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Giovanni di Stefano

1945. In fuga dalla Prussia orientale!

Flucht und Vertreibung, fuga ed espulsione, sono i due termini entrati in uso nella
storiografia tedesca per designare ’esodo della popolazione civile di lingua tedesca dalle regioni
orientali del paese e piu in generale dall’Europa centro orientale alla fine della Seconda Guerra
Mondiale. Nella memoria collettiva i due termini sono diventati inseparabili e sono usati come
un‘endiadi, ma a rigore si riferiscono a due momenti distinti: da un lato, la fuga per timore di
rappresaglie di fronte alla controavanzata dell’esercito sovietico nell’ultimo rigido inverno di
guerra 1944-45, con la speranza in molti di poter far ritorno a guerra finita nelle proprie terre, e,
dall’altro, ’espulsione sistematica degli abitanti tedeschi dalla Polonia, dalla Cecoslovacchia e dai
paesi baltici, sancita dalla conferenza di Potsdam del luglio/agosto 1945 che ridisegna i confini e
le zone d’'influenza in Europa. La frontiera orientale della Germania viene spostata a ovest sulla
linea tracciata dai fiumi Oder e Neisse. Come conseguenza, la Slesia con la sua capitale Breslavia,
regione storicamente tedesca, e gran parte della Pomerania sono annesse alla Polonia a
compensare non solo gli orrori dell’occupazione nazista ma anche la cessione forzata della
Galizia, della Volinia e delle regioni polacche orientali al’'Unione Sovietica. Ugualmente la Prussia
Orientale, la regione culla dello Stato prussiano, che comprende Konigsberg, la citta di Kant,
diventa una enclave sovietica. Inoltre, conforme a un principio discutibile di omogeneita etnica,
quasi tutte le minoranze tedesche che vivevano ormai da secoli al di fuori dei confini patri
vengono fra il 1945 e il 1950 private della loro cittadinanza e proprieta ed espulse dalla regione
dei Sudeti in Cecoslovacchia, dalla Curlandia, la Livonia e altre regioni baltiche della Lettonia e
dell’Estonia (ora repubbliche dell’'Unione Sovietica). Le cifre complessive sono imponenti: dai 12
ai 14 milioni sarebbero i profughi tedeschi costretti ad abbandonare in condizioni spesso
drammatiche i loro territori d’origine. La fuga di fronte all’Armata Rossa ¢ consentita infatti dalle
autorita naziste quasi sempre solo all'ultimo momento. Chi cerca di mettersi in salvo prima senza
autorizzazione ¢ accusato di diserzione e condannato a pene gravissime, inclusa quella di morte.
Le condizioni metereologiche rigide, con temperature ampiamente sotto lo zero, rendono inoltre
ancora piu duro 'esodo, a piedi, nei casi piu fortunati in carro. Molte sono lungo il cammino le
vittime, spesso abbandonate ai bordi della strada, si parla di circa mezzo milione, ma si tratta di
cifre approssimative. I una catastrofe umanitaria allinterno della piu generale tragedia della
Seconda Guerra Mondiale, che al di fuori della Germania non ha ricevuto la dovuta attenzione,
perché oscurata dalla tragedia piu grande della Shoah e dalle colpe di cui si ¢ macchiato il regime
nazionalsocialista. Nella Germania uscita distrutta dal conflitto e scissa in due Stati
ideologicamente contrapposti 'enorme flusso di profughi pone non pochi problemi organizzativi
e sociali, che alla lunga, non senza iniziali tensioni, vengono superati in entrambi gli Stati. La
ricostruzione economica favorisce I'integrazione della massa di profughi, che anzi ne sono con la
loro voglia di rifarsi un importante motore. Il modo con cui la Repubblica federale e la Ddr
affrontano il tema ¢ pero differente e ne evidenzia i delicati risvolti politici, a cominciare gia dalla
scelta della parola per chiamare i profughi. Ad Ovest si afferma il termine Heimatvertriebene,

letteralmente: i cacciati dalla propria terra, che esprime implicitamente anche laspirazione a

! Walter Kempowski, Tutto per nulla, traduzione di Mario Rubino, Sellerio: Palermo 2018, p. 463 [edizione
originale: Alles umsonst, Knaus: Miinchen 2006]
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ripristinare lo status quo ante. Le organizzazioni degli Heimatvertriebene, che in incontri annuali
celebrano ritualmente 1 legami con la loro identita d’origine, si fanno portavoce di questa
rivendicazione e si oppongono vivamente a un riconoscimento ufficiale dello stato di fatto, che
non ¢ regolato ancora da un trattato di pace. Verso di loro 1 governi cristianodemocratici degli
anni ’50 e ’60 seguono una politica ambivalente: a parole appoggiano la legittimita delle loro
aspirazioni — fino al 1969 esiste un apposito dicastero e per legge viene riconosciuta nel 1953
Pereditarieta dello stato di profugo (cosi che il loro numero aumenta anziché diminuire nel corso
del tempo) -, di fatto, perseguendo I'obiettivo di fare parte a pieno titolo del blocco occidentale,
riconoscono tacitamente 1 confini esistenti. L’ Ostpo/itik di Brandt dei primi anni 70 mette fine a
questo gioco delle parti. Nella Ddr si preferisce parlare invece eufemisticamente di Uwzsiedler,
persone che si trasferiscono, emigrati, tacendo sulle ragioni del forzato trasferimento, per non
urtare la suscettibilita di Unione Sovietica, Polonia e Cecoslovacchia, i paesi di provenienza dei
profughi ora alleati politici.

La caduta del muro nel 1989, la ratifica del trattato di pace da parte delle quattro Potenze
e dei due Stati tedeschi, la conseguente riunificazione politica del paese, hanno definitivamente
archiviato ogni pretesa revisionista, ma hanno spostato il dibattito su un altro piano, quello della
memoria collettiva: come ricordare pubblicamente questo passato, come inserirlo nel ‘continuum’
narrativo su cui poggia I'identita nazionale? La Repubblica Federale trae la sua legittimita dal suo
dichiarato distanziarsi dalla triste eredita del passato nazista. Questa volonta trova espressione
visibile in una serie di gesti pubblici e di monumenti, che non celebra pit momenti gloriosi ed
episodi edificanti della propria storia, ma illustra ammissione di colpa e monito per I'avvenire. Il
caso piu eclatante ¢ la grande distesa di stele in memoria delle vittime della Shoah a Berlino vicino
alla Porta di Brandenburgo e non lontano dalla sede del Parlamento, il Reichstag, con cui la
Germania riunificata vuole mostrare al mondo ma anche a se stessa di riconoscere le proprie
responsabilita storiche come parte integrante della propria identitd nazionale’. C¢ spazio in
questa narrazione che lega I’evocazione del passato recente indissolubilmente al riconoscimento
delle colpe commesse anche per la narrazione dei propri traumi e delle proprie sofferenze senza
che le prime vengano relativizzate dalle seconde? E la domanda che condiziona la discussione in
un tempo in cui ai victim disconrses viene concesso sempre piu spazio. Aleida Assmann ha
constatato come la difficolta a relazionare i due momenti, della colpa e della sofferenza subita,
contraddistingui elaborazione tedesca della memoria fin dall’inizio’, distinguendo tre fasi. Subito
dopo la guerra i tedeschi si sarebbero visti soprattutto come vittime — vittime della guerra e del
nazismo — rimuovendo la questione delle proprie responsabilita e delle sofferenze arrecate ad altri
(e concentrandosi sulla ricostruzione e rimozione delle macerie). Dopo il ’68 e soprattutto nel
corso degli anni ’80 il ricordo dell’olocausto ha assunto una tale centralita da relegare in secondo
piano altri aspetti del nazismo e altri gruppi di vittime. A partire dal nuovo millennio — quando la
generazione che ha vissuto direttamente la guerra e il dopoguerra ¢ ormai prossima ad estinguersi
- si ¢ tornati a parlare dei traumi e delle sofferenze del tempo della guerra. Bisogna — afferma la
studiosa — integrare nella memoria collettiva tutte e due le narrazioni e non giocare 'una contro
Paltra, riconoscendo pero la priorita di quella della colpa, perché sono le deportazioni in massa e i
crimini di guerra perpetrati dai nazionalsocialisti la causa prima dell’esodo e delle violenze subite
dai tedeschi alla fine della guerra. Quanto il rischio di una strumentalizzazione della memoria sia

% Cfr. Giovanni di Stefano, I nuovi monumenti a Berlino: la Germania alla ricerca di una nuova identita, in:
www,intrasformazione 5:2 (2016), pp. 197-208.
’ Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungspolitik und Geschichtspolitik, Miinchen:
Beck 2006, pp. 183-204 (in particolare p. 199).
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esistente, lo mostrano titoli recenti come Der andere Holocaust. Die 1 ertreibung der Deutschen 1944-
1949 (L’altro olocausto. L’espulsione dei tedeschi 1944-1949) o Der VVertreibungsholocaust. Die
Geschichte eines Jabrbundertsverbrechens (I’olocausto dell’espulsione. La storia di un crimine epocale),
che si appropriano del linguaggio elaborato per definire la singolarita del genocidio ebraico. 11 13
febbraio, in cui ricorre I'anniversatio del terribile bombardamento aereo di Dresda del 1945,
gruppi neonazisti organizzano una cosiddetta marcia di lutto (Trauermarsch). Dietro tutto cio vi ¢
la richiesta sempre piu frequentemente espressa dalla destra, non solo estrema, di un colpo di
spugna che ponga finalmente termine al “culto della colpa” che perpetuerebbe la sudditanza della
Germania sul piano internazionale. Recentemente uno dei leader del’Afd, il movimento
emergente di estrema destra che si autoproclama “alternativo” alle “élite dominanti”, ha definito
il periodo nazista niente piu che una “cacca d’uccello” sulla storia tedesca. . emergenza provocata
dai flussi di profughi e il suo accavallarsi con la problematica della migrazione hanno fatto
riemergere discorsi “etnici” che si credeva superati. La questione della memoria ¢ tutt’altro che
conclusa, rimane un terreno di battaglia per definire Iidentita e il ruolo futuro della Germania in

Europa e nel mondo.
I1.

Di questa elaborazione della memoria nazionale la letteratura ¢ luogo deputato — non
tanto per la sua rilevanza nella societa (che ¢ complessivamente relativa) quanto perché ne mette
a nudo esemplarmente 1 meccanismi, le ambivalenze, i tabu. Anche la letteratura, come del resto il
cinema, ha eluso a lungo il tema, in modo non troppo dissimile da quanto W.G. Sebald ha
constatato a suo tempo per i bombardamenti aerei delle citta*. Una delle ragioni ¢ la difficolta a
dare una soluzione valida sul piano eszefico oltre che etico e politico all’esigenza formulata dalla
Assmann di connettere le due narrazioni, della colpa e dei traumi subiti, senza conciliarle o
relativizzarle a vicenda. Da questo punto di vista ¢ interessante leggere l'opera di Walter
Kempowski, probabilmente lo scrittore tedesco dal dopoguerra ad oggi che con piu insistenza ed
intensita ha cercato una forma narrativa adeguata alla memoria del passato recente, autore del
romanzo Alles umsonst (2006), appena pubblicato in italiano da Sellerio nella collana “La
memoria” con il titolo Tutto per nulla nella congeniale traduzione di Mario Rubino, che affronta il

grande tema della fuga dalla Prussia Orientale negli ultimi mesi di guerraS.

L’insistenza di Kempowski sul passato, che nel suo caso puo essere chiamata anche
ossessiva, ha innanzitutto ragioni biografiche, come per molti altri nati negli stessi anni. Nato nel
1929 a Rostock, citta portuale affacciata sul Baltico, egli appartiene alla stessa generazione di
Ginter Grass di un anno piu vecchio, una generazione cresciuta sotto il nazionalsocialismo ma
ancora adolescente durante la guerra, troppo giovane per condividerne le responsabilita e tuttavia
grande gia abbastanza per esserne coinvolta negli orrori e viverne sulla propria pelle le
conseguenze, una generazione per la quale la distinzione fra “carnefici” e “vittime” perde di
senso. Nell’ultimo anno di guerra ¢ arruolato per punizione in un’unita della Hitlerjugend addetta a
funzioni di supporto, il padre cade al fronte pochi giorni prima della resa incondizionata.
Successivamente nel 1948, nella Germania smembrata in diverse zone di occupazione, viene
imprigionato insieme al fratello e alla madre dai russi sotto accusa di spionaggio a favore degli

* W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi: Milano 2004 [ed. originale: Luftkrieg und Literatur,
Hanser: Miinchen 1999].
> Il numero di pagina indicato si riferisce sempre a questa edizione.
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Americani per aver cercato di trasmettere documenti sullo smantellamento delle attrezzature
industriali, condannato a 25 anni e detenuto nel terribile carcere-fortezza di Bautzen, da dove esce
solo dopo otto anni. Si puo considerare 'opera di Kempowski come un’unica indagine sulla
relazione fra memoria e storia, biografia individuale e cronaca collettiva, nella quale possiamo
distinguere tre fasi che coincidono con tre diverse modalita d’approccio: 1) la rievocazione
autobiografica contestualizzata; 2) il montaggio di testi autentici dell’epoca; 3) il romanzo
‘storico’. Lo scrittore raggiunge la notorieta con il ciclo composto da nove parti Deutsche Chronik
(Cronaca tedesca), pubblicato in gran parte negli anni ’70, in cui narra la storia della propria
famiglia e della propria vita, coprendo un arco di tempo che va dall’epoca guglielmina agli anni
’50. Lo sfondo storico ¢ sempre presente e, quando non interferisce direttamente sulla vita dei
personaggi, ¢ evocato indirettamente da una sottile trama di riferimenti, di citazioni dell’epoca da
canzoni, film o altro. Questo non basta all’autore pero, che integra i volumi di narrazione
biografica ‘privata’ con volumi cosiddetti “demoscopici” in cui raccoglie le risposte di centinaia di
testimoni dell’epoca, indicati solo dalla professione e la data di nascita, alle sue domande: Lei ha
mai visto Hitler?* Che cosa sapeva? (la domanda ¢ riferita allo sterminio degli ebrei). Un “archivio
di voci” (Gauck) che fa capire — ¢ stato detto - meglio di un’indagine storica 1 meccanismi di
rimozione e minimizzazione della memoria, cosi come anche il perpetuarsi di pregiudizi e
distorsioni consapevoli ed inconsapevoli, 'assenza diffusa di empatia per le vittime. “Al lettore
dei miei romanzi — scrive Kempowski — con i ‘libri-inchiesta’, come si potrebbe chiamarli, viene
dato in mano un accompagnamento piu generale, anzi corale, e una spiegazione. Si possono
ritenere i romanzi troppo privati o i ‘libri-inchiesta’ troppo generici, ma ¢ nella loro
glustapposizione che sta nascosta la verita e che si deve cercare la risposta alla domanda: Com’¢
potuto accadere?”.

Il suo progetto seguente, Echolot (Ecoscandaglio), sviluppa fino all’estreme conseguenze
questa idea di archivio corale. Lo scrittore fonda nel 1980 un archivio delle biografia inedite e con
appelli sui giornali si mette a raccogliere per svariati anni diari, fotografie e lettere degli anni della
guerra di gente comune, soldati, nazisti, antinazisti, vittime, un materiale sterminato, che egli poi
monta con brani di diari e di lettere di personaggi illustri, da Thomas Mann a Gottfried Benn ed
Ernst Jinger, a esponenti del regime, ufficiali alleati, osservatori esterni e protagonisti storici.
L’intenzione ¢ di creare un “diario collettivo” (cosi il sottotitolo dell’opera) e far patlare
direttamente l’epoca, non piu attraverso il filo non sempre attendibile della memoria, ma
attraverso le sue stesse parole restituendo l'immediatezza del momento storico e la
contemporaneita delle differenti prospettive e situazioni. L’autore si astiene da ogni intervento e
commento, ma non ¢ assente: ¢ lui naturalmente a selezionare e disporre la successione dei
materiali all'interno di ogni capitolo. Ogni singola impressione o esperienza acquista un senso
come parte di un tutto. La loro somma dovrebbe dare come un mosaico il volto dell’epoca. Nella
prefazione — unico intervento in prima persona dell’autore — Kempowski illustra il senso della sua
impresa con tre famosi quadri: la Torre di Babele di Brueghel, la Battaglia di Alessandro di
Altdorfer e la Pace di Breda di Velasquez. Soprattutto il secondo aiuta a comprendere meglio le

sue intenzioni. Solo guardando con grande attenzione si riescono ad individuare al centro della

% Lei ha mai visto Hitler? (titolo originale: Haben Sie Hitler gesehen?) ¢ stato pubblicato in traduzione italiana da
Sellerio a cura di Raul Calzoni, Palermo 2015.

7 Cit. In W. Kempowski, Haben Sie Hitler gesehen? Haben Sie davon gewufit? Deutsche Antworten, con
prefazione di Joachim Gauck, Miinchen: Knaus 2012, p. 8-9.
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battaglia Alessandro e il suo avversario Dario. I veri protagonisti del quadro non sono loro, ma le
migliaia di fanti e cavalieri in primo piano che si combattono accanitamente. Senza di loro non si
potrebbe parlare di battaglia. Nella loro uniformita sono quasi indistinguibili 'uno dall’altro,
eppure — ricorda I'autore — ognuno di loro ¢ un individuo con il suo destino, con la sua famiglia
che lo attende a casa. Ricordare il singolo senza perdere di vista il tutto, ¢ cio che il “diario
collettivo” si propone. Il risultato di 25 anni di lavoro ossessivo ¢ monumentale: 10 grossi volumi
di diverse centinaia di pagine ciascuno, suddivisi in quattro parti organizzate intorno a determinati
momenti-chiave: il giugno-luglio e i dicembre 1941, quando parte 'offensiva contro 'Unione
Sovietica; il gennaio e febbraio 1943 quando si decide la battaglia di Stalingrado; il gennaio e
febbraio 1945 quando comincia la fuga in massa della popolazione civile dai territori orientali
mentre Pultimo volume dal punto di vista cronologico (che non coincide con l'ordine di
pubblicazione) si concentra solo su cinque giornate decisive: il 20, il 25 e il 30 aprile (la data del
suicido di Hitler) e I’8 e il 9 maggio 1945, i giorni della capitolazione e della fine della guerra.

Fuga furiosa, pubblicato nel 1999, ¢ il titolo (in italiano nell’originale) della parte dedicata
all’esodo in massa della popolazione tedesca. Quattro volumi, ciascuno composto da centinaia di
pagine, una documentazione ampissima, la piu vasta sul tema sino ad allora pubblicata. Le
testimonianze sulla sofferenza e sulla fuga dei civili, sull’affondamento della Gustloff con a bordo
oltre 10.000 sfollati quasi tutti annegati (su cui Grass ha scritto una novella nel 2002, I/ passo de/
gambero), sul terribile bombardamento di Dresda da parte dell’aviazione britannica nel febbraio
1945, come anche sulle violenze contro le donne compiute dall’Armata Rossa nella sua avanzata
sul territorio tedesco, sono contrappuntate da quelle sulle contemporanee “marce della morte”
dei detenuti dei Lager e sulla liberazione di Auschwitz. E questo contrappunto il modo con cui
Kempowski vuole mostrare come la narrazione dei traumi del popolo tedesco non possa essere
scissa da quella delle colpe commesse nei confronti degli altri popoli. Cujpa intitola I'autore il
diario che accompagna la lunghissima gestazione dell’'opera, con la quale — dichiara - ha voluto
espiare un poco le colpe del proprio popolo.”

Echolot non ¢ pero l'ultima parola di Kempowski sul tema. L’idea di “diario collettivo”
evidenzia la relazione fra esperienza singola e il tutto, ma consiste in gran parte di testimonianze
frammentarie cui manca la continuita biografica, il legame con un prima e un dopo che ne
permette di seguire lo sviluppo. Questo spiega forse perché l'autore sia tornato a distanza di
pochi anni ancora una volta sul tema, scegliendo la forma tradizionale del ‘romanzo storico’ con
Tutto per nulla (Alles umsonst, 2000) per raccontare una storia a suo modo ‘esemplare’. Nel romanzo
storico il tempo ciclico della quotidianeita, che scandisce inizialmente la vita dei personaggi, ¢
intersecato bruscamente dal tempo lineare della Storia e la narrazione ne descrive 'impatto, i
segni premonitori che lo annunciano e le conseguenze irreversibili che esso produce. Kempowski
si attiene a questo schema che in Germania ha il suo modello piu alto in Theodor Fontane. Nel
suo primo e poco noto romanzo [or dem Sturm (Prima della tempesta) Fontane descrive I'impatto
delle guerre napoleoniche sulla societa prussiana ancora radicata nelle sue tradizioni feudali. Il
romanzo comincia con una descrizione incredibilmente minuziosa della vita quotidiana dei
personaggi e del loro ambiente sociale scossi dalla notizia dell'imminente passaggio delle truppe
francesi sconfitte in Russia nel 1812, che pone la Prussia di fronte al dilemma se approfittarne per
sollevarsi contro Napoleone o serbare l'alleanza con lui. Il romanzo di Kempowski ha un
impianto analogo, anche se ovviamente il contesto narrativo ¢ di segno opposto: se Fontane
voleva narrare la preistoria delle cosiddete “guerre di liberazione”, Kempowski narra l’esito
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tragico di una catastrofe collettiva. Anche il contesto geografico non ¢ completamente lo stesso:
in Prima della tempesta ¢ la zona del’Oderbruch, oggi divisa fra Germania e Polonia, in Tutto per
nulla ¢ la Prussia Orientale. Forse come un’allusione al romanzo di Fontane si possono leggere 1
ripetuti riferimenti al passaggio dei francesi negli anni 1812 e 1813 e certo un omaggio ironico a
Fontane ¢ il ricorrere frequente del commento della voce narrante “non era cosi semplice”, che
ricorda la frase del padre di Effi Briest “¢ un lungo discorso” (Das ist ein weites Feld), cher questi

ripete ogni volta di fronte a un tema che gli appare troppo complesso e difficile per parlarne.

La storia di Tutto per nulla inizia nel gennaio 1945 quando si moltiplicano i segni dell’ormai
imminente crollo militare della Germania. Al centro ¢’¢ una famiglia di recente nobilta, i Von
Globig. Il capostipite, funzionario prussiano, ha acquistato prima della Prima Guerra Mondiale
nei pressi della cittadina immaginaria di Mitkau una tenuta, nella quale la famiglia vive ancora, ma
che gia mostra chiaramente segni di decadenza. L’attuale padrone ha venduto gran parte delle
terre annesse in cambio di azioni dell’acciaio inglese investite in una fabbrica in Romania, che gli
dovrenbbero assicurare rendimenti pit alti ma che in tempi di guerra hanno perso ogni valore.
Lui stesso ¢ assente, si trova in Italia come ufficiale di complemento della Wehrmacht. Nella
tenuta abitano la moglie Katharina, che vive taciturna in un suo mondo fatto soprattutto di
letture, una parente chiamata Zietta, che tiene nelle mani il governo della casa, e il figlio Peter di
12 anni. Attorno a loro si muove una folla di personaggi secondari dai servitori — un polacco e
due ucraine -, il soprastante di un villaggio nazista costruito dirimpetto, un maestro in pensione, il
borgomastro che ha avuto una relazione con Katharina, gli occasionali visitatori di passaggio. 11
tema del romanzo ¢ 'abbandono forzato del territorio, ma per quasi due terzi narra con lentezza
fontaniana, e non senza un certo asciutto umorismo, lo svolgersi monotono delle giornate, il
susseguirsi delle attivita quotidiane, i giochi del figlio, che perdurano malgrado i segni di pericolo
vadano moltiplicandosi. Ma non ¢ la tradizionale descrizione nostalgica del buon tempo antico
minacciato dall’intrusione devastatrice della Storia, come in tanti resoconti autobiografici di
Heimatvertriebene. Cio che viene narrato sono le strategie di rimozione e minimizzazione dei
personaggi di fronte al precipitare degli eventi. Il loro rifugiarsi nelle abitudini di tutti 1 giorni o
nel proprio piccolo non ¢ che il rifiuto di guardare in faccia la realta, di riconoscere il male e di
trarre le dovute conseguenze. Ein questo atteggiamento passivo unito a un’apatia morale che per
l'autore consiste la colpa principale di cui i tedeschi si sono macchiati ‘collettivamente’ al di la
delle responsabilita e complicita individuali. La distinzione fra bene e male si appiattisce. Chiusi
ciascuno nel proprio ristretto mondo i personaggi del romanzo non sono in sé né buoni né
cattivi. Nemmeno il piu antipatico, I"”’arcinazista” Drygalski, ¢ un vero cattivo, anzi a lui ¢ dato
nel finale compiere 'unico gesto altruista nel cedere al ragazzo il suo posto nell'imbarcazione che
porta in salvo gli sfollati, anche se non ¢ chiaro se lo fa per improvvisa generosita o per 'impulso
suicida di combattere sino all’ultimo. Nulla, nemmeno nella descrizione minuta degli oggetti e
degli arredi ¢ innocente. La statuina in porcellana dell”’accovacciata” piu volte menzionata, che fa
mostra di sé sul tavolino di Katharina e attira gli sguardi ora solleticati ora apparentemente
indignati, ¢ la riproduzione di un’opera di Fritz Klimsch, scultore assai caro a Hitler, che faceva
parte della sua collezione privata. Il libro sui duomi tedeschi del Medioevo con la copertina blu
comprato da Katharina nel suo giro in citta (p. 132), che da occasione piu avanti (p. 177-178) al
maestro Wagner di elencare tutte le citta tedesche devastate nel frattempo dai bombardamenti
alleati, ¢ (il nome non viene fatto) di Wilhelm Pinder, storico dell’arte del regime, sostenitore della

colonizzazione tedesca dell’Est europeo.
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Come in un romanzo di Verga, il narratore si mimetizza dietro i personaggi e la
narrazione ¢ in gran parte una successione di discorsi indiretti liberi che restituiscono la loro
prospettiva o quella di testimoni invisibili che ne condividono l'orizzonte storico. Ma nel tono
ironico dominante, che la traduzione di Rubino rende pienamente, nell’'understatement di certe
descrizioni apparentemente marginali, si avverte la voce del narratore, che nell’assimilarsi alla
voce del personaggio, la trascende e ne mostra la sua indiretta complicita con esistente. Questo
passo puo fare da esempio:

Guardando verso oriente, il dottor Wagner si arrischio a chiedergli [a Drygalski, il responsabile
nazista del luogo] un parere. Pur avendole proprie personali esperienze della prima guerra mondiale,
Chemin des Dames, avrebbe voluto capire meglio. Se non si sbagliava, era ben un fuoco tambureggiante
quello che si poteva udire. Veniva pero da parte tedesca o da parte dell’Armata Rossa? Ora si misero tutti
ad ascoltare con attenzione, come succedeva un tempo per i discorsi del Fithrer, ma la domanda del
professore restdo senza risposta. Gli aerei che adesso stavano volando sulla casa, comunque, erano
tedeschi. Ai russi, quelli, gliela avrebbero fatta vedere. Ci manco poco e Drygalski si sarebbe messo a
salutatli col berretto. (p. 248)

Inizialmente abbiamo la prospettiva del dottor Wagner, il pedagogo, che si domanda se a
far fuoco sono le proprie truppe o piuttosto il nemico ¢ gia cosi vicino. La similitudine seguente
della voce narrante da una connotazione grottesca alla scena e ricorda al tempo stesso piu cose: 1)
la connivenza attiva o passiva con il nazismo, 2) chi ¢ il vero responsabile della guerra, 3) il
rovesciamento della situazione: le bombe reali hanno preso il posto del bombardamento verbale
di Hitler, ne sono I'inevitabile esito. Quindi si passa alla prospettiva del nazista dichiarato
Drygalski, che ostenta sino all’ultimo fiducia, messa in ridicolo dal suo gesto immaginario di
mettersi sull’attenti al passaggio degli aerei tedeschi. L’ironia laconica di Kempowski non ¢
un’ironia a la Thomas Mann che nasce dalla consapevolezza di una fondamentale ambivalenza e
non ¢ nemmeno un’ironia bonaria, conciliatrice, che relativizza i contrasti. FEssa sta a ticordare
che nulla ¢ innocente, in termini adorniani che “non c’¢ vera vita nella falsa”. O, piu
enigmaticamente, con le parole di Lutero citate nell’epigrafe iniziale e da cui deriva il titolo del
romanzo: “es ist doch unser Tun umsonst / auch in dem besten Leben® (¢ il nostro agire vano
anche nella miglior vita). In una mise en abyme le parole Alles umsonst, tutto per nulla, sono citate nel
testo (p. 321), fanno da epigrafe, insieme all‘imperativo ,,Non dimenticarlo mai!, ad un fascicolo
che ha
sulla copertina effigie del Duomo di Strasburgo e parla dei territori perduti dalla Germania nella

trovato da Katharina nella biblioteca di casa e intitolato “Quel che abbiamo perduto”,
Prima Guerra Mondiale. Come sempre in Kempowski, ¢ un riferimento ad un libro realmente
pubblicato nel 1925. L’ironia ¢ il mezzo che permette all’autore di connettere il tema della
sofferenza con il tema della colpa ed evitare il pericolo del pathos. La colpa estrema, lo sterminio
degli ebrei, ¢ evocata indirettamente. Katharina da ospitalita segretamente, piu per voglia di
diversione e incapacita di dire di no che per convinzione a un fuggiasco che si rivela essere un
ebreo. "Non passo molto tempo e 'vomo riferi di brutture che erano state compiute lontano, a
est... E Katharina udi per la prima volta in tutti i particolari quelle cose incredibili. Di operazioni
speciali, rastrellamenti e deportazioni lei non ne sapeva nulla. Oppure si?” (p. 248).
L’affermazione “per la prima volta” viene immediatamente relativizzata. Mezze informazioni le
aveva gia sentite, ma non aveva voluto sentire di piti. E il tema del “libro-inchiesta” Che cosa
sapeva?, che fa parte della Cronaca tedesca. La colpa che Kempowski imputa alla generazione vissuta
sotto il nazismo ¢ proprio questa: non aver voluto sapere di piu e aver creduto di poter
mantenere la finzione di una normalita da tempo non piu esistente. Gia prima il dottor Wagner,
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pedagogo con tendenze pedofile, caricatura nel romanzo del precettore e dell'uomo di cultura,
aveva accennato fra sé a “delle cose incomprensibili, delle quali, qui e adesso, non c’era voglia di
parlare. Cose, in sé e per sé, di cui si poteva fare a meno” (p. 105).

Nell’ultimo terzo del romanzo I'esodo che si era annunciato sempre piu nel corso della
narrazione si fa anche per i von Globig improrogabile. La fila dei carri in fuga ¢ diventata ormai
una fiumana inarrestabile. La descrizione del tempo ciclico delle attivita quotidiane cede
defitivamente all’irruzione del tempo lineare della Storia e si avverte una cesura nella narrazione.
Rubino parla opportunamente nella sua puntuale ed informativa nota al testo di “accelerazione
della velocita del narrato” e di un disagio dell’autore a raccontare “il precipitare della grande
Storia” (p. 463). E il disagio, di cui parlava la Assmann, che rende difficile parlare dei traumi e
delle dimensioni reali dell’orrore patito senza pensare contemporaneamente alle colpe che li
hanno preceduti e che per questo impedisce di assumere pienamente la prospettiva delle vittime.
L’ironia blocca ogni empatia e si fa macabra quando vengono descritti 1 cadaveri ammassati nelle
chiese perché la terra gelata non consente di seppellirli o gli impiccati per tradimento appesi agli
alberi. Ad uno ad uno i personaggi principali muoiono tutti, colpiti da una bomba o cadendo
accidentalmente o in altro modo, e la loro morte viene registrata senza alcun commento. Unica
eccezione il ragazzo Peter, dalla cui prospettiva, che non tradisce emozione, viene presentato lo
scenario finale di devastazione, che assomiglia a quei quadri ricordati da Kempowski nella
prefazione a Echolot, in cui gli uomini sono ridotti a minuscoli puntini. Quale impatto gli
avvenimenti abbiano su di lui resta al di fuori del romanzo. E cosi anche la domanda su come
affrontera la questione della loro memoria.
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