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Gianni Rigamonti
Maria Vittoria, Clara, Irene

Io destino, e probabilmente destinero vita natural durante, una discreta percentuale del mio pocker noney
alle bancarelle - lunghe, metalliche, massicce, scure — della parte di via Liberta piu vicina al Politeama,
che aprono 1 pesanti portelloni abbastanza tardi, almeno per uno mattiniero come me, e offrono spesso,
grazie a un lento, sotterraneo metabolismo cittadino di abbandono e riciclo, cose di venti, trenta,
perfino cinquanta anni fa dimenticate, inattese, sorprendenti oltre che - non ultima delle loro virtu - di
prezzo prossimo a zero; cosi, proprio ora ho in mano l'ultima di queste scoperte che sono per me —
quando ho fortuna - altrettante cotte: Irene Brin, Usi e costumi 1920-1940, Sellerio editore, 1981. Lire
6000, dice la terza di copertina; e gia quel prezzo all’antica ¢ un tocco d’epoca in piu. Certo, io questa
chicca ’ho pagata tre euro, che al cambio ufficiale sono pochissimo meno di seimila lire, ma con quella
somma nell’81 si poteva mangiare decentemente in una trattoria decente, mentre oggi con tre euro
un’arancina e un caffé si arriva ancora a pagarli, ma di sedersi comodi in un posto simpatico e ordinare
alla carta non si parla neanche lontanamente.

Da principio Irene Brin, 1911-1969, si chiamava Maria Vittoria Rossi, ma quando nel 1937 comincio
a curare la rubrica di moda per il settimanale Ommnibus, diretto da Leo Longanesi, le trovarono lo
pseudonimo col quale divento famosa, e che faceva sicuramente molto piu ¢bic del suo nome vero; non
fu pero il suo unico nom de plume, perché dopo la guerra tenne a lungo e con enorme successo la posta
del cuore sulla democtistianissima Se#fimana Incom, e 1i era la contessa Clara von Radziwill cioé una che
raccontava un sacco di balle ma le raccontava bene, amabilmente e con bello stile: di avere avuto come
madrina di battesimo 'imperatrice Elisabetta d’Austria (si proprio lei, Sissi), di essersi sposata due volte
e in realta ebbe un solo marito (amatissimo), di avere fatto diversi figli e non ne ebbe mai
nessuno...pero le sue balle le raccontava in modo talmente piacevole che non solo leggerla era una
goduria, ma bersi quelle invenzioni era molto piu divertente che smascherarle. La “contessa” si
rivolgeva soprattutto alle donne ma sapeva conquistare anche i maschi, e ricordo benissimo che a meta
degli anni ’50 io, ginnasiale con un embrione di baffi, ero fra i suoi fan; il che non m’impediva,
nonostante la giovanissima eta, di avere dei dubbi. Del resto sulla vera identita della Contessa Clara
circolavano le voci piu strampalate, perfino che fosse un uomo...

Maria Vittoria-Irene-Clara visse prevalentemente - non sempre - a Roma, compreso il tempo
(settembre ’43 — giugno ’44) dell’occupazione tedesca, che trascorse in clandestinita per stare accanto al
marito, ricercato dai fascisti; ma appena liberata la capitale pubblico questi Usi e costumi 1920-1940
ristampati poi da Sellerio quasi quarant’anni dopo cio¢ quando lei non c’era piu, visto che un cancro se
Iera portata via nel ’69, a cinquantasette anni; e sono le mondanissime noticine di una che scrive di
moda, costume e — a prima vista - nient’altro. Per la verita, il libro sembra partire serioso, perché in

epigrafe (pag. 11) leggiamo:

Questa non vuole, ne puo, essere la storia di un ventennio, ma solo un ainto a comprendere una generazione rumorosa,
ingenna e triste, che s'illuse di vivere secondo un ritmo eccezionale. Una generazione terribilmente cosciente di sé,
ostinata sempre a scoprirsi istinti e giustificazions, diritti e furori, e ignara di dover soggiacere alle costrizioni pin
assolute che si rammentino: cosi esaltata, nel sentirsi libera da ogni vincolo morale, sentimentale e fisico da non
avvedersi, se non troppo tardi, di aver perduto la liberta.

Ma dopo lepigrafe pensosa e accorata, subito parte la falsa frivolezza; e la Sellerio di allora fece
benissimo a ristampare il libro, che contiene battute fulminanti (“il conte Ezio Planer osservava a una
sconosciuta signora che la serata era noiosissima: ‘E. vero, ma io purtroppo non posso andarmene, sono
la padrona di casa”; pag. 49) e microstorie divertentissime (*...il regista Margadonna allontano, un

Io credo che tutte le generazioni, in gioventu, s’illudano di vivere secondo un ritmo eccezionale. Ma qui lo dico e qui...non
lo nego affatto, pero lo lascio cadere.
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giorno, un’aspirante diva, spiegandole che il suo naso era veramente troppo brutto, ma fu chiamato,
una settimana dopo, nella casa della signora, che, bendatissima, ma felice, annuncio: ‘Mi sono fatta
aprire il naso come un carciofo, spero che mi darete una parte’. Ebbe la parte, ed oggi ¢ celebre”).

Ufficialmente Maria Vittoria-Irene-Clara parlava (molto piu alle donne che agli uomini, ma vi
assicuro che leggerla ¢ divertentissimo anche per i maschi) solo di moda, balli, ricevimenti, musica
leggera (quella “seria” mai), a gueste cose dava peso, o forse piu che peso spazio, mentre quelle grosse, le
guerre, le ideologie, la lotta di classe, non le censurava affatto pero le riduceva a dettagli da citare di
sfuggita, senza nasconderli ma senza fermarcisi, ed ¢ proprio questo rovesciamento dei pesi relativi a
intrigarmi. Dedica per esempio nove pagine, 48-50, a La mondanita, e a proposito di una “cena elegante”
parigina del 36 o ‘37 ricorda “trecento qualita di tartine inedite”, ma subito aggiunge che “poiché si era
gia ai tempi del Front Populaire, una cena calda fu servita a tutti gli autisti, raccolti in un alberghetto di
Versailles” (54). E due pagine dopo aggiunge che “Nonostante la guerra, nonostante le divise di soldati,
di infermiere o di lavoratrici, che gran parte della gente un tempo ‘brillante’ ha rivestito, molti salotti
restano, purtroppo, immutati: solo qualche tetra allusione alla mancanza di sigarette americane e di
burro, sta a significare il mutamento dei tempi”. La grande politica dunque non ¢ affatto dimenticata,
ma viene ridotta (e che sberleffo!l) ad accessorio della mondanita.

E a proposito di moda maschile:

“Lo smoking cambio nome, e si chiamo Tuxedo, lo si portava con camicia floscia, e semplicita. 11
dinner-jacket era sostituito dalle giacche bianche, di piccato, o di lino. Le giubbe del 1939, senza risvolti,
si chiamarono “incompiute”, ed ebbero spesso tagli laterali, si assortivano ai cappelli ‘caciottina’, lanciati
da Bob Taylor.

E pot ricominciarono le divise di guerra” (145).

Ma non basta, troviamo a un certo punto una disquisizione di quasi una pagina su diametro, peso,
materiale, elasticita, virtu delle palline da ping pong, e alla fine Posservazione che “Attualmente, data la
scarsita della celluloide, una pallina costa, in Francia, due litri d’olio, e in Germania non ha prezzo”
(163).

Oppure, ecco questa rievocazione di un evento mondano: “L’apoteosi di questa raffinatezza [quella
dei cabarets] si ebbe il 14 luglio 1939°, quando Marlene Dietrich canto dinanzi al portale dell’Opéra, e
come lei, tutte le cantatrici uscirono all’aperto, per recare qualcosa alla folla per /ultima volta festante”
(166; il corsivo ¢ mio).

O ancora, dopo una pagina e mezzo di cronistoria del jazz dal 1895 al 1940: “Ed il resto non ¢,
come si poteva supporte, silenzio...la nuova canzone di Django’ s’intitola Stockalm, forse in omaggio ai
paesi neutrali”.

E non ¢ finita. A pag. 180, dopo un’intero capitolo sui viaggi “eleganti” fra il 20 e il *40, si legge:
“Poi cominciarono i bombardamenti, le fughe, le strade furono ingombre di grosse macchine festose —
Carol di Romenia e la signora Lupescu, il barone e la baronessa di Rotschild — o di biciclette
affardellate, che precipitosamente e confusamente correvano verso il Portogallo®. Treni carichi di
bambini vanno da un paese all’altro, in cerca di pace. Gli sfollati si accampano nelle casette di
campagna. Nessuno sa quando gli sara concesso fermarsi” (180).

Oppure, alla fine del capitolo su “I giardini”: “le signore cominciavano a farsi una cultura intorno
alle serre, ai ¢ypripedium, quando la guerra impose, nella praterie d’Inghilterra, nei roseti fiesolani, nei
preziosi boschetti di Versailles, la coltivazione, intensissima, di carote, patate e grano” (200-201).

O, parlando di cameriere: “I giornali umoristici di tutto il mondo dedicarono colonne e colonne a
scherzi ancillari: c’era la zoticona, la civetta, la mondana, I'esigente. C’erano i piatti rotti, 1 padroni
intraprendenti, e tutto il solito repertorio, che un bel giorno spari, per far posto a spiritosaggini di
tesseramento e di oscuramento”.

E proprio alla fine del capitoletto sulla gastronomia: “I profughi spagnoli diffondevano [/ Francia nel
39: erano cive profught di sinistra, in fuga da una Spagna caduta in mano ai franchistl) Varroz a la valenciana, 11
puchero: si intravvedeva una Internazionale Gastronomica.

2 Avete notato la data?
3 Django Reinhardt, francese, zingaro, secondo molti il piu grande chitarrista di tutti i tempi.
4 Neutrale.
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Invece venne una fame internazionale” (214).

Forse queste citazioni annoiano, ma temo nello stesso tempo che non diano per intero il senso della
paradossalita di Usi e costumi 1920-1940. Scritto fra il ’40 e il 44, cio¢ durante la guerra, il libro parla di
moda, cucina, arredamento, vale a dire che se ne infischia, almeno in superficie, della guerra e della
politica, e nomina musicisti, registi, attori, scrittori, teste coronate, ma non un solo uomo politico o un
solo generale. Eppure l'autrice non nasconde che ¢ in corso un disastro: i cenni sono brevissimi, ma
chiari — solo che nonostante il disastro, al centro dell’attenzione resta pit che mai la cosiddetta cronaca
mondana. E una inversione dei pesi relativi, il grave si fa marginale, il leggero centrale, e davanti a
questa inversione sono possibili, secondo me, due reazioni antitetiche. La prima ¢ da intellettuale
“serio”, “cosciente”, “responsabile” ecc., per il quale il valore piu alto anzi I'unico vero ¢ I'impegno
politico, che viene prima di ogni altra cosa: e la conseguenza ¢ invariabilmente una qualche forma di
ortodossia, perché ci sono valori che vanno comungue difesi — e che vadano difesi ¢ vero, ma quasi
invariabilmente si finisce per difendere non tanto valori, quanto persone e soprattutto organizzazioni; la
seconda ¢ da intellettuale ancora serio cosciente e responsabile ma nella stesso tempo libero, anche dalle
buone canse in cui crede, come dovrebbe sempre accadere (ma non accade quasi mai), perché ¢ vero che
esistono cause giuste e cause sbagliate, ma se alla causa piu giusta e nobile del mondo ti consegni con
un’anima legata, metaforicamente, mani e piedi, e che dunque non ¢ piu anima, finisci per collaborare
anche tu a qualche forma di retorica dominante (naturalmente “progressiva” e “nel senso della storia”).

Oh Dio che paroloni ho tirato fuori, Maria Vittoria-Irene-Clara li avrebbe sicuramente evitati, ma io
non sono bravo come lei e non mi resta che ripetere, ahimé senza la sua leggerezza di tocco, che gli
slanci patriottico-retorici, anche a favore di cause giuste (e che tali restano), sono sempre deleteri. Meglio,
molto meglio, una “frivolezza” come la sua.

Ma una volta difesa la Brin (d’ora in poi la chiamerod solo cosi) sul piano etico politico civile e chi piu ne
ha piu ne metta, bisognera pur parlare di un a/fro merito del suo libro, quello strettamente letterario. In
due parole due: Usz e costumi 1920-1940 ¢ scritto benissimo, e questo non ¢ riducibile a quei valori che
usiamo chiamare “politici” o “civili” o “sociali o “etici” anzi ne ¢ del tutto indipendente, come
conferma la miriade di lavori politicamente correttissimi e noiosi da morire in mezzo ai quali nasciamo
e giorno dopo giorno, senza scampo, dobbiamo tirare avanti. E invece la Brin scrive divinamente, ma io
non so se qualche italianista se ne sia mai accorto e — come avrebbe dovuto — ne abbia mai scritto.

I retori antichi distinguevano uno stile “attico”, stringato e sobrio, uno “asiatico”, ampolloso, e uno
“rodio”, intermedio fra i primi due: ora, a me verrebbe voglia di definire la Brin “super-attica”, se non
fosse che nell'Italiano di oggi questo termine vuol dire (perod al maschile) un’altra cosa che non c’entra
niente. Non conosco nessun autore piu asciutto ed essenziale di lei, nessuno che la superi nella capacita
di inchiodare un individuo o un gruppo a un singolo aggettivo inatteso e feroce; oppure di distruggere
moralmente una celebrita con lo strumento della cronaca mondana (pag. 87: “La signora Simpson
sposava, nel 1937, il re d’Inghilterra che abdicava e, diventata duchessa di Windsor, inaugurava un’altra
sfumatura di turchino, detto dal suo nome azzurro Wallys, vestendo proprio di questo colore, per il suo
matrimonio. Mainbocher aveva dovuto far tingere la stoffa sette volte, per trovar 'esatta sfuatra degli
occhi ducali.””.E quella paranazista di Wallys Simpson ¢ servita); o di evocare una tragedia in modo
altrettanto scarno (a pag. 306, sotto il titoletto “Inflazione”: “Quando io ero piccola, stavo a Vienna, ed
un panino costava 1500 corone. Quando ero un poco meno piccola, stavo a Berlino, e lo stesso pane
costava 10.000 marchi. Molti bambini morivano di fame, gli altri avevano la pancia gonfia e dura, gli
occhi tristi e furbi”).

Potrei proseguire a lungo con queste citazioni di stilettate, ma mi accontentero di aggiungerne una
sola, 'ultima. C’¢ un capitolo, Le protagoniste, che ¢ una serie di ritratti di donne celebri (e alcune di
queste, per esempio Marta Abba o Gertrude Stein, lo sono ancora oggi): ed eccone, a pag. 60, uno da
cui ometto per compassione il nome della signora, ma la Brin non Pomette affatto: ““...potrebbe anche
non essere esistita mai, bastava posare, al suo posto nel peso di Longchamps, sulla spiaggia di
Montecarlo Beach, o nella Boite a sardines, un’altra bambola come lei bruna, come lei impeccabile,
attribuirle la proprieta dei migliori cavalli, dei migliori diamanti. Non ebbe altro compito, decorativa,
miliardaria, anodina: un giorno se ne torno in America del Sud, e nessuno ne seppe piu niente”. Ovvero
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bellezza, denaro tanto, cervello zero: che risponda o no a verita, un ritratto atroce. E senza mai salire
piu su del sussurro.
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