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Patrocinata dall’'Universita degli Studi di Palermo

Salvatore Ferlita
Il pastore di Brancaccio

“Chi ¢ mafioso non vive da cristiano perché bestemmia con la vita il nome di Dio [...]. Oggi
abbiamo bisogno di uomini di amore, non di uomini di onore; di servizio, non di sopraffazione”. Papa
Francesco ha da poco messo piede a Palermo: dal palco del Foro Italico la sua omelia vibrante si
propaga per una citta blindata e surreale. Poco dopo, la tappa nel quartiere di Brancaccio, la periferia
delle periferie: il luogo ideale per un pontefice che arriva “dalla fine del mondo” (sono state le sue
stesse parole, pronunciate dopo avere varcato per la prima volta il soglio pontificio).

E il rione di padre Puglisi: li ¢ nato, ha vissuto, ¢ stato parroco e pastore, prima che fosse ucciso
dalla mafia.

Pastore appunto: la parola che fa capolino dalla copertina di un libro smilzo ma necessario, un
volumetto che sembra vergato direttamente con la nitroglicerina: I/ pastore di Brancaccio. Don Puglisi la
chiesa la mafia (11 Palindromo, 146 pagine, 12 euro). L’ha scritto Nino Fasullo, un prete controcorrente,
un redentorista bastian contrario che da piu di quarant’anni anima la rivista di approfondimento
culturale e di impegno civile “Segno”. Non si tratta di un instant book, scritto sul’onda emotiva
dell’anniversario puglisiano e della visita papale. E un libro che Fasullo ha maturato nel corso di almeno
due decenni e che adesso consegna ai lettori con un intento chiaro: disseppellire dal tumolo immondo
della retorica la figura, 'operato e il testamento spirituale di padre Puglisi. E I’ha fatto conducendo
un’analisi impietosa che illumina tutto quanto lo “sfondo storico, ecclesiale e civile” in cui ha preso
corpo la testimonianza pastorale del parroco di Brancaccio. Si puo ben dire, dopo avere letto queste
pagine, che finalmente la lezione di don Pino, il suo valore paradigmatico, siano stati calati dentro
all’anima nera della Palermo di quel periodo, una citta respingente e servile, guardando da un lato alla
compagine ecclesiastica, da un lato alla societa civile.

Intanto, Fasullo parte da un’asserzione: don Pino Puglisi ¢ stato assassinato esclusivamente per
questioni evangeliche, a motivo della sua testimonianza pastorale a Brancaccio. Un delitto come questo
non s’era mai visto nella storia mafiosa dell’Isola. L’autore lo scrive a chiare lettere: “Non ¢’¢ memoria
di assassinii di preti evangelicamente significativi come don Pino”. Vale a dire che i sacerdoti fatti fuori dalla
mafia, dall’Ottocento fino al 15 settembre 1993, non avevano fatto di certo quella fine a causa del
Vangelo. Nessuno prima di don Pino aveva osato osteggiare Cosa nostra in nome della dignita degli
esseri umani, delle vittime e per la liberta della citta. “Il silenzio ecclesiastico — si legge quasi all'inizio —
¢ stato una storia assai drammatica, anche in considerazione della sua durata”.

Con il parroco di Brancaccio ¢ accaduto in Sicilia qualcosa di nuovo, di inaudito, si ¢ finalmente
rotta la lunga tradizione di disimpegno: dinnanzi a tutto questo la mafia ha reagito come mai fino a quel
momento aveva fatto. Ma Fasullo tiene a precisare che padre Puglisi non era un rivoluzionario, meno
che mai un conservatore. Era uno che sapeva innovare con intelligenza: organizzava in parrocchia
manifestazioni contro il potere mafioso, ad esempio. Chi, prima di lui, era mai arrivato a tanto? Si era
spinto addirittura a invitare i mafiosi a entrare in chiesa al fine di esporre davanti a tutti le proprie
“ragioni mafiose”. Un invito sottile, commenta l'autore, finalizzato “alla riflessione dei non-mafiosi”. 11
parroco di Brancaccio mostrava ai suoi fedeli in concreto che la chiesa non avesse bisogno di
protezioni, ammiccamenti, meno che meno dei soldi della mafia. I soldi, il motore mobile di Cosa
nostra: Fasullo sa bene che il dio trino spesso viene messo alle corde dal dio quattrino. I soldi
significano potere, autorita, rispetto. Padre Puglisi, “mite, libero e coerente”, faceva a meno di tutto
questo. Con serenita e determinazione.

Ad avere pero una parte decisiva nella sua formazione e nella sua ultima testimonianza pastorale
sono stati alcuni motivi essenziali, che consentono di capire meglio operato di don Puglisi e
soprattutto il suo tempo. Motivi che Fasullo passa al vaglio nel suo libro: il Concilio Vaticano 11, ossia il
suo insegnamento destabilizzante riguardo alla fede, che non deve essere vissuta come un bene privato,
e ai principi di etica. Un insegnamento che spinse diversi cristiani a rompere il silenzio e I'isolamento.
Tutto questo quando a Palermo si consuma la strage di Ciaculli, che segno I'inizio di una crisi profonda
e nuova delle coscienze. La chiesa palermitana reagi all’eccidio nel peggiore dei modi: non intervenendo
affatto, rimanendo scandalosamente al suo posto. La piccola chiesa valdese invece fece il primo passo,
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grazie all'iniziativa del pastore Pietro Valdo Panascia il quale, otto giorni dopo la carneficina, fece
affiggere sui muri di Palermo un manifesto “per il rispetto della vita umana”. Manifesto, ricorda
Fasullo, apprezzato da Paolo VI, il quale si senti in dovere di scrivere una lettera all’arcivescovo della
citta Ernesto Ruffini (rimasta sconosciuta per 26 anni) per sollecitarlo a fare qualcosa per contrastare la
“cosl detta mafia”. E Ruffini che fa? Risponde con una lettera imbarazzante indirizzata al Pontefice,
che rimane una macchia indelebile nella fedina della Chiesa palermitana. L.a mafia non era un problema
di cui i cattolici dovessero occuparsi: “trattasi — specifica 'arcivescovo — di delinquenza comune e non
di associazione a largo raggio”. Per Ruffini bisognava solo rafforzare la Polizia: “Per carita, non si creda
nemmeno per sogno che la religione e la cosiddetta mafia sono consociate”. Avrebbe fatto seguito una
lettera pastorale (in appendice al libro sono riportati i documenti sul dibattito interno alla Chiesa), a dir
poco irritante, nella quale Cosa nostra era allineata al Gattopardo e a Danilo Dolci, 1 tre fattori di
disonore della Sicilia. A petto dunque di una Chiesa inesistente in materia di coscienza civile, quasi
invisibile, i cattolici che mal sopportano questo atteggiamento tiepido e superficiale si schierano con i
laici, con le forze della sinistra. Prendeva forma un unico movimento antimafia di cui lo stesso padre
Puglisi faceva parte. Ma attenzione a non cedere alla facile tentazione di annoverare don Pino quale
prete antimafia.

Certo ¢ stato comodo sbandierare il vessillo di padre Puglisi, ostentare la sua faccia serena, quel
sorriso semplice e spiazzante. Trasformarlo nel tempo in una sorta di arredo liturgico, di benedicente
santino, di accecante ostensorio.

La notizia della beatificazione a non pochi infatti ¢ parsa una soluzione catartica adottata da una
Chiesa per lo piu smarrita e impotente, un atto esorcistico per ammansire i diffusi demoni della cattiva
coscienza.

Troppo ghiotta I'occasione, per non mobilitarsi in tempo. Il passaparola inebriante, che si
alimenta di grida di giubilo, di guizzi euforici, di una teoria di “finalmente” e di “era ora”, distrae,
diffondendosi come una sorridente epidemia.

I1 contagio sembra spirituale, ¢ la trasmissione di una fin troppo buona novella, di una endemica
rivelazione. L.a Chiesa ¢ diventata “antimafia”.

Nell’esultanza della festa, sullonda lunga della commozione, lintero apparato, schierato
strategicamente, col marchio di fabbrica “antimafia”, ha occupato un’isolata trincea. Fin troppo facile.

Sappiamo che non ¢ cosi, che cosi non ¢ stato. E a chi continua a invocare clemenza, tirando in
ballo i diversi contesti temporali e culturali, enfatizzando il discorso relativo alla malagevolezza che la
chiesa siciliana ha sperimentato per comprendere nella sua drammaticita esplosiva il pericolo
rappresentato da Cosa nostra, sarebbe forse il caso di non rispondere.

Da parte sua, padre Puglisi, una volta messo piede nella “sua” Brancaccio, ha fatto solo quello
che un buon prete ¢ chiamato a svolgere. Aprire le porte della parrocchia ai piu bisognosi, ai derelitti, ai
disperati e agli afflitti; ai facinorosi dire che I'amore ¢ il piu rivoluzionario dei sentimenti; ai ragazzi di
strada sussurrare parole diverse, di speranza e di perdono.

La seconda parte del libro ¢ ancora piu dinamitarda: Fasullo infatti, non pago di avere messo il
dito nella piaga, si arma di bisturi e va piu a fondo: demolisce impietosamente il mito
del’ammonimento di Giovanni Paolo II “Mafiosi, dico a voi: convertitevil”, che a suo tempo fece
tremare la valle dei templi. Con l'uccisione di padre Puglisi I'asse della coscienza si ¢ spostata dai
mafiosi ai non mafiosi appunto, i quali debbono farsi veramente carico della questione mafiosa.
“Convertiamoci”, dunque, rimbecca Nino Fasullo tirando in ballo alla fine un’affermazione di Sciascia
secondo la quale i siciliani sono un popolo senza religione. Un popolo per il quale i sacramenti spesso si
riducono a folclore, del tutto privi di significato religioso. I mandanti e gli esecutori del delitto di don
Pino, del resto, non sono stati 1 suoi parrocchiani?

Nel corso della sua visita, papa Francesco si ¢ recato nella chiesa di San Gaetano, la parrocchia
guidata da don Pino per tre anni, fino a quando non ¢ stato assassinato. Poi ha fatto sosta nella
piazzetta Anita Garibaldi che da due giorni si chiama anche “Piazza Beato Puglisi”. Dalle terrazze delle
case scendevano molti lenzuoli bianchi: ¢ un segno questo che a Palermo mette i brividi e che con la
memoria ci trasferisce nei giorni terribili delle stragi. Il comitato dei lenzuoli fu il cuore pulsante di un
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movimento che si fece promotore della reviviscenza delle coscienze da troppo tempo assopite. Dalla
morte dell'imprenditore Libero Grassi a quella di Giovanni Falcone e poi di Paolo Borsellino: lenzuoli
bianchi per sbandierare la rabbia, lo scombussolamento, il desiderio di emancipazione. Certo, ¢ solo un
segno.
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