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Laurent Grison
Le lieu improbable

L’architecte comme le plasticien, 'un et I'autre sensibles aux lieux, invitent a voir 'espace, c’est-a-
dire, au sens premier, a percevoir les images par le sens de la vue. Fragments de couleurs, formes
géométriques, jeux de transparence et d’opacité, de plein et de vide, les ceuvres architecturales, comme
des polyptyques, sont des prismes qui composent, décomposent et recomposent 'espace visible et
invisible. Ils dessinent un portrait des lieux. René Char écrit, dans La Parole en archipel , un recueil publié
en 1962 : « Les sentiers, les entailles qui longent invisiblement la route, sont notre unique route, a nous
qui parlons pour vivre, qui dormons, sans nous engourdir, sur le coté ».

Montrer une a une ces « entailles qui longent invisiblement la route » puis les transfigurer est,
selon moi, 'un des desseins artistiques majeurs de notre temps. Transfiguration, terme apparu au XIII°
siecle, vient du latin #ransfiguratio, qui est construit sur le radical figura. Le mot porte I'idée d’une
transformation fondamentale qui est a la fois métamorphose et embellissement, il manifeste le pouvoir
d’attribuer a la réalité une apparence supérieure, sous un jour nouveau. Un exemple admirable pourrait
etre [Verklarte Nacht, La Nuit transfignrée, le sextuor a cordes d’Arnold Schoenberg (1874-1951), composé
en 1899 et créé en 1902, auquel le titre de mon article fait écho. L’acte de transfiguration est aussi
dévolu a l'architecte qui croise sur son chemin le plasticien ou le musicien. Je pense a Daniel Libeskind
qui, en construisant le Musée juif de Berlin dans les années 1990, tente symboliquement de compléter
Popéra inachevé Moise et Aaron de Schoenberg, écrit en 1932.

L’ceuvre de l'architecte est dans le temps comme dans espace. (Euvre vive, elle donne ou devrait
donner a voir, loin des illusions, une part du monde. Le geste architectural, suspendu comme une note
seule, est pérenne sans jamais étre définitif. Si 'architecte agit sur le monde existant et le transfigure, il
n’oublie jamais que sa production, inscrite dans le temps et 'espace, est, par nature, éphémere. La
juxtaposition de fractions d’espace produit un territoire imaginé, un paysage imaginaire a nul autre
pareil. Le lieu n’est pas seulement, a proprement patler, topographique, ou alors il s’agirait d’'une
topographie comme écriture du désir. « Plus que jamais, 1'architecture annule les lieux, les banalise, les
violente. Alors qu’elle doit révéler les géographies, les végétations, les horizons, les lumiéres. Elle est
l'extension de notre monde au moment ou celui-ci rapetisse » affirme Jean Nouvel dans une conférence
donnée a I'Institut francais d'Athenes en février 2006. Cette observation pourrait étre la réponse en
miroir au concept de « ville insoutenable » fort utilisé depuis plus de vingt ans. L’architecture « doit
révéler les géographies, les végétations, les horizons, les lumieres » ; I'architecte doit mettre au jour le
paysage.

Face au paysage, toutes les formes de création peuvent étre invoquées. A la fois apparence et
représentation, c’est un ensemble d’objets percus par un individu a travers ses propres filtres, assemblé
selon ses sensations et ses affects. Combien de prétendus paysages urbains, ruraux, naturels, éditoriaux,
économiques, audiovisuels hantent les images véhiculées par les médias et les esprits de notre société !
Présenter/représenter un paysage vu, congu, révé n’est jamais innocent : les images de celui-ci sont une
longue hésitation entre la tentative de représenter le monde tel qu’il est, c’est-a-dire tel qu’on croit le
saisir dans le réel, et la tentation de I'imaginer tel quil pourrait étre. Doublement saisi comme sujet et
objet, le paysage est toujours le fruit d’une expérience sensible.

L’architecte participe a la genése d’un paysage réalisé, c’est-a-dire créé par son geste dans le réel,
pour Pceil du regardeur et le corps mobile de Ihabitant, usager de I'espace construit. L architecte,
producteur et compagnon d’espace, noue a sa fagon les liens anciens qui unissent l'art et le paysage.
Point de réveries d’'un promeneur solitaire a la mani¢re de Rousseau, point de méditation en quéte
d’infini a la maniere de Friedrich... Point de pazhos. Construire signifie écrire espace avec les pleins et
les déliés, Pombre et la lumicre, ressentir et faire ressentir. C’est la confrontation entre I’étre regardant et
Pespace dévoilé, au sens donné par Heidegger dans Eze et Temps’, qui est en jeu et enjeu du geste

UR. Chat, La Parole en archipel, Gallimard, Paris 1962.
2 M. Heidegger, Etre et Temps, Gallimard, coll. « Bibliotheque de Philosophie », série « (Buvres de Martin Heidegger », Paris
1980.
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architectural. I architecte traduit le 7gpos par la matiere, par le lointain devenu proche, par I'intime. Que
devient alors I'espace ? A la fois présentation et représentation, il est monstration et démonstration,
présent et mouvement, dans un systeme de codes esthétiques propres a I'architecture. De courbes en
couleurs, de lignes en traces, on peut suivre la main de Parchitecte, effleurer la matiere, écouter ce qu’il
entend des vents et voir comment il apprivoise la lumicre. Jouissance de I'espace et du temps.

Le philosophe Alain Roger écrit que nous ne pouvons « percevoir les nodosités des oliviers » sans
faire appel a la peinture de Van Gogh’. 11 s’approche ainsi du témoignage de Baudelaire dans le Sa/on de
1859"

« Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons que nous appelons un paysage est beau, ce
n’est pas par lui-méme mais par moi, par ma grice propre, par I'idée ou le sentiment que j’y attache. C’est dire
suffisamment, je pense, que tout paysagiste qui ne sait pas traduire un sentiment par un assemblage de matiere
végétale ou minérale n’est pas un artiste ».

L’espace, en tant qu’image, n’a pas d’existence propre en dehors du regard qui est porté sur lui.
Ce que l'architecte communique a ’habitant, au promeneur, au spectateur, c’est la possibilité d’étre, par
la perception au moins, un acteur de 'espace construit, de se 'approprier. L’architecte métamorphose le
lieu et, de fagon métaphorique, multiplie le monde. Peut-on voir les arts premiers de la méme maniere
avant et apres avoir visité le Musée du Quai Branly? L’ceuvre architecturale, par essence, est
matériellement présente dans le réel, comme un corps vivant. A-t-elle pour autant une existence en
dehors du regard qui est porté sur lui ? Seulement si le geste architectural déploie plus que des masses et
des volumes, des fonctions et des rythmes, s’il tend vers I'intensité. Je pense ici a la notion d'espace
continu et fluide de Mies van der Rohe, particuli¢crement mise en évidence dans le Pavillon de
Barcelone. « On appelle styles des visions arrétées dans le temps et 'espace » affirme le sculpteur
Alberto Giacometti’. I’ceuvre d’art est toujours, selon moi, une transfiguration du temps dans Iespace,
dans une sorte de méandre propre 2 la poiésis, Cest-a-dire a la création”.

L’architecture de notre temps affirme, avant méme de batir, 'impérieuse nécessité d’apprendre a
lire Pespace et le temps qui habitent notre monde. J’invoquerais ici Georges Perec, incomparable auteur
qui montre avec pertinence combien savoir est d’abord voir. Il décrit, dans Espéces d’espaces’ (1974), les
lieux parisiens de fagon systématique, distanciée, presque mécanique, selon une méthode prétendument
objective :

« Travaux pratiques

Observer la rue, de temps en temps, peut-Etre avec un souci un peu systématique.
S’appliquer. Prendre son temps.

Noter le lieu : la terrasse d’un café prés du carrefour Bac-Saint-Germain

L’heure : sept heures du soir

La date : 15 mai 1973

Le temps : beau fixe

Noter ce que I'on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il

quelque chose qui nous frappe ?

Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir.

11 faut y aller plus doucement, presque bétement. Se forcer a écrire ce qui n’a pas d’intérét, ce qui

est le plus évident, le plus commun, le plus terne ».

Deux pages plus loin, il dévoile, dans une phrase clé, le but ultime de sa recherche, auparavant
dissimulé et néanmoins clair pour qui sait le lire :

« Continuer

3 A. Roger (dir.), La théorie du paysage en France (1974-1994), Editions Champ Vallon, coll. « Pays/Paysages », Seyssel 1995.

* Ch. Baudelaire, Zuvres complétes, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2 tomes, Paris 1975-76.

5 A. Giacometti, Ecrits, Hermann, coll. « Arts », Paris 2007.

6 L. Grison, Figures fertiles. Essai sur les fignres géographiques dans l'art occidental, Ed. Jacqueline Chambon/Actes Sud, coll. « Rayon
art », Nimes 2002.

7 G. Perec, Espéces d’espaces, Editions Galilée, coll. « L’espace critique », Paris 1974.
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Jusqu’a ce que le lieu devienne improbable ».

Cette improbabilité métaphorique fondamentale, défi lancé a I’écrivain comme a Iarchitecte,
donne sens aux lieux et force a Pacte créatif. Les enjeux et les valeurs de 'espace en font toujours un
seuil, un passage vers la compréhension du monde, comme je I'ai montré dans mon livre intitulé :
Figures fertiles. Essai sur les figures géographiques dans l'art occidental. Par le sensible et la raison, Iarchitecture
est une transfiguration du lieu devenu « improbable ».

Cet adjectif pourrait qualifier le travail de Jean-Pierre Raynaud® sur et dans sa propre maison. Ce
plasticien, né a Courbevoie en 1939, entretient avec son lieu de vie un rapport singulier entre 1969, date
de la construction du pavillon dans un quartier résidentiel de La Celle-Saint-Cloud, et 1993. La maison
de Raynaud devient, au fil des années, une ceuvre a part enticre : La Maison. 1l engage avec elle une
aventure faite de passions, de tensions et de déchirements. Il ’habite en famille puis absolument seul, la
construit, la déconstruit et la reconstruit, passant du blockhaus avec meurtrieres et puissants projecteurs
au minimalisme extréme avec un usage intérieur exclusif de carrelage blanc, du sol au plafond, qu’il
pose lui-méme, a la recherche du dépouillement et de la lumicre nue. Un work in progress. Une nuit de
1993, il prend une masse et commence la destruction, qui sera totale, de sa maison. Celle-ci est alors
transformée en une nouvelle ceuvre d’art: les débris sont exposés dans des vases métalliques, a
Bordeaux puis ailleurs et autrement, notamment au Mamac de Nice, en 2006. L’expérience de Raynaud
est tout sauf anecdotique. En métamorphosant puis en décidant d’achever sa maison, au double sens de
terminer et de mettre a mort, tout en gardant des vases de ses gravats comme autant de reliques,
d’urnes funéraires, il exprime une relation intime et complexe entre le plasticien et ’architecture. Par la
puissance et les écueils d’un acte créatif inscrit dans la durée, Raynaud montre que la transfiguration
continue d’un espace bati toujours singulier comme celui de la maison individuelle peut étre un passage
artistique vers le soi, jusqu’a I’égarement du geste autobiographique. Il démontre aussi que son ceuvre
porte une part d’universel car si 'expérience de La Maison n’est pas reproductible, au sens de Walter
Benjamin, elle questionne en profondeur l'art et Iarchitecture dans des formes extrémes qui ne laissent
personne indifférent. « Continuer jusqu’a ce que le lieu devienne improbable »...

8 Cf. le site officiel de l'artiste Jean-Pierre Raynaud :
http:/ /www.jeanpierreraynaud.com/siteraynaud/site_officiel Jean Pierre_Raynaud.html




