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Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Ignazio Romeo
Michele Perriera: dal giornale alla scrittura al teatro

La bella mostra “Una stanza che sembrava navigare sulla carta: Michele Perriera sulle pagine del
giornale I.'Ora”, organizzata dall’ll dicembre 2018 al 18 gennaio 2019 dalla Biblioteca centrale della
Regione siciliana per volonta del direttore Carlo Pastena, progettata e organizzata da Antonella
Bentivegna col fondamentale contributo di Giuditta e Gianfranco Perriera, ha avuto il doppio merito di
riproporre all’attenzione degli smemorati palermitani la figura di uno dei loro maggiori intellettuali e
artisti del secondo Novecento, e di mettere in risalto uno degli aspetti di solito meno considerati della
sua attivita: il lavoro di cronista, redattore culturale, editorialista per I."Ora: una collaborazione iniziata
da un Perriera giovanissimo, alla fine degli anni ’50, e cessata solo con la chiusura del quotidiano nel
1992.

Io che qui scrivo sono stato allievo di Perriera e, per dieci anni, cooperatore del suo progetto
teatrale e culturale, e ho seguito da vicino, dal 1979 in poi, I'evolvere della sua produzione di regista,
narratore, drammaturgo, saggista. Debbo tuttavia ammettere di non essere stato, non dico nei ’60 o nei
’70, ma neppure negli anni ’80, un lettore troppo attento del Perriera de I.’°Ora. Le brevi riflessioni che
potro proporre toccano percio solo indirettamente il tema del suo rapporto con il quotidiano del
pomeriggio; e riguardano semmai la presenza del Perriera giornalista nel Perriera scrittore e regista;
tema suggestivo proprio perché la predilezione dell’autore palermitano per il fantastico, 'onirico e
'allegorico sembrerebbe d'emzblée escludere ogni relazione troppo stretta.

Eppure, certo, “Cest en écrivant qu'on devient écriveron”, come dice, scherzando e non
scherzando, Raymond Queneau nei suoi Exervises de style. E non c’¢ dubbio che l'autore palermitano
abbia cominciato la parte éeriveron della sua carriera proprio da giornalista. Come tale lo presenta anche il
risvolto del suo primo libro, La scuola di Palermo (1963), volume a tre mani con Gaetano Testa e Roberto
Di Marco, a cui Perriera partecipa col romanzo breve Principessa Montalbo, esordendo fra i clamori del
Gruppo 63 sulla scena letteraria nazionale:

“A diciotto anni comincia a lavorare nei giornali: gli fanno fare proprio la cronaca nera. Adesso
cura la pagina letteraria, molto ben fatta, de L.'Ora”.

Cosli scriveva di Perriera ventiseienne Valerio Riva, il curatore del volume, a cui verosimilmente
si deve il risvolto. Che avesse fatto il cronista di nera, a Riva potra averlo detto lo scrittore stesso. Che
la pagina letteraria del giornale fosse ben fatta, era invece, evidentemente, una voce che girava.

E poi. Una delle caratteristiche del lavoro teatrale di Perriera ¢ la creazione di un gruppo, e la
costante fedelta a questo gruppo. Non c’¢ una sua regia in cui non ci siano anche i swoz attori. Non si
puo percio parlare di lui senza parlare anche di Teatés, compagnia e scuola di teatro, che ha avuto due
sole formazioni: una, dal 1970 al 1979, e un’altra, dal 1981 in poi e che, con entrate e uscite, ¢
continuata fino alla sua ultima regia, nel 2009. La stabilita di un progetto, di una visione del mondo e
della scena, la volonta di non andare avanti se non insieme, non ¢ un tratto insolito nei gruppi teatrali
del secondo ‘900 (ma si potrebbero evocare anche illustri precedenti storici, a partire da Moliere), e lo si
ritrova in esempi come quelli di due quasi coetanei di Perriera, Grotowski col suo Teatr Laboratorium e
Barba e coll’Odin Teatret — senza voler citare il caso recente e locale di Emma Dante. Ma ¢ possibile
ritenere che questo zuprinting venga al regista palermitano anche dall’aver fatto parte, membro assai
giovane ma ben presto autorevole, della squadra de L.’'Ora, cio¢ della piu straordinaria esperienza
giornalistica e culturale d gruppo della Palermo del XX secolo, la cui forza si puo misurare tanto dalla
bibliografia delle opere di quelli che ne hanno fatto parte, quanto dalla carriera che ha avuto nelle
testate nazionali chi ha lasciato Palermo e partecipato alla diaspora del giornale.

E ancora. Perriera, uomo di forti letture, di acuta intelligenza, di gusto sicurissimo, di rigorose
coordinate culturali, non ha mai avuto il sussiego, il rotondo compiacimento del professore.
Personalmente, mi ha sempre colpito in lui il modo spiccio, diretto, senza fronzoli, di andare al cuore
delle questioni, di quelle teoriche ed estetiche, ed anche di quelle concrete, a dispetto della sua
leggendaria mancanza di senso pratico (e, peggio, di cio che il mondo meno perdona: la mancanza del
senso del denaro). Credo percio di poter dire che aveva I'approccio di un giornalista, abituato alle
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situazioni aspre, ai tempi stretti, alla stringata efficacia delle parole, piu che quello di un intellettuale da
tavolino; ma senza mai perdere un grammo della profondita di sguardo che tutti avvertivano in lui.

I Perriera regista e scrittore non ha mai dimenticato i doveri di testimonianza e di intervento
imposti dall’'urgenza della cronaca e dalle grandi battaglie civili. Nel terribile 1992 palermitano nacquero
testi come 1’ Appello ai siciliani, richiestogli dal presidente della Regione Giuseppe Campione all'indomani
della strage che uccise Borsellino e gli agenti che lo accompagnavano, e il dolente libello O/#re i/ disgusto,
con cui Letizia inauguro le sue Edizioni della Battaglia.

Io ricordo anche, perché vi collaborai, la sua messa in scena di un oratorio di teatro-cronaca, La
lezione di Pio La Torre, un montaggio di materiali giornalistici, nel maggio del 1983, in occasione del
primo anniversario dell’omicidio del segretario regionale del PCI e del suo autista Di Salvo, che fu
rappresentato al Teatro Corallo e, fra una certa indifferenza nella dirigenza del partito (ma potrei
conservare un’impressione errata; certamente oggi se ne sarebbe fatto ben altro cancan), a Villa Giulia,
all’autunnale Festival dell’Unita. Il lavoro fu ripreso anche da Tek I.'Ora.

Andrebbe poi ricordato, precursore di tutte le ricostruzioni venute dopo, scritto e prodotto
all'indomani della tragedia, senza nessun fine di profitto, per solo desiderio di partecipazione e
testimonianza, il vibrante pezzo di teatro-cronaca di Gabriello Montemagno I/ sogno spezzato di Rita
Atria, di cui fece la regia, andato in scena al Teatro Capannone nel novembre del 1992, con una
commossa Giuditta Perriera nel ruolo del titolo e un eccellente Gianfranco Perriera in quello di Paolo
Borsellino.

Per non parlare, restando in un campo piu strettamente teatrale, delle regie di testi di
drammaturghi-giornalisti ispirati a fatti di cronaca, come A parte di Salvo Licata del 1990, protagonista
Ester Cucinotti, e E parlavo alle bambole di Maricla Boggio del 1994, protagonista Maria Cucinotti.

Va ricordato anche che il giornalismo visito la scrittura di Perriera alla vigilia della svolta che lo
avrebbe portato lontano dai sarcasmi informali di Principessa Montalbo o dai secchi arcobaleni dei
racconti del Piano segreto (1984), convertendolo a quel gusto piu piano, narrativo, accattivante che, a
partire dal 1990, col romanzo A presto (che sorprese profondamente chi credeva di conoscerlo come
scrittore), animo la sua maniera piu nota, e alla fine di gran lunga prevalente nel complesso della
produzione.

Prima di A presto (intorno al 1988 o al 1989, se la memoria non mi inganna) Perriera pensava di
pubblicare in volume una scelta di alcuni lunghi pezz7 comparsi nel corso degli anni su L.’'Ora. Aveva
fatto preparare il dattiloscritto. Io lessi quella bozza di libro, che conteneva, credo, solo interviste: ne
ricordo una al pugile palermitano Nino Castellini e un’altra a don Antonio Riboldi, sacerdote impegnato
nel Belice del terremoto (e successivamente combattivo vescovo di Acerra in Campania). Quest’ultimo
articolo era esposto alla mostra della Biblioteca centrale. E c’era un’intervista (forse dei primi anni ’80),
particolarmente cara a Perriera, a una estrosa casalinga palermitana che, priva di qualsiasi nozione
politica, si era presentata alle elezioni (oggi avrebbe avuto senz’altro successo). Questa figura
paradossale avrebbe dovuto essere al centro di Candidata al Parlamento, un copione che lo scrittore mise
a punto per la stagione teatrale 1988-1989 (nella sezione del cartellone intitolata “Dalla cronaca alla
scena”), protagonista Gloria Liberati. L’allestimento poi non si fece, per un ragionevole timore di
querele da parte della diretta interessata. Allo stesso modo, non essendosi trovato sul momento un
editore, e col verosimile sopravvenire di altre esigenze di scrittura, non si fece neppure il libro con gli
articoli.

Di questo intermezzo con la cronaca ci restano pero, proprio di quegli anni, due libri: Orlando.
Intervista al sindaco di Palermo (Palermo, La Luna, 1988) e Marcello Cimino. Vita e morte di un comunista soave
(Palermo, Sellerio, 1990), uno immediatamente precedente e I’altro successivo al fatidico A presto.

Anche qui, due interviste; che hanno pero uno spessore di scrittura che va oltre il giornalismo in
senso stretto. Il giornalista testimonia il presente; e, certo, questa funzione credo sia rimasta
indispensabile per Perriera, non solo in questi due libri, ma anche negli altri, fino all’'ultimo pubblicato,
nel 2009, I nostri tempi, 1 cui sottotitolo recita: brevi note sulla nostra epoca. In nessuna opera come nel
romanzo Delirium cordis (1995), per esempio, peraltro fortemente visionario, si puo sentire viva come un
battito di cuore impazzito (appunto!) 'angoscia della Palermo delle grandi stragi.
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Ma il giornalista esaurisce di solito il proprio compito nel mostrarsi presente al presente: guesto ¢,
cosi ¢. Mentre si tuffa nella realta, la accoglie nella sua irrefutabilita, senza sentirsene responsabile.
Perriera, anche quando ¢ chiamato giornalisticamente a riferire, non puo smettere di domandare, di
proiettare il presente da un lato nella storia, dall’altro nell’etica; un’etica da giudizio ultimo, da
apocalisse: perché era sua convinzione profonda che noi rispondiamo (si deve dire kantianamente? o
cristianamente?) della nostra momentaneita davanti a un’eternita anche solo immaginata, eppure
indispensabile per dare senso o — come ripeteva — #no straccio di senso, alla nostra parabola esistenziale.

Queste due interviste eccedono percio la semplice cronaca. E mostrano fra loro visibili
somiglianze. Intanto, una struttura teatrale, che nel caso dell'intervista a Orlando - avvenuta nell’arco di
quindici ore, da un pomeriggio al mattino successivo, nel corso di una trasferta per un incontro a Capo
d’Orlando - prevede l'unita di tempo e di azione; e nel caso di quella a Cimino, una ferrea unita di luogo
(o studio di Cimino) e lincalzare, il precipitare degli eventi (il veloce aggravarsi della malattia
dell’intervistato) che fa da contraltare al lucido distacco di domande e risposte.

In tutti e due i casi, Perriera, assolvendo il compito che altri gli hanno proposto (Letizia
Battaglia in un caso, Francesco Renda nell’altro), ¢ libero di assecondare la vena dialogica e dialettica del
suo raccontare, tanto visibile sia nei romanzi, sia in Romanzo d'amore (che a dispetto del titolo ¢
un’autobiografia e non una fiction).

Perché la dialettica si crei, ¢ necessario che lintervistato e lintervistatore condividano le
domande fondamentali, che riguardano le possibilita, 1 mezzi, le vie, le risorse che lintelligenza e la
passione politica possono mettere in opera per modificare la realta sociale e civile della Sicilia, lottando
contro il potere occulto della mafia e quello palese della corruzione e del consociativismo, contro la
colonizzazione e 'omologazione, contro il tradimento che i siciliani hanno fatto a sé stessi. Nel caso di
Cimino le domande riguardano soprattutto il passato, in quello di Orlando I’attualita (di allora).

Ma ¢ necessario anche che vi sia differenza, e quindi tensione e pathos di pensieri e di
argomenti. Orlando ¢ un democristiano, per quanto di sinistra, e Cimino un ex funzionario piuttosto
ortodosso del Partito Comunista (oltre che un giornalista e uno storico di vaglia). Entrambi sono
persone impegnate soprattutto nella prassi, e percio lontane dalle sottigliezze e dalle aspirazioni piu
complesse dello scrittore.

In terzo luogo, a dare anima e colore, occorre Iaffinita umana, un senso di fratellanza che renda
comuni le passioni e drammatiche le differenze. Dalle origini del teatro, la tragedia colpisce le persone
legate fra loro, e non quelle reciprocamente indifferenti.

I termini del discorso non sono tuttavia, né in un caso né nell’altro, quelli metaforici di un plot
inventato, ma tutti i riferimenti, anche i piu controversi e spinosi, che la cronaca proponeva in relazione
al temi delle interviste.

Per render pienamente conto di questi fittissimi incontri e scontri di parole e di idee, non si puo
che rinviare alla loro lettura. Qui st da solo un piccolo assaggio di quanto vi si possa trovare di acutezza
e chiaroveggenza.

A proposito degli anni ’70 in Italia e della fase del “compromesso storico”, Cimino e Perriera
(dal quale inizia lo scambio di battute) osservano in questo brano di dialogo:

“«Forse gli anni settanta sono la fase piu delirante, piu tragica e misteriosa della storia della repubblica.
Ricordano tempi storici molto remoti: i rivolgimenti e le congiure, il libertinaggio e le violenze, gli scatti di
immaginazione e i sanguinosi tranelli dell’Italia del cinquecento e del seicenton.

«Sono stati anni difficili, molto pericolosi, molto rischiosi e in ultimo dominati da una congiura
reazionatriax.

«ll compromesso storico era una risposta drammatica a una pressione sociale eccezionalmente
drammatica. C’era la furia del nuovo movimento giovanile, la sete generalizzata di rinnovamento e P'aggressivita
della destra golpista. Un’infernale girandola che due temperamenti drammatici e complessi — quelli di Moro e
Berlinguer — tentarono di risolvere con una soluzione molto intellettualistica. Essa spostava molto in avanti —
fino a una strana utopia — il patto istituzionale»” (Marcello Cimino, p. 187).
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(E sembra, tra laltro, che si parli con vent’anni d’anticipo di cio che sarebbe stato il fragile
destino del Partito Democratico).
O sul nuovo stile del potere, che si inaugurava gia negli anni *80:

“ORLANDO [...] Si, puo darsi che talvolta nei miei entusiasmi ci sia un che di ingenuo, di infantile. E
allora?

PERRIERA Mi viene in mente Nicolini, ex assessore alla cultura del comune di Roma, il capostipite, mi
sembra, di tutti gli amministratori comunali d'assalto. Anche a proposito di lui gli avversari parlavano spesso di
esibizionismo, di fissazione modernistica, di fumoseria cesaristica e di infantilismo. Ma penso anche a Craxi:
quello che mi ha sempre stupito di lui ¢ la teatralita cosi scoperta, cosi ingenuamente e compuntamente esibita da
far pensare ai bambini. E Pannella? Grida e batte i piedi come un moccioso inconsolabile; sembra ci provi gusto
a difendere i piu delicat valori civili con l'arroganza di un Gianburrasca. Lo stesso presidente Pertini fece epoca
non solo per la sua cristallina e generosa umanita ma anche — a me sembra — per l'irresistibile accento
adolescenziale dei suoi entusiasmi e delle sue ramanzine. Saranno coincidenze, ma sono interessanti. Ti
domando: che succede? Perché dalla fredda, circospetta e disincantata arguzia di Andreotti si passa alle ostinate
mossette di De Mita? Perché dallo schivo e ombroso privato di Berlinguer si passa alla esibizione fotografica del
privato di Occhetto, ritratto mentre con la moglie si diverte a fare i giochi degli innamorati? Ho I'impressione che
il fenomeno a cui alludi si verifichi in tutte le parti del mondo. Come si spiegar Perché, insomma, la politica
mima l'infanzia; perché l'infanzia si fa politica? Perché i nuovi trascinatori politici siete tutti un po' bambini?

ORLANDO Forse perché tutte le antiche saggezze sono diventate abbastanza inefficaci nella realta
attuale; forse perché c'é bisogno di una freschezza infantile per affrontare con un certo ottimismo i complessi
problemi che ci stanno davanti. Forse perché l'infanzia ¢ il sogno di una razza, quella umana, che si sente quanto
mali in pericolo” (Orlando, p. 37-38).

(E qui pare che Perriera abbia riconosciuto, gia nel bozzolo, le farfalle che vediamo svolazzare
oggl).

E ci sono pagine, come quella conclusiva dell'intervista al sindaco di Palermo, in cui il buon
giornalismo e la buona letteratura si danno volentieri la mano:

“Palermo nella notte, poco prima dell’alba, nell’aria spessa e vellutata delle sue sensuali primavere; la notte
di Palermo come doppio di Palermo: la solennita di un silenzio profondo e dolcemente carnale contro il paterno e
violento chiasso del suo isterico giorno alla luce del sole. I contorni dei palazzi e dei portali, le cupole d’oriente e
d’occidente, le tracce del nord e del sud, le luminescenze del mare e le corone dei monti, il brillio di un exvoto e le
stesse immondizie sulle strade appena lavate, il sacro e il profano di questa capitale dello scherno: tutto sembra nella
notte un amorevole disegno di un corpo troppo nervoso per patlare e troppo intelligente per non gridare. Palermo:
questa terra senza pieta, questo luogo della verita piu nuda e piu sconcia, questa conca dove tutto si dimentica,
perché tutto si ricorda troppo. Come non tornare a sperare di convertire questa stanca e rabbiosa meretrice? Eh si,
sono i logorroici pensieri del sonno” (Orlando, p. 125-1206).

Negli anni successivi, Perriera avrebbe piu volte proposto e variato questi motivi. Ma Iincisivita
di “un corpo troppo nervoso per parlare e troppo intelligente per non gridare” o di “questa conca dove
tutto si dimentica, perché tutto si ricorda troppo” non credo I’abbia mai superata.
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