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Gianfranco Perriera
La tempesta e la scrittura

Il vento spazza via ogni cosa. Un uragano, anzi. Una tempesta infierisce sempre nel tempo.
Lascia qualche resto e, soprattutto, stordisce. Negli ultimi tempi, forse, ¢ divenuta piu bizzosa. Anche a
chi vorrebbe guardare ad essa con ironico distacco, anche a chi fosse amabile erede del piu “fervido
lluminismo”, come L ’womo protagonista di Qui ¢ guasi giorno, non ¢ dato trovar rifugio. Non ¢ piu
possibile guardare ad essa dal sicuro scoglio di lucreziana memoria “Sai la tempesta si ¢ solo placata per
un po’ — dice L’uomo allo Swvedese, dopo che un primo fortunale ha gia rovesciato la nave su cui
viaggiavano — Non voglio tacerti nulla. Del resto a chi se non a te? Presto seguira una nuova ondata. E’
cosi. B’ la fase delle grandi ondate™. Consuma gli spiriti, questa tempesta, e involge gli umani in un
ballo tanto sfrenato quanto oblioso, tanto malioso quanto feroce. Un vischioso e stordente tramonto,
ora ingrigito da un diluviare perenne, ora — e piu spesso — colorato di un rosso stremato, sembra farsi
simbolo - inscritto nella stessa etimologia del nome, della terra d'occidente - inebriando di un fastoso e
ininterrotto affanno da effimero le vite dei vivent. E questa la situazione ambientale e insieme la
connotazione metaforica, il correlativo oggettivo — si diceva un tempo — che da piu che un'aria di
famiglia a numerosi testi di Michele Perriera.

Erano tempi — quelli in cui iniziava la sua pratica d’autore, tra fine cinquanta e anni sessanta - in
cui una frenesia rigenerante pareva aggirarsi per il mondo. Nel 1963 Bob Dylan, il futuro premio Nobel
per la letteratura nel 2016, cantava The times they are a- changin''; il Gruppo 63, di cui Perriera faceva parte,
stravolgeva sintassi e semantica nel proposito di svincolarsi da ogni oleografia realistica e nella speranza
di rendere vibrante, acuminata la parola, di scollarla, pertanto, dalla pagina letta, rendendola grimaldello
critico e, magari, azione rivoluzionaria. Erano gli anni — quando Perriera aveva gia partecipato alle
settimane di Musica Nuova a Palermo - in cui il mondo si prometteva piu generoso ed accogliente; in
cui 1 giovani si gettavano alle spalle il complesso di Edipo, mostravano, a suon di festival rock, il segno
di pace al padre dell'orda primitiva: si preparavano, cosi, ad essere loro i conduttori delle regole del
gioco, o almeno cosi speravano. Sarebbero stati, da allora, i padri ad imitarne »zse e costumi, a prenderli
a modello. Non si accorgevano, pero, i giovani della possibile trappola che preparava loro lo
sconvolgimento dei tempi. Anche su di loro, sulla loro ingenua dedizione al ribellismo, rischiava di
abbattersi quello che Perriera ha chiamato il complesso dei Cenci, quella famiglia di fine cinquecento,
dedita, in special modo Francesco, il padre, alla piu disinvolta lussuria criminosa, cui Artaud dedico
un’opera e uno spettacolo : “la pulsione a wuccidere il figlio come desiderio di rendere eterna e incontaminabile la
propria stessa infanzia. Questo atto terribile mira a togliere obiettivita al proprio essere padre e a rifintare percio il proprio
tramonto nella geografia del futuro’. 1'offerta per tutti desideri si centuplicava e i tempi acceleravano
vorticosamente. La nuova generazione, svincolatasi da attardate imposizioni rischiava di precipitare nel
rumore di una dissennata confusione, di trovarsi, dopo i fumi della giostra, senza piu alcun sogno
generoso. La radiogeneration, cosi la chiamava Adorno, si nascondeva, allora, tra le pieghe della storia,
una generazione bidimensionale:

“il tipo d'uomo la cui essenza ¢ definita dall'incapacita di compiere esperienze personali, un nomo che si lascia imbandire le
esperienze dall'apparato sociale, fattosi strapotente e impenetrabile, e che, proprio per questo, non riesce a spingersi fino allo stadio della
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Jormazione dell'io”, per la quale “felicita significa adegnarsi, poter fare quello che fanno tutti [...] Vedono il mondo cosi com’e, ma a
costo di non poterlo pin vedere come potrebbe essere™.

A guardare piu in profondita, senza lasciarsi, cio¢, travolgere dal mito delle meravigliose sorti
progressive, erano gli anni in cui - mentre Perriera decideva di concentrare con maggiore passione la
sua attivita nel teatro - i piu generosi propositi dell'utopia — quell’anelito all'esodo come ipotesi di non
lasciarsi mai ingabbiare nelle grinfie del gia detto o nello sguardo medusiaco del potere - conoscevano
la delusione: lesito della Primavera di Praga rendeva evidente, senza piu alcuna possibilita di
nascondimento, il volto osceno dell'URSS; il mito della democrazia liberale — anche allora con il pallino
dell'esportazione — confermava il suo volto imperialista e, mentre si celebrava la panacea universale del
desiderio, mercificazione e massificazione cominciavano a suggerire il godimento compulsivo,
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rendendo dilagante l'invidia per chi, con qualsiasi mezzo, ce la faceva ¢ sommergendo nella vergogna
quanti, in un mondo che offriva tanta mercanzia in vetrina, non fossero in grado di competere nella
giungla degli acquisti.

Un libro, in quegli anni, I.a parola e le cose di Michel Foucault, godeva di internazionale successo:
con straordinaria abilita di linguaggio e di analisi destrutturante, raccontava di un mondo che si
dissolveva in discorsi, di potere e di interpretazione, e che nel suo dissolversi prometteva di mandare
all'aria ogni coercizione e di regalare agli umani una liberta da macchina desiderante. Non lo turbava,
ancora, l'idea che dissoluzione e dissennatezza potessero darsi la mano, che la girandola del piacere
potesse portare al naufragio nel caos. Intanto quel libro si concludeva con un peana dedicato alla morte
dell'individuo, figura inventata dalla cultura borghese e¢ che a fine ottocento si consegnava gia alla
sparizione. La fignra dell uomo, scriveva Foucault,

“fu leffetto d’un cambiamento nelle disposizioni fondamentali del sapere. L'uomo é un invenzione di cui
Larcheologia del nostro pensiero mostra agevolmente la data recente. B forse la fine prossima. Se tali disposigioni dovessero
sparire come sono apparse [...] possiamo seng altro scommettere che I'nomo sarebbe cancellato, come sull’orlo del mare un
volto di sabbia’™.

L'euforia correva per il mondo, anche se alla periferia continuavano le guerre, anche se le
aspettative utopiche sembravano trasformarsi in furia devastatrice e se le chimere del potere
affatturavano anche 1 piu inquieti rivoluzionari. Con la faccia gaudente del capitalismo o con quella
severa, sempre piu truce, del comunismo sovietico, i sogni messianici di bonta universale svelavano la
cupezza nichilistica del Grande Inquisitore dostoevskiano. Ipocrisia e cinismo mettevano sempre piu
all'angolo ogni utopia, quel luogo sempre mai raggiunto e raggiungibile, cioe, ma sempre idealtipico, per
riprendere un suggerimento weberiano; quel luogo che si da come sempre mancante, cio¢, quel luogo
che si disancora da qualsiasi adattamento alla realta piu cupa, piu asfittica e piu banale. La storia non
tende facilmente ad essere una madre tenera e affettuosa, troppo spesso delude. Ma non ¢ una buona
ragione per rannicchiarsi in un acido risentimento: “poiché si preparano tempi bui, ¢ urgente coltivare le aziont, le
idee, gli affetti che possono sopravvivere alla bufera; |...] sappi con certexza che non ti ha ingannato né la vita né la
cultura dei sognatori: i ha ingannato la pubblicita dei mercanti e dei burocrati’™.

11 vento che soffiava impetuoso era, dunque, malgrado 1'anelito alla rigenerazione, una ennesima
possibile, sadica, butla della storia. L'uragano si rivelava mortifero e freddo annunciatore di un potere
ammantato di stelle, forse piu astuto, ma grifagno e corruttore. Morte per vanto, la riscrittura del Faust di
Matrlowe all'ombra del Principe di Machiavelli, andato in scena nel 1970, proprio di questo possibile
deludente epilogo delle utopie era il racconto. L'inquicto spirito mefistofelico travolgeva le coordinate
di un mondo asfittico, ingiusto, che soffocava il desiderio e la liberta e risvegliava persino le mummie da
millenni fasciate nella restrizione dell'immobilita. Ma finiva per riproporre la stessa sarabanda del solito
potere, che irretiva Faust, lo spirito dell'inconsolabile vocazione a trascendersi, come un burattino, nelle
sue maglie. Anche le anime piu ispirate rischiano di inaridire e di affogare nel narcisismo, stregate dalla
seduzione del potere.

“Voglio che lo spettatore pianga della morte della tna e della sua innocenza; - Pertiera racconta di aver detto, in
Romanzo d'amore, a Gabriello Montemagno, l'attore che interpretava Faust-Marlowe nello spettacolo del 1970 - che
rimpianga lo slancio morale che ti aveva illuminato il volto di gioia. E voglio che si ricordi di Marlowe — Faust come di chi rappresenta
tragicamente ['utopia, la sua meraviglia e la sua decadenza; e intenda che nulla di buono promettera I'alba fin quando, con il nuovo
giorno, non rinnoveremo il grido felice di Marlowe, che risuscita tutti i nostri desideri morti: “To sono il signore mio Dio”. [...] E scopre
che quell’ambiguo sgnardo di liberazione tramontera penosamente, infine, se non sard accompagnato dalla saggezza che dica anche: “Ma
¢'e altro Dio oltre che me. Anzi ce ne sono tanti guanto sono gli umant’™:.

In-diarsi significa mantenersi a una qualche distanza dall’altro e in continuo ascolto dell'altro,
significa, per conservare la possibilita di dare forma a un mondo piu generoso, non assolutizzare se
stessi, non inorgoglirsi, impavonirsi direbbe Perriera, al punto di sostituire Dio. Significa proteggere con
la saggezza e l'ironia il proprio anelito alla liberta e alla verita. Il pazzo che si aggirava per il mercato
nello Zarathustra di Nietzsche, ancora cercava Dio e del Dio della teocrazia annunciava la morte. 1l
Faust- Marlowe di Perriera nel rivendicare la propria liberazione finiva per scimmiottare un dio tropo

166



Rivista di Storia delle Idee 8:1 (2019) pp. 165-172
ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

inT RAS FORIV(I)AZ IONE DOI 10.4474/DPS/08/01/MTR369/08
—l—‘ ' 8

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

umano, avido di potere, desideroso di prostrare l'altrui diritto. Non ubbidire alla forza schiacciante di
un dio, alle imposizioni di una tradizione sempre piu stantia e sempre piu di parte, alle minacce di un
ambiente, si concluderebbe dunque, necessariamente, con il capovolgere a proprio favore il diritto della
forza? In questo mondo, per spassarsela o almeno restare a galla non c'¢ altra opportunita che esercitare
a proprio vantaggio la volonta di potenza o, in seconda battuta, saper essere il miglior ruffiano della
stessar Faust — come don Giovanni — ¢ senz'altro una figura archetipica del moderno: la sua inesausta
brama di conoscere e la sua inconsolabile necessita di esperire contraddistinguono la ipostasi della
soggettivita, che per affermarsi necessitano della ribellione ad ogni imposizione. Ma la sua favola, il suo
meta-racconto dovra necessariamente concludersi nel riproporre il balletto di un potere che si vuole
assoluto? L'illuminismo, il suo awude sapere, /a sua apertura allo straniero erano stati la piu ispirata
promessa di un mondo piu generoso, ma ¢ possibile che cid conduca al disincantato cinismo di un
pragmatismo senza slancio, dove nell'apparente profluvio di opportunita di scelta, torni a contare
soltanto l'interesse, perlopit monetizzabile, del piu forte? Ad ogni modo Marlowe-Faust muore pugnalato
ad un occhio e il suo corpo senza vita resta come memoria di un’utopia abbandonata.

Un Dio fragile, che non sia un padre padrone, ¢ cio di cui Cristo ha fatto dono agli umani. Un
Dio che all'uvomo fa appello e che degli umani ha bisogno, per non finire ogni volta, inutilmente in
croce. Allo stesso modo umani che non si sentano gli unici interpreti, gli unici padroni, le uniche copie
di Dio, potranno, forse — e il forse, in Perriera, ¢ sempre da aggiungere a qualsiasi affermazione,
specialmente alle piu ottimistiche — proteggersi dal precipitare, ogni volta di nuovo, nell'inferno della
violenza ai danni del prossimo, specialmente del prossimo piu fragile. L'uragano della storia ¢ tante
volte arrembante e spietato. Lascia dietro di sé macerie e rovine. Come nel turbinante inizio di Morze per
vants, esso presenta il conto dei morti sul palcoscenico della storia e sul corpo represso e martoriato,
danzano gli inebriati fantasmi del potere vincente™. Eppure ¢ proprio la fragilita del singolo, la piccola
debolezza del soggetto individuale che puo dire la sua, inconsolabile, alla protervia e alla pochezza dei
tempi. C'¢ una smisurata tenacia dell'individuo nei testi di Perriera. Ad essa egli non sa, non vuole
rinunciare. Con tutta l'ironia del caso, ma con un qualche pudico vanto. Nello scorrazzare dissennato
dei tempi, c'¢ sempre qualcuno che non accetta di essere sbalzato via come un fuscello, che non intende
conformarsi e oppone alla tempesta la testimonianza delle proprie memorie. Un soggetto che deve
guardarsi alle spalle, spinto com'¢ dalla furia dell'epoca, ma anche all'interno, perché ¢ facile che cada
preda delle sirene che gli suggeriscono un qualche accomodamento. Perché ¢ facile che cada in balia
della delusione e della disillusione. Perché ¢ facile che indulga alla ferocia e poi si stremi nella furia e
quindi si inebetisca nella ripetizione della legge del piu forte. Lo sguardo e il pensare del soggetto non
devono perdere di vista né il mondo, né se stessi. Pena il fatto che la catastrofe che si abbatte in ogni
evo e che sembra proliferare su stessa nell'evo contemporaneo — del resto anche le epoche, non
soltanto gli individui, insegnava Valery, sono mortali — lasci soltanto rovine su cui si impazzano mostri
clegantemente abbigliati, beatificati dall'essere fascinosamente alla moda. “Imsinuare — scrive allora
Perriera, suggerendo che questo ¢ il compito di una letteratura e di un'arte avvedute, sagge,
specialmente in tempi bui - che la crisi dell’utopia genera mostri e lascia il campo ad un terrore disarticolato, che si
nasconde nel defilé dell elegante pragmatisma™". Questo, in effetti, Perriera ha profetizzato. Questo ¢ accaduto
nel corso degli anni: che le utopie prima si sono rivelate violente, poi si sono asservite al moderno
capitale ipertecnologico, poi sono evaporate e con esse le migliori intenzioni degli umani. La delusione,
allora, cerca un vano scampo alla pesantezza negli svaghi piu effimeri e distraenti. La ferocia, allora,
prende al collo sempre pitt numerosi i viventi. Dell'utopia si ¢ finito per disconoscere l'anelito spirituale.
Il pensiero critico dorme, ¢ fuori tempo. Il pensiero nel suo complesso se ha una qualche efficacia ¢
quella di effimeri giochi di luce in un videogioco. Pensare, nella societa che si andava assestando,
diventava un inutile surplus, persino un’attivita sconsigliabile e rischiosa, aveva, in effetti, scritto gia
Adorno™.

Mentre il pensare evapora o viene messo fuori tempo, il corpo si avventura in un attivismo
indemoniato e il sentire si sfrangia in infinite offerte di piacere o in, altrettanto infinite, richieste offerte

di dolore. Adorno commenta scrivendo che
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“la strada che porta alla barbarigzazione ¢ probabilmente legata a questo nuovo atteggiamento nei confronti della natura
corporea [...] E’ ormai radicata la tendenza a tradurre i cosiddetti beni culturali, per quanto ormai se ne puo fare esperienza, in categorie
di performativitd fisiologica o perlomeno di esperirli in analogia a questa. Si trasformano in competizioni, in fest, in stimolanti fisici. Nei

prodotti culturali il livello che, in parole povere, potremmo chiamare spirituale sembra recedere sempre di pin’~.

La destrutturazione, lo sperpero fantasmagorico del senso, dopo i silenzi beckettiani, rischia di
trasformarsi in banalizzazione totale o peggio in specchio per le allodole. Il tempo vorticoso delle
immagini in movimento e le sollecitazioni umorali e sensoriali rischiano di ottundere la mente e di
scorticare, sino alla totale erosione, spirito e coscienza. Pertanto, negli anni ottanta, 'immaginazione
sempre profetico — apocalittica di Perriera — apocalittica nel senso etimologico del termine, di
toglimento di ogni velo, cio¢, per cui ogni misura viene infranta, ogni coperchio viene scoperchiato e gli
elementi qualitativi, squinternati e affastellati alla rinfusa, impazzano senza requie — testimonia che
I'utopia ¢ assai piu che in letargo, che la liberazione si ¢ confusa con la possibilita di acquistare sempre
pit merci, con una bulimia dell’acquisizione, con la chance di essere ripreso, senza piu alcun pudore, da
qualche telecamera, mentre 'uragano dell’oblio soffia con vanitoso scialo. Una pseudo individualita,
ribadisce Adorno, viene contrabbandata dagli agenti pubblicitari per diffondere una scialosa
standardizzazione. “I/ concetto di psendo individualizzazione, vale a dire il mascheramento della standardizzazione
per mexo dell'apparenza del particolare ¢ caratteristico di tutta la prosa americana recenté™, sentenzia il filosofo
della Scuola di Francoforte. E americanizzazione, in tal caso, voleva dire globalizzazione di
comportamenti massificati, resa all'impero del consumo. L’oblio dell'umano, della persona, nella sua
fragilissima irriducibilita, ¢ i destino che I'uragano della storia pare prospettarci. Emblematico, in tal
senso, ¢ il testo teatrale di Perriera I pavoni. “Una vanita da pollaio si sostituisce, elegantemente, alla tempestosa
erisi delle ideologie e delle utopie. Si instaura, portata da un vento epocale, la pavonizzazione dell'nniverso. Fallita la
sciocca ambizione di dominare il mondo, 'nomo — piuttosto che misurarsi col mondo — gli fa la ruota, facendone lo
specchio consolante del suo nulla™". Per la scena si disseminano queste creature dell’'oblio, tanto vanitose
quanto vaneggianti nel loro deliquio e violente nella loro ottusita. Tra le macerie di un’epoca, dunque,
mentre il vento disperde gli ultimi resti, solo in pochissimi si ostinano a non cedere alla deriva. “Ogg/ —
scriveva Adorno — con la sua liguidazione si fa pagare all'lo cio che un tempo ha commesso con la sua anto

5oxiii

posizione”™". Ma proprio alla fragilissima capacita critica ed autocritica dell’individuo Perriera fa appello,
di fronte al proliferare di simulacri, fantasmi e mostri di un pensiero essiccato e di un desiderio
dissennato e affannato. Il soggetto, fragilissimo e tenerissimo, con la irrinunciabile vocazione a pensare
in profondita, non sordo e ottuso, ma sempre aperto all’estraneo, sempre disposto ad affacciarsi oltre la
linea d’orizzonte, non rinuncia, non si smatrtisce nella smemoratezza. In effetti, come Giacobbe con lo
sconosciuto, I'individuo si scontra con laltro e, sempre in fuga dall’acquiescenza, sempre atopico
rispetto al sistema, cerca un rapporto piu generoso con cio che potrebbe discoprirsi quale un diverso
universo del possibile. E, questo fragilissimo soggetto, se non potra resistere alla tempesta, accettera
persino di auto sopprimersi, di morire, pur di non lasciarsi irretire dal disinvolto e ferocissimo pollaio.
Dal Faust-Marlowe di Morte per vanto al protagonista de I pavoni, dall’Empedocle di Dietro la rosata foschia
a Francesco Pontillo, 7/ commesso protagonista dell’'ultimo romanzo breve La casa, numerosi sono i
personaggi che muoiono per non abdicare all’'umano. Come Socrate, che accetta la condanna di Atene,
come Gesu, che muore sulla croce, diversi personaggi, nel consegnarsi all’assenza, testimoniano che un
altro mondo ¢ possibile. O almeno ¢ irrinunciabile auspicarlo. Come afferma Francesco, braccato dalla
mafia che ha persino fatto scomparire la sua abitazione, nelle ultime lettera che ne Iz casa consegna ai
posteri, ¢ forse questo il vero delicato vanto degli umani, non cedere a costo della vita al deliquio
dell’epoca.
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“Voglio far vedere al mondo che la morte - scrive al presidente della repubblica - di un piccolo commesso di negozio é
tanto importante quanto quella dei pii ricchi e dei pin fort7”. “Non é stato il dolore a condurmi al suicidio - scrive invece ad Irene, la
fidanzata di una sempre inquieta storia d’amore - E’ stata la mia testa dura che mi ha fatto scegliere. E sono arrivato alla scelta
finale con grande calma e senza malinconia. lo muoio confermando la mia essenza e questa mi fa chindere gli occhi con lietezza [...] Non
pretendo di aver fatto qualcosa di molto importante: ma sono sicuro di aver fatto l'indispensabile per non cedere. E perché il futuro tenesse

nel ginsto conto, se avra la bonta di occuparsi di me, del miio diritto di vivere secondo coscienza™"

Non soltanto il denaro e i muscoli, pertanto, possono aver voce nell’evo. Anzi in quest’ultimo
breve romanzo, attraverso il sacrificio del protagonista, i famelici affaristi verranno messi in prigione™.

Il pensiero ¢ disidratato o sconsigliato, dunque, nella nostra epoca. Si diffonde una vorace vanita
che consiglia 'afasia o il rumore, che assicura la dimenticanza. Se allora il corpo fisico nei nostri tempi
¢ divenuto un vessillo dell’arte come della propaganda pubblicitaria e dell’intero immaginario sociale, ad
esso Perriera — che pure alla fisicita nel suo teatro aveva dedicato un ampio spazio — sembra opporre un
altro corpo, quello della scrittura.

La scrittura ¢ pratica rammemorante ¢ profetica, ¢ testimonianza e insieme promessa, creazione
individuale e insieme ricapitolazione, ri-strutturazione di tanto pensiero del passato. La scrittura ¢ scelta
di essere responsabili rispetto al proprio tempo e a quello a venire.

“sai qual ¢ il problema? — scrive L’nomo, protagonista di Qui ¢ quasi giorno, che al termine della sua onirica
vicenda, affidera al mare le sue memotie — Che siamo fuori tempo. Fuori tempo come fuori tema, capisci? Quello che ci accade non
ba niente a che fare col tempo che scandivano i nostri orologi. [...]Una volta si diceva: sono cittadino del mondo. Ora si dovra dire: sono
cittadino dei millenni. Almeno in queste latitudini.  Ho riflettuto, sai: non é poi cosi male, dipende da che cosa ne fai. Dipende se sai
ricordare. Se sai ricordare, nessuna ingiustizia, per esempio, cadra mai in prescrizione. Beh, saranno vanita, pero che altro vuoi che mi
1iri?si,

Quasi archeologica ¢ la tentazione di questa scrittura, che scava fin sotto alle macerie piu dense
e polverose, che recupera dalle piu recondite profondita ogni traccia di una umanita piu gentile. La
scrittura si prende cura delle ferite che hanno trafitto la pelle del mondo, non abbandona alla deriva il
loro sanguinare. Come La Donna di Dove hai lasciato la sua barca?, che si barrica in una stanza d’albergo
per proteggere un giovane sconosciuto sanguinante da una spalla, che tutti gli altri, mentre la pioggia
scroscia senza interruzione, fanno finta di non vedere.

“Sto tamponando la ferita ogni quarto d’ora - recita il personaggio nelle nltime battute del monologo — Di tanto in tanto mi

sorride, scrolla il capo e dice (sembra felicissima, in sollucchero) Che testarda! (Diventa pin ombrosa e inesorabile) Ho fatto sapere a guali
q
condizioni aprird la porta e a quali condizioni non mi spiaccichero la testa al muro se tenteranno di forzarla. Primo: voglio sapere chi ¢ il
¢ g ¢ &« 4
ragazzo. Secondo: voglio sapere chi ['ha ferito. Terzo: voglio sapere perché tutti fingono di non vederlo, perché nessuno lo soccorre, perché
Bay! 8 730- Vog 8

tutti si nascondono quando voglio strapparlo alla morte [...] Avevo deciso di sparire tranquilla, non volevo pin né risse né congiure. Ma
guesto ¢ troppo. Non se la caveranno. Non se la caveranno ancora una volta con le omissions, con le divagazioni, con i piccoli inganni.
Questo ragazzo sta morendo. E ora io I'amo”™ .

Questa, dunque, la tenerissima e irrinunciabile testardaggine dei personaggi di Perriera.
Prendersi cura della vita, prendersela a cuore, anche a costo della morte, anzi attraversando il rischio o
la fatticita della morte, ri-cordarla la vita (cioe¢ letteralmente tenerla due volte nel cuore), proprio in
epoche che alla vita, quella gentile ed intensa, hanno voltato le spalle. Come Lz Donna si rivolge
direttamente allo spettatore, al lettore, per schiodarlo dall'indifferenza, per disincagliarlo dalle piccole,
consolatorie menzogne e dai meschini inganni con cui si prova a risparmiarsi la responsabilita
personale, cosi la scrittura, il suo eterno andirivieni tra le cose del mondo, il suo essere tenero ma
irriducibile angelo della memoria e per la memoria, il suo riuscire a congiungere, paradossalmente, sulla
pagina e, ancora di piu, nella pronuncia sulla scena, le tre estasi temporali, resta una fragile ipotesi di
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resistenza all’'uragano dei tempi e la promessa, almeno, che nessuno sara sacrificato invano alla morte,
nessuno sara abbandonato nel baratro della dimenticanza. “La morte, in ogni caso, é un’ignobile strongata —
dice sorniona I'a/tra, 'anziana signora protagonista di Injury Time, a cui gli esperti del nuovo millennio
propongono di lasciarsi trasformare in bradipo in cambio di una casa da lasciare in eredita al figlio, dal
momento che le risorse del pianeta non consentono piu di occuparsi di troppi anziani — diceva mio marito.
Una specie di furto preventivato e organizzato™". Se Sherazade ha insegnato che il raccontare storie ¢ arte di
differire la morte, se Barthes ha asserito che la scrittura ¢ I’arte di scansare la minaccia della fine, ecco
che la stessa scrittura in Perriera diventa una pratica che - in forza della sua qualita immaginifica e
performativa, in virtu della sua dedizione all’analisi e alla profondita del pensare - alla morte non si
rassegna e le oppone una paradossale, davvero utopica, intenzione rigenerante e, sicuramente,
rammemorante.  Pratica affidata ad un irriducibile straccio di 7o la scrittura non ¢ avventura
donchisciottesca, né velleitario strombazzamento retorico, né passatempo piacevole e vellicante i piu
sensuali o sensibili desideri. La scrittura ¢ essenzialmente apertura alla complessita e passione per una
vita piu delicatamente umana, consapevolezza di quanto manca agli umani, di quanta ingiustizia corroda
il mondo e insieme slancio etico in nome di una umanissima felicita.

“Un secolo, anzi un millennio — scrive in La spola infinita — tramonta in un clima infido e corrotto: solo una grande
temperatura morale puo rendere fruttnosa la nostra attuale fragilita. C’¢ bisogno di una passione soggettiva della felicita e della verita: un
gioco la cui posta ¢ anzitutto la liberazione dellintelligenza dalla schiavitnn del consumo, che la trasforma in merce. Una insurrezione

psicologica che lasci risorgere, dell’nmanesimo, i suoi connotati meno arroganti e pin responsabili”™.

La scrittura ¢ dunque corpo insieme concreto e rimando allimmaginario in cui si da
Popportunita di uno scarto rispetto alla brutalita, alla sciatteria, alla insipienza, alla lividezza dei tempi.
Alla fine de I pavoni, mentre queste bestie vanitosissime e stupidissime hanno invaso ogni spazio,
mentre le macerie crollano dall’alto, sempre dall’alto cala una lapide, che porta incisa I'inesorabile rifiuto
a farsi complice dei tempi bui.

“Qualora lei avesse appreso in qualche furbastra maniera la lingna che noi si parlava; qualora lei si aggirasse per decifrare i
segni della nostra stirpe e fosse avida di messaggi, questa lapide ¢ per lei. Essa ¢ stata lasciata perché non si creda per sempre che ce ne
andammo tutti, che tutti vi consegnammo la citta senga altra intenzione che quella di fuggire. [...] Qualcnno di noi — poiché noi lo si
poteva — scelse e architetto, di sua lucida e spontanea scelta, una morte degna di sé, del suo passato e di ogni possibile grato avvenire.
Legga dunque e renda noto: ci siamo fatti costruire un sosia di metallo [...] All'ora che noi abbiamo stabilito, a quell'ora e non in altra,
e nel lnogo che noi e non altri abbiamo stabilito, ci siamo fatti uccidere dal nostro sosia a distanza. [...] Perché molto prima che voi
arrivaste, molto prima che la natura ci abbandonasse, noi possedevamo i segreti del tempo e dello spazio, del cuore e del cervello, dell’amore

¢ delle gioie. |[...] Poiché non ci piacete, non vi sveleremo quei segreti. Addio”~.

Da una parte la lapide: un monumento con rimandi funerari, un lascito post mortem, che rimanda
a quell’ opera aere perennius di oraziana memoria, ma che insieme certifica il passato come essenzialmente
irredimibile e che rischia di esaurirsi in volenteroso esercizio di retorica, volto a suggerire un ascesso di
moralistica indignazione, prima di sbiadirsi nella dimenticanza. L’appello invece ad una vocazione
insieme archeologica ed ermeneutica — il rivolgersi cio¢ a chi si aggirasse tra le rovine, come ’Omero di
leggendaria memoria, e avesse voglia di decriptare antichi segni — il richiamo a quanti si volessero
ricercatori delle scelte dello spirito, il sottolineare che un segreto ¢ stato conservato e dunque protetto
dalle grinfie di un ottuso ed ottundente potere, la testimonianza che non si ¢ ceduto, non ci si ¢ arresi
alla furia dei tempi, sottolineano come la scrittura, anche posz mortens e forse proprio perché la morte ha
saputo scegliere senza pero cedetle, senza concederle, percio, 'ultima parola, dischiuda comunque una
ennesima possibilita di vita. Non si tratta, ovviamente, di credere o meno in una futura resurrezione dei
corpi. Si tratta invece di non soccombere alla plumbea imposizione di epoche insieme dissennate e

spietate che vorrebbero consigliare 'adeguarsi alla legge del piu forte, che vorrebbero suggerire la resa
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all’abbraccio mortale di una irresistibile disumanizzazione. Canetti aveva dedicato la vita alla sua
battaglia contro la morte. “Che vi sia un’intenzione dietro quanto chiamiamo morte — scriveva — non lo sapremo mai;
ma se un’intenzione esiste, puo essere questa soltanto: la riduzione e lo svilimento della persona viva a oggetto che non vale
nulla, a una semplice traccia, che non rappresenta nemmeno un milionesimo delle potenzialita che quella persona, da viva,
avrebbe avuts”™. 11 potere spesso insiste a far dilagare la paura della morte, il potere, ancor pitt spesso,
promette che solo nell’asservirlo ¢ possibile un qualche scampo dalla morte, o almeno, una non troppo

orrida morte.

“Dallo sforzo dei singoli — pertanto precisava Canetti — per allontanare da sé la morte ¢ sorta la mostruosa
struttura del potere. Si richiesero innumerevoli morti perché continuasse la vita di un singolo. La confusione che ebbe
origine allora si chiama storia. Qui dovrebbe cominciare il vero illuminismo, che fonda il diritto di ogni singolo di
continuare la sua vita”™". Perriera, come Canetti, non molla nella sua battaglia contro la morte. La morte ¢
la stasi, la morte ¢ il rapprendersi delle piu generose energie vitali, la morte ¢ arrendersi alla brutalita, al
ruffianesimo, alla corruzione. La morte ¢ dimenticare che ogni singolo ha diritto ad esprimere la sue
potenzialita. L.a morte ¢ la rinuncia al diritto di essere una coscienza gioiosa ed eticamente responsabile,
per la propria per Dlaltrui esistenza. La spola infinita della scrittura resiste allo scorticamento, allo
sbancamento della coscienza, all’afasia e all’ottundimento dello spirito. Essa bussa alle porte di Ade per
costringerlo a confessare le sue mancanze nei riguardi di Eros e della vita. La scrittura - come il e,
protagonista de I/ cavaliere e la morte di Leonardo Sciascia, a cui dedica I'ultimo saggio de La spola infinita —
“va incontro alla morte per togliere alla vita la colpa della sua caducita. Ma il letto di morte ¢ anche la culla della dolce e
beffarda malinconia di eterno. |...] E cosi il suo letto d’addio sara di nnovo un’altalena. E guesta infinita spola svelera
anche laltro volto della morte, quello dell'eterno risveglio™".

La scrittura come esodo dalla mortalita, dunque, come coscienza critica e rivitalizzante. Anche il
lavoro di Perriera sugli e con gli attori rispondeva a una simile vocazione: scandagliare nel profondo,
recuperare gli statuari reperti di antiche epoche e donare loro una nuova linfa, facendone una sorta di
totemica reminiscenza delle piu nascoste verita e insieme il campo di scontro/incontro dello spirito di
dominio e dello spirito di liberazione. “Lattore che io cerco — corpo liberato e costretto insieme - deve apparire in
scena come una statua del profondo — scrive in Romanzo d'amore - come una vecchia statua del profondo della terra o
dagli abissi del mare, messaggera straordinaria di verita consustanzial?™". Con il passare degli anni 'accensione
“trippata” che contraddistingueva la recitazione dei suoi spettacoli si ammorbidira in una velatura di
trasognata naturalezza. Un’aura di fiabesco apologo colorira le partiture gestuali e foniche degli attori.
Inalterata pero rimarra la vocazione ad andare oltre le superficie delle apparenze quotidiane, inalterato il
proposito di recuperare le verita consustanziali riposte nelle pieghe piu profonde. Di questo irriducibile
anelito spirituale dell'individuo racconta dunque la scrittura di Perriera. “La morte distrugge il tutto dell’essere
vivente, ma non puo nichilizzare il fatto di aver vissuto; — scriveva Jankélévitch — Ja morte riduce in polvere

‘architettura psicosomatica dell individuo, ma la quoddita della vita vissuta sopravvive a queste roving”™". Di una vita
ben vissuta e gioiosa i tenaci personaggi di Perriera sono il vanto. Non ha nulla di tronfio, pero, questa
irriducibile tentazione della dynamis. Questo delicato vanto dell’'umano ¢ il portato di uno straccio di io:
esso alligna, puo allignare soltanto nella fragilita e nell’ironia. Starobinski ha insegnato che I'intellettuale
e l'artista moderno indossano le vesti di un pericolante saltimbanco, condividono la sorte delle figure
clownesche™". 1I ruzzolare, il finire giti per terra a gambe levate, tra il divertito cicaleccio della folla,
contraddistingue spesso i personaggi di Perriera. Nell’ultimo testo consegnato alle stampe, I nostri tempi,
il personaggio-autore si ritrova spesso a cadere. “Sbando, spizzico, sbatto, perdo lequilibrio. Mi

9xxvii

ricompongo come posso”*", scrive nelle pagine iniziali, trasformando in simbolo ci6 che era divenuto

un effettivo problema fisico. Cadere ¢ il destino ineluttabile dell’intellettuale, ¢ il destino del pensare che
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si vuole profondo e complesso e non si adatta alle banalissime, sempre piu banali, stampelle dell’epoca.
E’ il destino dell’'utopia in tempi bui. E’ il destino, soprattutto, di chi prova pieta nel vedere che gli
umani hanno rinunciato alle loro pit generose aspirazioni™",

Nella dissipazione dei tempi, quello che la tradizione un tempo chiamava cultura ¢ ormai andato
quast in briciole. “La cultura ¢ svago e cio che non ¢ divertente non ¢ cultura. — scrive Vargas Llosa — Per guesta
nuova cultura sono essengiali la produgione in massa e il successo commerciale. La distinzione tra prexzo e valore ¢
scomparsa./...|Un’altra caratteristica di questa civilta ¢ infatti limpoverimento delle idee come forza motrice della vita
culturale™". Ruzzolare nell’uragano dissennato dell’epoca ¢ pertanto una necessita senza scampo. Ma la
consistenza di quel che la tradizione chiamava cultura, sembra suggerirci Perriera, la sua seritturale
consistenza, non lascera che la bufera spazzi via 'umano come un inutile fuscello. Forse, naturalmente.
Perché il forse ¢ il delicato vanto della migliore utopia.

N:B. Per questa volta, nel gioco a rimpiattino di scrittura e riscrittura, nel caleidoscopio di
Penelope dove Pordito si cuce, si scuce e si ricuce, del legame di stretta parentela non si fa accenno. Nel
trittico che lega I'eredita di un’opera — autore, narratore, lettore - ho scelto il terzo ruolo e sulla vita ho
steso il velo del pudore.
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