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Salvo Vaccaro 
Da Bresci a Bin Laden? 

 
 
Alla fine della lettura del libro di Francesco Benigno, Terrore e terrorismo, si resta molto perplessi. 

La complessità del fenomeno nel corso dei duecento e passa anni esaminati con dovizia di particolari e 
fatti storici, muovendo dalla Rivoluzione francese sino ai giorni nostri, risulta appiattita dalla linearità 
delle conclusioni che producono un effetto di disorientamento, letteralmente parlando: come se la 
molteplicità eterogenea dei fatti presi in considerazione si riducesse ad un unico contesto a fare da 
cornice, una filosofia della storia unitaria che è riflessa dal sottotitolo: Saggio storico sulla violenza politica. 

Concordando in pieno sulla difficoltà di enunciare una definizione esauriente ed esaustiva del 
terrorismo, tanto a livello giuridico, quanto a livello politico, le mie perplessità si dislocano su vari livelli 
di riflessione. Il primo è banalmente comunicativo: terrorismo è un epiteto, un insulto, una 
delegittimazione che si scaglia tra avversari (hostes) protesi reciprocamente a espellere l’antagonista dal 
palcoscenico di esistenza – non solo storica e politica - per ridurlo a inimicus, l’indicibile, l’intrattabile. 
Non occorre scomodare Carl Schmitt per ritenere che tale mossa linguistica risponda alla necessità di 
interrompere la politica, scavarne la terra da sotto e porre la relazione su un piano di meri rapporti di 
forza (anche comunicativa, come insegna lo Stato islamico) in cui la simbolica è drammaticamente tinta 
di sangue. Là dove il corpo esangue si mostra, là cessa la politica, come insegna Antigone. E come 
insegna anche Foucault, quando capovolge la celebre definizione di von Clausewitz sulla guerra come 
prosecuzione della politica; l’insufficiente autonomia ed estraneità della politica dalla guerra, indicata da 
Foucault, è tuttora un obiettivo lungi dall’essere raggiunto, così che il filo rosso che le congiunge, 
nell’ordine foucaultiano secondo cui la politica è ancora la prosecuzione della guerra, segna altresì il 
limite della politica. E dove termina la politica, inizia lo sterminio tra Bene e Male, assoluti entrambi. 
Dunque, violenza senza aggettivi. Fine di ogni relazione (sociale, politica, simbolica) possibile. 

Il secondo livello di perplessità concerne il rischio di equiparazione tra violenza politica e 
terrorismo, non solo nelle categorie astratte, ma soprattutto negli atti. Su questo crinale, non è difficile 
individuare un discrimine analiticamente efficace, labile se si vuole, ma leggibile: l’indeterminatezza, 
l’indistinzione. Scatenare terrore è indeterminato, indistinto, non dal versante del soggetto, non dal 
versante degli effetti cercati, voluti e perseguiti, bensì su lato del target (per dirla in gergo militare). 
Chiunque ne può divenire oggetto, non un chiunque singolare (non è terrore ogni omicidio, sia pure 
eccellente), ma il chiunque in relazione con l’altro, intimamente legato all’altro perché sociale, socius al di 
qua di ogni patto societario. E quindi anteriormente ad ogni qualifica di innocenza o colpevolezza 
presunta, destinale, fatale, inconsapevole: categorie morali, non materiali. 

Ben diverso è il gesto di violenza politica, mirato, diretto, singolare, sfumato in varie 
articolazioni di forza esercitata, di bersagli individuati, si va dal picchetto e dal sabotaggio operaio 
(erano terroristi i luddisti? la categoria di violenza politica è pensabile nello smontaggio di una macchina 
di una fabbrica industriale?) all’occupazione di una scuola o di un centro sociale, dall’omicidio politico 
alla lotta armata (che non a caso viene omologata al terrorismo proprio per negarne la sua valenza 
politica). L’estremo è il conflitto armato per definizione, la guerra condotta dagli stati nei canali 
contestuali epoca per epoca della sua condotta definita bonariamente lecita, legale, giusta. Qui il 
soggetto agente si autoassolve dal terrore che promana dai suoi atti, prima di ogni considerazione 
relativa all’armamentario usato, sempre più invasivo e terrorizzante (ma Scipione l’Africano o Attila a 
quanto pare non erano da meno per i loro tempi), tanto è vero che lo Stato in quanto tale (non suoi 
organi “deviati” o parziali, qualunque cosa si voglia intendere) non compare mai nella disamina del 
terrore e del terrorismo rintracciabili nel saggio in discussione. E dire che i processi di Norimberga e di 
Tokyo sono esemplificativi al massimo di tale pratica di autoassoluzione legata al terrore scatenato. 
Ogni stato, nel proprio piccolo, può tranquillamente esibirne altri, con tanto di sentenze giudiziarie. 
Con buona pace della logica elementare di una civiltà che pretenderebbe di aver cancellato i mattatoi 
(vero, Vonnegut?). 

Il terzo livello di perplessità pertiene alla questione del soggetto agente. Da Benjamin a Derrida, 
da Nietzsche a Hannah Arendt, lo stato è l’attore privilegiato del terrore, non solo grazie alla pretesa 
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quasi sempre effettiva di detenere il monopolio della violenza fisica e dei suoi strumenti micidiali, ma 
per atto di nascita, per così dire. Collocando nella corretta funzione di produzione di legittimità tramite 
una metamorfosi simbolica la narrazione contrattualista, la genealogia dell’insorgenza della forma-stato 
non lascia dubbi sulla sua cifra violenta. Essa pone il terreno perimetrale entro il quale agitare il 
conflitto simulato o reale. Scegliere tale terreno alimenta il ciclo ricorsivo tra terrore e controterrorismo 
in cui, dimostra efficacemente Benigno, si smarrisce il filo della responsabilità iniziale, ma tutto diviene 
con-fuso, come ne è testimonianza le innumerevoli spy-stories con il loro corredo di giravolte, doppi, 
tripli e multipli giochi di posizione. Materialmente, in tali evenienze storiche, il terreno statuale definisce 
la dialettica tra terrore e controterrorismo, al di là di ogni (ir)ragionevole intenzione degli attori in 
campo. Tranne le vittime, nessuno è innocente, a prescindere dai deliri di colpevolizzazione rivolti alle 
vittime. 

Il quarto livello di perplessità attiene alla matrice anarchica del terrorismo moderno di fine 
Ottocento. Già applicare l’etichetta di terrorismo alla serie altamente eterogenea delle gesta compiute da 
anarchici a cavallo tra fine ’800 e inizi del ’900 è molto dubbia: l’azione diretta (quindi non mediata 
tramite rappresentanza istituzionale) protesa alla rivoluzione è necessariamente violenta? E la violenza 
rivoluzionaria è terroristica? Difficilmente inoltre l’omicidio politico può essere, come detto, equiparato 
al terrore, se non ovviamente per la schiera di potenziali vittime quali furono capi di stato, monarchi, 
principesse e simili. Del resto, la notorietà del gesto e la consistente traccia che tali atti hanno lasciato 
nella memoria popolare dell’epoca (e anche oltre) con canzoni, ballate, poesie, quadri e altre opere 
d’arte presso gli strati inferiori della gerarchia sociale è un segno che presso quelle fasce di popolazione 
non veniva né esercitato né percepito alcun terrore o alcuna sensazione di insicurezza. La ferrea 
risposta repressiva delle autorità con le leggi anti-anarchiche in mezza Europa ha poi alimentato il ciclo 
di rivalsa e risentimento che è sfociato in attentati simbolicamente contrassegnati da una mistica 
proletaria della dinamite rivoluzionaria. Una replica talvolta nichilista, figlia di una certa lettura di 
Nietzsche e del nesso (incerto filosoficamente) tra Stirner con il suo Unico e Nietzsche con il suo 
Übermensch (Superuomo o, meglio, oltre-uomo secondo la traduzione di Vattimo). La vendetta individualista 
che animò la stagione non certo felice degli attentati fu condannata dalla maggior parte dei militanti più 
avveduti del movimento anarchico europeo, certi che una tale tattica avrebbe allontanato simpatie e 
svincolato il movimento dal crogiolo di identità proletaria che solo lo stare in mezzo al conflitto sociale 
– e non certo lo scontro individuo vs sistema borghese, nel suo insieme vago e indifferenziato – poteva 
garantire. 

È probabile che quella stagione, peraltro breve, sia nata dalla sensazione di insofferenza a fronte 
della percezione di una chiusura delle prospettive rivoluzionarie all’indomani della Comune parigina ed 
ai fasti della I Internazionale, come se la blindatura dello scenario politico di un liberalismo pro-forma, 
di facciata, fittizio, declinato in senso repressivo e imperialista dalle principali potenze europee, avesse 
indotto alcune frange (minoritarie) dell’anarchismo a orientarsi verso il gesto individuale, restio alla 
complessità della fatica solidale di lottare apertamente creando conflittualità sociale, per prendere invece 
la scorciatoia della vendetta e del risentimento verso tutto e tutti ergendosi a giudice supremo. Ma 
contro-mimare un tribunale, in nome del popolo come successivamente fu rivendicato da lottarmatisti 
nostrani o esteri (pensiamo al maoismo) o per conto proprio non appena se ne ha la possibilità, non 
scardina affatto la logica statuale della giustizia, come critica acutamente Foucault. La violenza politica 
rappresentò non tanto una istanza di rigenerazione del corpo sociale, infettato dalla borghesia al potere 
(le metafore biologiche e organiciste appartengono ad una costellazione ideologica saldamente ancorata 
alla destra elitaria e discriminatrice che sarà progressivamente anti-semita, fascista e nazista), quanto una 
leva per sovvertire il mondo, meglio una levatrice storica per conseguire l’utopia della rivoluzione e 
quindi di una società giusta in chiave libertaria. Che poi tale leva fosse insufficiente e anzi da relegare 
nel bagaglio delle cose antiquate di cui fare a meno, lo dimostra l’epopea anarchica della CNT spagnola 
dal 1910 in poi che culminò nella breve estate dell’anarchia 1936-37 quale unico esempio di rivoluzione 
libertaria che ha segnato il XX secolo. Peraltro tragicamente sconfitta ma non miseramente fallita come 
le altre. 

Sicuramente, l’ipotesi di Benigno secondo la quale la propaganda coi fatti diventa leggibile alla 
stregua di un vettore simbolico di mobilitazione dei propri sostenitori, accresciuto dai nuovi media a 
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disposizione, fattore che la pone in linea di continuità con le attuali forme di terrorismo jihadista, non 
sembra stare in piedi. E non solo per via delle mutate condizioni storiche, non solo per il diverso 
rapporto tra visuale e scritturale, non solo per via degli strumenti offensivi utilizzati, non solo per le 
ragioni individualistiche-nichiliste e di malintesa interpretazione sul rendere giustizia in qualche modo 
alle ingiustizie della società capitalistica e borghese. Quel che non torna è che il concetto di 
mobilitazione è un concetto prettamente statuale, praticato nella sua forma estrema 
(Totale Mobilmachung) dalle micidiali macchine da guerra in opera nel corso della Grande Guerra, poi dai 
partiti totalitari a cavallo dei due conflitti armati mondiali, infine dai partiti di massa nell’era delle 
democrazie elettorali ed oggi dall’arruolamento populista permanente nell’epoca dei sondaggi come 
termometro politico. E se lo stragismo jihadista, specie nella versione dello Stato Islamico, ben si adatta 
a questa cornice concettuale, è sin troppo evidente che i movimenti anarchici, per caratteristiche 
intrinseche alla propria auto-identificazione, per l’informalità dell’organizzazione, puntuale ma non 
meno efficace, della propaganda col fatto, non collimano affatto nelle loro pratiche mutevoli con quei 
segni cruciali della mobilitazione politica. 

Gli scarti asimmetrici dei rapporti di forza, tanto ieri quanto oggi, deformano la politica sino ad 
azzerarne le possibilità di successo, ossia neutralizzando quella “volontà di potenza” tipica dei 
predatori, che siano di stato o del capitalismo finanziario contemporaneo. La destrutturazione del 
terreno politico, solcato da pressioni telluriche localiste e globali simultaneamente, spiazzano una 
cultura politica che non ha mai rinnegato la violenza quale forza (più o meno) legittima. Il terrorismo ne 
è la valvola di sfogo, il canale eruttivo che tangenzializza la pseudo-dialettica tra guerra e politica quali 
forme date, per sorpassarle in un cupio dissolvi in cui la forza del terrore annienta il conflitto sociale 
anche nei suoi aspetti violenti. 


