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Ciro Dovizio
Felice Chilanti, «L’Ora» e le origini del giornalismo di mafia

Nella discussione pubblica sulla mafia, come anche in sede storiografica, dell’opera e della figura
di Felice Chilanti si ¢ persa quasi ogni traccia. Strano destino, per un giornalista la cui produzione
sul’argomento ¢ stata, oltre che pioneristica nel metodo, di eccezionale valore conoscitivo e civile. La
sua biografia, sin dalla fine degli anni Quaranta, testimonia di una passione inesauribile per le vicende
siciliane — e in particolare per quelle mafiose — cui egli ha dato forma con numerosi reportage in qualita
di cronista d’inchiesta, spesso confluiti in volumi di successo'. A questo proposito il sodalizio con
Vittorio Nistico costitul la chiave di volta di un percorso politico e professionale vissuto all’insegna
dell’eterodossia. I due si conobbero nella redazione romana di «Paese Sera», quotidiano fondato nel
1949 da Tommaso Smith e Fausto Coen, dove Chilanti si distinse per le cronache del processo di
Viterbo alla banda Giuliano e del caso Montesi, per la campagna contro la legge truffa del 1953 e per i
servizi dall’Unione sovietica. Da direttore del quotidiano palermitano «.’Ora», Nistico lo chiamo a
coordinare la prima grande inchiesta sul fenomeno mafioso, pubblicata tra I'ottobre e il dicembre 1958,
per poi affidargli incarichi altrettanto prestigiosi negli anni successivi, fra cui la cura di una parte del
Rapporto sulla mafia del 1963. La scelta era ricaduta su Chilanti per varie ragioni: la sua indubbia
esperienza in campo investigativo, un rapporto pregresso di stima e amicizia e, aspetto determinante, la
generale preferenza di Nistico per le penne politicamente piu autonome e originali, quando non
apertamente disallineate. A tale criterio egli cercava di attenersi per evitare che il giornale appiattisse
fuor di misura la sua linea su quella dell’editore, il Pci, che I’aveva acquistato nel 1954. La vita, il
tracciato politico e giornalistico di Chilanti, ma soprattutto i segno intellettuale lasciato nei suoi
maggiori lavori d’inchiesta, rappresentano dunque un tramite attraverso cui riflettere sulla Sicilia degli
anni Cinquanta e Sessanta e sui termini con cui la questione mafiosa si impose allora all’attenzione della
societa isolana e nazionale. Una rilettura del profilo e degli scritti di questo brillante cronista sul filo
della relazione con Nistico, consente peraltro di illuminare da un’angolatura specifica quella
straordinaria esperienza di giornalismo, e di scuola di giornalismo, che fu il quotidiano «.’Ora», tanto
piu in occasione del centenario dalla nascita del suo storico direttore.

1. L’irregolare

Nato nel dicembre 1914 a Ceneselli, in Alto Polesine, da genitori contadini, Chilanti si trasferi
giovanissimo a Roma per seguire i suoi interessi culturali. Dopo saltuarie collaborazioni a vari periodici,
I'incontro con il giornalismo ebbe luogo nella redazione del «LLavoro fascistay, foglio di cui fu corsivista
e inviato. Negli anni seguenti divenne cronista di regime, scrivendo per il «Corriere padano» di Italo
Balbo, la «Stirpe» di Edmondo Rossoni e il «Popolo di Romay. Vicino ai Gruppi universitari fascisti, egli
fondo con la moglie Viviana Carraresi ed alcuni amici il battagliero quindicinale «Domani», fautore di
un rinnovamento dall’interno del sistema politico. Nel 1942, di ritorno dal fronte greco-albanese, e
dopo la chiusura d’autorita di «Domani», Chilanti entro definitivamente in rotta con il fascismo
ortodosso, avviando una ramificata attivita cospirativa. Il 10 aprile fu tratto in arresto dall’Ovra con
I'accusa di avere attentato alla vita di Galeazzo Ciano, ministro degli esteri e genero del duce, e di altri
gerarchi’. I’episodio dovette inquietare non poco il funzionario fascista, se egli vi dedico una nota dei
suoi diari, datata 22 marzo 1942:

I Con riferimento alla Sicilia e alla mafia, si vedano F. Chilanti, Da Montelepre a Viterbo, Croce Ed., Roma 1952; Ma chi ¢ questo
Milazzo?, Parenti, Firenze 1959; N. Gentile, Vita di capomafia, (Prefazione e note di F. Chilanti), Editori Riuniti, Roma 1963;
1d., M. Farinella, Rapporto sulla mafia (introduzione di Vittorio Nistico), Flaccovio, Palermo 1964; La mafia su Roma, Palazzi,
Milano 1971.

2 Cfr. la biografia tracciata da R. Bertacchini, in Digionario biografico degli italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol.
XXXIV, Roma 1988, ad vocem. Si vedano poi AA. VV., Ricordo di Felice Chilanti, All'insegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller,
Milano 1983 e S. Garbato (a cura di), Felice Chilanti. Uomo, scrittore e giornalista, Amministrazione Provinciale di Rovigo, Rovigo
1994.
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Qualche giorno fa — registrava Ciano — mi ha chiamato al telefono un giovanotto, presentandosi
col nome del segretario del Partito, il quale ha chiesto di vedermi dovendo comunicarmi «importanti
rivelazioni in merito a un complotto». L’ho ricevuto. E un ragazzo di Trieste, Armando Stefani, di
vent’anni, iscritto al G.U.F., magro, intelligente, nervoso. Ha detto di essere stato avvicinato da un
giornalista, tal Felice Chilanti, il quale I’ha invitato a prendere parte ad un movimento rivoluzionario ultra
fascista che si proporrebbe di eliminare tutti gli elementi di destra e conservatori del Partito e di impotre al
Duce una energica politica socialista. Tutto era previsto: attacco, arresto dei ministri, morte di Ciano. Quel
glovanotto ne era rimasto assal impressionato e percio si era precipitato ad avvertirmi. Non vi attribuirei
molta importanza se non fosse per il fatto che la polizia ritiene ci sia qualcosa di vero. Dobbiamo andare
in fondo a questa faccenda e con un po’ di confino o anche di carcere, 'ardore di questi giovani verra
raffreddato. Pero non si puo fare a meno di chiedersi: perché accade tutto questo? Non potrebbe trattarsi
di un inizio di antifascismo, che non osa spiegare apertamente la bandiera della rivoluzione, ma cerca di
nascondersi sotto I'egida del Partito stesso? Questi elementi che il Partito alleva amorosamente tra le sue
file e che, secondo I'opinione di alcuni, sono tenuti sotto controllo mediante le lusinghe e I'adulazione,
non vengono in realta incoraggiati a seguire una strada che dovrebbe essere invece condannata e
deploratar3

Come pronosticato dal ministro, trascorsi sei mesi nel carcere romano di Regina Coeli, Chilanti
fu condannato a cinque anni di confino a Lipari, ma non ne sconto che una parte per la sopraggiunta
caduta di Mussolini. Il giornalista non rinnego mai il suo passato di fascista sedizioso e di sinistra, né
I'idea allora abbracciata di un fascismo sociale e anticapitalista, ossia vicino agli interessi dei lavoratori.
Tormentata quindi la sua esperienza attraverso la dittatura, come avrebbe in seguito testimoniato il
romanzo autobiografico I/ colpevole’. Quale che fosse la natura della sua adesione al regime, proprio per
Chilanti ed altri giornalisti il duce in persona conio I'immagine dei “canguri giganti”, a indicare quegli
intellettuali che dopo il 25 luglio si erano «scagliati contro il fascismo, dichiarando che mai vi avevano
avuto a che fare, che nutrivano per esso il piu pieno disprezzo, che erano finalmente felici che la bestia
immonda fosse stata rovesciata, mentre avevano percepito fino allora assegni e sovvenzioni non
indifferenti da parte del ministero della Cultura popolarey’.

Non meno tortuosa la sua militanza nella Resistenza. Rientrato a Roma, egli prese a militare in
Bandiera rossa, gruppo clandestino formato da comunisti dissidenti, anarchici, trockisti, socialisti eretici
e soldati, tutti elementi in contrasto con il Pci e il Cln. Costituito da preesistenti nuclei di sinistra
rivoluzionaria, il movimento venne identificato nel titolo del suo periodico, per 'appunto «Bandiera
rossay, il piu diffuso giornale clandestino romano, di cui Chilanti fu caporedattore’. Ricercato dai
nazifascisti, sarebbe stato fucilato alle Fosse ardeatine se non fosse fuggito rocambolescamente
attraverso le terrazze di via Frattina e via Borgognona. Aspetto singolare: di partecipazione alla strage fu
accusato nell'immediato dopoguerra Mauro De Mauro, chiamato da Nistico al giornale «L.’Ora» alla fine
degli anni Cinquanta e destinato per capacita e dedizione a divenirne uno dei cronisti di punta, prima di
sparire per mano mafiosa nel 1970. Condannato in contumacia nel 1946, De Mauro venne assolto due
anni dopo per insufficienza di prove e poi con formula piena nel ’49. Gia membro della X Mas di Junio
Valerio Borghese, egli nel 1943-44 si trovava nella capitale in qualita di vicequestore’. Questo per dire di
come in quella piccola redazione palermitana, complici lintelligenza professionale e anche la
spregiudicatezza di Nistico, potessero confluire individui un tempo schierati su fronti politici
diametralmente opposti, finanche nel quadro di una guerra civile.

3 G. Ciano, Diario. Volume secondo. 1941-1943, Rizzoli, Milano-Roma 1946, p. 252.
4 F. Chilanti, I/ colpevole, Scheiweller, Milano, 1969, ota in Id. La paura entusiasmante, Mondadoti, Milano 1971.
> B. Mussolini, Canguri giganti, in «Cortispondenza repubblicana», 11 novembre 1943, ora in Id., La democrazia delle pance piene.
Scritti e discorsi della Repubblica sociale italiana (a cura di G. Rebora), Edizioni Fpe, Milano 1967, p. 130.
¢ E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, Dizionario della Resistenga. Volume secondo. Luoghi, formazioni, protagonisti, Einaudi, Torino 2001,
pp. 182-184 (sul movimento) e 346-347 (sul periodico).
7 F. Nicastro, V. Vasile, Manro De Manro. 1/ grande depistaggio, XL edizioni, Roma 2012. Sullo stesso tema cfr. anche G.
Saladino, Romanzo politico. De Mauro, cronaca italiana (saggio introduttivo di Antonino Blando), Istituto poligrafico europeo,
Palermo 2015 (12 1972).
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Al tempo della liberazione di Roma, Chilanti si trovava al «Tempo» con Curzio Malaparte,
Corrado Alvaro e Alberto Moravia. Passo in seguito al «Popolo di Roma», per approdare prima a
«Milano Sera» e poi al «Corriere della Serax, il maggiore quotidiano nazionale, da cui si dimise per
ragioni politiche alla vigilia delle elezioni del 18 aprile 1948. Nel dicembre dello stesso anno entrava
nella redazione di «Paese Sera», giornale fiancheggiatore del Pci, amministrato dal responsabile della
stampa comunista Amerigo Terenzi. Vi rimase per oltre quindici anni, contribuendo in modo
determinante al suo successo, sia con una rubrica sferzante a commento dei fatti del giorno, firmata
Benelux, sia con i primi servizi sulla mafia, sugli scandali politici, sui casi Montesi e Fenaroli. «Felice
Chilanti — ha ricordato Fausto Coen, fondatore del quotidiano romano — fu personaggio centrale e
dominante della nostra redazione. Un cronista-scrittore che proponeva continuamente temi e nuove
idee. I suoi servizi su un certo tipo di verita che gli altri cercavano di nascondere [...] portarono lettori
al nostro giornale e ne fecero la fortuna»’. In un altro romanzo autobiografico, Ex, il cronista ha
ricordato I'atmosfera torbida in cui si trovo ad operare, quando conflitti interni alla classe dirigente
portavano a scambiare sottobanco informazioni, a soffiare all’orecchio rivelazioni scandalistiche per
colpire nemici politici: «potere contro potere, ma siamo esperti e dal fattaccio su su alla classe dirigente
cronaca uguale politica, scandalo diventa anche cultura, nostra terza liberazione, dopo aver fatto
contrabbando d’ideali nei fogliacci di cronache del regime e in cartocci di sangue sesso denaro d’ideali
della Resistenza, in uguale rapporto di servitu col poterey’.

L’ingresso a «Paese Sera» spinse dunque Chilanti a intensificare la sua predilezione per il
giornalismo investigativo, inteso come pratica di ricerca della verita e di difesa della democrazia.
Rimasero celebri i suoi servizi sul processo di Viterbo per la strage di Portella della Ginestra, secondo
capitolo di un rapporto con lisola che ne avrebbe fatto un “siciliano del Nord”. «Paese Sera — per
richiamare ancora una volta 'opinione di Coen — in quell’occasione dedico per mesi a questo processo
una o due intere aggiornatissime pagine quotidiane ed era la prima volta che un giornale faceva uno
sforzo del genere per un processo»'’. Chilanti aveva conosciuto la realta isolana una prima volta nel ’45,
quando da corrispondente aveva raccontato del separatismo e di Salvatore Giuliano. In seguito, si
occupo del tema in modo pressoché costante, scrivendone per il «Corriere della Sera» e per «Milano
Sera». Una qualche autorevolezza conquisto anche presso i circoli ufficiali del Pci, come testimoniato
dalla sua collaborazione con «Rinascita», il mensile del partito diretto dal segretario Palmiro Togliatti.
Sul periodico scrisse ancora della Societa siciliana al processo di 1V iterbo, individuando nell’anticomunismo
del ceto politico isolano la determinante dei tanti delitti consumati nel dopoguerra a danno del
movimento contadino''. Misurandosi con Plintreccio di poteri legali e illegali coinvolti nella strage di
Portella e nella mancata individuazione dei mandanti, con il groviglio di relazioni tra mafia, funzionari
delle forze dell’ordine e politici, Chilanti ebbe modo di perfezionare le competenze di decodifica del
contesto isolano e di addestrarsi alla conduzione di indagini sul campo, divenendo un’autorita del
settore. Altrettanto formativo il valore dello scandalo Montesi. In sede retrospettiva, lo stesso cronista
ha cosi voluto rievocare I'audacia e la pericolosita di quella inchiesta: «fu anche chi scrive impegnato a
ricavare da oscuri maneggi della grande stampa della “conservazione romana”, le prove, i materiali
d’accusa che acutamente, spietatamente trattati, studiati, analizzati, fra di loro fatti combaciare,
costrinsero alle dimissioni un capo della polizia, un ministro, e forse un prefetto al suicidio»'*.

2. Con Nistico a «L’Ora»: atto primo

Vittorio Nistico assunse la direzione de «I’Ora» alla fine del 1954". Fu mandato a Palermo da
Amerigo Terenzi, nuovo editore del giornale per conto del Pci, allo scopo di fare dell’antico quotidiano

8 La testimonianza in E. Fidora, Chilanti, le sue inchieste siciliane, la mafia, in S. Garbato, Felice Chilanti, cit., p. 28.

9 S. Garbato (a cura di), Felice Chilanti, cit., p. 89.

10 E. Fidora, Chilants, cit., p. 30.

W, Chilanti, La societd siciliana al processo di 1iterbo, in «Rinascitax», VIII, 6, giugno 1951, p. 287.

12 F. Chilanti, Vorre: diventare giornalista, in «I.a Gazzetta del Popolo», 3 ottobre 1977, ora in S. Garbato, Felice Chilanti, cit., p.

19.

13 Sulla vicenda de «I.’Ora» negli anni di Nistico cfr. V. Nistico, Accadeva in Sicilia. Gli anni ruggenti dell'«Ora» di Palermo,

Palermo, Sellerio 2001; M. Figurelli, F. Nicastro, Era /’'Ora. 1/ giornale che fece storia e scuola, X1, Roma 2011; S. Pipitone,
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dei Florio uno strumento di comunicazione degli indirizzi politici e culturali del partito. L’idea era di
creare un «fronte antidemocristiano ‘largo’ intorno ai due temi canonici della linea comunista: la
rivendicazione della centraliti del movimento contadino e dell’autonomismo regionale'*.
L’impostazione di fondo consisteva nell’assumere il regionalismo a grimaldello per promuovere
un’interlocuzione trasversale agli schieramenti, senza con cio rinunciare a un giornalismo pugnace, a
una critica feroce degli intrecci politico-criminali della Dc. Per questo progetto, Nistico raduno il ceto
dirigente intellettuale formatosi a sinistra sin dalla fine del conflitto: Marcello Cimino, Giuliana
Saladino, Mario Farinella. Costoro vantavano esperienze di prim’ordine alla guida e nelle attivita di
sostegno culturale delle lotte per la terra. Avevano animato nel 1946-47 la rivista «Chiarezzay, diretta da
Salvatore Francesco Romano, che ebbe come obiettivo la conquista alla causa del Pci della sezione
popolare del separatismo'”. Portarono dunque con sé il patrimonio politico-ideale degli anni caldi dello
scontro con gli agrari e con la mafia, la memoria dello stillicidio dei capilega contadini e dell'impunita di
quei delitti*.

Chilanti fu chiamato da Nistico sin dalle prime settimane della sua avventura palermitana. In un
saggio memorialistico, pubblicato nel 2001, il direttore ha rievocato con toni elogiativi la figura del
collega veneto: «un battagliero giornalista [...] sanguigno e di forte passione civile, aveva anche lui un
prepotente amore per il nostro mestiere. Avevamo inoltre in comune quel pizzico di spirito anarchico
che, nel nostro lavoro, aiuta a preservare il gusto della propria liberta e una certa sospettosa
insofferenza verso le interferenze di chi comanda». Un aspetto, quello dell’anticonformismo, che
orientava fortemente 1 criteri di selezione dei collaboratori da parte di Nistico, sempre tesi a garantire al
giornale un qualche margine di autonomia dal Partito comunista. «[...] Insieme — egli proseguiva —
Chilanti aveva un raro senso del dovere professionale: pronto all’occorrenza ai lavori pit modesti, come
trascrivere una semplice notizia di agenzia oppure raccogliere al telefono la “chiamata” di questo o quel
cronista in giro per la citta. Ma era nell’inchiesta, nell’intervento polemico, nel grande reportage che
Chilanti operava da dominatore, da quel superbo “solista” ch’era [...]»"".

«’Ora» prese ad occuparsi di mafia, in modo non ancora sistematico, a partire dall’omicidio di
Salvatore Carnevale, nel maggio 1955. 1l caso del sindacalista di Sciara, assassinato per la sua attivita di
organizzatore socialista, attiro l'attenzione dell’opinione pubblica nazionale portando in Sicilia Catlo
Levi, intellettuale torinese di grande prestigio, il quale ne fece oggetto di riflessione in un suo fortunato
libro, pubblicato da Einaudi col titolo Le parole sono pietre. Di assoluto valore letterario e civile il suo
ritratto della madre di Carnevale, Francesca Serio, del processo «che essa istruisce e svolge da sola,
seduta sulla sua sedia di fianco al letto: il processo del feudo, della condizione servile contadina, il
processo della mafia e dello Statox»'®. Per «I’Ora» segui I'episodio Mario Farinella, attraverso una serie di
servizi di grande impatto. La stessa denuncia della madre di Carnevale fu pubblicata integralmente dal
foglio palermitano. L’evento sembrava confermare Iidea, cara alle sinistre, della mafia come espressione

«L.’Oray delle battaglie. 1."indole ribelle di un piccolo quotidiano che cambio il modo di fare giornalismo, Mohicani edizioni, Palermo 2015;
V. Vasile, Cosa Nostra disvelata: «I."Ora» di Palermo, in E. Ciconte, F. Forgione, 1. Sales (a cura di), Atlante delle mafie. Storia,
economia, societd, cultura, vol. 2, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013. Si veda inoltre E. Fidora, L'«Ora» dell'antimafia, in
«Qualestortia», XXIII, n.1/2, aprile-agosto 1995.
14 8. Lupo, La mafia. Centosessant'anni di storia, Donzelli, Roma 2018, p. 229.
15 M. Perriera, Marcello Cimino. Vita e morte di un comunista soave, Sellerio, Palermo 1990, pp. 101-102.
16 LLa migliore ricostruzione di questa fase storica siciliana rimane quella di R. Mangiameli, La regione in gnerra (1943-50), in M.
Aymard, G. Giartizzo. Storia d’ltalia. Le regioni dall’'Unita ad oggi. Ia Sicilia, Einaudi, Torino 1987, pp. 483-600. Sulla vicenda
del Pci nel dopoguerra cfr. A. Mastropaolo, Come fu inventato il Partito comunista in Sicilia tra il 1943 ¢ il 1948, in «Meridiana.
Rivista di storia e scienze sociali», XXX, n. 90, 2017. Sul movimento contadino: F. Renda, Movimenti di massa e democrazia nella
Sicilia del dopoguerra, De Donato, Bari 1979. Sull’offensiva agrario-mafiosa contro funzionari e sindacalisti di sinistra: M.
Figurelli, L. Pantano, E. Sgro, Placido Rizzotto e altri caduti per la liberta contro la mafia, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo 2012;
P. Basile, D. Paternostro, D. Gavini, Una strage ignorata. Sindacalisti agricoli uccisi dalla mafia in Sicilia 1944-1948, Fondazione
Argentina Altobelli, Fondazione di studi storici Filippo Turati / Ed. Agta, 2014. Petr uno sguardo di lungo periodo dalla
prospettiva dell’opposizione alla mafia, cfr. U. Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all'impegno civile, Editori
Riuniti University Press, Roma 2009 e N. dalla Chiesa, I/ movimento antimafia nella storia d'Italia, in 1d. La scelta libera. Giovani nel
movimento antimafia, Ega, Torino 2014,
17V. Nistico, Accadeva in Sicilia, cit., pp. 43-44.
18 C. Levi, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1975, p. 139.
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esclusiva del latifondo e degli arcaismi locali”’. Su questa falsariga si mosse anche Leonardo Sciascia, il
piu autorevole dei collaboratori dell’«Ora», nonché punto di riferimento culturale per molti dei suoi
redattori. Egli, nativo di Racalmuto, in provincia di Agrigento, si impose come intellettuale di sinistra
anche grazie al rapporto con la testata, cercato e trovato da Nistico fin dai suoi primi passi da direttore.
La relazione con scrittori e professionisti della cultura divenne un altro pilastro fondamentale
dell’«Ora». Insieme a quella di Sciascia, sulle sue colonne apparvero presto le firme di Danilo Dolci,
sociologo e attivista triestino, del fotografo Enzo Sellerio, del giovane Michele Perriera, di Vincenzo
Consolo, del citato Catlo Levi e di tanti altri.

Intanto, sul fronte governativo vigeva quello che ¢ stato definito il «lungo armistizio» tra
Repubblica italiana e fenomeno mafioso (1946-60), in base al quale la prima concesse al secondo una
tolleranza fino ad allora sconosciuta. Saldamente al timone dell’esecutivo nazionale e di quello
regionale, e con le sinistre confinate stabilmente all’opposizione, la Dc adeguo il suo atteggiamento al
nuovo quadro di guerra fredda. Sposo cosi I'antico adagio del ceto dirigente isolano, ripreso tra Otto e
Novecento da una quantita di osservatori, che vedeva nella mafia non un insieme di gruppi criminali
organizzati, ma una mentalita o una cultura di settori arretrati della popolazione siciliana, quando non
dell’isola nel suo complesso. Peraltro, dopo la fine del separatismo, molti dei suoi militanti mafiosi
erano passati, talora con una sosta nei partiti di destra, alla Democrazia cristiana. Logico che sul tema
fosse calata una forte censura anche in ambito istituzionale, tra forze dell’ordine, prefetti, questori e
magistratura. Non sfuggi allo schema la Chiesa, all’epoca rappresentata dal cardinale Ernesto Ruffini, il
quale giunse a ridurre il problema a un’invenzione dei comunisti. A questo stato di cose provarono a
opporsi le sinistre, invocando fin dal 1949 una Commissione d’inchiesta sulla mafia, anche
richiamandosi all’esperienza americana della Commissione Kefauver, cio¢ all’esempio del nume tutelare
internazionale della Dc, senza conseguire pero alcun successo”™.

L’argomento mafia crebbe comunque d’importanza man mano che le guerre per bande
iniziarono a destare allarme tra capoluogo e provincia: quella per il controllo dei mercati ortofrutticoli di
Palermo, dal’55, e, soprattutto, quella corleonese tra i gruppi guidati da Michele Navarra e Luciano
Liggio, seguite entrambe in dettaglio dal giornale palermitano. Il culmine si raggiunse nell’estate del
1958, mentre alla Regione andava preparandosi I’Operazione Milazzo, dal nome del dissidente Dc Silvio
Milazzo che in ottobre, sulla base di un’alleanza tanto anomala quanto eterogenea — si andava dai
comunisti ai neofascisti — mando per la prima volta all’opposizione il partito cattolico. Da tempo,
«’Ora» incoraggiava la formazione di un esecutivo di solidarieta autonomistica, che impegnasse partiti
anche ideologicamente avversi in nome degli interessi siciliani, cio¢ del progresso economico e
democratico dell’isola®. 1l progetto di Nistico consisteva «nellidea di coniugare la modernita, intesa
come sviluppo, come modello di sviluppo e il sicilianismo come luogo dell’anima, come sentimento
identitario»”. Con il milazzismo tale disegno sembro materializzarsi, con Iinatteso ingresso dei
comunisti nello schieramento governativo. Eppure, col senno di poi molta dell’attrattiva di quella
manovra ¢ stata giudicata eccessiva, specialmente in rapporto alla questione mafiosa. Da Nistico, ad
esempio, all’epoca tra 1 maggiori fautori dell’operazione. «Qualche elemento di verita — ha scritto —
sfugel, o si preferi non farne un caso. Una sensazione spiacevole per “L’Ora” fu quella di un certo
isolamento rispetto alle forze siciliane dello schieramento amico». Se dal parlamento nazionale giunsero
manifestazioni di solidarieta e di impegno contro la mafia, « dirigenti locali (parlamentari e no) della
sinistra e delle altre formazioni autonomiste si distinsero per una certa freddezza». Il problema della
mafia, prosegue il suo racconto, non era «musica per le orecchie di uno schieramento socialmente

Y C. Verti, Un dibattito marxista: mafia e latifondo, in «Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», XXI, n. 63, 2008.
20S. Lupo, La mafia, cit., pp. 201 sgg.
21 Sul milazzismo, si veda la sintesi di A. Micciché, La Sicilia ¢ gli anni Cinguanta: il decennio dell’ antonomia, Franco Angeli,
Milano 2018. Cfr. anche P. Basile, La Sicilia ¢ il “milazzismo”. Regionalizzazione politica e dinamiche centro-periferia negli anni della
difficile transigione italiana (1955-59), Universita degli Studi Roma Tre, Tesi di dottorato, XXV ciclo; F. Renda, Storia della Sicilia
dal 1860 al 1970. Volume terzo. Dall’occupazione militare alleata al centrosinistra, Sellerio, Palermo 1987, pp. 391-429; G. Giarrizzo,
Sticilia 0ggi (1950-86), in M. Aymard, G. Giartizzo (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni dall’'Unitd a oggi. La Sicilia, Einaudi, Torino
1987, pp. 603-609.
22 P. Violante, Come si puo essere siciliani? Sicilia (in)Felix: una cultura politica, un eccesso di identita, un’isola non isola, XL edizioni,
Roma 2011, p. 153.
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articolato come quello autonomista, in cui la presenza o magari l'influenza di questo o quel ramo di
mafia era in partenza un dato di fatto». Egli fa riferimento in particolare al «clan trapanese dei Rimi» ¢ a
un suo rientro nei ranghi della D, attribuendogli parte di responsabilita nella caduta di Milazzo™.

Ad ogni modo, «.’Ora» inizio la pubblicazione della grande inchiesta sulla mafia il 15 ottobre
1958. Iidea di Nistico era maturata in concomitanza con I’escalation di violenza a Cotleone. [.>aumento
dei delitti rifletteva mutamenti profondi negli equilibri mafiosi, con effetti notevoli a livello politico, e
trasformazioni sociali imponenti. Egli si convinse che a fronte di una realta tanto complessa il lavoro
dei singoli cronisti non fosse piu sufficiente. Per I'occasione cre6 dunque un’equipe specializzata,
mobilitando le sue firme migliori. Vi presero parte Nino Sorgi, avvocato del giornale, con lo
pseudonimo di Castrense Dado; Michele Pantaleone, esponente socialista di Villalba; Mario Farinella,
Enzo Lucchi, Mino Bonsangue, Enzo Perrone e, come «conduttore e cronista principe dell’inchiestay,
Felice Chilanti, cui fu affidato l'incarico di presentarla. Intestazione generale: Tutto sulla mafia. Titolo del
primo servizio: Da pane e morte, scritto a caratteri di pennello e non tipografici. Insieme alla cura nella
scelta delle fotografie, cifra dell’«Orax» di Nistico fu quella deti titoli, «pensati e ripensati in vista di come
da li a poche ore meglio potevano colpire con la loro schiettezza traducibile in immagine i lettori che li
attendevano in edicola»’. Oggetto dell’indagine, 'uso della violenza come strumento di mobilita sociale,
nei casi di Nicola D’Alessandro a Palermo e di Luciano Liggio a Corleone. «Ci si perde facilmente —
annotava Chilanti — nel mare senza confini della organizzazione (o disorganizzazione) mafiosa. Noi
stessi, all'inizio di questa inchiesta, ci sentiamo come sperduti di fronte alla vastita del tema, alla
molteplicita delle manifestazioni, al mistero che circonda ogni atto, ogni sintomo, della presenza
mafiosa». Non scontato, per i tempi, riferirsi alla mafia come ad un’organizzazione. I.’opinione corrente
la dipingeva, si ¢ detto, come una cultura o una mentalita arretrata. Dalla prospettiva del giornalista
occorreva tuttavia sottolineare soprattutto un altro aspetto: «se si guarda la carta dei 153 delitti del
corleonese e degli altri omicidi compiuti fra Monreale, Villabate e il mercato ortofrutticolo di Palermo si
scopre che si tratta anche di una questione economica |[...J». Ai suoi occhi, il problema rimandava a un
cambiamento «nella struttura e nell’'organizzazione economica della societa siciliana», insuperabile con i
soli mezzi della repressione™. Tanto gli interessi di Cola D’Alessandro quanto quelli di Liggio si
muovevano lungo la direttrice di raccordo fra campagna e citta, 'area tradizionalmente piu esposta
all'insorgenza mafiosa. Sia pure in chiave economicista, Chilanti coglieva il nesso tra lo sviluppo della
mafia e i processi di modernizzazione allora in atto tra Palermo e la sua provincia, come nel resto
d’Italia.

Accanto al servizio di Chilanti, comparve la prima di quattro puntate sulla biografia di Calogero
Vizzini, curata da Michele Pantaleone e Nino Sorgi (sotto pseudonimo)®. Gabellotto, industriale
zolfifero, con vaste aderenze politiche ed ecclesiastiche, Vizzini venne ritenuto nel secondo dopoguerra,
anche in virtu degli scritti di Pantaleone su «I’Oray, il capo della mafia. Costui era cresciuto in visibilita
nel periodo fra le due guerre, contrattando la vendita di terreni, sostenendo prima il Partito popolare e
poi un siciliano partito agrario, finanche guidando cooperative di contadini. Controllando vari fondi
cerealicoli, nel secondo dopoguerra aveva acquisito prestigio in ragione del fabbisogno alimentare dei
centri urbani e dei conseguenti fenomeni degli ammassi e del mercato nero. Nominato dagli alleati
sindaco di Villalba, fu tra i leader del separatismo con Lucio Tasca Bordonaro, grande proprietario
terriero € a sua volta primo sindaco della Palermo postbellica per volonta anglo-americana. Passo poi,
insieme ad altri, con la Democrazia cristiana. La storiografia ha da tempo precisato come si trattasse di
un personaggio di peso in quanto situato all'incrocio tra mafia, affari e politica, ma anche come la sua
posizione negli organigrammi mafiosi non fosse poi cosi apicale come si credeva”. Su questo
importante personaggio, si avra occasione di ritornare riferendo della seconda fase di collaborazione tra
Chilanti e «I.’Ora», e dellintervista concessa al cronista da un altro capomafia, Nick Gentile.

23 V. Nistico, Accadeva in Sicilia, cit., pp. 53-54.
2 E. Fidora, Chilanti, cit., p. 31.
2 T. Chilanti, Da pane e morte, in «1.’Orax», 15 ottobre 1958, p. 5.
26 M. Pantaleone, N. Sorgi (C. Dado), Don Calo: vita di un capo, in «1.’Orax», 15 ottobre 1958, p. 6.
27 Sulla figura di Vizzini cfr. R. Mangiameli, La mafia tra stereotipo e storia, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 2000 e Id.,
Mafia e storia, in F. Benigno, C. Torrisi (a cura di), Rappresentazioni e immagini della Sicilia tra storia e storiografia, Salvatore Sciascia,
Caltanissetta-Roma 2003, pp. 107-130.
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L’inchiesta indago in profondita la guerra corleonese. Fu ancora Chilanti a disegnare il ritratto di
Luciano Liggio, la cui fotografia apparve in prima pagina il 16 ottobre, sotto il titolo a caratteri cubitali:
«Pericolosol». 11 sottotitolo — «33 anni di eta, ricco, temuto e temibile, uomo da grande albergo con la
pistola sotto la giacca e capace allo stesso tempo di cavalcare con la doppietta mozza sotto
Vimpermeabile: un misto di vecchio mafioso e di moderno gangster — Potrebbe diventare un nuovo Giuliano»” -
rifletteva una qualche difficolta nel ricondurre la brutale violenza di Liggio allo schema classico della
mafia notabilare, paesana, fortemente integrata nella politica, cui sembrava invece attagliarsi la figura del
suo avversario, il medico e capo della locale sezione Dc Michele Navarra. Per risolvere Izmpasse
interpretativa, non di rado si giunse a distinguere — in modo fuorviante — una mafia vecchia e
tradizionale, moderata nel ricorso al delitto, da un’altra nuova, o meglio giovane, definita anche come
“gangsteristica”, aggressiva e spietata”. Il lavoro di scavo sui fatti di Corleone porto a individuare la
causale del conflitto in uno scontro d’interessi avente per posta la costruzione di una diga e, piu in
generale, la gestione del territorio e degli affari ruotanti attorno al Consorzio di Bonifica dell’Alto e
Medio Belice. La mafia rispose alla sua maniera, con un attentato dinamitardo alla sede del quotidiano,
compiuto all’alba del 19 ottobre.

Nel corso delle indagini, emersero collegamenti tra i gruppi corleonesi e quelli delle aree
circostanti: fra gli altri, quello di Camporeale guidato da Vanni Sacco, I’ex liberale accusato dell’lomicidio
di Pasquale Almerico (1957), gia sindaco e segretario di sezione della Dc. L’episodio andava letto nel
quadro della locale riconfigurazione fanfaniana del partito, stando alla quale alleanze con esponenti
mafiosi gia separatisti, monarchici o qualunquisti non erano affatto da disdegnare. Almerico si era
opposto all'ingresso del capomafia nella Democrazia cristiana e per questo era stato eliminato. «L’Ora»
racconto la vicenda da vicino, diffondendo il memoriale di denuncia inviato dalla vittima agli organi
centrali della Dc. In esso, il luogotenente di Fanfani in Sicilia e futuro ministro Giovanni Gioia figurava
coinvolto nel passaggio di Sacco dal Pli ai cattolici®. La rilettura del caso risultava politicamente assai
congrua in tempi di rivolta milazziana, allo scopo di aggravare il conflitto interno alla Democrazia
cristiana. Lo stesso poteva dirsi di un altro documento pubblicato dal giornale, la relazione trasmessa
nel 1956 ai vertici della Dc dal segretario provinciale di Agrigento Raffaele Rubino, in cui questi
descriveva il clima di intimidazione e le interferenze dei capimafia locali'.

Le altre puntate riguardarono una vastissima gamma di argomenti, da figure del passato come
Vito Cascioferro alla situazione del carcere dell'Ucciardone, dai rapporti con la mafia italo-americana
alle tecniche utilizzate negli omicidi e via di seguito. Da una lettera inviata da Chilanti a Nistico il 22
luglio 1963 affiorano elementi interessanti circa il metodo e gli obiettivi di fondo del lavoro
investigativo. «Com’¢ nata — scrive il giornalista — la parte centrale di quella inchiesta? E nata dalle
nostre conversazioni e dalla tua iniziale idea di raccontare le vite di certi personaggi della mafia e cio¢ la
storia dei loro arricchimenti, e le loro avventure di cronaca nera e giudiziaria. Punto di partenza che
rompeva con tutta la tradizionale pubblicistica sulla mafia che era basata sui temi delle vendette
familiari, dei delitti d’onore ed altre bubbole analoghe». La prospettiva economica consentiva di
assumere la mafia ad elemento di ostacolo per lo sviluppo materiale e democratico dell’isola, declinando
il tema secondo 'impostazione generale del quotidiano. «E siccome — seguitava Chilanti — erano recenti
1 fattacci di Corleone (uccisione di Navarra) me ne sono andato a Corleone a cercare “il contenuto” del
contrasto morale fra Liggio ed il medico Capomafia. Sono stato fortunato ed anche incosciente. Oggi
non andrei in giro per i viottoli di Corleone, non entrerei nelle case a chiedere notizie di Luciano Liggio.
Sono stato aiutato, guidato, informato principalmente dai comunisti di Cotleone, giovani e vecchi. Un
vecchio, amico del padre di Liggio, mi ha fornito gli elementi fondamentali». L’inchiesta si costruiva
dunque attraverso un paziente e rischioso procedimento di raccolta informativa: discutendo con gli
abitanti del luogo, prendendo appunti, appoggiandosi all'insediamento comunista di Corleone. Il

28 F. Chilanti, «Pericolosolp, in «L’Ora», 16 ottobre 1958 (cotsivo mio).
2 Su questo binomio schematico cfr. S. Lupo, La mafia, cit., pp. 97-121 e 1d., R. Mangiameli, Mafia di ieri, mafia di oggi, in
«Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», ITI-IV, 1989-1990, n. 7-8.
30 F. Chilanti, M. Farinella, E. Lucchi, Lascio scritto: “mi uccideranno”, in «1.’Ora», 23 ottobre 1958, p. 7; Fu lasciato solo al suo
destino, in «I.’Ora», 18 novembre 1958, p. 8; Riveliamo gli atti d'accusa del De eliminato dalla mafia, in «1”Orax», 19 novembre, pp. 1,
5 e 6. Su Pasquale Almerico, si veda V. Ceruso, Pasquale Almerico, democristiano solo, in «Segnoy, n. 289, 1990.
31T, Chilanti, M. Farinella, E. Lucchi, E. Perrone, Serisse a Fanfani “la mafia é tra noi”, in «1.’Ora», 14 novembre 1958, p. 8.
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pericolo di ritorsioni era piuttosto alto, 'eventualita di bussare alla porta sbagliata elevatissima. E un
aspetto da sottolineare, questo, quanto meno per cogliere la passione etico-politica e il coraggio con cui
il mestiere di cronista fu vissuto da Chilanti e dai suoi colleghi. E rimasta impressa nella memoria dei
giornalisti dell’«Orax» Iattenzione di Nistico per i riscontri, vale a dire per un criterio di validazione delle
notizie fondato sulla ricerca del maggior numero di evidenze possibili. Molti si vedevano stracciare
davanti agli occhi i loro servizi quando sprovvisti di un impianto probatorio sufficientemente solido,
anche se costati magari un’enormita in termini di tempo e impegno™. «E cosi ¢ venuta fuori la verita: e
cioe il passaggio dall’abigeato alla Societa armentizia di Piano della Sola, 'amicizia elettorale di Liggio
col principe di Giardinelli allora presidente del consorzio di Bonifica, la lotta per la conquista del
Consorzio scatenata da Vanni Sacco e Navarra (Coltivatori diretti), elezioni truccate per la nomina del
consiglio di amministrazione dei mafiosi amici e parenti del Sacco». Dalla dimensione economica si
passava a quella politica e dei rapporti con il potere ufficiale, soprattutto con la Democrazia cristiana,
per quanto poi il partito stesso, lo si ¢ visto, non venisse inteso in modo generico come un monolite
integralmente mafioso. «Grande merito di quella nostra inchiesta ¢ stato anche quello di aver veduto
non soltanto negli uomini di sinistra uccisi dai mafiosi dei martiri ma di aver attribuito anche al mondo
cattolico i suoi meriti (scarsi). E ricordo in proposito che la parte dell'inchiesta relativa alla uccisione di
Almerigo e cio¢ la parte che legava all’lomicidio di Camporeale le relazioni fra Vanni Sacco e un uomo
politico della D.C; & stata da me soltanto “scritta su documenti e direttive del giornale”»”.

3. Con Nistico a «L’Ora»: atto secondo

Con la prima inchiesta organica sulla mafia, «[.’Ora» aveva creato un flusso di contro-opinione
in antitesi con un passato di rimozione. Lo aveva fatto in una Palermo, gia monarchica e democristiana,
particolarmente ostile al Pci. La debolezza dei comunisti nel capoluogo siciliano costituiva un elemento
di lungo periodo’“. Nondimeno in quegli anni 'impossibilita di un ricambio al governo municipale fini
col segnare la stessa morfologia del territorio urbano, deturpata dal cosiddetto «sacco di Palermo» —
titolo coniato da «[’Ora»” — ossia da una vasta speculazione edilizia che in spregio a ogni piano
regolatore distrusse storiche ville liberty per fare posto a disordinati quartieri residenziali, nel quadro di
una cementificazione selvaggia a danno del verde pubblico. Il fenomeno aveva scala nazionale — le citta
si espandevano dappertutto e cosi gli interessi in gioco — ma a Palermo al rapporto affaristico e
clientelare tra impresa e amministrazione pubblica si aggiungeva la mediazione mafiosa, con il riparto
territoriale delle tangenti sugli appalti operato di concerto dalle famiglie palermitane. A denunciare gli
abusi rimase un ristretto settore politico e di opinione che ne «.’Ora» trovo la sua punta avanzata. «I
comunisti — ha scritto Piero Violante — ma anche i socialisti fino ai primi anni Sessanta furono una
“classe dirigente di opposizione” [...] che raramente ¢ divenuta classe di governo. Se mettiamo a
confronto la classe d’opposizione e quella che ci ha governato dal dopoguerra in poi emerge un divario
incolmabile. Questo divario ¢ la misura di uno spreco intellettuale»™.

La bomba di rappresaglia al giornale aveva destato clamore in tutta Italia, ponendo finalmente la
questione mafiosa all’attenzione del Parlamento. Risale alle settimane successive all’attentato la
presentazione del disegno di legge che condusse, nel 1962-63, alla nascita della Commissione
parlamentare antimafia. La comparsa di questa istituzione speciale, segno di una prima incrinatura
dell’armistizio politico-mafioso operante dal dopoguerra, si doveva anche ai mutamenti intervenuti nel
contesto politico nazionale: «alcuni gruppi democristiani si sentivano troppo condizionati da certi
turbolenti interlocutori o alleati, ed emergeva in loro una spinta riformatrice che voleva essere in linea
col nuovi tempi; d’altronde si andava verso il centro-sinistra, e alla Dc toccava fornire qualche segnale

32 T. La Licata, I apprendistato contro le facili evidenze, in M. Figurelli, F. Nicastro, Era I.'Ora, cit., pp. 197 sgg.
33 Lettera di Felice Chilanti a Vittorio Nistico del 22 luglio 1963, in F. Chilanti, Carteggi 1942-1978 (a cura di S. Garbato e G.
Chianti), Minelliana, Rovigo 2004, p. 46.
34 Cfr. A. Mastropaolo, Tra politica e mafia. Breve storia di un latifondo elettorale, in M. Mortisi (a cura di), Far politica in Sicilia.
Deferenze, consenso e protesta, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 84-144.
35 R. Ciuni, I/ sacco di Palermo, in «I.’Orax», 23 giugno 1961, p. 10.
36 P. Violante, Swinging Palermo, Sellerio, Palermo 2015, p. 246.
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in senso progressista al Psi che la affiancava al governo»’’. Intanto a Palermo il business degli
stupefacenti aveva portato dal 1962 a un sanguinoso conflitto fra schieramenti rivali, da un lato 1 Greco
della borgata palermitana di Ciaculli e dall’altro i fratelli La Barbera del centro urbano, passato alla storia
come “prima guerra di mafia”. I giornale diede allo scontro ampio spazio, spiegandone origine e
retroscena, ricostruendo la composizione dei gruppi, pubblicando le fotografie dei loro membri. La
Commissione antimafia inizio i lavori soltanto dopo che il 30 giugno 1963 P'esplosione di un ordigno
inteso a colpire i Greco a Ciaculli fece invece strage di sette militari®.

L’inchiesta aveva dunque rappresentato il punto di partenza per tutto il dibattito sviluppatosi
successivamente, in sede politica e in generale a livello pubblico, sulla mafia siciliana. «I.’Ora», insomma,
si impose in questo campo come voce autorevole, dovendosi anche al suo contributo di informazioni e
di denuncia l'introduzione del tema nell’agenda politica nazionale. I’avvento di una istituzione deputata
allo studio e al contrasto del fenomeno mafioso nutriva crescenti aspettative di rinnovamento, lasciando
presagire un cambio di passo nell’approccio delle istituzioni. Si diffondeva nel lessico politico una
parola nuova, “Antimafia”, con la “a” maiuscola, a indicare appunto il neocostituito organo
parlamentare. «I.’Ora» ebbe anche sotto questo profilo un ruolo non marginale: appare evidente se si
scorrono i suoi numeri a partire dalla strage di Ciaculli”, vale a dire da quando il giornale diede notizia
della prima riunione fissata dalla Commissione antimafia.

Dal punto di vista del quotidiano, il momento era propizio per una ripresa del discorso iniziato
anni prima. Gia il 23 settembre 1962 Nistico aveva trasmesso a Chilanti una missiva in vista di un’altra,
impegnativa inchiesta. «Personalmente — scriveva il direttore — continuo a condividere la tua opinione
che l'esigenza preminente sia oggi quella di tenere I'indagine a un livello politico e di fornire, nei limiti
delle nostre possibilita, un contributo serio alla commissione parlamentare». Punto ineludibile: il
rapporto tra mafia e poteri pubblici, che agli occhi di Nistico andava rimarcato per «assicurare
mordente, tanto piu che la trattazione in chiave solo di cronaca nera interessa ormai poco o nulla il
nostro pubblico». «Sara una fortuna — egli proseguiva — se tornerai a darmi una mano [...] Oltretutto
non credo che ci sia altra alternativa in Sicilia per un giornalista democratico che pensi di fare
onorevolmente il suo mestiere»™’. Cosi Chilanti costrui questa seconda inchiesta a puntate di concerto
con Mauro De Mauro, ossia con quel collega che vent’anni prima si trovava a Roma in veste di suo
nemico nelle fila di Salo. Titolo della campagna: Rapporto sulla mafia scritto a caratteri di cassetta. In
apertura, una cartina geografica della Sicilia con indicata la posizione dei maggiori insediamenti mafiosi.
Come concordato con Nistico, il cronista veneto stese alcuni servizi sulle relazioni tra fenomeno e classi
dirigenti. Il primo di questi, pubblicato il 9 aprile 1963 col titolo I notabili reticents, invitava la costituenda
Commissione ad affrontare prioritariamente il tema delle aderenze mafiose negli ambienti politici, a
partire da quelle della Democrazia cristiana.

«’inchiesta si fara — scriveva Chilanti — nessuno si illuda. Ma adesso si comprende chiaramente
che linchiesta parlamentare dovra occuparsi assai piu delle responsabilita politiche che dei “mafiosi”.
Perché se ¢ vero che il fenomeno mafia, quale espressione di arretratezza sociale e di carenza dello Stato,
potrebbe gradatamente estinguersi col progresso economico ¢ anche vero che un tale progresso non
portera mai alla scomparsa della mafia fin che gruppi o uomini politici riterranno di poter mantenere le
proprie fortune servendosi dei mafiosi e, quindi, giungendo perfino a lusingarli. Insomma, la Commissione
dovra tenere conto che “gli amici degli amici” sono in fondo peggiori degli amicin*!.

Essa avrebbe dunque dovuto occuparsi in special modo dei protettori politici dei mafiosi,
potendosi indicare per questi ultimi «delle attenuanti nella tradizione, nelle carenze dello Stato, nel tipo
di societa, nelle particolari condizioni della lotta per la vita e in definitiva in tutti i dati che concorrono
alla formazione della mentalita, della morale, del carattere delle persone»™. Col senno di poi, si puo dire

37S. Lupo, La mafia, cit., p. 233.
38 Su questi aspetti si veda V. Coco, La mafia dei giardini. Storia delle cosche della Piana dei Colli, Laterza, Roma-Bari 2013.
3 Ctr. Scatta lanti-mafia, in «1.’Oray», 2 luglio 1963.
40 Lettera di Vittorio Nistico a Felice Chilanti del 23 settembre 1962, in F. Chilanti, Carfeggi, cit., pp. 44-45.
4T, Chilanti, I notabili reticents, in «I’Orax, 9 aprile 1963, p. 4.
21d., Le cosche del Vallone non fanno fracasso, in «1.’Ora», 11 aprile 1963, p. 5.
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che la logica di schieramento in cui questa analisi si collocava cedesse qualcosa al luogo comune della
mafia come sottoprodotto di strutture arcaiche, riflettendo la difficolta nel conferire dignita di problema
politico al suo volto piu esplicitamente criminale. Permaneva una sorta di dualismo interpretativo per il
quale la dimensione dei traffici illeciti e della violenza mafiosa, allora evidente soprattutto nel teatro
palermitano, figurava come un aspetto minore se confrontato con quello politico. Contestualmente,
Chilanti auspicava una larga partecipazione dal basso, un movimento d’opinione a sostegno del
contrasto istituzionale, allinsegna di un’inchiesta «con la Sicilia, non mai contro la Sicilia»".

In altri due servizi, Le cosche del Vallone non fanno fracasso e La mafia «prefettiziar, egli focalizzava
l'attenzione sulla Sicilia dell'interno, la terra dei cosiddetti «patriarchi» mafiosi don Calo Vizzini e
Giuseppe Genco Russo, il cui ridotto numero di delitti strideva con la guerra per bande in corso nella
«capitale». Alla ramificata rete di relazioni esistente in questa area tra politica, mafia e mondo delle
professioni, Chilanti si riferi con I'espressione di «borghesia mafiosa», in qualche modo anticipando una
formulazione sviluppata in seguito dagli studiosi di mafia, e segnatamente da Mario Mineo e Umberto
Santino™.

A differenza di quanto avviene nella provincia nissena — specificava il giornalista — i capimafia di
Palermo, del Trapanese, dell’Agrigentino se ne stanno in disparte, nel’ombra. Talvolta sono addirittura alla
latitanza perché perseguiti da mandati di cattura. A Palermo accade che, fornendo i dati biografici di un
capomafia ucciso, la polizia lo definisca «pastore» o «bracciante», anche quando si tratta di un imprenditore
o di un ricco uomo d’affari [...] A Caltanissetta e provincia il mafioso diventato imprenditore mette il suo
nome nell’insegna. In questa provincia dunque il grado di sviluppo della mafia e della collusione mafia-
classe dirigente ¢ piu avanzato, ¢ gia arrivato ad uno di quei traguardi verso i quali tende la mafia delle altre
province®.

Esisteva dunque nel nisseno una «mafia prefettizia diventata burocrazia, ceto medio, libera
professione»®. 1l tipo di mafia impostosi in questa zona dell’isola veniva assunto a modello generale,
come se tutte le componenti del fenomeno dovessero muovere in una stessa direzione, anche se
Chilanti colse meglio di altri come a maggiore visibilita politica non corrispondesse necessariamente una
maggiore pericolosita. Lo attestarono le indagini sul capoluogo compiute dalle forze dell’ordine e
puntualmente riprese da «L.’Ora»: fra tutte, 'inchiesta ministeriale del prefetto Tommaso Bevivino sulle
irregolarita alla base del sacco edilizio e il rapporto stilato dal tenente dei carabinieri Mario Malausa —
rimasto vittima dell’eccidio di Ciaculli — su 24 capimafia di Palermo. Il secondo mostrava la
straordinaria continuita storica delle cosche palermitane e dei loro vertici: originari della citta o del suo
hinterland, questi mafiosi erano passati attraverso la repressione fascista del prefetto Mori e, come 1 loro
omologhi dell’interno, per la militanza nelle forze di destra prima di approdare in massa nella Dc"’.
Entrambi i documenti provavano una centralita della mafia palermitana che, per via del successo
politico e anche mediatico dei gruppi nisseni, in pochi all’epoca riconobbero. Cio non significa che
quella del cosiddetto Vallone fosse una mafia minore, come le stesse ricerche di Chilanti
testimoniavano, aprendo uno squarcio sul radicamento del fenomeno negli spazi economici,
professionali e amministrativi di questo territorio.

A margine dei reportage egli redasse insieme a De Mauro anche una dettagliata Anagrafe della
mafia, vale a dire una mappatura dei centri di piu antica tradizione mafiosa della Sicilia occidentale.
Queste schede davano un quadro delle famiglie presenti in un dato comune, dei loro settori

3 1d., I notabili reticents, cit., p. 4.

4 U. Santino, La borghesia mafiosa. Materiali di un percorso di analisi, Centro siciliano di documentazione Giuseppe Impastato,
Palermo 1994.

4 T. Chilanti, La mafia «prefettiziar, in «I.’Ora», 11 aprile 1963, p. 4.

46 Thid.

47 Sull'inchiesta Bevivino cfr. Tutto vero!, in «I’Orax», 14 marzo 1964. L’intero documento in Relazione sulle risultanze acquisite nel
corso dell'ispeione straordinaria svolta presso il Comune di Palermo dal dott. Tommaso Bevivino |[...] nei settori dell'edilizia e dell'appalto di
opere pubbliche, in Senato della Repubblica, VIII legislatura, Documentazione allegata alla relazione conclusiva della Commissione
parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia, vol. IV, t. V1, pp. 9-153. Sul rapporto Malausa cftr. Riservatissimo su 24 mafiosi, in
«[’Ora», 14 gennaio 1964, ora in Senato della Repubblica, V legislatura, Relazione sulle risultanze acquisite sul Comune di Palermo,

pp. 37 sgg.
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d’intervento, degli eventuali conflitti in corso, dei rapporti con le consorelle d’oltreoceano, delle forze
politiche sostenute. A Salemi, ad esempio, piccolo paese in provincia di Trapani, si registrava la
presenza di una «mafia di tipo gangsteristico, pericolosissima. Cristoforo Rubino, il giustiziere di Albert
Anastasia, assassinato a sua volta su un marciapiede di Brooklyn, era di Salemi [...] Appalti e traffico di
droga sono i due racket della mafia locale: a Salemi anche 1 bambini sanno analizzare una partita di
eroina per evitare 1 bidoni (se ne mette un pizzico in un bicchiere d’acqua: il bicarbonato affonda e si
scioglie, I'eroina galleggia)»*. Riesi, centro nisseno, figurava come roccaforte mafiosa «dominata dal
vecchio don Francesco di Cristina fino al giorno della sua morte. Uno dei figli del Di Cristina, Antonio,
¢ Sindaco e segretario della Dc. Recentemente si ¢ pero fatta potente un’altra cosca, quella dei
macellai»®.

Ancora al 1963 risale un altro, forse il piu pregevole contributo di Chilanti all'indagine sulla
mafia, la pubblicazione per «.’Ora» e «Paese Sera» di una lunga intervista a Nick Gentile, mafioso di
Siculiana con apprezzabili trascorsi negli Stati Uniti. Costui propose al cronista di curare la sua
autobiografia e questi, fiutando lo scgp di una testimonianza dall'interno del mondo mafioso, accetto di
buon grado. Il racconto del boss ando a formare un libro, Vita di capomafia, dato alle stampe dagli
Editori Riuniti in novembre, ma il contenuto dei colloqui con il giornalista apparve sui due giornali dal
14 settembre. In realta la vicenda editoriale celava un retroscena pit complesso: nel 1958 Gentile scrisse
una lettera ai suoi antichi sodali newyorkesi, nello specifico al trafficante italo-americano di stupefacenti
Joseph Biondo («Cuniglieddu», nella missiva), riferendo delle «traversie da lui passate in America, della
sua amicizia con Salvatore Lucania detto “Lucky Luciano”; del suo intervento in Italia a favore del
Lucania per evitargli il confino, dei suoi rapporti con la banda Giuliano e delle sue relazioni con i noti
pregiudicati amici del trafficante Joe Biondo»™. Fece riferimento al ruolo da lui svolto contro I'allora
vertice di Cosa nostra americana, Salvatore Maranzano, e alle sue non ottime condizioni in Sicilia, diede
a intendere di meritare qualcosa per la sua dedizione alla mafia, minacciando velatamente qualche
rivelazione. Non si sa se la lettera fu intercettata dagli agenti del Narcotic Bureau, come sembra dal
citato rapporto della Guardia di Finanza, o se Gentile fosse con loro d’accordo fin dall’inizio. Di certo il
mafioso di Siculiana ebbe ripetuti incontri con 1 funzionari statunitensi, giungendo a stendere un testo
autobiografico oggi conservato presso gli archivi Fbi’. Nel 63, da ultraottantenne, passo il
dattiloscritto a Chilanti, il quale in vista del libro vi aggiunse una prefazione esplicativa e un’intervista
all’autore. Quest’ultima conflui in parte nel volume a commento dei passi piu rilevanti, ma in parte
forse maggiore venne pubblicata su «’Ora», tanto che alcune notizie diffuse dal giornale non
apparvero nel libro.

Si trattava di un autentico colpo giornalistico: il collaboratore della giustizia americana Joe
Valachi aveva rivelato i suoi segreti su Cosa nostra statunitense agli agenti dell’Fbi, ma non ancora alla
Commissione senatoriale sul crimine organizzato presieduta dal democratico McClellan, sorta nel
quadro di una stretta repressiva ispirata dal ministro della Giustizia Robert Kennedy”. Egli inizio a
deporre qualche giorno dopo il lancio delle memorie di Gentile, il 26 settembre. Per la prima volta,
dunque, un mafioso in vita affidava a un cronista e quindi al pubblico Pesposizione dettagliata della
propria biografia™. «la piu straordinaria avventura della nostra vita di giornalista»™: cosi Chilanti defini

48 Cfr. «IOrax, 9 aprile 1963, p. 5.

4 Cfr. «I’Orax, 11 aprile 1963, p. 4.

50 Comando generale della Guardia di Finanza — Servizio informazioni, Rapporto relativo agli episodi di contrabbando di tabacchi e
stupefacenti interessanti la Sicilia direttamente e indirettamente. Periodo dal 1955 al 1963, in Senato della Repubblica, VIII Legislatura,
Documentazione allegata alla relazione conclusiva della Commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia, vol. IV, t. XIV, parte
I, p. 209.

SIS, Lupo, La mafia, cit., p. 251.

52 Jvi, pp. 238-242. Poco prima, lo stesso Lucky Luciano, il maggiore protagonista della storia criminale americana, decise di
raccontarsi al cineasta Martin Gosch, con Iidea di realizzare un film sulla sua vita. Il progetto venne pero osteggiato dagli
antichi colleghi dell’ex boss, che ripiego su un’intervista da pubblicarsi dieci anni dopo la sua morte. Scomparso nel *62, il
volume apparve nel 1974 con il titolo The Last Testament of Lucky Luciano. La comparsa simultanea di queste rivelazioni
andava letta sul filo dell’iniziativa delle autorita sia negli Stati Uniti che in Italia, sostenuta da intenzionalita politica e dunque
portatrice di sconvolgimenti negli equilibri mafiosi. Cfr. Ivj, pp. 250-251.

53 ]l giornale «I.’Orax» aveva in realta gia aperto una crepa nel sottomondo mafioso, una prima volta nel gennaio ’58, con
Iinchiesta sulla mafia americana curata da Giuseppe Selvaggi e fondata sulle dichiarazioni di un testimone anonimo,
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il mese di colloqui intercorsi con Gentile i cui risultati si apprestava ora a divulgare. Sia il libro che il
resoconto degli incontri conservano intatto il loro valore storico per vari motivi: I'eccezionalita del
testimone e della sua vicenda personale, capaci di illuminare un pezzo importante di storia della mafia
fra i due versanti dell’Atlantico; 'avere in qualche modo fondato un genere editoriale di grande fortuna,
costituendo la prima di una serie di libri-intervista di mafiosi apparsi in Italia e negli Stati Uniti nei
decenni successivi’; soprattutto, 'esame critico a cui il racconto di Gentile fu sottoposto, che
rappresenta un #nicum nel campo delle narrazioni di origine mafiosa. Il giornalista intese comprendere in
via preliminare quali ragioni spingessero il capomafia a rivelare un passato tanto denso di misfatti.
Lecito chiedersi se egli attraverso la pubblicazione non volesse difendere sé stesso o la sua
organizzazione. «Forse vuole ottenere anche questo — notava Chilanti — ma fin dal primo colloquio,
durato alcune ore, ho ricavato la sensazione che Nicola Gentile fosse mosso da ragioni piu complesse:
un miscuglio di astuzie, secondi, terzi fini, non disgiunti dallo stato fondamentale della sua esistenza: la
vecchiaia coi suoi ripensamenti e bilanci, e principalmente con la sua solitudine»”’. Una storia, dunque,
da assumere con cautela, vagliando ogni notizia, obiettando ogni argomentazione dubbia, cimentandosi
in un confronto serrato con l'ideologia mafiosa. «Era molto difficile capirsi, Gentile e io. Gentile
chiamava “giustizia” atti che per me erano delitti, chiamava “onore” proprio quel modo di comportarsi
che per un normale cittadino ¢ il malaffare, la malavita»’’. Occorreva soprattutto — per deontologia
professionale — porre in risalto la realta deteriore del fenomeno, occultata da sempre attraverso una fitta
coltre apologetica. Chiedeva Chilanti: «Nelle sue memorie lei parla di “amicizia”; erano amici o avevano
paura» Replica del capomafia: «conoscevano la mia forza, sapevano». «Ma allora la famosa amicizia
degli amici non conta niente?», incalzava il cronista. «Conta la forza, rispondeva lapidario Gentile™.

Il mafioso dichiarava di aver fatto parte di un’organizzazione formalizzata a base etnica, siculo o
italo-americana, nota come «onorata societay, articolata in Famiglie o borgate e a livello elementare in
«decine», coordinata da una Commissione. Chilanti, «I.’Ora» ¢ le stesse autorita americane elevarono
Gentile al rango di leader della mafia al pari di Luciano, Vito Genovese e altri. La storiografia ha pero
ridimensionato il suo ruolo nella gerarchia mafiosa, e per diverse ragioni: perché egli si contraddisse,
presentandosi come grande capo nel libro e come gregario nella missiva inviata a Biondo. Nondimeno,
la sua posizione non era assimilabile per “curriculum” a quella dei vertici criminali americani. Luciano,
Genovese e 1 mafiosi della seconda ondata migratoria si insediarono a New York controllando non solo
1 business ma territori, club politici, associazioni sindacali, e in continuita attraverso il tempo. Gentile,
invece, si mosse sempre tra i due continenti seguendo la trama variabile degli affari, collegandosi di
volta in volta a gruppi composti da consociati, connazionali, compaesani, tra New York, Pittsburgh,
Kansas City, Philadelphia, New Orleans, Palermo, Raffadali. Proprio per questo pero la sua esperienza
costituiva una lente utile a penetrare la rete di relazioni operante lungo il ponte fra Sicilia e Stati Uniti””.

Partito dal capoluogo siciliano a 18 anni, rientrato clandestinamente nell’isola nel ’28, e arrestato
come mafioso dal prefetto Mori, era ripartito verso gli Stati Uniti con un passaporto rilasciatogli per
ordine di Mussolini, grazie alla mediazione di un padre gesuita. Tornato poco prima della guerra,
sempre in clandestinita a causa di un’imputazione americana per traffico di droga, si stabili a Palermo,
nella centralissima via Roma, aprendo un negozio di tessuti’. Visse dunque da vicino la convulsa fase
seguita allo sbarco anglo-americano, sul quale ebbe modo dare una versione ben diversa da quella

denominato Trestelle, ma specialmente pubblicando le confessioni rese nel 1937 dal medico mafioso Melchiorre Allegra agli
ufficiali dell’Ispettorato interprovinciale di Pubblica sicurezza. Cfr. M. De Mauro (a cura di), La confessione del dott. Allegra.
Come io, medico, diventai mafioso, in «I.’Ora», 22-24 gennaio 1962. Si era trattato, in questo caso, di un racconto non coevo, ma
apparso in differita di trent’anni dai fatti narrati.

S . Chilanti, Ho passato 40 anni nella mafia adesso ho deciso di raccontare la mia vita, in «1.’Ora», 14 settembre 1963, p. 5.

5 Segnalo qui soltanto le piu note: J. Bonanno, Uomo d’onore. 1. autobiografia di Joseph Bonanno, Mondadori, Milano 1985; E.
Biagi, I/ boss ¢ solo, Mondadori, Milano 1986; P. Arlacchi, Addio Cosa nostra. La vita di Tommaso Buscetta, Rizzoli, Milano 1994,
P. Atlacchi, G/ nomini del disonore, Mondadori, Milano 1992.

50 1. Chilanti, Ho passato 40 anni, cit., p. 5.

S1d., Un picciotto fu spedito in Sicilia. .. Imbalsamato, in «1.Orax», 17 settembre 1963, p. 5.

8 N. Gentile, Vita di capomafia, cit., p. 50.

5'S. Lupo, Quando la mafia trove I’ America. Storia di un intreccio intercontinentale 1888-2008, Einaudi, Torino 2008, pp. 186-187.

0 F. Chilanti, «Ho dato la mia parola e serviri la monarchia». Nicola Gentile «grande elettore» del re, in «1.’Ora», 1° ottobre 1963.
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fornita anni prima da Michele Pantaleone nella famosa inchiesta dell’«Ora»”', e da questi ribadita nel
1962 in un suo fortunato libro, Mafia e politica, edito da Einaudi®”. 1l socialista villalbese sostenne che il
boss italo-americano Lucky Luciano avesse funto da mediatore di un pactum sceleris tra servizi segreti
statunitensi e mafia siciliana inteso a favorire lo sbarco alleato nell’isola. Dall’altro lato dell’oceano, a
coordinare le operazioni sarebbe stato il gia citato Calogero Vizzini, notabile di Villalba. In segno di
riconoscimento, aerei e carriarmati americani sarebbero ricorsi a foulard gialli recanti una “L” nera (da
Luciano). Il capomafia avrebbe dunque guidato le truppe nell’avanzata, mobilitando con un messaggio
cifrato le cosche della Sicilia interna. Pantaleone era compaesano di Vizzini, di famiglia da sempre
avversa a quella del capomafia e presente quando nel ‘44 costui — da leader separatista — aveva attentato
alla vita del segretario regionale comunista Girolamo Li Causi. Il suo racconto promosse Villalba a
capitale della mafia e Vizzini a leader dell’organizzazione, ma sulla base delle carte anglo-americane
declassificate diversi storici hanno piu volte confutato la tesi di un coinvolgimento delle cosche nelle
operazioni militari, senza peraltro negare che gli alleati abbiano incontrato «la mafia dopo essere sbarcati
nella sua terra d’origine»”. Lo conferma la stessa vicenda di Gentile, raggiunto nel *43 a Raffadali, dove
aveva trasferito il suo magazzino di tessuti, dall’ufficiale americano Monroe, della squadra del capo degli
affari civili per la Sicilia occidentale Charles Poletti. Costoro diventarono «amministratori di alcune citta
come Raffadali, Comittini e Bivonay, viaggiando e commerciando insieme, prima di essere arrestati (per
un brevissimo periodo, nel caso di Gentile)*. In ogni caso, linterpretazione di Pantaleone ebbe vasto
seguito nei decenni successivi, fino ad arrivare a oggi®.

Chilanti chiese dunque a Gentile se fosse vero che Lucky Luciano, Vito Genovese, Calogero
Vizzini e lui stesso svolsero funzioni di agenti segreti per incarico dei servizi speciali della Marina
americana.

Non ¢ vero niente — replicava il capomafia. Questa ¢ una favola inventata di sana pianta e che ha
avuto fortuna per diverse ragioni. I comandi alleati disponevano di ben altri servizi di informazione, e la
favola di questi gangster e capimafia diventati improvvisamente combattenti al servizio della Marina
americana o della democrazia venne convalidata, tacitamente anche da chi svolse effettivamente quelle
attivita, ma preferi attribuirne il merito a «mafiosi» ed ex-gangster. E naturalmente certi capimafia si
presero ben volentieri quei meriti, pensando di ricavarci qualcosa di buono. Posso senz’altro affermare che
la storiella del carro armato americano che giunge a Villalba con un drappo inviato da Lucky Luciano al
capomafia Calogero Vizzini ¢ una fantasiosa invenzione®.

Stando a Gentile, Vizzini poteva essersi certo relazionato con qualche ufficiale americano, ma
quei contatti non servirono tanto alla guerra, quanto ad «organizzare certi traffici, certi commerci, certi
affari che potremmo definire di sottogoverno militare alleato. E niente altroy. Chilanti sposava la tesi
del suo interlocutore, aggiungendo che proprio la gestione concertata dei traffici e non la partecipazione
alle operazioni belliche costituiva «’ultimo servizio reso dai capimafia tornati in patria ai funzionari
americani». Dunque, tale chiave di lettura riconosceva un’intesa fra mafia e Alleati sul terreno del
mercato nero e di traffici di vario tipo, ma non su quello militare: «siamo lieti — proseguiva Chilanti —
che questa faticosa inchiesta ci abbia dato anche la possibilita di smentire nettamente e con una
testimonianza non contestabile, la brutta storia della partecipazione degli ex-gangster e dei capimafia
alla guerra in Sicilia, al servizio degli alleati»”’.

Ovvio che questa ricostruzione incontrasse l'ostilita di Pantaleone, il quale scrisse una lettera al
direttore dell’«Ora», Nistico, lamentandosi della “nuova” tesi di Gentile. L’autore di Mafia e politica

61 M. Pantaleone, N. Sorgi (C. Dado), «I/ generale mafia», in «1.’Ora», 17 ottobre 1958, p. 6.

92 M. Pantaleone, Mafia ¢ politica, Einaudi, Torino 1962.

9 Lupo, La mafia, cit., p. 186. Sullo sbarco alleato cfr. M. Patti, La Sicilia e gli Alleati. Tra occupazione e liberazione, Donzelli,
Roma 2013.

64 F. Chilanti, «Ho dato la mia parola», cit.

% A questo proposito, cfr. R. Mangiameli, Mafia ¢ storia, cit.; Immagini e rappresentazioni di nna sconfitta, tra politica, storiografia e
mercato, in «Meridiana. Rivista di storia e scienze socialin, XXVIII, 82, 2015, pp. 85-108; I guerra con la storia. La mafia al cinema
e altri racconti, in «Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», XXIX, 87, 2016, pp. 231-243.

6 F. Chilanti, «Ho dato la mia parola», cit.

7 1bid. In Vita di capomafia non v’¢ traccia della critica di Gentile alla tesi dell’aiuto mafioso allo sbarco.
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adduceva a sostegno della sua interpretazione alcuni accenni della Commissione Kefauver alla questione
dello sbarco e, sul versante di Villalba, la testimonianza dei carabinieri locali e di alcune famiglie di
sfollati. Sulla stessa pagina la replica di Chilanti: «i famosi accordi segreti [...] in base ai quali il gangster
[Lucky Luciano] avrebbe diretto misteriose operazioni spionistiche in Sicilia stando in prigione (c’¢
rimasto fino al dopoguerra) sanno molto di fiaba». Sebbene — egli precisava — la testimonianza di
Gentile andasse accolta con la dovuta cautela, provenendo pur sempre da un mafioso, in relazione a
quel passaggio era parsa persuasiva. Se costui «mi avesse raccontato che Vizzini e Genco Russo e lui
stesso avevano diretto le operazioni degli anglo-americani in Sicilia, predisponendo gli sbarchi e
guidando le truppe dall’'uno all’altro capo del vallone, lungo le trazzere, alla liberazione delle citta, non
gli avrei dato credito». Ribadiva dunque di essere d’accordo con la sua fonte, ritenendo piu congeniale
alla personalita dei mafiosi un’attivita come lorganizzazione della borsa nera che non un
coordinamento dello sforzo bellico. Polemica la notazione conclusiva: «del resto Pantaleone sa che io
mi sono sempre occupato, di preferenza, di mafiosi viventi. Sono piu scomodi di quelli morti, ma piu
interessanti»”.

Nel 1964, una parte dei materiali prodotti da Chilanti per le due inchieste del ’58 e del ‘63
conflui in un saggio, scritto a quattro mani con Mario Farinella e pubblicato dall’editore Flaccovio col
titolo Rapporto sulla mafia. «Oggetto del libro — si leggeva nell'introduzione di Nistico — la mafia colta
nell’esercizio della sua violenza»”. Il direttore de «I.’Ora» colse I'occasione per celebrare il contributo
dato dal suo giornale alla nascita della Commissione antimafia, quando una pattuglia di giornalisti
agguerriti decise di attestarsi «su una vera e propria posizione di combattimento’». Piu in generale,
attraverso il quotidiano e nel quadro di una vasta offensiva istituzionale andava formandosi una nuova
coscienza antimafia, sia pure in un settore d’opinione ancora ristretto. Le denunce dell’«Ora» ebbero da
questo punto di vista un ruolo determinante, imponendo il tema sia alla stampa che al ceto politico
locale e nazionale. In prospettiva, il sodalizio tra Nistico e Chilanti diventa allora un tassello
significativo di questa prima fase di risposta della societa e delle istituzioni alla sfida mafiosa. Non fu
sempre facile la relazione fra i due, come indica la corrispondenza conservata in un fascicolo del fondo
Nistico presso I'Istituto Gramsci Siciliano’, eppure il rapporto che li univa non venne meno, anche in
forza delle comuni peripezie giudiziarie legate alla loro attivita professionale. «I giudici - scrive Chilanti
in un appunto riferito ad un processo — mi hanno condannato a un anno e due mesi senza condizionale
avendo essi fatto propria I'accusa veramente infondata secondo la quale avrei bollato alcuni uomini
politici d’un reato d’intimidazione, compiuto con le armi da due famosi gangster e capimafia, al fine di
costringere un consigliere comunale a votare per un certo sindaco anziché un altro». La nota si riferiva a
un servizio di diversi anni prima, in cui il giornalista aveva raccontato delle minacce rivolte dai mafiosi
Angelo La Barbera e Rosario Mancino ad un membro democristiano del consiglio comunale di Palermo
affinché votasse per la sindacatura di Salvo Lima™. Dello stesso procedimento penale Chilanti informo
il segretario del Pci Enrico Berlinguer, attraverso un promemoria nel quale esprimeva preoccupazione
circa un possibile trasferimento al carcere dell'Ucciardone per volonta della mafia e dei suoi complici
politici”. Peraltro, al momento della condanna «a Bologna in una casa del centro storico, sotto le due
torri mia figlia Gloria apriva un pacco, spedito da sua madre che era venuta a Palermo con me,
contenente una torta; e sulla torta c’era un coltellaccio lungo 34 centimetri intriso di rosso sangue, che
deformava vistosamente la confezione», finito sul dolce «per distrazione» secondo il direttore della
pasticceria’.

Gia dal 1960, per via di una laringectomia che lo privo della voce, Chilanti dovette man mano
ripiegare dal giornalismo investigativo alla narrativa. Nondimeno, permase forte in lui lo spirito di

%8 M. Pantaleone, F. Chilanti, I.a mafia, don Calo e lo sbarco in Sicilia, in «1.’Orax, 17 ottobre 1963, p. 6.
® T. Chilanti, M. Farinella, Rapporto sulla mafia, cit., p. 9.
70°V. Nistico, Introdugione, in F. Chilanti, M. Farinella, Rapporto sulla mafia, cit., p. 26.
71 Istituto Gramsci Siciliano, Fondo Vittorio Nistico, Busta “Lettere da conservare”, Fasc. 6 “Chilanti”.
72 Appunti di Felice Chilanti riferiti al suo processo, senza data (ma 1973) in F. Chilanti, Carteggs, cit., p. 53. Sui procedimenti
giudiziari ai giornalisti dell’«Ora» cfr. E. Fidora, Imputato I.’Ora, in M. Figurelli, F. Nicastro, Era I.’Ora, cit., pp. 53 sgg.
73 Promemoria per Enrico Berlinguer (a mano a Tato), 28 novembre 1973, in F. Chilanti, Cartegg, cit., p. 55. 1l giornalista fu infine
assolto con sentenza del Tribunale di Cagliari.
74 Appunti di Felice Chilanti, cit., p. 54.
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opposizione che aveva segnato tutta la sua vita politica e professionale, nella convinzione che
bisognasse essere «liberi, colti, corretti nell’informazione, capaci nella critica, coraggiosi nella verita»”.
La lunga esperienza di cronista contro la mafia si impresse anche nella sua memoria come una
fondamentale direttrice di impegno politico, intellettuale e civile. «Persone che mi vogliono bene —
scrisse sul «Corriere della Sera» — quando mi vedono o mi credono nel pericolo a causa di questa mia
ormai trentennale passione della lotta alla mafia (da giornalista e scrittore democratico, non da sbirro o
faccendiere nei dintorni delle cosche) mi domandano, magari saggiamente: “Ma chi te lo fa farer”.
Rispondo: “Per me ¢ una specie di seconda Resistenza, credo proprio di difendere la Repubblica

partecipando a questa lotta politica™".

7> F. Chilanti, Ex, Scheiwiller, Milano 1969, p. 132.
76 1d., Io ¢ la mafia, in «Corriere della Sera», 13 febbraio 1973, ora in S. Garbato (a cura di), Felice Chilants, cit., p. 47.
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