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Umberto Cantone

Effetto HITCH

Non c’¢ regista del Novecento cinematografico che abbia meritato piu di Alfred Hitchcock il
titolo di classico. Nessuno piu popolare e influente, e per giunta in grado d’ispirare quelle che, a oggi,
rimangono le due piu importanti bibbie per cinefili mai scritte, uscite nel 1957 e nel 1966.

La prima ¢ lo smilzo, brillante saggio di due giovani turchi della Nouvelle Vague all’epoca della
sua rivoluzionaria ebollizione, Eric Rohmer e Claude Chabrol, intitolato semplicemente Hitcheock, dove
’analisi ontologica e metafisica dei film del cineasta eletto a modello ¢ passata alla storia come il primo
dei manifesti della politigue des antenrs, oltre che come un esempio spartiacque di metodologia critica.

La seconda ¢ I'illuminante raccolta d’interviste, che i cinéphiles hanno sempre letto come un
dialogo platonico, di Hitcheock/ Truffant (tradotto nelle molte edizioni italiane con I/ cinema secondo
Hitcheock), dove il talentoso allievo francese Frangois esalta la sorprendente competenza del maestro
Alfred avendo cura di trasformarla nel paradigma dell'intreccio imprescindibile tra teoria e prassi, e
regalandoci cosi il piu istruttivo dei trattati sull’estetica e Petica dell’arte della regia.

Iniziare con I'evocazione di questi due libri epocali il nostro tributo in occasione dei 120 anni
che ci separano dalla nascita del demiurgo della suspense — l'ingegnoso inglese ammesso nell’Olimpo
di Hollywood quando era gia un idolo in patria — ¢ il modo migliore per marcare la prospettiva storica
da cui si ¢ sviluppata quell’idolatria hitchcockiana che ancora oggi ci appare intramontabile.

Una idolatria che si affermo parallelamente alla diffusa popolarita di cui godettero sia il suo
personaggio (impostosi come icona a partire dagli anni Cinquanta, con il successo degli Hitcheock
Presents, 1 telefilm che sparsero in mezzo mondo il marchio della sua rotonda silhouette), sia la maggior
parte dei suoi lungometraggi, alcuni diventati cu/t movie nonostante I'iniziale insuccesso al botteghino
(come ¢ accaduto a Vertigo - La donna che visse due volte).

Forse va preso sul serio arguto calembour di Truffaut che, per spiegare la fortuna di Hitchcock
in America al pari che in Europa, disse che gli americani lo ammiravano perché girava le scene d’amore
come fossero scene d’azione, e gli europei perché girava le scene d’azione come fossero scene d’amore.

Si potrebbe aggiungere che egli ha saputo fare tutto questo con considerevole rigore e speciale
acutezza, e che ogni suo film ¢ tanto un godibile prodotto d’intrattenimento quanto una straordinaria
avventura della percezione.

Ma bastano tutte queste attribuzioni a spiegare la ragione della durevolezza di un mito cosi
popolare e cosi autorevole?

Di certo c’¢ che dobbiamo agli animatori dei prestigiosi “Cahiers du cinéma” (i critici con un
destino da cult director Truffaut, Rohmer e Chabrol, svezzati dal fondatore della rivista André Bazin) lo
sdoganamento del sistema Hitchcock e il suo utilizzo come fulcro per una vera e propria rivoluzione
copernicana riguardante codici, metodi e ideologia della teoria cinematografica. Lo fecero consegnando
alla storia dell’arte ’'Hitchcock fouch e inventando la linea hitchcococko-hawksiana. Una linea che, nel
seguire la seminale teoria di Jean-Paul Sartre riguardante le implicazioni metafisiche di ogni tecnica,
setrvi a mettere sotto osservazione, insieme ai fuoriclasse innovatori Hitchcock ¢ Howard Hawks, una
gran parte degli artigiani del cinema di genere, elevati al rango d’autori, e per i quali fu interdetta per
sempre Petichetta della “serie B”. Uno degli slogan allora utilizzati come polemica testa d’ariete fu la
constatazione di Jean-Luc Godard circa la sintonia tra i “Cahiers” e “I'uomo del bar accanto” a
proposito del principio che sentenzia “Hitchcock ¢ cinema e gli altri sono cacca”.

E cosi, ogni volta non si puo che partire dalla svolta di questi fervidi seguaci di una nuova e
irreversibile idea di cinema, per ricominciare a parlare del filmmaker che ne incarno il simbolo, colui
che gli americani chiamarono Hitch e i francesi monsieur Hitchcock. Magari facendolo con la
consapevolezza di aggiungere qualche pagina a perdersi tra le milioni gia scritte.

Davvero non si smette di volerne sapere di piu sul maestro di tutti, il cui stile ha prodotto un
cospicuo numero di epigoni e imitatori, esercizi di ammirazione e derive citazioniste, e anche qualche
gustosa riflessione metacritica (De Palma, Carpenter, Mel Brooks, Dario Argento, Van Sant,
Kieslowski, e tanti altri). Niente male per un aufenr intellettualmente alquanto riottoso (almeno all’inizio
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della sua attivita), e da sempre determinato ad ammaliare il suo pubblico architettando film poco
pensanti ma che fanno pensare.

Parliamo dunque di un regista che la leggenda ci presenta come puntiglioso fino alla maniacalita,
uno da applaudire perché in grado, piu di altri, di comporre classici adamantini che, da un lato, si
presentano come opere chiuse e, dall’altro, si predispongono a infinite interpretazioni, finendo cosi per
somigliare ai sogni.

Decidendo di accendere una sommaria ricognizione sull’originalita e complessita del suo
linguaggio si puo pure cominciare condividendo P'entusiasmo di Bazin per la memorabile panoramica
che, nel corso del processo in I/ caso Paradine (uno degli esperimenti hollywoodiani che, da Rebecca in poi
e per tutti gli anni Quaranta, incatenarono Hitchcock al piu creativo e invadente dei #yeoon, David
O’Selznick), punta sul perverso sospettato Louis Jourdan attorno alla gabbia degli imputati mettendo al
centro la presunta colpevole alla sbarra Alida Valli: una citazione che ci dice tanto sulla sapienza con la
quale il suo autore, in quel film come in altri, sapeva manovrare il carrello su un personaggio, in avanti e
all'indietro, con una geometrica, implacabile rapidita che svela — ha scritto una volta Chabrol —
“quella famosa sensazione di angoscia di cui ¢ stato definito maestro”.

E infatti ¢ langoscia, piu dell’orrore, il sentimento profuso dal suo cinema, la principale
sostanza emotiva attraverso cui il nostro ha sempre attanagliato lo spettatore, costringendolo a
identificarsi con tutti i suoi memorabili personaggi, cosi magnificamente (e ironicamente) imprigionati
nelle proprie ossessioni. Questo protagonismo dell’angoscia — un’angoscia riguardante non tanto la
morte come minaccia primaria quanto la condizione quotidiana di un vivere morendo, prospettata
come espressione della vanita della scommessa umana — accomuna Hitchcock prima di tutto a quello
che egli stesso elesse a proprio “fratello in ambiguita”, Luis Bufiuel. E poi a colui il quale viene
considerato il principale dei suoi ispiratori, Edgar Allan Poe.

Forse ¢ proprio per emulare lo scrittore di Boston che egli ha scelto Iiperbole come figura
retorica del suo stile, esibendola con temperata sfrontatezza, col gusto di giocare a manipolare i sensi
dello spettatore nello stesso istante in cui gli fornisce gli elementi utili a renderlo consapevole di cio a
cui assiste. Principio cardine di questo procedimento (che molti passaggi del dialogo nel libro di
Truffaut spiegano in modo esaustivo) ¢ senz’altro la teoria della suspense, ormai entrata a far parte di
ogni manuale d’uso del giallo o thriller che dir si voglia. Una teoria che serve soprattutto per dimostrare
quanto sia irresistibile in Hitchcock il desiderio di mettere al corrente lo spettatore di tutti gli elementi
in gioco (informandolo della ormai proverbiale bomba sotto il tavolo). Un gioco che si esercita ad
espandere fino allo spasimo lattesa, alimentando il dubbio (scoppiera o non scoppiera questa maledetta
bomba?) e respingendo, come fa I’aglio per il vampiro, cio che Hitchcock abborrisce piu di ogni altra
cosa, il coup de théatre e il whodunit, 1a consumata retorica dei mystery alla Agatha Christie.

Quanto ai temi di fondo di questo cinema che riflette implicitamente sui dispositivi della
visione, gli stessi che adopera per stregare e persuadere i suoi spettatori, si puo dire che lo spettacolo
estetico e concettuale allestito da questo crudele demiurgo delle ombre non ¢ che la messinscena
(artificiosa eppure flagrante) dell’allarmante, tragicomica condizione di una irredimibile pericolosita
dell’essere rovesciata nella proiezione di un onirico mondo parallelo, che pero sa restituirci effetto di
una plausibile rappresentazione della nostra realta e del suo ordine continuamente minacciato. E per
tale rappresentazione, secondo Hitchcock, non c’¢ niente di piu efficace del crimine da utilizzare come
strumento di smascheramento e istigazione al disordine, come la scacchiera ideale per la prova estrema
a cui sottoporre i personaggi delle sue trame, facendo in modo che gli spettatori possano specchiarsi in
loro, per poi spingerli a provare Pelettrizzante emozione di una “vertigine senza fine” che ¢ appunto lo
spettacolo di quella ontologica pericolosita.

Ma a rendere prezioso, originale e irresistibile il risultato spettacolare di questo complesso
progetto hitchcockiano ¢ certamente il suo metodo, la sua #chne.

A stuzzicare la tentazione di sondare superfici e profondita di questo metodo ¢’¢ innanzi tutto il
vezzo hitchcockiano di negare linteresse a fare filosofia dentro i suoi film. Gli stessi film che pero
attizzano la voglia d’interpretarli proprio da un punto di vista filosofico, oltre che dal lato psicologico
ed estetico.
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A sciogliere almeno questa contraddizione provvede Chabrol quando ci spinge a rinvenire senza
alcun indugio un certo numero di concezioni morali presenti nei film del maestro, indicandoci in che
modo esse siano sempre connesse a una metafisica, € come acquistino per questo un peso filosofico.
Chabrol ¢ stato fra 1 primi a rilevare che le scelte dei variegati soggetti non siano state mai casuali in
Hitchcock, e quanto I'insieme di queste scelte sveli anzi “una mirabile continuita, tale che nessuna opera
¢ indipendente dalle altre, ma ne costituisce un approfondimento e un arricchimento costante”.

Sara per la suggestione che tesi come queste procurano, ma persino i titoli dei suoi film, una
volta messi in fila, acquistano un sorprendente significato rivelatorio, dando forma alle coordinate di un
frastagliato arcipelago cinematografico: “wrong man”, “man who knew too much”, “stranger on a
train”, “young and innocent”, non sono solamente splendidi titoli, e questo perché da tempo hanno
assunto ben altre rilevanze, trasformandosi in emblemi di categorie umane. Come del resto, evocano
icone psicologiche titoli quali “psycho” o “vertigo”; e categorie di sensazioni “suspicion”, “shadow of
the doubt”, “stage fright”. Ma piu si tenta di assecondare tali assonanze e affinita, e piu si scopre, come
intul Truffaut e dopo di lui un critico acutissimo come Enzo Ungari, che questo arcipelago
hitchcockiano ha le fattezze e le proporzioni del suo autore.

Tornando al vezzo di ostentare come unica vocazione quella dell’artigianalita a scapito di ogni
allure d’artista, non ¢ difficile supporre che con essa Hitchcock abbia elaborato quella comprensibile
frustrazione relativa all’assenza di riconoscimenti in vita (niente oscar € nemmeno premi europei, come
¢ accaduto a Kubrick). Ma lo si puo pure interpretare, questo mix di tagliente superbia e grande umilta,
come un felice atteggiamento culturale, lo stesso che produsse 'assoluta mancanza di pregiudizi nei
riguardi della Tripzalliteratur e quel respingere fermamente lesistenza di un messaggio che accomuno
Hitchcock a John Ford e affini, perd provocando i risentimenti della parte piu retriva della critica a lui
contemporanea (in Italia quella legata al contenutismo di equivoca ascendenza marxista) che non lesino
distinzioni di lana caprina tra 'autore e il mestierante, tra il teoreta e l'intrattenitore, come se ognuna di
queste qualita escludesse I’altra.

Non vale, non puo valere per Hitchcock un discorso sui propri film che assuma questi come
pretesto. Un discorso sull’estetica cinematografica deve necessariamente avere per oggetto il film inteso
come materia, entita, dispositivo.

E fare film significa, per questo regista innamorato del cinema e anche della pellicola,
abbandonarsi al puro piacere di farli, costruendoli come se fossero un po’ giocattoli e un po’ organismi
che vivono solo per espletare la loro funzione, che ¢ quella di raccontare delle storie .

Infatti, se c’¢ una caratteristica evidente in Hitchcock ¢ quella della sua insaziabile brama
affabulatoria.

Hitchcock tessitore di bizzarre trame parallele, di calembour e di detour narrativi che
squassavano l'ordinario equilibrio delle trame dei suoi soggetti, derivati da romanzi e novelle quasi mai
all’altezza del film al quale erano destinati; Hitchcock gran virtuoso, privatamente e pubblicamente, di
quel “lavoro arguto” individuato da Freud qualche volta come propensione al motto di spirito e spesso
come malattia nevrotica.

Si sono divertiti gli autori di biografie non autorizzate e recenti irrispettosi biopic a mescolare,
del maestro tirannico che non risparmio asprezze dentro e fuori il set, la voracita logorroica a quella
alimentare, il gusto della causticita a presunte inclinazioni sadiche (e pruriti sessuali frustrati, feticismi,
transfert), il tutto riguardante il morboso rapporto con le sue levigate ma laviche bionde protagonista (e
specialmente la desiderata Tippi Hedren).

Ma tornando al senso del suo fare, va detto che Hitchcock appartiene a quella tipologia di registi
per 1 quali una storia, quando arriva sullo schermo, deve essere costituita essenzialmente d’immagini. E
che le immagini in un film diventano secondo lui efficaci solo quando provocano un effetto emotivo
nei loro spettatori, al contempo consentendo alla storia di farsi (oppure di sfaldarsi) mentre procede
verso la sua conclusione.

Un esempio di questo teoremar A chi poteva venire in mente se non a Hitchcock, in un film
della meta degli anni Cinquanta che tratta di un errore giudiziario — I/ /adro con Henry Fonda — di
drammatizzare sul finale la scoperta del vero colpevole attraverso la progressiva sovrapposizione del
volto di questi con quello dell'innocente accusato.
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Si tratta di un espediente elegante ed efficace, che fa molto cinema puro alla Ejzenstejn ma
senza proporre alcun valore simbolico o metaforico. Si tratta di scelta che ci appare equilibrata solo
perché ne riconosciamo efficacia diegetica, perché c’informa sinteticamente del lieto fine della vicenda.

E cosi Hitchcock svelo allo spettatore del 1956 (anno di uscita del film) la propria natura di
cineasta formatosi ai tempi del muto. Uno che, come Griffith e von Stroheim, si era votato all’elemento
visivo perché credeva profondamente che in un film debba essere 'immagine a fondare il racconto
liberandone ambiguamente I’espressione.

Ambiguamente, appunto, poiché lo stile hitchcockiano lavora per creare una magica,
ingannevole ipnosi in grado di catturare, mantenendola viva, I’attenzione dello spettatore.

Ambiguamente perché ogni film di Hitchcock ¢ anche un elegante e pericoloso allestimento di
illusioni.

Se ne vogliamo spiegare in qualche modo il funzionamento, allora possiamo pure ricorrere a un
accostamento per opposizione. Si puo affermare che in lui la pratica del montaggio sia utilizzata con un
procedimento opposto a quello che Bertolt Brecht elevo a metodo per far lievitare le situazioni del suo
teatro epico. E Walter Benjamin, in un suo discorso del 1934, a fornirci esempio: in Brecht il pezzo
montato interrompe sempre I'azione assieme al contesto in cui ¢ montato, e questo perché tende
programmaticamente a impedire I'illusione da parte dello spettatore. Secondo Hitchcock, invece,
interrompere I'azione ¢ un sacrilegio perché ¢ nell’azione che I'illusione acquista corpo. E lillusione per
lui ¢ tutto.

Cosi certamente non sbagliamo attribuendogli quella qualifica di illusionista che, tra le altre
cose, asseconda il paragone nobile con un altro gigante, Orson Welles, piu sregolato e dissipatore di lui,
ma non meno crudele.

Se sullo schermo una storia ¢ soprattutto I'illusione di una storia, immagine il cui contenuto
acquista valore solo in funzione dell’effetto emotivo che produce, allora un vero regista deve davvero
trasformarsi in un illusionista, puntando in primo luogo a valorizzare quell’effetto che lo lega al suo
pubblico, disponendosi senza esitazioni a contravvenire a ogni regola di plausibilita e veridicita.
Hitchcock non ha fatto altro che questo, fin dagli inizi della sua carriera, durante I'aureo apprendistato
“periodo inglese” che non ci si stanca mai di riscoprire.

Fu poi il sistema hollywoodiano degli Studios ad assecondare la sua vocazione di geniale
manipolatore a servizio del pubblico, fermamente intenzionato a rimanere fedele alle proprie intuizioni
figurative trasferite nei suoi leggendari storyboard (in media, 1200 disegni preparatori per ogni film).
Immagini pronte a entrare in partitura. Sequenze che trovano nel montaggio la loro plausibilita
espressiva, anche quando si tratta di scene che sfidano qualunque logica.

Qualunque logica, appunto. Si prenda ad esempio la sequenza del bacio sul treno tra Cary Grant
e Eva Marie Saint in Intrigo internazionale: niente dovette apparire sul set piu goffo e innaturale del loro
abbraccio mentre rotolavano avvinghiati lungo la parete della cabina, diversamente da quanto
armoniosamente credibile appare quella scena una volta trasposta sullo schermo, acquistando come
trasparente valore aggiunto quello evocante un approccio sessuale.

Hitchcock ha sempre vinto, film dopo film, la sua scommessa di rendere plausibile
I'inverosimile, realistico 'improbabile, logico I'incongruo. E questo perché ingannevole ¢ la natura del
suo cinema che si affida piu al découpage e alla mise en scéne che al soggetto o ai dialoghi.

Ma la partita di questo illusionista visionario non si gioca unicamente in relazione allo spazio. Le
sue opere, proprio perché espressione di cinema puro, puntano soprattutto a beffare il tempo, sfidando
le facolta di percezione dello spettatore.

Esempio genialmente sfacciato di questa pratica ¢ l'inganno delle 78 inquadrature e dei 52
stacchi di montaggio della scena piu citata, emulata e clonata della storia del cinema, quella
dell’accoltellamento nella doccia di Janet Leigh in Psycho. Solo 45 secondi in cui il tempo sembra
dilatarsi parossisticamente grazie allillusorieta di un montaggio di scomposizioni nel quale la
successione delle inquadrature gioca ad instaurare un effetto di sincope nel ritmo che raddensa I’azione
in funzione dello shock visivo (una scena dove I'immagine sembra possedere e, insieme, essere
posseduta dalla paura).

159



', Rivista di Storia delle Idee 8:2 (2019) pp. 156-160
LS ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
inT RAS FORNCI)AZ IONE DOI 10.4474/DPS/08/02/MTR407 /05
% Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Per cio che concerne altre hitchcockiane manipolazioni del tempo, vengono in mente le
dilatazioni estreme nella scena dell’appuntamento nel crocevia di una pianura deserta e assolata che si
trasforma da scenario naturale nel set artificiale di un pericoloso agguato aereo per Cary Grant,
personaggio in perenne fuga dal suo doppio, in Intrigo internazionale; oppure la sequenza del concerto alla
Royal Albert Hall (la piu famosa di quelle, numerosissime, ambientate da Hitch in una sala teatrale), sul
tinale di L nomo che sapeva troppo, che Truffaut ha descritto in un’intervista del 1964:

“Ci sono delle inquadrature sempre pil ravvicinate dei musicisti, ci sono i coristi vestiti di bianco
e 1 musicisti in nero, c¢’¢ il pubblico, ci sono i coristi che all'improvviso girano la pagina dello spartito tutti
insieme, c’¢ una serie di invenzioni e di effetti plastici che permettono a Hitchcock di far durare dieci
minuti una scena senza dialogo, con la musica e con un unico sentimento, I'attesa di un colpo di pistola
che alla fine esplodera”.

Per costruire scene come queste, tramandate come lintrigante esemplificazione del potere
perturbante del cinema, non basta mettere in forma il proprio progetto architettato a tavolino. E noto,
del resto, come quella di In#rigo internazionale sia 'unica sceneggiatura perfetta che il maestro abbia mai
girato, quella con meno buchi, salti logici, ellissi e incongruenze. Perfetta piu di quelle dei suoi due
capolavori, i film nei quali ogni ammiratore di Hitchcock ha intercettato qualche elemento della sua idea
di cinema e della sua piu intima visione della meccanica delle cose come della natura degli esseri umani:
La finestra sul cortile e Vertigo - La donna che visse due volte. 11 primo ¢, tra le tante cose, l'intricata ma
cristallina rappresentazione del rapporto perverso che s’instaura tra soggetto e oggetto durante I'atto del
guardare, e quindi delle ambivalenti relazioni (e pulsioni) che la dinamica del fenomeno cinema instaura,
con al centro il personaggio esemplare (interpretato da James Stewart) del voyeur immobilizzato in una
sedia a rotelle di cui il pubblico ¢ chiamato a condividere il morboso desiderio di scoprire la
colpevolezza del vicino che ha ridotto a pezzi la moglie. Il secondo ¢ una summa dei temi hitchcockiani
(il doppio, il sospetto, il senso di colpa, la paura soprattutto morale di “cadere”, il conflitto tra potenza
e impotenza, il fascino del male), che usa in modo straordinariamente persuasivo la forza seduttiva delle
immagini per renderci partecipi della malinconica parabola nella quale precipita e si brucia 'ossessione
erotica (necrofila) del suo protagonista (un evidente alter ego dell’autore, ancora una volta Stewart).

Sappiamo dunque che anche per questi film cosi teorici e cosi personali, Hitchcock ha lavorato
esteticamente a smontare ogni simmetria, simbolismo, trasparenza, gia in sede di sceneggiatura. Si tratta
di due opere che esaltano il piacere di fare cinema e di guardarlo, che sanno dirci tanto e che
contemporaneamente dichiarano con orgoglio, come se fosse ricercata, la loro debolezza d’impianto
(quante incongruenze narrative, quante ellissi ostenta [“erzigo, 'unico film della storia che sa fare
diventare misteriosa la scena di un uomo che bacia per la prima volta la donna desiderata tenendo in
testa il cappello!). Questo maestro del controllo, questo artista votato al perfezionismo, come all’ironia e
all’anamorfosi, lascio piu volte intendere di avere un unico ideale, quello di realizzare e perfezionare la
“qualita dell'imperfezione”. Lo disse a Bazin, nel corso di una conversazione che egli riporto nel 1954:
“I try to achieve the quality of imperfection”.

E in questo suo puntare all'imperfezione che Hitchcock si ¢ impegnato con estrema generosita,
entrando in conflitto con lo spirito del suo tempo ma senza smettere di corteggiarlo, ad assecondare i
suoi adulatori, epigoni e allievi (quelli made in France prima di altri). Lo ha fatto costruendo i suoi film
su un punto di equilibrio dove stanno in bilico, confrontandosi, la perfezione solida e poliedrica del
prodotto imposta sia dal sistema hollywoodiano sia dalla logica del cinema di genere, e il margine
d’imponderabile e sregolato di cui ha sempre goduto il cinema d’autore in Europa e nel resto del
mondo.

Un margine di liberta nel quale Hitchcock ha cercato di rintracciato lo spazio a lui necessario
per riuscire a vivere con la giusta intensita il suo misterioso, intimo rapporto con il meccanismo della
visione, 'unico procedimento che probabilmente fu in grado di scacciare le sue paure piu segrete. Un
rapporto privilegiato, che gli consenti il privilegio quel viaggio a cui allude Merleau-Ponty quando scrive
che “colui che vede puo possedere il visibile solo se ne ¢ posseduto”.
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