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Non c’è regista del Novecento cinematografico che abbia meritato più di Alfred Hitchcock il 

titolo di classico. Nessuno più popolare e influente, e per giunta in grado d’ispirare quelle che, a oggi, 
rimangono le due più importanti bibbie per cinefili mai scritte, uscite nel 1957 e nel 1966. 

La prima è lo smilzo, brillante saggio di due giovani turchi della Nouvelle Vague all’epoca della 
sua rivoluzionaria ebollizione, Eric Rohmer e Claude Chabrol, intitolato semplicemente Hitchcock, dove 
l’analisi ontologica e metafisica dei film del cineasta eletto a modello è passata alla storia come il primo 
dei manifesti della politique des auteurs, oltre che come un esempio spartiacque di metodologia critica.  

La seconda è l’illuminante raccolta d’interviste, che i cinéphiles hanno sempre letto come un 
dialogo platonico, di Hitchcock/Truffaut (tradotto nelle molte edizioni italiane con Il cinema secondo 
Hitchcock), dove il talentoso allievo francese François esalta la sorprendente competenza del maestro 
Alfred avendo cura di trasformarla nel paradigma dell’intreccio imprescindibile tra teoria e prassi, e 
regalandoci così il più istruttivo dei trattati sull’estetica e l’etica dell’arte della regia.  

Iniziare con l’evocazione di questi due libri epocali il nostro tributo in occasione dei  120 anni 
che ci separano dalla nascita del demiurgo della suspense — l’ingegnoso inglese ammesso nell’Olimpo 
di Hollywood quando era già un idolo in patria — è il modo migliore per marcare la prospettiva storica 
da cui si è sviluppata quell’idolatria hitchcockiana che ancora oggi ci appare intramontabile. 

Una idolatria che si affermò parallelamente alla diffusa popolarità di cui godettero sia il suo 
personaggio (impostosi come icona a partire dagli anni Cinquanta, con il successo degli Hitchcock 
Presents, i telefilm che sparsero in mezzo mondo il marchio della sua rotonda silhouette), sia la maggior 
parte dei suoi lungometraggi, alcuni diventati cult movie nonostante l’iniziale insuccesso al botteghino 
(come è accaduto a Vertigo - La donna che visse due volte). 

Forse va preso sul serio l’arguto calembour di Truffaut che, per spiegare la fortuna di Hitchcock 
in America al pari che in Europa, disse che gli americani lo ammiravano perché girava le scene d’amore 
come fossero scene d’azione, e gli europei perché girava le scene d’azione come fossero scene d’amore.  

Si potrebbe aggiungere che egli ha saputo fare tutto questo con considerevole rigore e speciale 
acutezza, e che ogni suo film è tanto un godibile prodotto d’intrattenimento quanto una straordinaria 
avventura della percezione. 

Ma bastano tutte queste attribuzioni a spiegare la ragione della durevolezza di un mito così 
popolare e così autorevole? 

Di certo c’è che dobbiamo agli animatori dei prestigiosi “Cahiers du cinéma” (i critici con un 
destino da cult director Truffaut, Rohmer e Chabrol, svezzati dal fondatore della rivista André Bazin) lo 
sdoganamento del sistema Hitchcock e il suo utilizzo come fulcro per una vera e propria rivoluzione 
copernicana riguardante codici, metodi e ideologia della teoria cinematografica. Lo fecero consegnando 
alla storia dell’arte l’Hitchcock touch e inventando la linea hitchcococko-hawksiana. Una linea che, nel 
seguire la seminale teoria di Jean-Paul Sartre riguardante le implicazioni metafisiche di ogni tecnica, 
servì a mettere sotto osservazione, insieme ai fuoriclasse innovatori Hitchcock e Howard Hawks, una 
gran parte degli artigiani del cinema di genere, elevati al rango d’autori, e per i quali fu interdetta per 
sempre l’etichetta della “serie B”. Uno degli slogan allora utilizzati come polemica testa d’ariete fu la 
constatazione di Jean-Luc Godard circa la sintonia tra i “Cahiers” e “l’uomo del bar accanto” a 
proposito del principio che sentenzia “Hitchcock è cinema e gli altri sono cacca”.  

E così, ogni volta non si può che partire dalla svolta di questi fervidi seguaci di una nuova e 
irreversibile idea di cinema, per ricominciare a parlare del filmmaker che ne incarnò il simbolo, colui 
che gli americani chiamarono Hitch e i francesi monsieur Hitchcock. Magari facendolo con la 
consapevolezza di aggiungere qualche pagina a perdersi tra le milioni già scritte. 

Davvero non si smette di volerne sapere di più sul maestro di tutti, il cui stile ha prodotto un 
cospicuo numero di epigoni e imitatori, esercizi di ammirazione e derive citazioniste, e anche qualche 
gustosa riflessione metacritica (De Palma, Carpenter, Mel Brooks, Dario Argento, Van Sant, 
Kieslowski, e tanti altri). Niente male per un auteur intellettualmente alquanto riottoso (almeno all’inizio 
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della sua attività), e da sempre determinato ad ammaliare il suo pubblico architettando film poco 
pensanti ma che fanno pensare. 

Parliamo dunque di un regista che la leggenda ci presenta come puntiglioso fino alla maniacalità, 
uno da applaudire perché in grado, più di altri, di comporre classici adamantini che, da un lato, si 
presentano come opere chiuse e, dall’altro, si predispongono a infinite interpretazioni, finendo così per 
somigliare ai sogni. 

Decidendo di accendere una sommaria ricognizione sull’originalità e complessità del suo 
linguaggio si può pure cominciare condividendo l’entusiasmo di Bazin per la memorabile panoramica 
che, nel corso del processo in Il caso Paradine (uno degli esperimenti hollywoodiani che, da Rebecca in poi 
e per tutti gli anni Quaranta, incatenarono Hitchcock al più creativo e invadente dei tycoon, David 
O’Selznick), punta sul perverso sospettato Louis Jourdan attorno alla gabbia degli imputati mettendo al 
centro la presunta colpevole alla sbarra Alida Valli: una citazione che ci dice tanto sulla sapienza con la 
quale il suo autore, in quel film come in altri, sapeva manovrare il carrello su un personaggio, in avanti e 
all’indietro, con una geometrica, implacabile rapidità che svela — ha scritto una volta Chabrol — 
“quella famosa sensazione di angoscia di cui è stato definito maestro”.  

E infatti è l’angoscia, più dell’orrore, il sentimento profuso dal suo cinema, la principale 
sostanza emotiva attraverso cui il nostro ha sempre attanagliato lo spettatore, costringendolo a 
identificarsi con tutti i suoi memorabili personaggi, così magnificamente (e ironicamente) imprigionati 
nelle proprie ossessioni. Questo protagonismo dell’angoscia — un’angoscia riguardante non tanto la 
morte come minaccia primaria quanto la condizione quotidiana di un vivere morendo, prospettata 
come espressione della vanità della scommessa umana — accomuna Hitchcock prima di tutto a quello 
che egli stesso elesse a proprio “fratello in ambiguità”, Luis Buñuel. E poi a colui il quale viene 
considerato il principale dei suoi ispiratori, Edgar Allan Poe. 

Forse è proprio per emulare lo scrittore di Boston che egli ha scelto l’iperbole come figura 
retorica del suo stile, esibendola con temperata sfrontatezza, col gusto di giocare a manipolare i sensi 
dello spettatore nello stesso istante in cui gli fornisce gli elementi utili a renderlo consapevole di ciò a 
cui assiste. Principio cardine di questo procedimento (che molti passaggi del dialogo nel libro di 
Truffaut spiegano in modo esaustivo) è senz’altro la teoria della suspense, ormai entrata a far parte di 
ogni manuale d’uso del giallo o thriller che dir si voglia. Una teoria che serve soprattutto per dimostrare 
quanto sia irresistibile in Hitchcock il desiderio di mettere al corrente lo spettatore di tutti gli elementi 
in gioco (informandolo della ormai proverbiale bomba sotto il tavolo). Un gioco che si esercita ad 
espandere fino allo spasimo l’attesa, alimentando il dubbio (scoppierà o non scoppierà questa maledetta 
bomba?) e respingendo, come fa l’aglio per il vampiro, ciò che Hitchcock abborrisce più di ogni altra 
cosa, il coup de théâtre e il whodunit, la consumata retorica dei mystery alla Agatha Christie. 

Quanto ai temi di fondo di questo cinema che riflette implicitamente sui dispositivi della 
visione, gli stessi che adopera per stregare e persuadere i suoi spettatori, si può dire che lo spettacolo 
estetico e concettuale allestito da questo crudele demiurgo delle ombre non è che la messinscena 
(artificiosa eppure flagrante) dell’allarmante, tragicomica condizione di una irredimibile pericolosità 
dell’essere rovesciata nella proiezione di un onirico mondo parallelo, che però sa restituirci l’effetto di 
una plausibile rappresentazione della nostra realtà e del suo ordine continuamente minacciato. E per 
tale rappresentazione, secondo Hitchcock, non c’è niente di più efficace del crimine da utilizzare come 
strumento di smascheramento e istigazione al disordine, come la scacchiera ideale per la prova estrema 
a cui sottoporre i personaggi delle sue trame, facendo in modo che gli spettatori possano specchiarsi in 
loro, per poi spingerli a provare l’elettrizzante emozione di una “vertigine senza fine” che è appunto lo 
spettacolo di quella ontologica pericolosità. 

Ma a rendere prezioso, originale e irresistibile il risultato spettacolare di questo complesso 
progetto hitchcockiano è certamente il suo metodo, la sua téchne.  

A stuzzicare la tentazione di sondare superfici e profondità di questo metodo c’è innanzi tutto il 
vezzo hitchcockiano di negare l’interesse a fare filosofia dentro i suoi film. Gli stessi film che però 
attizzano la voglia d’interpretarli proprio da un punto di vista filosofico, oltre che dal lato psicologico 
ed estetico. 
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A sciogliere almeno questa contraddizione provvede Chabrol quando ci spinge a rinvenire senza 
alcun indugio un certo numero di concezioni morali presenti nei film del maestro, indicandoci in che 
modo esse siano sempre connesse a una metafisica, e come acquistino per questo un peso filosofico. 
Chabrol è stato fra i primi a rilevare che le scelte dei variegati soggetti non siano state mai casuali in 
Hitchcock, e quanto l’insieme di queste scelte sveli anzi “una mirabile continuità, tale che nessuna opera 
è indipendente dalle altre, ma ne costituisce un approfondimento e un arricchimento costante”. 

Sarà per la suggestione che tesi come queste procurano, ma persino i titoli dei suoi film, una 
volta messi in fila, acquistano un sorprendente significato rivelatorio, dando forma alle coordinate di un 
frastagliato arcipelago cinematografico: “wrong man”, “man who knew too much”, “stranger on a 
train”, “young and innocent”, non sono solamente splendidi titoli, e questo perché da tempo hanno 
assunto ben altre rilevanze, trasformandosi in emblemi di categorie umane. Come del resto, evocano 
icone psicologiche titoli quali “psycho” o “vertigo”; e categorie di sensazioni “suspicion”, “shadow of 
the doubt”, “stage fright”. Ma più si tenta di assecondare tali assonanze e affinità, e più si scopre, come 
intuì Truffaut e dopo di lui un critico acutissimo come Enzo Ungari, che questo arcipelago 
hitchcockiano ha le fattezze e le proporzioni del suo autore. 

Tornando al vezzo di ostentare come unica vocazione quella dell’artigianalità a scapito di ogni 
allure d’artista, non è difficile supporre che con essa Hitchcock abbia elaborato quella comprensibile 
frustrazione relativa all’assenza di riconoscimenti in vita (niente oscar e nemmeno premi europei, come 
è accaduto a Kubrick). Ma lo si può pure interpretare, questo mix di tagliente superbia e grande umiltà, 
come un felice atteggiamento culturale, lo stesso che produsse l’assoluta mancanza di pregiudizi nei 
riguardi della Trivialliteratur e quel respingere fermamente l’esistenza di un messaggio che accomunò 
Hitchcock a John Ford e affini, però provocando i risentimenti della parte più retriva della critica a lui 
contemporanea (in Italia quella legata al contenutismo di equivoca ascendenza marxista) che non lesinò 
distinzioni di lana caprina tra l’autore e il mestierante, tra il teoreta e l’intrattenitore, come se ognuna di 
queste qualità escludesse l’altra.  

Non vale, non può valere per Hitchcock un discorso sui propri film che assuma questi come 
pretesto. Un discorso sull’estetica cinematografica deve necessariamente avere per oggetto il film inteso 
come materia, entità, dispositivo. 

E fare film significa, per questo regista innamorato del cinema e anche della pellicola, 
abbandonarsi al puro piacere di farli, costruendoli come se fossero un po’ giocattoli e un po’ organismi 
che vivono solo per espletare la loro funzione, che è quella di raccontare delle storie .  

Infatti, se c’è una caratteristica evidente in Hitchcock è quella della sua insaziabile brama 
affabulatoria. 

Hitchcock tessitore di bizzarre trame parallele, di calembour e di detour narrativi che 
squassavano l’ordinario equilibrio delle trame dei suoi soggetti, derivati da romanzi e novelle quasi mai 
all’altezza del film al quale erano destinati; Hitchcock gran virtuoso, privatamente e pubblicamente, di 
quel “lavoro arguto” individuato da Freud qualche volta come propensione al motto di spirito e spesso 
come malattia nevrotica. 

Si sono divertiti gli autori di biografie non autorizzate e recenti irrispettosi biopic a mescolare, 
del maestro tirannico che non risparmiò asprezze dentro e fuori il set, la voracità logorroica a quella 
alimentare, il gusto della causticità a presunte inclinazioni sadiche (e pruriti sessuali frustrati, feticismi, 
transfert), il tutto riguardante il morboso rapporto con le sue levigate ma laviche bionde protagonista (e 
specialmente la desiderata Tippi Hedren). 

Ma tornando al senso del suo fare, va detto che Hitchcock appartiene a quella tipologia di registi 
per i quali una storia, quando arriva sullo schermo, deve essere costituita essenzialmente d’immagini. E 
che le immagini in un film diventano secondo lui efficaci solo quando provocano un effetto emotivo 
nei loro spettatori, al contempo consentendo alla storia di farsi (oppure di sfaldarsi) mentre procede 
verso la sua conclusione. 

Un esempio di questo teorema? A chi poteva venire in mente se non a Hitchcock, in un film 
della metà degli anni Cinquanta che tratta di un errore giudiziario — Il ladro con Henry Fonda — di 
drammatizzare sul finale la scoperta del vero colpevole attraverso la progressiva sovrapposizione del 
volto di questi con quello dell’innocente accusato. 
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Si tratta di un espediente elegante ed efficace, che fa molto cinema puro alla Ejzenstejn ma 
senza proporre alcun valore simbolico o metaforico. Si tratta di scelta che ci appare equilibrata solo 
perché ne riconosciamo l’efficacia diegetica, perché c’informa sinteticamente del lieto fine della vicenda.  

E così Hitchcock svelò allo spettatore del 1956 (anno di uscita del film) la propria natura di 
cineasta formatosi ai tempi del muto. Uno che, come Griffith e von Stroheim, si era votato all’elemento 
visivo perché credeva profondamente che in un film debba essere l’immagine a fondare il racconto 
liberandone ambiguamente l’espressione.  

Ambiguamente, appunto, poiché lo stile hitchcockiano lavora per creare una magica, 
ingannevole ipnosi in grado di catturare, mantenendola viva, l’attenzione dello spettatore. 

Ambiguamente perché ogni film di Hitchcock è anche un elegante e pericoloso allestimento di 
illusioni.  

Se ne vogliamo spiegare in qualche modo il funzionamento, allora possiamo pure ricorrere a un 
accostamento per opposizione. Si può affermare che in lui la pratica del montaggio sia utilizzata con un 
procedimento opposto a quello che Bertolt Brecht elevò a metodo per far lievitare le situazioni del suo 
teatro epico. È Walter Benjamin, in un suo discorso del 1934, a fornirci l’esempio: in Brecht il pezzo 
montato interrompe sempre l’azione assieme al contesto in cui è montato, e questo perché tende 
programmaticamente a impedire l’illusione da parte dello spettatore. Secondo Hitchcock, invece, 
interrompere l’azione è un sacrilegio perché è nell’azione che l’illusione acquista corpo. E l’illusione per 
lui è tutto. 

Così certamente non sbagliamo attribuendogli quella qualifica di illusionista che, tra le altre 
cose, asseconda il paragone nobile con un altro gigante, Orson Welles, più sregolato e dissipatore di lui, 
ma non meno crudele. 

Se sullo schermo una storia è soprattutto l’illusione di una storia, immagine il cui contenuto 
acquista valore solo in funzione dell’effetto emotivo che produce, allora un vero regista deve davvero 
trasformarsi in un illusionista, puntando in primo luogo a valorizzare quell’effetto che lo lega al suo 
pubblico, disponendosi senza esitazioni a contravvenire a ogni regola di plausibilità e veridicità. 
Hitchcock non ha fatto altro che questo, fin dagli inizi della sua carriera, durante l’aureo apprendistato 
“periodo inglese” che non ci si stanca mai di riscoprire. 

Fu poi il sistema hollywoodiano degli Studios ad assecondare la sua vocazione di geniale 
manipolatore a servizio del pubblico, fermamente intenzionato a rimanere fedele alle proprie intuizioni 
figurative trasferite nei suoi leggendari storyboard (in media, 1200 disegni preparatori per ogni film). 
Immagini pronte a entrare in partitura. Sequenze che trovano nel montaggio la loro plausibilità 
espressiva, anche quando si tratta di scene che sfidano qualunque logica. 

Qualunque logica, appunto. Si prenda ad esempio la sequenza del bacio sul treno tra Cary Grant 
e Eva Marie Saint in Intrigo internazionale: niente dovette apparire sul set più goffo e innaturale del loro 
abbraccio mentre rotolavano avvinghiati lungo la parete della cabina, diversamente da quanto 
armoniosamente credibile appare quella scena una volta trasposta sullo schermo, acquistando come 
trasparente valore aggiunto quello evocante un approccio sessuale. 

Hitchcock ha sempre vinto, film dopo film, la sua scommessa di rendere plausibile 
l’inverosimile, realistico l’improbabile, logico l’incongruo. E questo perché ingannevole è la natura del 
suo cinema che si affida più al découpage e alla mise en scène che al soggetto o ai dialoghi. 

Ma la partita di questo illusionista visionario non si gioca unicamente in relazione allo spazio. Le 
sue opere, proprio perché espressione di cinema puro, puntano soprattutto a beffare il tempo, sfidando 
le facoltà di percezione dello spettatore. 

Esempio genialmente sfacciato di questa pratica è l’inganno delle 78 inquadrature e dei 52 
stacchi di montaggio della scena più citata, emulata e clonata della storia del cinema, quella 
dell’accoltellamento nella doccia di Janet Leigh in Psycho. Solo 45 secondi in cui il tempo sembra 
dilatarsi parossisticamente grazie all’illusorietà di un montaggio di scomposizioni nel quale la 
successione delle inquadrature gioca ad instaurare un effetto di sincope nel ritmo che raddensa l’azione 
in funzione dello shock visivo (una scena dove l’immagine sembra possedere e, insieme, essere 
posseduta dalla paura). 
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Per ciò che concerne altre hitchcockiane manipolazioni del tempo, vengono in mente le 
dilatazioni estreme nella scena dell’appuntamento nel crocevia di una pianura deserta e assolata che si 
trasforma da scenario naturale nel set artificiale di un pericoloso agguato aereo per Cary Grant, 
personaggio in perenne fuga dal suo doppio, in Intrigo internazionale; oppure la sequenza del concerto alla 
Royal Albert Hall (la più famosa di quelle, numerosissime, ambientate da Hitch in una sala teatrale), sul 
finale di L’uomo che sapeva troppo, che Truffaut ha descritto in un’intervista del 1964: 

 
“Ci sono delle inquadrature sempre più ravvicinate dei musicisti, ci sono i coristi vestiti di bianco 

e i musicisti in nero, c’è il pubblico, ci sono i coristi che all’improvviso girano la pagina dello spartito tutti 
insieme, c’è una serie di invenzioni e di effetti plastici che permettono a Hitchcock di far durare dieci 
minuti una scena senza dialogo, con la musica e con un unico sentimento, l’attesa di un colpo di pistola 
che alla fine esploderà”. 

 
Per costruire scene come queste, tramandate come l’intrigante esemplificazione del potere 

perturbante del cinema, non basta mettere in forma il proprio progetto architettato a tavolino. È noto, 
del resto, come quella di Intrigo internazionale sia l’unica sceneggiatura perfetta che il maestro abbia mai 
girato, quella con meno buchi, salti logici, ellissi e incongruenze. Perfetta più di quelle dei suoi due 
capolavori, i film nei quali ogni ammiratore di Hitchcock ha intercettato qualche elemento della sua idea 
di cinema e della sua più intima visione della meccanica delle cose come della natura degli esseri umani: 
La finestra sul cortile e Vertigo - La donna che visse due volte. Il primo è, tra le tante cose, l’intricata ma 
cristallina rappresentazione del rapporto perverso che s’instaura tra soggetto e oggetto durante l’atto del 
guardare, e quindi delle ambivalenti relazioni (e pulsioni) che la dinamica del fenomeno cinema instaura, 
con al centro il personaggio esemplare (interpretato da James Stewart) del voyeur immobilizzato in una 
sedia a rotelle di cui il pubblico è chiamato a condividere il morboso desiderio di scoprire la 
colpevolezza del vicino che ha ridotto a pezzi la moglie. Il secondo è una summa dei temi hitchcockiani 
(il doppio, il sospetto, il senso di colpa, la paura soprattutto morale di “cadere”, il conflitto tra potenza 
e impotenza, il fascino del male), che usa in modo straordinariamente persuasivo la forza seduttiva delle 
immagini per renderci partecipi della malinconica parabola nella quale precipita e si brucia l’ossessione 
erotica (necrofila) del suo protagonista (un evidente alter ego dell’autore, ancora una volta Stewart). 

Sappiamo dunque che anche per questi film così teorici e così personali, Hitchcock ha lavorato 
esteticamente a smontare ogni simmetria, simbolismo, trasparenza, già in sede di sceneggiatura. Si tratta 
di due opere che esaltano il piacere di fare cinema e di guardarlo, che sanno dirci tanto e che 
contemporaneamente dichiarano con orgoglio, come se fosse ricercata, la loro debolezza d’impianto 
(quante incongruenze narrative, quante ellissi ostenta Vertigo, l’unico film della storia che sa fare 
diventare misteriosa la scena di un uomo che bacia per la prima volta la donna desiderata tenendo in 
testa il cappello!). Questo maestro del controllo, questo artista votato al perfezionismo, come all’ironia e 
all’anamorfosi, lasciò più volte intendere di avere un unico ideale, quello di realizzare e perfezionare la 
“qualità dell’imperfezione”. Lo disse a Bazin, nel corso di una conversazione che egli riportò nel 1954: 
“I try to achieve the quality of imperfection”. 

È in questo suo puntare all’imperfezione che Hitchcock si è impegnato con estrema generosità, 
entrando in conflitto con lo spirito del suo tempo ma senza smettere di corteggiarlo, ad assecondare i 
suoi adulatori, epigoni e allievi (quelli made in France prima di altri). Lo ha fatto costruendo i suoi film 
su un punto di equilibrio dove stanno in bilico, confrontandosi, la perfezione solida e poliedrica del 
prodotto imposta sia dal sistema hollywoodiano sia dalla logica del cinema di genere, e il margine 
d’imponderabile e sregolato di cui ha sempre goduto il cinema d’autore in Europa e nel resto del 
mondo. 

Un margine di libertà nel quale Hitchcock ha cercato di rintracciato lo spazio a lui necessario 
per riuscire a vivere con la giusta intensità il suo misterioso, intimo rapporto con il meccanismo della 
visione, l’unico procedimento che probabilmente fu in grado di scacciare le sue paure più segrete. Un 
rapporto privilegiato, che gli consentì il privilegio quel viaggio a cui allude Merleau-Ponty quando scrive 
che “colui che vede può possedere il visibile solo se ne è posseduto”.   

 


