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Beatrice Agnello
Simona Mafai: con mezzo cielo per una terra migliore

Sotto il segno dell’estro

Non so se Simona avrebbe esordito in un’eventuale autobiografia come Miriam nella sua: “Sono
nata sotto il segno felice del disordine”". Non credo, penso che un po’ ne avesse sofferto, al contrario
della sorella maggiore che definisce “piu zingara™, ma anche per lei quel fertile disordine era stato un
gran nutrimento. Era frutto non solo dell’essere figlia di due artisti che hanno segnato il Novecento, ma
soprattutto della passionale, rigorosa e allo stesso tempo anarchica personalita della madre, Antonietta
Raphael, nata nella Lituania allora (1895) annessa all'Impero Russo, figlia di un rabbino, emigrata a
Londra dopo la morte del padre, innamoratasi di Mario Mafai nel corso di un lungo Grand Tour,
intrapreso per conoscere larte francese e italiana. Una passione da subito bruciante che aveva fatto
fermare a Roma la cosmopolita Antonietta e le aveva fatto presto avviare una vita familiare per anni
non formalizzata dal matrimonio (la prima figlia, Miriam, nasce nel '26, a un anno di distanza
dall’incontro con Mafai, Simona nascera nel ’28, Giulia nel 30). Una vita allinsegna della boheme,
dell’anticonformismo, di un’intensa circolazione di affetti ¢ di stimoli culturali. Un nutrimento ticco e
singolare per le bambine Mafai, rispetto all’aria chiusa che si respirava nelle normali famiglie dell’Italia
degli anni Trenta. “Vivevamo per conto nostro, (...) felicemente diverse dalle altre bambine della
nostra eta. I miei genitori ci hanno educato all’amore della lettura, all’orgoglio della diversita, a una
sobrieta di vita che sfiorava I'indigenza e che ci ha accompagnato nel corso di tutta la vita™, scrive
Miriam. E Simona ricorda quegli anni vissuti “tutti insieme nella leggendaria Via Cavour che ha dato il
nome a un periodo artistico romano detto, appunto, Seuola di via Cavour. 11 si riunivano molti artisti
(...). La casa di via Cavour era molto romantica. Era un vero sottotetto, con un gran lucernario e una
terrazza dove mia madre dipingeva e ci cuciva anche dei vestitini molto colorati e ricamati con gran
festoni a zampe di gallina”. Antonietta amava gli abiti estrosi, indossava spesso “tuniche di panni
morbidi o pesanti lunghe fino ai piedi e maniche ampie come ali, scollature profonde che scoprivano
una spalla, e in vita nappe e legacci riutilizzati da corredi di tappezzetia™ e ogni venerdi sera dava vita al
rito, estetico piu che religioso, dello shabbath, con tanto di letture dalla Bibbia, menorah e candele sul
tavolo della cena, ma con un contorno culturale del tutto laico, Mafai che declamava versi di Eliot, di
Montale, di Dante o di Gioacchino Belli e le bambine che leggevano loro poesiole o temi svolti a
scuola.

Sono di quegli anni Trenta anche le lunghe permanenze a Parigi dei coniugi Mafai e sia a Parigi
che a Londra di Antonietta, alla ricerca di esperienze necessitate dal demone creativo che li guidava:
l'arte per entrambi veniva sopra ogni cosa.

Simona dice di non avere sofferto della loro lontananza. Ma il fatto che ricordi (nella bellissima
lunga intervista rilasciata a Giovanna Fiume) le paure notturne nella casa della nonna paterna, a cui le
sorelle venivano affidate, e perfino una sua caduta per la precipitazione di abbracciarli a un loro ritorno,
farebbero pensare il contrario.

Comunque sia, “ho amato moltissimo sia mia madre sia mio padre, (...) accettavo con gioia una
vita familiare che a me sembrava perfetta”, dice Simona. E sia lei che Miriam erano assai orgogliose dei
loro genitori artisti e dell’antifascismo che si respirava a casa, che non consenti mai che portassero le
divise di Piccole italiane e partecipassero a sfilate e saggi ginnici di regime. Avevano nei confronti delle
compagne un senso di superiorita e una qualche “arroganza di chi a scuola andava sempre molto bene”.

Molte cose cambiano con le leggi razziali del *38, che impongono alle sorelle Mafai di lasciare la
scuola pubblica e trasferirsi in una privata “piena di ragazzi ebrei”. Qui all’orgoglio della diversita
subentra un’impossibilita di identificarsi, visto che loro non si sono mai sentite davvero ebree, né in
famiglia ¢’¢ mai stata un’osservanza religiosa (il rito del venerdi sera era piu che altro un’occasione di
festa sotto il segno della letteratura): “Non eravamo fasciste, non eravamo cattoliche e non eravamo
nemmeno ebree. Oggi capisco che solo una forte solidarieta familiare ed il sostegno degli adulti poteva
compensare quello che era un sostanziale isolamento”.
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Le leggi razziali, la guerra, e forse anche fatti privati, nel 39 portano i Mafai a trasferirsi a
Genova, dove li ospita il collezionista e mecenate Alberto Della Ragione. Li Simona trascorrera gli anni
della prima adolescenza, vivra la paura dei bombardamenti, vedra le donne sostituire gli uomini
richiamati alle armi persino come conducenti di tram, sapra che Mafai organizza riunioni clandestine
degli antifascisti; ma si godra anche bagni di mare e festicciole di ragazzi, le prime amicizie femminili, 1
primi platonici innamoramenti e continuera a condurre una vita familiare piena di letture, stimoli
culturali, visite di artisti — fra cui Guttuso con la moglie Mimise - e militanti del Partito comunista
clandestino che sentira parlare del socialismo e del libero amore. Iniziera a crearsi un autonomo
sentimento contro la guerra e persino, per leffetto paradosso del film anticomunista di Alessandrini
Addio, Kira! con Alida Valli, una simpatia per la Russia sovietica dovuta al personaggio di un
malinconico ma inflessibile commissario del popolo interpretato da Fosco Giachetti.

A Genova la famiglia restera fino al ’43, quando, dopo l'occupazione anglo-americana della
Sicilia, Mafai intuira che I'Italia sta per spaccarsi in due e vorra tornare a Roma. Trovera anche qui
Pospitalita di un ricco mecenate, Emilio Jesi, in una casa bellissima, ma pericolosa nella citta in mano ai
tedeschi, dato che Jesi era un noto ebreo.

Simona sottolinea sempre, comunque, che gli anni della guerra furono vissuti da lei e dalle
sorelle con totale incoscienza del pericolo e proiettate verso la loro vita futura di donne e di intellettuali.
Lei e Miriam frequentano quotidianamente la Biblioteca Nazionale per continuare a studiare, ma li
cercano anche autori proibiti, come Marx, e incontrano un attivista del Pci che le coinvolgera nella
resistenza romana. Quindici anni lei, diciassette Miriam, inizia la loro militanza, fatta di affissioni di
manifestini, distribuzione dell’Unizd e incontti con le donne comuniste. E il *43 e anche il Natale in casa
Mafai trascorrera sotto il segno della resistenza, ospitando clandestini come P'affascinante, bellissimo
operaio torinese Celeste Negarville, diventato studioso di storia e letteratura nei quindici anni trascorsi
in carcere. Un uomo di cui alla fine della guerra Simona si innamorera, senza pero riuscire ad arrivare
con lui a un rapporto sentimentale.

Un altro padre

Il tempo va in fretta in quegli anni e nel *44, dopo la liberazione di Roma, a sedici anni, Simona
inizia a lavorare come dattilografa nella Commissione nazionale di propaganda del Partito comunista,
guidata proprio da Negarville e composta da “un vero poker d’assi: Franco Calamandprei, Carlo Salinari,
Fabrizio Onofri e Mario Spinella. Piu tardi si aggiunse Valentino Gerratana”. Miriam trova invece
lavoro nel Commissariato per I'Italia occupata.

E in quel periodo che Simona decide di sospendere gli studi per dedicarsi anima e corpo alla
causa del grande cambiamento in corso, alla costruzione di una nuova Italia repubblicana e
possibilmente socialista che sembrava imminente. Pensa di riprenderli quando la causa non avra piu
bisogno di tutte le energie disponibili, ma per lei questo momento non verra mai e non lo fara piu.

Anche sul fronte familiare ¢’¢ un brusco sconvolgimento: Simona, insieme a Miriam, va via di
casa. F una protesta contro Mafai — “ero molto offesa con mio padre, dopo che avevo saputo che
tradiva mia madre” — ma certamente ¢ anche il bisogno di una rottura del cordone ombelicale, la ricerca
di un affrancamento personale, di una propria identita non piu sotto I'ala dell’autorita artistica e
culturale dei genitori. Va ad abitare in un appartamento molto spartano, freddo e privo di qualsiasi
comfort, con altri compagni di partito.

Ma anche Mafai ¢ comunista e il desiderio di continuare il confronto intellettuale e politico con
lui, oltre all’intensita del legame affettivo, dopo pochi mesi porteranno le figlie a cercarlo nelle trattorie
che frequenta e a pranzare spesso con il padre. I rapporti non cesseranno mai finché lui visse, come
non cesseranno mai i rapporti di sostegno nella vita e nell’arte fra i due coniugi separati.

L’esistenza di Simona pero ha ormai preso altre strade. Nell’'ambito del suo lavoro di
dattilografa per il partito, trascrive il manoscritto dei Quaderni dal carcere di Gramsci perché possano
essere pubblicati; poi la militanza la portera nella Commissione femminile; a fare riunioni e comizi qua e
la per il Centro Italia e poi nel Veneto dominato dalla Chiesa e dalla Democrazia cristiana come
responsabile femminile regionale. In questo ruolo si spende, come sempre instancabile, nella dura battaglia
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elettorale del ’48, affrontando, nel clima arroventato della competizione, anche rischi personali. Ma non
poté votare: non aveva ancora compiuto vent’anni.

A quell’eta, affermare una propria identita individuale rispetto a quella dei genitori ¢ sempre
difficile. Ma quando padre e madre sono due personalita straordinarie, quasi due monumenti, e infanzia
e adolescenza sono trascorse sotto il segno del disordine — felice per quanto sia, peré arduo quando
ancora si ha bisogno di una regola e di sentirsi simili ai coetanei, sebbene si voglia rivendicare
orgogliosamente una propria superiorita — ¢ proprio un’impresa. Simona ha dovuto affrontarla proprio
quando suo padre “tradiva’” il patto familiare con 'infedelta alla madre.

Credo, confortata dalle tante cose che ci siamo dette in piu di venticinque anni di amicizia, che
da quello snodo si sviluppino tante cose del suo carattere e delle sue scelte. Certo, Simona ha trovato
nel Partito comunista un altro padre — una disciplina, una regola “che non mi dava il mio dolcissimo
padre vero, lieve e mutevole” — e una comunita in cui sull’estro prevaleva una sorta di razionalita
collettiva. Forse, anche il suo perpetuo dilemma fra la fedelta al partito e uno spirito critico acutissimo,
che non poteva fare a meno di notarne le falle, ha trovato in quel momento e per tanti anni
un’inclinazione verso la fedelta; “un lungo incantesimo”, che I’ha portata a spendersi per la causa
collettiva, lasciando travolgere dalla militanza dubbi ed esigenze personali.

L’uomo della vita

E alla famosa scuola quadri delle Frattocchie che Simona ventiduenne incontra il siciliano
Pancrazio De Pasquale, autorevole funzionario del Pci, ma al contrario di lei per nulla incline al
fideismo — un “dato biologico”, precedente anche alla passione politica, riconoscera Simona
autocriticamente. Lui le rende chiaro che la parola dei capi non ¢ sempre I'incarnazione di quella
razionalita collettiva superiore a cui lei tende a inchinarsi; per esempio, una volta mentre Simona
applaude il comizio di un alto papavero comunista, le dira: “Ma non ti accorgi che sta dicendo un
mucchio di cretinate? Non fa che ripetere sempre le stesse cose!”. Il suo commento, forse allora
rimasto silenzioso ma successivamente annotato, ¢ “Ed era vero...”.

“De Pasquale mi cambio la vita come essere pensante, mi fece acquistare un punto di vista
critico sulle cose del Partito. Gli sono grata prima di tutto per questo: “mi ha radicalmente distolta dalla
strada del fanatismo, perché lui era si un comunista appassionato, che intendeva la politica come una
attivita concreta capace di trasformare la realta e le condizioni di vita delle persone, ma era soprattutto
uno spirito libero. C’era in lui, come mi disse una volta, u# cavallo bizzarro...”

La fede di Simona ¢ sempre stata fede nel cambiamento, del mondo e di sé stessa, e lei ha
sempre avuto una fascinazione per le voci critiche, i dissidenti, gli anticonformisti, per 1 cavalli bizzarri,
un grande interesse a confrontarsi con loro, forse proprio per mettere in discussione la sua
predisposizione all’osservanza. E di certo questo ¢ stato uno dei motivi dell'innamoramento per 'uomo
che sposera. Ma non meno decisivi altri aspetti del suo temperamento: la sua leggerezza, il suo essere
un bon vivant. “De Pasquale aveva molta gioia di vivere, amava le cose belle, non aveva riverenza per
gli altri e non la voleva per sé, irrideva alla falsa seriosita”, “Finalmente un uomo allegro, che amava le
trattorie, che adorava nuotare, che sapeva ballare benissimo (...). Era riprendersi un pizzico della
giovinezza irrimediabilmente perduta nei meandri della guerra e delle precoci responsabilita politiche”.

Si, la pasionaria Simona abituata alle durezze e alla severita amava molto anche lei le cose belle, la
convivialita, la condivisione di un bicchiere di vino, le conversazioni leggere benché sempre anche
colte, Iironia e il sorriso.

Il matrimonio ¢ del 52 e di poco successivo il trasferimento in Sicilia. Lei, nata e vissuta fino ad
allora a Roma, ha la percezione di arrivare in una periferia rispetto alla vita del partito e a quella
culturale, ma ¢ sempre pronta a nuove esperienze. Ha lavorato politicamente con le donne del Centro e
Nord Italia e comincia subito a farlo anche qui. L’impatto ¢ diverso da quel che ci si potrebbe aspettare:
vede un’isola “non arretrata dal punto di vista del costume ed in particolare del rapporto uomo/donna.
Trovavo, all'interno delle famiglie, un rapporto abbastanza di parita. Nel ceto medio e intellettuale non
ho trovato quel machismo che esiste in certe zone del Centro Italia, Emilia e Toscana comprese. Ed
anche nell’ambiente popolare riscontravo una condizione femminile non piu subordinata delle altre
parti d’Italia. Anche nelle zone di grande miseria e degrado sociale, le donne dimostravano vitalita e
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capacita di rivolta”. “lo ero affascinata e, direi, ingorda di questa realta dove mi immergevo
completamente. Prendevo note e appunti, ma non politici, piuttosto letterari o psicologici”. Gia, gli
appunti quotidiani di Simona: come fara finché ¢ vissuta, annotava quel che vedeva, ascoltava o leggeva
e ne faceva la sua scuola, I'oggetto delle sue riflessioni, dei suoi interventi, dei suoi articoli e della sua
attivita politica.

C’era anche Tidea di dedicarsi un giorno o laltro alla narrativa, contrastata pero dalla sua
intransigenza autocritica: “Non mi mancavano delle capacita, soprattutto di osservazione e di amore,
ma la tensione sociale prevaleva su tutto e la fantasia era limitata; inoltre ho sempre avuto, sul famoso
corpo, oggi assurto a cifra distintiva della scrittura delle donne, un riserbo quast ferreo”. Chissa, se avesse
dato spazio al suo piacere di raccontare, forse avrebbe potuto somigliare a Lalla Romano, la cui
scrittura non era d’invenzione ma di elaborazione delle cose vissute e non era per nulla centrato sul
corpo, il suo stile era “reticente sui fatti, segreto ma non ipocrita nei sentimenti””. Ma non possiamo
saperlo, come aveva fatto con gli studi, non diede corso a questa inclinazione.

Tornando a quel che sappiamo, la nascita delle figlie, Raffaella nel ’54 e Sabina nel 57, ¢ assai
desiderata, ma la vita gia piena di impegni si complica. Alla doppia urgenza della cura familiare e del
lavoro politico Simona fa fronte nel modo per lei consueto, chiedendo a sé stessa uno sforzo maggiore,
al limite della resistenza fisica, togliendo tempo al sonno, organizzando in maniera ferrea i suoi orari e
non lesinando cure e calore. Risponde cosi alla domanda di Giovanna Fiume se sia stata una madre
severa: “Forse si. Ma la mia relativa severita non mi ha mai impedito di esprimere anche fisicamente il
mio affetto per loro: abbracci, baci, colazione tutti insieme nel ‘lettone’ (...)”. La permanenza di questo
flusso anche corporale che passava fra loro ’ho constatata di persona quando le figlie erano ormai
adulte, e io stessa ricordo la pressione amichevole della sua mano sulla mia nei momenti in cui mi
vedeva giu o0 a marcare una complicita quando eravamo d’accordo su qualcosa. Simona era una persona
affettuosa e sapeva far sentire la sua vicinanza.

Obbedienze e disobbedienze politiche

Nonostante Pancrazio De Pasquale nella sua carriera politica abbia ricoperto ruoli prestigiosi —
segretario di federazione, capogruppo del Pci all’Ars, presidente del Parlamento regionale, deputato
europeo — il suo spirito non obbediente gli ha sempre reso la vita difficile dentro il partito. Processi
interni, trasferimenti di citta, rimozioni da incarichi ricoperti con “troppa” indipendenza di giudizio,
tutti eventi che hanno avuto ricadute pesanti anche sull’andamento familiare, che Simona ha in qualche
modo ammortizzato con la sua forza e la sua duttilita.

De Pasquale annotera sul suo diario nell’86, trentaquattresimo anniversario del matrimonio, “I/
contributo di Simona é stato certo decisivo, la sua straordinaria, anche se inconsapevole, capacita di adattamento, il suo
coraggio nelle difficolta”.

Fra il disobbediente De Pasquale e la, nonostante le trasformazioni, piu obbediente Simona,
non su tutti gli eventi politici vissuti insieme ci sara stato accordo, sebbene certo ci sia stata sempre
solidarieta. Ma accordo pieno ci fu sulle decisioni da prendere di fronte alla repressione sovietica della
rivolta dei comunisti ungheresi nel ’56 e qui la scelta di entrambi fu di stretta osservanza rispetto alla
linea del partito.

Quell’evento cruciale, come si sa, indusse tanti comunisti, indignati, a non rinnovare la tessera
del partito. Fu per esempio la scelta di Giuliana Saladino, grande amica di Simona. Lei e De Pasquale,
invece, molto si dolsero e si interrogarono ma non ebbero la tentazione di questa scelta. Anche lo
spirito libero di Miriam accetto la linea, espressa nell’articolo di Pietro Ingrao, rimasto famoso, Da #na
parte della barricata. Sulla posizione di Mario Mafai la memoria delle due sorelle diverge: mentre Miriam
lo ricorda “anche lui convinto, sia pure dolorosamente della necessita dell'intervento” e scrive che
“uscira dopo due anni dal partito, a seguito del caso Pasternak”; Simona, che con il padre intratteneva
una costante corrispondenza, afferma che usci dal partito per i fatti d’Ungheria e che lei gli invio una
lettera critica su questa decisione. Addirittura, dice che il disaccordo provoco una brusca interruzione
del rapporto epistolare.

Simona in realta non puo fare a meno di spendersi politicamente in un collettivo impegnato a
cambiare la societa, e questo collettivo per lei ¢ il partito. Dice a Giovanna Fiume, guardando
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retrospettivamente alla sua fedelta: “non potevo fare a meno di vivere con queste cose. E un conflitto
insanabile che mi porto dietro tuttora. Anche adesso, quasi alle soglie dei settanta anni, mi carico di
impegni e responsabilita, mentre potrei vivere tranquilla e con un certo agio”. E si chiede perché,
anziché dedicarsi a un lavoro “piu tranquillo e in fondo anche piu prestigioso ('insegnante? Il medico?
11 critico d’arte?)” e godersi la compagnia delle figlie e la vita privata con il marito. Si chiede: “... aver
corso in lungo e in largo I'Italia e la Sicilia, in treno, con le corriere o con pessime automobili invece di
fare vacanze piacevoli, lunghe e stravaganti. Tutto cio ha avuto un senso?”. La risposta non si acquieta
in spiegazioni razionali: “Forse ¢ stato un lungo incantesimo, con qualche elemento magico negativo”.

Passione ¢ metodo nella Casa comunale

La sua dedizione la portera al Senato, eletta nel collegio di Gela, dal *76 al ’79, nel mezzo di anni
contraddittori: da una parte conquiste sociali, fra cui la legge 194 sull’aborto per cui naturalmente si
spese molto; dall’altra il terrorismo culminato nel *78 con il sequestro e I'assassinio di Aldo Moro. In
questo caso Simona si riconobbe senza alcuna perplessita nella posizione del Pci contraria a ogni
trattativa con le Brigate rosse.

Per quanto quello di senatrice sia stato il ruolo istituzionalmente piu importante, I'esperienza
politica che lei ritiene la piu appassionante di tutta la sua lunga vita politica ¢ quella al Consiglio
comunale di Palermo dall’ 80 al 90, con funzioni di capogruppo del Pci durante gli anni 1980 —’88.

Come mai? Per molti motivi. Sono gli anni dello scontro fra una parte della citta che dice “la
mafia da lavoro” e 'altra parte in cui si manifestano i primi consistenti segni di rivolta morale. Sono gli
anni in cui Simona con la mafia e con consiglieri e assessori che ne sono rappresentanti in Comune
viene in contatto diretto, nel momento in cui la mattanza colpisce sistematicamente anche gli uomini
dello Stato indisponibili alla complicita o all'inerzia. E il periodo in cui il Pci prende piu consapevolezza
della centralita della questione mafiosa, fino ad allora avvertita al vivo forse dal solo Pio La Torre, il
periodo in cui una componente del partito in cui Simona ha un ruolo centrale si trova a contrastarne
un’altra che rivendica con arroganza una politica assistenzialista anche se improduttiva e inquinata da
favoritismi e clientele.

Sono gli anni, soprattutto, in cui vengono poste le premesse del rinnovamento
del’amministrazione comunale, fino ad allora dominio incontrastato di un comitato d’affari a trazione
limiana.

Pane per i denti di Simona, per la sua capacita di sguardo e di analisi fondata sullo studio attento
e ravvicinato delle cose; per la sua capacita di lavoro senza soste; per la sua capacita di ascolto e di
mediazione; per la sua autorevolezza, che di fronte all'inconcludenza, alla stupidita, a interessi personali
e vanita, trasforma in uso fermo dell’autorita; per il suo rigore morale e per la sua ansia di un
cambiamento della societa la cui ricaduta sulla vita dei cittadini sia concreta e palese.

Con megzgo cielo per una terra migliore

Poco dopo la conclusione dell’esperienza in Comune, all’inizio del 91 si dissolve il Partito
comunista italiano, che diventa Partito democratico della sinistra; il 26 dicembre dello stesso anno si
dissolve I'Unione sovietica, insieme al secolo breve e intenso dentro cui Simona ha vissuto la sua lunga
giovinezza.

Ma non si dissolve I'ottimismo della sua volonta, che ¢ abituata a far prevalere sul pessimismo
della ragione — perché della ragione non accompagnata dal sentimento avverte il difetto di vitalita e
perché per lei spendersi era 'unico modo di vivere, non le sarebbe sembrato degno nessun altro — cosi
nel mondo nuovo trova una nuova casa € una nuova causa comune: ¢ proprio in quello stesso dicembre
91 che, insieme a un gruppo che comprende anche Letizia Battaglia e Rosanna Pirajno, da vita a
Mezzocielo, rivista rivolta a tutti ma pensata e realizzata da donne, secondo il sottotitolo suggerito da Rosalba
Bellomare. Una piccola casa, certo, ma per una causa grande quanto la meta del cielo. La rivista ¢ viva
ancor oggi, grazie all’autorevolezza e alla capacita di mediazione di Simona, e ha costituito il centro del
suo impegno politico e culturale fino agli ultimi giorni.

Let si ¢ spesa fin dall’inizio della sua vita politica perché le donne avessero la possibilita di essere
protagoniste di una democrazia piena e quindi non dominata dalla cultura patriarcale che le escludeva
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dallo spazio pubblico e ne segnava pesantemente la vita privata; ma I'impegno in questa direzione degli
ultimi due decenni era diventato il suo scopo predominante anche per nuovi motivi.

Intanto, per la sua riflessione autocritica sugli errori del comunismo che le faceva dire: “decidere
che le risposte economiche sono piu importanti di quelle culturali, spirituali o anche estetiche, ¢ stato
un abbaglio gigantesco, ed ¢ alla radice di molti crimini. Poi abbiamo svalorizzato la persona singola
rispetto alla forza del collettivo; invece (...) la cosa piu importante ¢ sempre il singolo essere umano,
uomo o donna”; “essere determinati negli obiettivi di cambiamento, ma disponibili all’ascolto e flessibili
(...) ¢ difficile ma indispensabile per modificare la struttura sociale nel rispetto della liberta”.

I movimenti di donne che si sono sviluppati intorno agli anni Settanta hanno dato valore
proprio alle istanze che il movimento comunista, nato in tempi di ferro e fuoco, aveva considerato
trascurabili: quella del cambiamento culturale, in direzione opposta al patriarcato e al monoteismo di
qualsiasi chiesa, verso una cultura della differenza; quella di una vita individuale non sacrificata alle
esigenze di un collettivo, strutturato come un esercito e non come un grembo creativo, e
dellimportanza del desiderio piuttosto che della necessita; il valore della relagione fra persone come
motore della crescita, della ricchezza umana e dello stesso cambiamento sociale.

Simona, dopo aver attraversato il Novecento nei suoi conflitti drammatici, come quello fra
giustizia sociale e liberta e quello fra istanze collettive e persona umana, ha creduto che le donne
potessero fare la differenza nel porre queste antitesi in termini nUOVvi.

Certo, si sentiva a volte lontanissima di fronte a una centralita del corpo nel pensiero
femminista, antitetica rispetto al suo riserbo sulle emozioni private — ricordo il suo sorriso scafato ma
un po’ imbarazzato quando Letizia Battaglia, a cui perdonava anche questo in nome del suo talento
artistico, la pungolava con domande e osservazioni provocatorie sul sesso in un gioco fra amiche del
tutto diverse, quali erano. Si sentiva, in quella parte del suo spirito improntata all’illuminismo,
lontanissima dalla nuova, differente “mistica della femminilita” diventata I'ideologia di quello piu radicale:
Simona non poteva aderire a nessuna mistica, benché fosse passionale aveva troppa ironia e troppa
lucidita per farlo. Ma aveva rispetto per tanti aspetti del pensiero femminile e una gran curiosita di
conoscerlo nella concretezza dei rapporti, perché trovava “piu stimoli, pit coraggio, piu novita nel
pensiero delle donne (che non ¢ un tutto unitario e compatto) che non nelle dottrine liberal-
democratiche che ci vengono offerte oggi come espressione di massima modernita”, “la loro ovvieta
stride con le tragedie singole e collettive che abbiamo vissuto (...)”.

E stata proiettata verso il futuro fino all’ultimo e ha sempre lavorato per cambiare qualcosa che
si trovava davanti e che era inaccettabile, ma anche per trasformarsi, per cambiare sé stessa — mai per
convenienza, se avesse considerato il tornaconto personale avrebbe avuto di certo piu potere di quanto
non ne abbia avuto — e senza accomodarsi su quel che aveva creduto indiscutibile.

Alla sua fonte in molte ci siamo abbeverate e avremmo voluto farlo ancora perché era tutt’altro
che esaurita. In molti la piangiamo e la rimpiangeremo. Ma abbiamo voluto titolare il suo ricordo
nell’ultimo numero di Megzocielo piuttosto che con le parole del dolore con quelle del brindisi: Cin cin,
Simona. Lo abbiamo fatto per un omaggio al suo spirito sempre proiettato in avanti, ma anche perché
per alcune di noi sono un ricordo felice le serate trascorse a goderci con lei la penombra perlacea del
crepuscolo, le luci della citta, la convivialita e le belle conversazioni davanti a un bicchiere di vino.

! Miriam Mafai, Una vita, guasi due, Rizzoli, 2012
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