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Salvatore Lo Leggio
Gigi Burruano e Salvo Licata: la parlata palermitana, la cantata napoletana

In Swinging Palermo di Piero Violante (Sellerio, 2015) leggo: “Ricordo la mantiglia di Kadigia
Bove — l'attrice di Luigi Nono, moglie a Palermo di Achille Occhetto — su un palchetto in cui Salvo
Licata, giornalista de “L'Ora” e drammaturgo, metteva a punto in Scherzo per tromba e guitti la sua idea di
teatro metropolitano, una sorta di zumpen-theater tra Edoardo e Brecht e che affonda nella tradizione
popolare urbana: Giuseppe Schiera, Petru Fudduni. Una poetica rabbiosa e dialettica che ha al centro la
citta delle borgate ora scomparsa, una citta che possiede una lingua, la “parlata palermitana”. Per Licata
quella parlata, seppure specchio della corruzione sociale e morale dei suoi lumpen, era anche, se non
omologata, una possibilita di salvezza «morale»”.

Anch'io ricordo.

Andai a vedere tra il finire del '69 e gli inizi del 70 quell'esperimento teatrale alla sala Aziz. Non
rammento la data precisa ma era il tempo dell'amore. Con Carmela, che sposai alla fine del '70 e da cui
mi separai 10 anni piu tardi (dopo tante gioie, tanti dolori e tre figli), andavamo a teatro di rado. Quella
volta fui io a trascinarla, perché volevo vedere sulla scena Gigi Burruano, che avevo conosciuto una
sera allo Shanghai in circostanze avventurose, durante l'autunno caldo ma prima che arrivasse la bomba
di piazza Fontana.

Lo Shanghai era al tempo la trattoria piu caratteristica della Vucciria. Situata al primo piano, in
un angolo della piazzetta, di fronte al bancone dei polpi bolliti, consentiva nella stagione adatta di
mangiare in terrazza e di controllare da li i movimenti che si svolgevano nel sottostante mercato.
Altrimenti c'era un gran camerone un po' malandato. E li che con Lillo Guarneri trovammo posto, non
ricordo se per ragioni climatiche o per mancanza di spazio nelle terrazza. Avevamo qualche lira in piu
del solito e avevamo scelto di cenare li, piuttosto che da don Ciccio al Cassero o dalla 'Ngrasciata del
Foro Italico, in omaggio al compagno Mao, alla Rivoluzione Culturale e alla Comune di Shanghai.
Proprio per questo, nell'attesa dello sciamannato cameriere, in un foglio protocollo aperto, con i
pennarelli rosso e nero che portava spesso con sé, Guarneri detto il Filippino, tempra d'artista, usando
le sue risorse di grafico e cartellonista, disegno una scritta a quei tempi di moda, “VIVA IL PENSIERO
DI MAO TSE TUNG?”. La affissi io stesso al muro, con il nastro adesivo.

Su un tavolo contiguo c'erano, gia intente a mangiare, sei persone abbastanza giovani, cinque
maschi e una femmina. A capotavola c'era un tipo con la barba lunga di qualche giorno, con un
maglione nero dolce vita, al centro del quale spiccava un gran medaglione. Ebbi l'impressione che ci
guardasse male. Anche gli altri osservarono la scritta e sembravano nutrire verso noi intenzioni non
benevole. Temerario com'ero a quell'epoca, mi rivolsi al capotavola dicendo “C'¢ cosa?”. Lui chiese:
“Che vuol dire quella scritta?”. Lillo disse: “Qui, allo Shanghai, ci sta bene!”.

Cosi sdrammatizzo il confronto e favori il dissiparsi degli equivoci. Non erano fascisti, ma
compagni; avevano creduto che fossimo noi i neri, che nella scritta si nascondesse una qualche
provocazione. Quello col maglione scuro era Nino Drago, un attore che dopo l'incendio del Teatro
Biondo aveva costituito una sua compagnia, “I Draghi”, e aperto una sorta di ridotto in uno scantinato,
che aveva chiamato “Il Bunkert”.

Facemmo comunismo o, quanto meno, comunella e - dopo aver mangiato e ben bevuto —
andammo al Bunker, che non era lontano, un posto umido e scuro tra la via Liberta e il mare. A quanto
ci disse Drago non vi si faceva solo teatro: certe sere vi si suonava, altre si ballava. Uno dei commensali,
non tutti attori della compagnia, era Gigi Burruano, e quella sera era in vena: per l'occasionale
“gruppetto” trasformatosi in pubblico si esibi per un'ora o due in cose stravaganti, non tutte del suo
repertorio abituale. Quello che meglio rammento ¢ un pezzo di Renzino Barbera che interpreto per noi,
Don Toto alla scuola serabile, uno scialo. Ricordo la faccia e la voce di Burruano, con un nonsoche di
tragico che l'arrochiva gia in quella gioventu, perfino quando si cimentava nel comico ultraleggero.

Non ne nacque un'amicizia, ma una cordialita. Ci salutavamo. Qualche volta nel giro di alcuni
anni (I'ultimo incontro risale probabilmente al '73) capito di prendere il caffé insieme, ma quasi nulla
sapendo l'uno dell'altro. Ma a vederlo ad Aziz nell'invenzione di Salvo Licata, il cui titolo esatto era
Scherzo per tromba, fisarmonica e guitti, ci volli andare.
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Ricordo che ne uscimmo, con Carmela, allegri e soddisfatti, e a questo effetto contribuiva di
sicuro la gioia dello stare insieme; ma lo spettacolo era in ogni caso gradevole ed interessante. La cosa
che pit mi rimase in mente ¢ la canzone napoletana che Burruano piu volte cantava, come una sorta di
tormentone, durante 'azione scenica. Il ritornello che tuttora mi accade di canticchiare fa: “17' chi triate
/ sta vita nostra | a santanotte | a chi m'a 'ntussecate” (“Guarda che teatro/ & questa vita nostral / La santa
notte / a chi mi ha avvelenato”).

Solo di recente ho appreso, con una rapida ricerca in rete, che 'A santanotte (0 'A santa notte) ¢
una canzone dei primissimi anni Venti, di Scala e Bongiovanni, su cui Elvira Notari, audace produttrice,
autrice e regista napoletana realizzo nel 1922 wuna pellicola per la DORA FILM (
https://www.youtube.com/watch?v=9vo9ImtLyWdU ) e che ha avuto tra gli interpreti piu famosi
Giacomo Rondinella ( https://www.youtube.com/watchPv=5c]bNoenkF0 ).

E canzone di “mezza malavita”, di inganno, gelosia e tradimento pia che di guapparia, una di
quelle che sono alla base delle sceneggiate. A Napoli erano ascoltate, amate, ricantate dal popolino dei
“bassi” e dei quartieri degradati, in cui come pesci nell'acqua nuotavano prostitute, ladruncoli,
contrabbandieri, truffatori e anche peggio, che spesso si sentivano, non del tutto a torto, piu vittime
che carnefici.

A quei tempi abitavo in vicolo del teatro di Santa Cecilia, in un buco dove pagavo un affitto
bassissimo (5 mila mi pare) e non avevo coabitazioni sgradite, se non quella di un topo forse
proveniente dal tombino che stava li davanti, nella stradina, e amava la carta dei libri (mi rese inservibili
le Elleniche di Senofonte, I'Eutifrone di Platone e l'orazione Per Megalopoli di Demostene). Diciotto metti
quadrati, inclusa la “toilette” con solo cesso, specchio e lavandino (per la doccia andavo da amici o al
diurno).

Avevo commissionato alcune scritte al Filippino, citazioni di Mao soprattutto, e di esse avevo
decorato le pareti aggiungendo ritratti di Marx, Lenin e Mao (non Stalin, che nel mio gruppuscolo
consideravamo capostipite del revisionismo) e una foto di studenti parigini in lotta. Proprio sulla
porticina del gabinetto di decenza attaccai, senza pensarci su, la scritta “CONTARE SULLE PROPRIE
FORZE”. Gia allora soffrivo un po' di stipsi e la frase li collocata mi fece sorridere: non la spostai,
chissa che l'invincibile pensiero di Mao Tse Tung, avendo compiuto in Cina tanti miracoli, non
rendesse piu spedita, meno faticosa e dolorosa la mia quotidiana catarsi.

Mi abitava accanto una famigliola, all'inizio senza capo, una mamma e due figlie che parevano
coetanee, sui quindici anni, tutte e tre piuttosto sgraziate. Dalla mattina alla sera mettevano dischi con
canzoni napoletane, melodiche, interpretate da voci a me sconosciute, che immagino imitazioni locali
del bel canto partenopeo, dei Mario Abbate, dei Rondinella, delle Maria Paris, del giovane Mario Merola
soprattutto. Non ascoltavo con attenzione i testi, ma il genere preferito, un po' aggiornato nella
ambientazione, nella ritmica, nella strumentazione, era quello stesso “mezza malavita” di 'A santa notte.

Dopo qualche tempo arrivo in quella casa il capofamiglia che veniva dall'Ucciardone, un omino
sui quaranta fino fino e con baffetti, all'apparenza innocuo e fin dal mattino avvinazzato. Doveva
essere in semiliberta, perché venivano spesso, intorno a mezzanotte, i carabinieri a controllarne la
presenza. Una mattina lo trovai a casa mia a chiacchierare con Carmela rimasta li a preparare il pranzo,
mentre io ero andato a comprare non so che cosa al vicino supermercato Standa, in via Roma. Pensai,
senza troppo preoccuparmi, che fosse li per farle la corte. Invece cercava me. Mi aveva preso per un
giornalista o per uno scrittore e voleva raccontarmi le sue sventure, spiegarmi chi I'aveva rovinato,
affinché ne scrivessi. Non seppi dire di no, ma riuscii con la politica della dilazione a non onorare la
promessa.

Quando da i, alla fine dell'estate del '70, me ne andai a vivere con Carmela in un'altra parte
della citta, avevo fatto una scorpacciata di canzoni napoletane da non poterne piu.

Insomma, come i “lumpen” dei teatri di Salvo Licata anche quelli dei vicoli della Palermo alla
“parlata palermitana” accompagnavano una ‘“‘cantata napoletana” e questa segnalava una sorta di
primato della musica popolare partenopea.

Almeno in questo Napoli restava capitale per tutto il Sud Italia, isole comprese e percio le sue
canzoni di “mezza malavita” funzionarono per tutto il secolo scorso come colonna sonora del vivere
sottoproletariato non solo nelle citta, ma anche nei paesi, furono il segno distintivo, il barlume di una
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approssimativa e distorta coscienza di classe. E in questa produzione musicale ampia e mediamente
scadente che trovo il suo trionfo nelle feste popolari e nei giradischi ¢ perfino possibile rintracciare
qualche pietra preziosa: non solo la Bammenella un po' francesizzante di Raffaele Viviani, ma lo
Scapricciatiello dei quasi sconosciuti Pacifico Albano e Ferdinando Vento, che peraltro si giovo
dell'interpretazione scanzonata di Renato Carosone.
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