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Il cinema a bordo di un Toboggan

Come per ogni visionario che si tispetti, anche per il giovane Federico Fellini il mondo era una tabula rasa in attesa del
suo magico gesto dintroversione. Fin dagli inizi della sua parabola artistica, ad attrarre irresistibilmente il cineasta di Rimini ¢
stata la facolta di vedere l'invisibile, quel talento che spinge lo sguardo a farsi pensiero, una capacita introspettiva e ficettiva
insieme, che aiuta a percepire medianicamente il rovescio delle cose, la dimensione fantastica e paurosa che convive con il
reale facendone lievitare doppiezze e ambiguita. Fu proprio quella modalita della percezione secondo la quale, sostiene Paul
Valéry, “ll sogno el risveglio sono avvenimenti e modi dello sguardo”, a diventare l'indispensabile nutrimento del suo cinema.

Ben presto, pitr dello scrivere e del dipingere, le pratiche che da giovanissimo lo tentarono, il “fare film” divento la
sua ragione di vita, offrendogli Ia possibilita di sperimentare quella speciale euforia che appartiene agli artisti demiurghi, per i
quali la realta si adatta a convivere con Petemita diventando 'oggetto di una modalita del visibile che attiva una fruttuosa
alchimia tra espetienza personale e azione creativa.

La sua fantasia penetrante e vitale coincideva con linfantle “mondo speciale” dei poeti da cui imparo
progressivamente ad attingere, con crescente avidita, la macchina affabulatoria del cinema. Una macchina i cui motore
attendeva ancora di spingersi al massimo nellTtalia che elaborava l'euforia della propria liberazione dal fascismo e dalla guerra.

QuellTtalia risorta dalle proptie ceneti si lascio raccontare dall’aspro realismo vivificato che ebbe come caposcuola
Roberto Rossellini, per poi lasciarsi trasformare in un evocativo fondale, universalmente riconosciuto, dalla dilatata e
introversa immaginazione di colui che sarebbe diventato presto un simbolo di autorialita votata all'artificio, 'estroso vignettista
del “Marc’Aurelio” pronto a trasformarsi nel Picasso di Cinecitta.

Non ¢ stato facile per la cultura italiana degli anni Cinquanta, assoggettata agli imperativi ideoestetict del neorealismo
diventato a un certo punto un ingombrante marchio identitario, accettare il segno forte di Fellini.

Gia nelle sue prime prove, che elaboravano con un disinvolto gusto per lastrazione modi e dispositivi delle “pratiche
basse” (il fumetto, la foto-inchiesta, il teatro di varieta, il circo) per farne materia di fiabe disincantate, il suo cinema esibiva una
inquietante e appassionata visionarieta che pero, annunciando il proprio futuro dilagare, sembrava gia respingere con ironia,
insieme a ogni chiave di lettura sociologica o politica, qualunque trasparenza metafotica.

Si deve soprattutto al successo planetario di quei primi film premiati dagli oscar, 'equivoco ingannevole su Fellini
identificabile come esponente di una via italiana al rzaksmze poctiqure.

Un equivoco che oggi appate insostenibile. A rivederli restaurati sugli odiemi piccoli e grandi schermi, persino 1
paesaggi di quelle opete girate “dal vero” ¢ sembrano negare ogni tentazione di realismo. Li vediamo stagliarsi vividi, plastic,
netti come in sogno, la maggior parte di essi modellati dal bianco e nero rotondo e lieve di Otello Martelli, direttore della
fotografia che fu maestro di ricercatezza chiaroscurale. Sono gli scorci dei palazzi e delle piazze romane di 1o sewizw bianeo, i
borghi desolati e le periferie viterbesi di I« s#ada, le baraccopoli e 1 casali di I/ bidore.

Per non parlare della Rimini ricreata a Ostia e a Castel Fusano in I zllons, o della Roma notturna di L e notti di Cabiria,
del metafisico quartiere EUR di Iz dbie v, o delle tante spiagge abbaglianti dove si consumano gli smarrimenti e le illusioni
di Gelsomina, Cabiria e Moraldo, i protagonisti della galleria felliniana allestita prima della regale autosegregazione nel recinto
immaginale degli studi di Cinecitta. Come fare a distinguere, gia in quei film, Ia visione abissale dell'autore dalla cosa vista?

Si puo davvero ficonoscete, nel trattegeio di quet paesagey, Iltalia “‘cosi com’era’” senza confondetla con quella
trasformata dall'elaborata finzione felliniana?

Oggi ¢ certamente assai pitl facile percepire la contemporanea vicinanza e lontananza di quel cinema, e si puo
apprezzare meglio il fatto che quella certa porzione di Via Veneto scrupolosamente ficostruita in studio possa appatirci pit
vera della vera Fontana di Trevi, efficace esempio dimpianto barocco a cui basto la sequenza di un film accusato di
barocchismo per essere tramandato come simbolo artificioso della potenza iconica del set.
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Del Fellini demiurgo a una dimensione, del suo “Jlirismo nostalgico” che avrebbe dovuto tivitalizzare la vocazione
neorealista del nostro cinema, si patlo a lungo in quellepoca di petvicact tassonomie e sviste ideologiche.

Ma non appena la consapevolezza estetica e politica di Renoir favori lavvento delle nomvelles vagues degli anni Sessanta
determinate a elevare le potenzialita ancora inespresse del cinema smontandone definitivamente la macchina, ecco che a farsi
tranchant fu quel film che Jean-Tuc Godard defini, non senza malizia e con sincera ammirazione, il Ben-Hur del cinema
davanguardi

Con Texploit di § ¢ /2 si impose finalmente, in tutta la sua magnifica anomalia, l'anamorfosi felliniana: la presenza
inquieta di una visione che, all’apice della modemita, sembra conquistata dalla remota ebbrezza surrealista, la stessa di opere
per le quali “Ja vita pareva degna di essere vissuta solo quando la soglia che c’¢ tra la veglia e il sonno era come cancellata, in
ciascuno, dai passi di mille immagini fluttuant’.

8 ¢ /2¢ un film malato che s'interroga angosciosamente e ludicamente sulla malattia del fare cinema.

E una parabola demonica e fluida in cui Fellini fa suoi alcuni paradigmi teotici del prediletto Jung, che ando
elaborando da allora in poi sotto linfluenza dello psicoanalista betlinese Emst Bernhard quando questi divento il suo
psicoterapeuta. I il grottesco racconto del disfarsi di una identita stremata dal girare a vuoto dei ricordi e delle pulsioni (quelle
artistiche come quelle sessuali), alla ricerca di uno spazio trascendentale nel quale possa acquistare spessote una certa tisonanza
del sensibile capace di motivare la necessita di continuare a fare film, a riscrivere il mondo per potetlo rappresentare.

In & ¢ 72 tutto ¢ finzione, a cominciare dallautobiografia, perché ¢ solamente la finzione, secondo Fellini, a far
tunzionare 1a partecipation myshique teotizzata da Jung, la ricerca degli archetipi primordiali che conduce “magicamente” la
coscienza individuale a congiungersi con il reale.

Per tutto il tempo del film, il protagonista Guido, doppio di Fellini, dialoga, da regista di un film tutto da fare, con i
personaggi che si presentano come le familiari proiezioni del suo inconscio, ne disegna 1 contomi per pot cancellardi
capricciosamente attraverso il gioco del provini messo in scena come una sonata di fantasmi. In questo modo § ¢ 7z diventa
la coreografia del suo stesso farsi e disfarsi sotto gli occhi dello spettatore ammaliato dalla sapienza del suo disegno.

Fellini c'inganna soprattutto quando ci fa credere di aver perso il filo del suo discorso, proptio mentre concede al
suo film (durante le scene memorabili dellonitico ingorgo iniziale come in quelle delle terme, del’harem o del carosello dei
ricordi infantili) la liberta di profondere la propria irresistibile forza espressiva. E sul finale, preparato da un pirandelliano colpo
di pistola del regista Guido suicida (perod senza alcuna invocazione di “realta, realta, signori, realtal”), i fantasmi ormai
smascherati svelano la propria natura di personaggi mentre si uniscono, ai piedi del monumentale scheletro del set dismesso
per un film che non si fara mai (e che invece si sta facendo), in un lungo girotondo a cui lo stesso regista sceglie di partecipare.

Una circolarita circense che attiva un rituale in grado di liberare junghianamente la creativita dalla sua nevrosi. Una
circolarita che consegna al mito la sequenza di quel rituale come I'lluminante frammento di una rappresentazione archetipica.

E cosi, in quel finale, I ine si arrende all’acutezza musicale della partitura di Rota mentre i personaggi e il loro
tegista/autote sono tisucchiati dal fuoti campo e le ultime note del flauto suonato da Guido bambino preparano sia il silenzio,
sia Ia visione della pista da circo che si svuota alludendo a una nuova tabula rasa.

8 ¢ "2 ¢ un film che libera la testa, innanzi tutto dello stesso Fellini (letteralmente fisorto dopo un esaurimento
nervoso), al contempo liberando ancora una volta il cinema dalla sua persistente schiavitu, quella di essere continuamente
chiamato a dare forma alla realta trascurando il zzzundus inzaginalis. A partire da 8 e /21l cinema medianico di Fellini si trasforma
davvero in quel cristallo teorizzato dalla bella intuizione di Gilles Deleuze che, in I inzage-temps. Cinéna 2, ci consegna la pit
rivelatoria tra le analisi della filosofia del regista riminese. Specialmente nellultima fase della sua attivita, quella dei film che
attraversano gli anni Settanta e Ottanta, si ripropose Iequivoco sociologico che attribuiva a Fellini Ia volonta di comporre
Pautobiografia della nazione, la metafora di un’Italia etema adolescente che lascia al suo cineasta piti apprezzato la possibilita
di elaborare il passato e il presente dei propri conflitti sociali e culturali, o delle proptie detive politiche (il fascismo in Awzarord,
la rivoluzione mancata in Prova dorbestra, 1l terrotismo in E /a nave, la neo-televisione commerciale in Gingere Fred etc.).

Ma come si fa a escludere che sia stato il regista stesso a trarci in inganno, in un ennesimo esetcizio di autorale
llusionismo, circa Iintenzione simbolica di quelle che, semmai, andrebbero definite allegorie, e quindi (come vuole Benjamin)
esposte alle lacerazioni della loro dialettica eccentrica, a quella perdita di senso che laffiorare del non detto conduce.
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“Non esiste il cristallo compiuto” —ci ficorda Deleuze. E visto che ogni cristallo ¢ in via di definizione, “il problema
non ¢ sapete cio che esce, e come, dal cristallo, ma, al contrario, come entrarvi’.

Per entrare dunque nella dimensione della cristallizzata e cristallina ambiguita del Fellini o5 bisogna almeno sapere
che il suo “ordinamento bipolare” non prevede nient’altro che ade-sar (estetici, morali politici) insieme al perpetuo fluttuare
di due domande ossessivamente ripetute (ancora secondo Deleuze): “Tutto sara perduto o tutto sara salvato?””.

Queste due domande destinate a non avere tisposte sembrano essere i motivi di un sogno unico che si libra, a
immagine e somiglianza della fantasia dell’autore demiurgo, intorno a uno spazio vuoto. E dunque non v’¢ dubbio che
Iimmagine privilegtata di questo cinema (che riusci per tutto il primo petiodo della carriera del suo autore a sembrarci vitale
anche quando st ammantava di morte) sia quella della zona apocalittica da cui si entra e si esce senza sosta.

O meglio, quelli ine ¢ il set di questa zona. Lo sguardo dello spettatore ¢ letteralmente tisucchiato nel
magnetico infinito finito dei deserti felliniani: il mare di plastica in cut beffardamente galleggia litalica mitologia del Rex di
Amarcord e della marionetta Casanova, le supetfici sabbiose da cui affiorano gli orrorifici mitologemi del Sagyion, il baratro
sterminato dellautostrada divelta davanti a cui si fermala folle corsa di Toby Danmit, llimitata notturnita di Roma citta-museo,
le piste dove si fa anima lo spettacolo fantasmatico in I domns, 1l pozzo in cui risuona I'eco che invoca il silenzio (perpetuo?) in
12 voce della lna, 1 boschi immersi nella nebbia e le lande metropolitane o rurali solcate dal vento (c’¢ il vento e ¢’¢ la nebbia in
ogni film di Fellini). Sono questi gli scenari del gran teatro dove viene rappresentata la danza macabra di questo cinema che
rifugge ostinatamente ogni nostalgta (a dispetto della vulgata) perché resta inscritto nel perenne presente del suo autore, perché
gioca a confondere Ia realta con leternita, proprio come fa lo Stephen Dedalus di Joyce.

Di Fellini conosciamo anche labitudine a entrare nei propti film sempre impersonando (non senza ironia) se stesso
con tutto il peso della propria popolatita e, contemporaneamente, imponendo la presenza del regista come unico,
imprescindibile responsabile (concettuale e artigianale) del proprio ot dar: Malo fa soprattutto per indicare, ci avverte Enrico
Ghezzi, il gesto che fonda il suo cinema. Un gesto che consiste nel “guardare da sopra” il proptio teatro di posa.

Per questo motivo diventa facile assimilare I ine di Fellini a quella del personaggio kubrickiano di Jack
Torrance, lo scrittore aspirante camefice che, in Shiing, osserva dall’alto i movimenti delle sue vittime nellllusoria visione del
labirinto che da modellino si mutera presto nel set dove egli stesso rimarra intrappolato al termine del film.

1l cinema di Fellini ¢ tutto in questo mescolarsi delle prospettive autorali (alto col basso e il sopra col sotto), ¢ nella
verifica incerta a cui si presta il demiurgo costretto a invischiarsi nella ragnatela dei suoi film per potersi guadagnare il nome
prima del titolo. ¢ una profonda teatrale crudelta, distruttiva e autodistruttiva, in questa macchinosa rappresentazione
felliniana del caos dell'esserci, dello sprofondamento in quel tempo unico che inchioda ogni ficordo a una dinamica la cui
unica traiettoria (attraverso la fissita statuaria di un primo piano o il precipitarsi di una carrellata) ¢ un rezoir au bout de la nut.

Forse la scena pitt emblematica dellentropia felliniana ¢ contenuta in uno dei film meno amati del regista, I z it
delle donne del 1980, che ¢ invece quello in cui (t))emergono, seppure deformati, tutti i motivi e le figure della sua poetica.

E questo perché in esso sono presenti elementi della trama, con trasmutazioni di situazioni e personaggi, dellopera
pitt intima di Fellini, 'esperimento dolorosamente deposto e rinviato, i progetto ossessivo che minaccio di farsi spettrale
metratura della parabola esistenziale del suo autore, pronto a mortire per Iui e con hui: I/ viaggio di G. Mastoma, 1 “film della sua
vita” irrealizzato forse perché irrealizzabile. Strutturato come la lunga sequenza di un sogno, Iz it delle donne comincia e
finisce a bordo di un treno lanciato dentro una galleria mentre si consuma il viaggio del protagonista (multiforme personaggio
da cartoon nel quale identifichiamo Mastroianni, Mastoma e, naturalmente, Fellini stesso) che, alla fine del proptio scanzonato
e angoscioso peregrinare nei gironi di un fumettistico inferno muliebre, sceglie di tomare a dormire (e forse a sognare).

Un film svagato e fascinoso, non disegnato ma schizzato, che simula la propria circolarita lasciandola sprofondare
nella tenebra della conclusiva “‘scena primaria” di un ingresso su rotaie in galletia.

In esso Fellini sembra voler consumare senza ritegno la propria ubtiacatura di regista, lasciando brillare sia Ieuforia
sulfurea di un kitsch profuso (con un furore sarcasticamente avvelenato degno di Céline), sia una ombrosita funerea (resa
ancora piu intensa dallevento della morte, durante le riprese, di Ettore Manni che interpreta il mostruoso Katzone), poi
insistendo coraggiosamente a esibire una tentazione pornografica che prende a pretesto il tema della “bestialita” femminile,
della sua imossa retortica sadiana e delle sue antropologiche, perturbanti mutazioni .
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ILa scena a cui ci riferiamo ¢ quella del luna-park cosi descritta dallo stesso Fellini in una lettera del 15 ottobre 1979
al suo estimatore Georges Simenon:

“Un viaggione precipitoso e sospeso del protagonista che scivola in uno spiralesco #bbggan, inabissandosi, fisalendo
e rtuffandosi nelloscurita sfolgorante della propria mitologia femminile”. Nuovamente la rappresentazione dello
sconfinamento giocoso in una dimensione mitologica dellio dove il reale si fa puro immaginario. Secondo 1l critico algetino
Barthélemy Amengual, che ha dedicato due atticoli allidea di spettacolo e alla sua evoluzione in Fellini, pit che il teatro ¢
proprio il luna-park a funzionare come l'oggetto-medium del suo cinema.

Un movimento, che ¢ il movimento del mondo, consumato tuffandosi lungo una labitintica rampa, da una vetrina
allaltra, da un’entrata all’altra. Questa scena ci mostra, dunque, il dispositivo spettacolare del luna-park, la macchina felliniana
per eccellenza. In essa tutte le entrate si equivalgono secondo uno scatenato, liberatorio piano di regja, trascinando la memoria
dei sensi nella sensazione in atto, o appunto, nello spettacolo di questa sensazione: le gambe tomite della cameriera, il
giunonico seno della moglie del dentista, i fianchi prorompenti dell'insegnante di latino, 'eccitante sudore della pescivendola,
“Timmenso culone candido e imbronciato” della puttana da casino.

Se ¢ vero che Fellini ¢ autore che ha saputo costruite le piti prodigiose galletie di mosti, questa che vediamo sfilare
nel 7obbggan della memotia di Iz atta delle donme & forse la pit convulsa, allucinata, sgretolata. I “‘intemita” che si confonde con
Peternita, il movimento primario del cinema felliniano, assume le dimensioni di un incubo ridicolo. 11 regista sembra dirci, con
ironia acidissima, che non ¢’¢ niente all’ uscita dal tunnel creato dal cortocircuito del presente che va verso la morte intersecato
al passato che trattiene la vita. Svelandoci Paspetto pit1 oscuro e tormentato della visione del suo autore, la sequenza del zobbogan
svela il potere illusionistico del cinema insieme alla sua vanita.

Ancora una volta siamo in una pista da circo, come nel finale di § ¢ /20 di I dmns, ma questa volta il movimento (0
I'immagine-movimento) non prepara il vuoto, e questo perché ¢ esso stesso il vuoto. Siamo alla fine della festa: anzi, Fellini
sembra volerci dire che tutto il suo cinema, con i suoi voli e le sue cadute, puo essere letto come la minacciosa
rappresentazione della fine di ogni festa. La scalcinata, allucinata, tombale malinconia di I« cia delle donne ct mostra cosi il lato
opaco del cristallo.

1 regista ¢ ormai consapevole che dal suo cristallo non esce pit nulla, e che egli corre il rischio di trasformarsi in
spettatore della sua spropositata, mostruosa crescita. Il viaggio di Mastorma non prevede alcun approdo perché Ia stessa rotta
¢ stata cancellata. Gli imane solamente Ia sgradevole sensazione che una forza misteriosa possa cancellare il viaggio stesso.

Non basta non finire un film per sconfiggere la morte.

E’ un angoscioso, senile smarrimento che Fellini cerca disperatamente e impudicamente di rappresentare nei suoi
ultimi film, che a molti sembrano 1 simulacri det suoi precedenti (e forse lo sono, ma che simulacr!).

Egli sente di dovetlo elaborare, il suo smarrimento, prima di rimanere vittima del suo stesso “fare cinema”, prima
che Ia forza della propria fantasia di preveggente tiesca ad annichilitlo.

In quella lettera del 1979 al “carissimo Simenon”, il regista di I« ai#ta delle donne, nello svelare la propria scontentezza
per un film che gli sembra di non amare, confessa una stanchezza che lo conduce ““a galleggiare in una dimensione priva di
gravita che mi da una lieve vertigine, un fastidioso senso di nausea”’. Un volo senz’ali ¢ la sua peggiore paura.

Da quel film in poi, Fellini ostenta, con nevrotica felicita, la necessita di denudarsi in pubblico, di svelare i trucchi del
mestiere in interviste infinite, di non nascondere lischeletrirsi della sua poetica, di voler smontare i propti set per imparate a
non guardarli pi dallalto.

Ma sono i ituali di un esorcismo che non puo estirpare il male.

Con la stessa determinazione degli esordi, avvertendo di essere al capolinea, il demiurgo di Cinecitta si presto ad
accettare fino in fondo lo smarrimento det suoi personaggi, lasciando che il vento e la nebbia potessero invadere ancora di
pitti suoi ultimi film frantumandone tutte le geometrie. Lasciando che 1 propri set si trasformassero in rovine abbandonate.

Dopotutto, Ia fine della festa puo anche significare che non c’¢ pitila possibilita d'inscriversi nella circolarita junghiana
di un girotondo. E quindi a Fellini non resto che consumare, nelle sue opere testamentarie, una confessione da illusionista

smagato.
A bordo di un #bbggan , per un estremo giro della morte.
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