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Ignazio Romeo
La strada
Immagini di artisti in viaggio e di attori senza teatro

- You know you ought not to be doing this, you know?

- Why not? Why not, all the world’s a stage. And this one’s the most legitimate [...] There’s something
about work in the streets I like. It’s the tramp in me, I suppose

(- Non dovtebbe fare cosi

- Perché no? Tutto il mondo ¢ un palcoscenico e questo ¢ il piu legittimo [...] Mi attira lavorare per la
strada, forse ho I'anima del vagabondo)

Charlie Chaplin, Limelight (Luci della ribalta)

1. La strada

Nell’'undicesimo libro dell’Odissea, Ulisse incontra Anticlea, la madre morta, e per tre volte prova
ad abbracciarla, ma senza stringere al petto nulla. Nel muovere il primo passo di questo mio tentativo,
ho il timore che anche a me possa capitare lo stesso: cercare di afferrare qualcosa che finisca per
sfuggire come aria, “aria sottile” (n. 1).

Vorrei provare a mettere a fuoco una vecchia immagine, oggi probabilmente un poco fuori corso:
non per inventariarne le principali occorrenze (impresa del tutto fuori dalla mia portata), ma per
indicarne alcune accezioni significative - e forse anche cosi l'obiettivo risulta eccessivamente
ambizioso.

L’immagine ¢ quella degli attori sulla strada: in viaggio tra una tappa e I’altra del loro mestiere
itinerante o impegnati a recitare in piazza e per la via, fuori dalla casa, o dal tempio, costituito dal
nobile edificio del teatro.

La recita per strada si attaglia bene tanto all’alba quanto al tramonto della carriera di un attore.
Nella mitologia della professione, torna alla memoria il Kean di Dumas “qui a commencé par étre un
bateleur et un saltimbanque” (“che comincio col fare il giocoliere e il saltimbanco™) (n. 2); e nella storia
concreta, un esempio fra tanti, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, di cui i palermitani si tramandano le
scene e 1 lazzi all’aperto, nella piazza alle spalle del teatro Biondo, prima che Domenico Modugno i
scoprisse e li guidasse al successo.

L’artista celebre, che alla fine della carriera torna a esibirsi per la strada, come il Calvero di Lue
della  ribalta (Limelight, 1952) di Chaplin, ¢ un soggetto eminentemente patetico, 'immagine
metropolitana di un angelo (di cartapesta) caduto — che trova un modello celebre nel “Vieux
Saltimbanque” dello Splen de Paris di Baudelaire. In senso sarcastico e polemico, questa ¢ anche la
figura di cui si serve Heinrich Boll al termine di Opinioni di un clown (Ansichten eines Clowns, 1963),
romanzo nel quale il fallimento programmatico del protagonista, Hans Schnier, artista di talento ma
anche erede di una famiglia di industriali, che chiude la sua parabola chiedendo Ielemosina ai passanti,
svergogna il perbenismo privo di memoria della Germania del boom.

C’¢ nell’esibirsi per strada, agli inizi, il senso della sfida e dell’avventura, I’energia gioiosa con cui
ci si getta allo sbaraglio, in pasto al pubblico e alla vita, fiduciosi di riuscirne vincitori. Alla fine c’¢, si,
la certificazione di una bancarotta artistica; ma anche il rinnovato contatto con la terra e con una liberta
— quella della strada e della poverta — che nella reggia-prigione dell’edificio teatrale appariva affievolita.
Per ripetere le parole di Chaplin “There’s something about work in the streets I like. It’s the tramp in
me, I suppose”. Dove il pensiero corre, scavalcando il clown Calvero, alla carriera di Chaplin e al
personaggio che ne ha fatto la fortuna, nell’originale “the Tramp”: una molecola di libera energia che
circola per il mondo per raccontarne la vergogna e per farne ridere.
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2. Arlecchino all’inferno

2.1

L’immagine della compagnia itinerante ¢ antica quanto il teatro occidentale. Gia nella figura di
Tespi incontriamo non solo il primo tragediografo greco noto, ma anche il primo proverbiale artista
girovago (n. 3). Sono stati pero i comici dell’Arte italiani a offrire, in epoca moderna, il modello che
ha avuto vita piu lunga e feconda, e che ha lasciato la piu ricca documentazione.

Nella storia dell’Arte, viaggio e costituzione delle prime compagnie professionistiche in senso
moderno, nella seconda meta del XVI secolo, sono andati di pari passo, come ben illustra Siro Ferrone,
uno dei maggiori studiosi della materia:

“Perché l'esigenza di raccogliersi in una struttura ‘di garanzia’ come la compagnia si facesse piu
urgente, per gli attori solisti occorreva che si intensificassero le occasioni di viaggio. La necessita di
rendere continui il proprio lavoro e i relativi guadagni obbligava a mettere a punto un calendario di
trasferimenti per inseguire occasioni di cicli festivi distribuiti in luoghi differenti, e quindi sollecitava
una solidarieta collettiva, capace di ovviare ai disagi dei viaggi come anche di predisporre una varieta
di offerte spettacolari in grado di soddisfare spettatori molto diversi.” (n. 4)

In un paese come I'Italia del ‘500, che aveva sviluppato una raffinata cultura teatrale ma era privo
di una grande capitale, un’unica sede stabile non poteva garantire un anno di lavoro a coloro che da
semidilettanti aspiravano a farsi teatranti di mestiere.

Ancora Ferrone:

“Il viaggio fu un altro dei fattori costitutivi del teatro dei professionisti, tanto nella fase delle
origini quanto all’epoca della sua massima espansione. Un viaggio che nasceva dal bisogno, degli
uomini e delle donne che si guadagnavano la vita con il recitare, di liberarsi da un unico vincolo di
subordinazione.” (n. 5)

Spostandosi da un luogo all’altro, gli attori si sottraevano alla soggezione dovuta a un
patrocinatore/padrone e cercavano di affermarsi come borghesi professionisti indipendenti, in un
mondo ancora governato dai vincoli di subordinazione personale propri della societa nobiliare,.

Questo continuo viaggiare, oltre che un fattore di liberazione, ¢ tuttavia anche una strenua fatica
e come tale viene rappresentato dagli stessi comici. Cosi Giovan Battista Andreini, in uno scritto del
1625 in difesa della Commedia dell’Arte, descrive i disagi e le angosce patiti dalle attrici:

“«.. chi piu di queste del mondo erranti viatrici travagliate saranno? Queste ogn’ora, ogni
momento con una continua e discommoda agitazione solcano i fiumi, s’espongono ai matri, poggiano
al monti or rapidi, or procellosi et or precipitosi. Or quante volte, e quante credi tu, o viatore, che
mirino il terrore e la morte in faccia?»” eccetera (n. 6).

L’andare alla ventura dei teatranti ¢ descritto da immagini incisive quali “rompere le scarpe nel
mestiere” (n. 7) e “scavalcar montagne”. A proposito di quest’ultima espressione, proverbiale per
definire gli attori, non ¢ forse inutile ricordare che nel mondo magico-religioso, uno “scavalca-
montagne” ¢ lo sciamano, il quale trae miticamente il proprio potere da un viaggio nel regno dei morti,
che si immagina posto, appunto, oltre le montagne (n. 8).

La tradizione che ha fatto degli attori italiani degli impavidi viaggiatori si ¢ protratta fino all’inizio
del Novecento, come testimonia quella preziosa e brillante memoria che ¢ I/ featro all‘antica italiana di
Sergio Tofano, edito per la prima volta nel 1965.

Tofano ricorda un’abitudine che ¢ attestata gia a meta del ‘600 (n. 9): quella dei comici di riunirsi
al tempo della Quaresima, in cui non si recitava, a Bologna, crocevia di tutte le strade, in attesa di
ripartire con la nuova compagnia (che si formava appunto durante quel periodo). In genere, allora, gli
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attori, scrive Tofano, si annoiavano: “passavano le giornate a sbadigliare ai tavolini dei caffe di fronte
all’Arena del Sole, non vedendo I'ora di riprendere a recitare, unica aspirazione della loro esistenza.”

E se la norma delle #ournées riguardava, nel ‘600 come a fine ‘800, I'Italia centro-settentrionale, non
mancavano le compagnie che si spostavano assai piu lontano: in Polonia e in Russia i comici dell’Arte,
in Sudamerica gli attori dopo I'Unita d’Italia. Ancora Tofano: “Non indietreggiavano davanti a niente
quei nostri comici giramondo [...] avventurandosi molte volte allo sbaraglio, puntando tutto sulle loro
forze, animati dallo spirito del loro insopprimibile vagabondaggio.” (n. 10)

Ma si parla di un mondo che, come dice lo stesso Tofano, gia nel secondo dopoguerra appariva
arcaico; un mondo in cui non ci si poteva esibire senza I'aiuto del suggeritore e si portava in giro, come
ai tempi dei “Gelosi” e dei “Confidenti” (n. 10 bis), un repertorio di decine di commedie, montate e
rappresentate dalla mattina alla sera e bravamente alternate da una giornata all’altra. Un mestiere in
cui, piu che 'approfondimento della singola parte, contavano 1 ruoli o emplois, 11 carisma personale,
I’energia e 'improntitudine con cui si saliva sul palcoscenico.

2.2

A queste immagini storiche di compagnie in viaggio si ¢ tentati di associarne un’altra, che ¢ invece
mitologica e fantastica. Il tramite per collegarle ¢ il personaggio di Arlecchino. Arlecchino, la pit nota
delle maschere della Commedia dell’Arte e quasi il suo simbolo, deve il nome a un personaggio
infernale, il capo addirittura di una compagnia di diavoli, la “mesnie Hellequin”, citata per la prima

volta in un testo del 1135-1137, la Historia ecclesiastica. Rileggiamo 1l classico Le origini del teatro italiano
di Paolo Toschi:

“Com’¢ noto, il primo ricordo di Arlecchino si ha in una pagina di Orderico Vitale, monaco
inglese del secolo XI. E una leggenda quale poteva scrivere un narratore ecclesiastico: ma gia in essa
Atlecchino ci appare dichiaratamente come il capo di una masnada di diavoli e di spettri. Il fatto viene
raccontato come successo in Normandia nella notte di Capodanno 1091. Ora, noi bene sappiamo che
proprio nella notte in cui ha inizio un ciclo annuale tutte le figure del mondo infero ricompaiono sulla
terra e vi esercitano il loro potere soprannaturale col massimo della forza. Ma ci giovano anche altri
particolari di quel racconto. La familia Herlequini, la schiera selvaggia che il buon prete Gauchelin
incontra in quella notte, cavalca destrieri che soffiano fumo e fuoco dalle narici: uno degli spettri
vorrebbe trarlo seco, ed egli dibattendosi riesce a liberarsene, ma portera indelebili sul volto i segni del
graffio ricevuto.” (n. 11)

Per cio che ne riguarda Petimologia, Toschi inizia col rilevare nel nome Hellequin la parola
inferno, hell, Hélle. “Quanto alla seconda parte della parola, essa viene ricondotta al gotico Kuzi, latino
genus. B stato fatto anche I’accostamento con ' Erlkinig della mitologia germanica. Arlecchino significa
dunque Iinfernale o il re dell'inferno.” (n. 12)

L’Arlecchino ctonio ¢ dunque legato alla mitica caccia selvaggia: la cavalcata sfrenata di anime
dannate che escono dall’inferno e imperversano con grande frastuono, spaventando a morte chi le
incontra e portando con sé coloro che si lasciano afferrare.

La lettura di Toschi riconduce questi miti (e i riti di tipo carnevalesco che da essi derivano, diffusi
nell’intera Europa e documentati anche in Italia, dal Trentino alla Sicilia, coi diavoli di Prizzi e 1 giudei
di Sanfratello) all’ambivalente rapporto che lega il mondo tradizionale ai morti: figure minacciose da
tenere ben separate dai vivi e, nello stesso tempo, figurazioni del processo di morte e rinascita
attraverso cui si rinnova annualmente la vegetazione. I morti che ritornano durante il Carnevale (o al
Calendimaggio) sono tanto dei revenants inquietanti, quanto ’espressione dionisiaca della vitalita della
natura: fantasmi, diavoli e, insieme, geni della vegetazione.

“Le maschere di Carnevale sono esseri del mondo degli inferi, demoni e anime dei morti” (n. 13).
Secondo Toschi, la parola maschera deriva dal longobardo masca “‘uno spirito ignobile, il quale, simile
alle strigae romane, divorava uomini vivi, ma sembra che originariamente #asca significasse un morto,
avvolto in una rete per ostacolare il suo ritorno sulla terra” (n. 14). “Maschera ha significato all’origine,
e significa tuttora in qualcuno dei nostri dialetti, un essere infernale: strega, anima di morto, o simili.
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Ma fin dall’antichita per indicare una maschera si ¢ usata anche un’altra parola non meno significativa:
larva.” (n. 15)

E conclude: “E dunque dimostrato che, da piu di duemila anni, tanto le anime cattive dei defunti
quanto le maschere (comprese quelle teatrali) sono state indicate con la stessa parola.” (n. 10)

Dopo aver ricordato la prima opera teatrale che nomina Hellequin, il Jex de la feuillée di Adam de
la Halle (1276 ca.), Toschi osserva:

“Pero, per quanto riguarda il teatro vero e proprio, la geniale trovata di Adam de la Halle non
ebbe seguito, e se gli Arlecchini continuano in Francia durante 1 secoli XII-XVI a vivere come
maschere di Carnevale o di feste analoghe, la loro ricomparsa sulle scene, nella seconda meta del
Cinquecento, si deve ai commedianti dell’arte italiani; tale ricomparsa era, potremmo dire, nella logica
delle cose, in quanto gia i nostri commedianti di mestiere avevano elevato a figura teatrale Zanni, la
maschera carnevalesca che corrisponde perfettamente ad Arlecchino [...] la maschera di Aflecchino ¢
sempre stata nera e con espressione diabolica, con quella, cio¢, che i Francesi chiamano Aure, «ghigna
scapigliata e deforme» [...]. Essa era cosi strettamente legata al tipo di Arlecchino, che ¢ stata
conservata anche quando non si capiva piu la ragione di quel suo aspetto: il volto di un semplice servo
sciocco o furbo e sguaiato avrebbe dovuto avere tutt’altra fisionomia.” (n. 17).

Dal punto di vista storico, si sa che 'odierno personaggio di Arlecchino nacque negli anni ’80 del
1500 (n. 18), creazione di un comico italiano in tournée in Francia, il mantovano Tristano Martinelli,
che diede il nome del vecchio diavolo alla particolare figura di Zanni da lui messa a punto. E fu
soprattutto in Francia che Arlecchino si impose, trovando due celebri interpreti, dopo Martinelli, in
Dominique Biancolelli ed Evaristo Gherardi, star del Théditre italien:

“Alla morte di Biancolelli (2 agosto 1688), vesti il costume di Arlecchino Angelo Costantini
(Verona, 1654? — 1729). Per pochi mesi, pero, perché subito dopo cerco in ogni modo di distinguersi
dal modello e torno al suo personaggio d’esordio (Mezzettino), senza maschera, con indosso un abito
a strisce verdi e rosse. [...] Al suo posto fu Evaristo Gherardi, nell’ottobre 1689, a portare il costume
a losanghe. L ultimo importante Arlecchino del XVII secolo fisso e varietnr 'immagine della maschera
che arrivera, stereotipica, fino al Novecento.” (n. 19)

Insomma, sullo sfondo delle parate da strada dei comici stanno gli sfrenati cortei del Carnevale e,
piu lontana ancora, la Chasse sanvage, V' Armée furieuse (per ditla con Fred Vargas), i diavoli e le Jarvae. Da
una parte abbiamo dispettosi e vitalissimi spiriti della vegetazione, dall’altra uno spettrale corteo di
anime in pena; da una parte la liberazione di energie ctonie, dall’altra la prigionia di un destino senza
luce.

Questa cruciale costellazione di immagini passa con facilita, come si vede, attraverso una gamma
di significati estremamente diversi. E unanimemente riconosciuto per esempio che il volto infarinato
(n. 20) o coperto di biacca, che svolge in certe epoche o con taluni personaggi funzione di maschera,
allude alla condizione di morto. Anche questo espediente ¢ antico come il teatro: il lessico di «Suidax»
riferisce che Tespi “allinizio si maschero il volto, per recitare, con biacca bianca” (n. 21). Non
sorprende percio che il bianco gessato dei Pierrot e di certi clown porti con sé, in mezzo al
divertimento, una sfumatura malinconica e persino funerea.

3. La carretta

3.1
La carretta dei comici fa il suo ingresso da protagonista in letteratura dalle pagine di un romanzo
francese del 1651 (in cui i fatti narrati si riferiscono, verosimilmente, a una quindicina d’anni prima):
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“Le soleil avait achevé plus de la moitié de sa course et son char, ayant attrapé le penchant du
monde, roulait plus vite qu’il ne voulait. Si ses chevaux eussent voulu profiter de la pente du chemin,
il eussent achevé ce qui restait du jour en moins d’un demi-quart d’heure [...]. Pour parler plus
humainement et plus intelligiblement, il était entre cinq et six quand une charrette entra dans les Halles
du Mans.”

“Il carro del sole, ben oltre la meta del suo cammino, correva ormai a rotta di collo giu per la
curvatura del cielo. Se i cavalli avessero approfittato della strada in discesa, quanto restava del giorno
sarebbe tramontato in pochi minuti. [...] In parole povere, erano le cinque di sera. Sulla piazza del
mercato di Le Mans arrivo una carretta tirata da quattro buoi magri stecchiti.” (n. 22)

Stiamo parlando del Roman Comique, di Paul Scarron (n. 23), che ebbe una seconda parte nel 1657
e la cui vicenda rimase in sospeso per la morte dell’autore - il quale, in verita, non mostrava nessuna
fretta di condurre il suo racconto alla conclusione.

Come ¢ stato notato da Claudine Nédelec, il titolo costituisce una sorta di ossimoro. 11 roman
dell’epoca, portato al successo da autori come Honoré d’Urfé e dai fratelli Madeleine e Georges de
Scudéry era eroico e galante, prolisso e sussiegoso, con protagonisti di sangue blu. Qui viene mescolato
impudentemente al comique, da riferirsi tanto al fatto che si raccontano vicende che suscitano il riso,
quanto che si parla di comédiens, di attori, che non vengono certamente annoverati fra le gens de condition
(n. 24).

E in verita il carro degli attori costituiva per Scarron una irresistibile #acchina da narrazione.
Questo spiritoso e vivace autore era per 'epoca cio che oggi si direbbe uno scrittore ‘di consumo’ (n.
25). 1l suo scopo primo ¢ dilettare il lettore con ogni mezzo, e la liberta di movimento offertagli dai
suoi protagonisti sempre in viaggio ¢ vitale. Ci sono, nella sua storia, la provincia francese alla meta
del ‘600 e le persone che gli attori, specie nelle locande, possono incontrarvi (aspiranti scrittori,
appassionati di teatro, sbirraglia, nobiluomini di provincia, osti, mature gentildonne smaniose); ci sono
personaggi chiamati a far ridere con una comicita prevalentemente fisica — primo fra tutti il minuscolo
e collerico avvocato Ragotin; c’¢ l'interpolazione di racconti, narrati da personaggi del romanzo per
intrattenere altri personaggi del romanzo, e che costituiscono un’ottima occasione per Scarron per
tradurre creativamente in francese novelle spagnole; e ci sono narrazioni retrospettive sulle avventure
di cappa e spada dei protagonisti (le Destin, I'Etoile, la Caverne, Angélique) che si intrecciano con un
presente in cui le fanciulle vengono a piu riprese minacciate, rapite, salvate, liberate.

11 viaggio, con la sua sospensione del tempo e dello stato (in viaggio nessuno ¢ cio che ¢ nella sua
citta e a casa sua: padrone, giudice, funzionario ecc.) crea la mescolanza adatta all’incrociarsi di toni e
narrazioni diverse.

Ma la mobilita non ¢ solo concreta, legata al mestiere girovago degli attori. E la mobilita intrinseca
del teatro a fare da immagine focale per il romanzo. In teatro ci si trasforma in principi, in fate, in eroi,
in mostri. Si apre uno spazio di liberta immaginaria che ¢ fantastico, ma nello stesso tempo, nella
concretezza fisica dei recitanti, lo si puo quasi toccare con mano. E inoltre uno dei tratti del teatro ¢
la leggerezza che conferisce ai suoi interpreti: tutto ¢ disinvolto, semplice, agevole nella recitazione di
un buon attore; gli impedimenti e le goffaggini del comune essere umano spariscono d’incanto.

Il teatro apre insomma a dimensioni (la trasformazione e la leggerezza) che la rigidita della vita
quotidiana e dell’ordinamento civile negano — e a maggior ragione negavano in un’epoca di scarsissima
mobilita sociale, nella quale lo status delle persone era determinato all’atto della nascita. E dunque a
una immagine di liberta in movimento, e di levita e felicita di spirito, cio che offre al lettore il romanzo
di Scarron.

In mezzo a molti elementi farseschi e romanzeschi, il racconto fornisce quadri e informazioni
assolutamente realistici sulla condizione dei teatranti dell’epoca. In uno di questi momenti, vediamo la
giovane prima attrice, L'Etoile, appena arrivata a Le Mans, stesa su un letto che cerca di riprendersi
dal viaggio, ma circondata da quattro o cinque spasimanti provinciali. E siccome ¢ assai mite, non
riesce a sbarazzarsene e deve sorbirsi 1 loro insipidi tentativi di apparire brillanti.
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“Mais c’est une des grandes incommodités du métier, laquelle, jointe a celle d’étre obligé de
pleurer et de rire lorsqu’on a envie de faire toute autre chose, diminue beaucoup le plaisir qu’ont les
Comédiens d’étre quelquefois Empereurs et Impératrices, et étre appelés beaux comme le jour [...]”
(n. 26).

Scarron ci ricorda che il teatro promette, a chi lo esercita, un immaginario cambiamento di
condizione: il piccolo borghese diventa re; la fanciulla senza prospettive, una dea di cartapesta; e offre
a chi vi assiste lo spettacolo ravvicinato delle inattingibili alte sfere della societa, 'immedesimazione
nel loro stile di vita e nel tono dei loro amoti.

In un’epoca in cui i viaggi erano infrequenti, 1 teatranti costituivano uno straordinario veicolo di
comunicazione. Con loro arrivavano le novita in fatto di letteratura e di gusto. Cio che essi, mettendosi
sulla strada, perdevano in rispettabilita, lo guadagnavano col custodire e diffondere un poco del sale
di una societa assai sciapa. Del sale faceva parte, naturalmente, anche 'eros, che attraversava come
una corrente elettrica 1 luoghi in cui passavano, come dimostra, nel romanzo, la vicenda del valletto
dell’attore Destin, L.éandre, piccolo collegiale nobile che si incanaglisce per andare appresso ai begli
occhi dell’attrice Angélique.

Nel suo mescolare i generi, Scarron anticipa un abbinamento destinato ad avere fortuna. Al
viaggio degli attori come motivo comico-realistico egli associa le avventure dell’eroe homme d’épée: il
cavaliere senza paura si accompagna ai teatranti; 'andare alla ventura in cerca di spettatori convive con
I'andare all’avventura seguendo il proprio destino (le Destin) piu o meno eroico; il vagabondaggio si
appaia alla guéte. E d’altra parte, se il teatro ¢ il luogo in cui ogni trasformazione diventa possibile,
perché non immaginare che sotto i panni del povero comédien st nasconda un personaggio di piu alta
fortuna?

Ad accomunare per un certo tempo sorti cosi diverse non c¢’¢ solo la strada. C’¢ proprio il teatro
in quanto simbolico luogo della metamorfosi: quella che fara del giovane cavaliere, attraverso le prove
superate, un uomo padrone di sé e della propria vita.

Questi motivi, tutti presenti nel Roman comique, non sono pero particolarmente sottolineati da
Scarron. Non si incontra una barriera netta tra la parte comico-realistica e quella eroica: anche se in
modo marginale, i personaggi avventurosi partecipano spesso di situazioni comiche; e viceversa
'attore la Rancune, I'inventore di molte delle beffe pit mordaci, all’occasione tira di spada non come
un pavido commediante, ma come un coraggioso soldataccio.

Da ogni punto di vista, al vivacissimo scrittore francese non interessava tanto la meta, quanto
potersi trovare nel mezzo del cammino.

3.2

Meno di centocinquant’anni dopo, in un contesto del tutto realistico, il passaggio attraverso il
palcoscenico diventa una esplicita tappa della guéte, non piu cavalleresca ma borghese, del Wilhelm
Meister di Goethe. 1l teatro ¢ infatti il primo luogo in cui Wilhelm cerca e rappresenta sé stesso, nel
processo che da apprendista della vita lo fara diventare, come vuole il suo ironico nome, davvero
maestro, Meister (27).

Sappiamo come questo Bildungsroman celebri un momento di utopistica armonia nella storia della
conquista della autoconsapevolezza di sé e della presa del potere da parte della classe borghese. Tra
rivoluzione francese e guerre napoleoniche, la storia si sarebbe subito incaricata di smentire
I'eudaimonismo goethiano e il suo sogno di un essere umano ideale, formato da una compiuta
educazione.

Le tematiche coinvolte da un’opera cosi nodale sono estremamente complesse, anche solo a
volersi interrogare sul perché le peregrinazioni del giovane eroe coincidano per un lungo tratto con
quelle di due compagnie teatrali, e perché la prima figura che egli tenti di assumere sia quella di un
artista totale della scena: autore, regista, attore.

Ma vogliamo entrare ugualmente, anche se in breve e di scorcio, in argomento, e chiediamo percio
aiuto al brano in cui Wilhelm patla al cognato e amico Werner dei suoi primi tentativi drammaturgici:
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“«Indessen mufite ich immer», fuhr Wilhelm fort, «dleiden, dal3 in meinem Kopfe allerlei Figuren
ihr Spiel fortspielten. Denn es war gar nicht willkiirlich; alles, was ich erzihlt las oder erzahlen hérte,
ging auch gleich in mir vor, und je mehr ich in der Folge Theaterstiicke verschlang, desto mehr baute,
wenn ich so sagen darf, sich ein Theater in meinem Kopf auf, in dessen Grenzen alles geschah. [...]»”

“«Intanto», prosegui Guglielmo, «mi toccava sopportare che personaggi di ogni genere
continuassero a recitare nella mia testa. Era una cosa del tutto involontaria: qualunque racconto io
leggessi o ascoltassi si svolgeva subito anche dentro di me; in seguito, quanti piu lavori teatrali
divoravo, tanto piu, se posso esprimermi cosi, mi si andava costruendo nella testa un teatro entro il
quale ogni cosa avveniva [...]»(n. 28)

Lo stesso motivo ricorre anche nella autobiografia di Dichtung und Wabrheit. Si veda cosa racconta
Goethe di sé tredicenne:

“Auch dadurch wurde meine Einbildungskraft in jene wilden und unruhigen Zeiten
zurtckgefithrt, daf3 ich nicht unterlassen konnte, dasjenige, was er mir geschichtlich erzihlte, gleichsam
als gegenwirtig, mit Ausmalung der Charakter und Umstinde und manchmal sogar mimisch
darzustellen; woran er denn groB3e Freude hatte, und durch seinen Beifall mich zur Wiederholung
aufregte.”

“Cosl la mia immaginazione veniva pero ricondotta verso quelle epoche violente e inquiete e io
non riuscivo a non rappresentare, agendo sui personaggi e sulle circostanze, e talvolta addirittura
recitando, come se fossero attuali, gli eventi storici che mi descriveva. Olenschlager si divertiva molto
e il suo plauso mi induceva a ripetere.” (n. 29)

Della attitudine di Goethe a “dramatisieren” (nel senso di: tradurre spontaneamente in forma
drammatica), si parla anche nel libro diciannovesimo:

“So hatten wir ihm [Lavater| z.B. mit unserm Dramatisieren den Kopf so warm gemacht, indem
wir alles Vorkémmliche nur unter dieser Form darstellten und keine andere wollten gelten lassen, dal3
er, hiedurch aufgeregt, in seinem «Pontius Pilatus» mit Heftigkeit zu zeigen bemiiht ist: es gebe doch
kein dramatischeres Werk als die Bibel; besonders aber die Leidensgeschichte Christi sei fir das Drama
aller Dramen zu erklaren.”

“Noi ad esempio gli avevamo a tal punto riempito la testa [il discorso ¢ riferito a Lavater] con la
nostra mania di drammatizzare e di rappresentare solo ed esclusivamente in questa forma tutto cio che
accadeva, che lui, esaltato da questa prospettiva, nel suo Ponzio Pilato aveva cercato di dimostrare con
ardore che non esisteva opera piu drammatica della Bibbia; e che in particolare la passione di Cristo
doveva essere considerata il dramma dei drammi.” (n. 30)

Nel dramatisieren c’¢ 'elemento della visione panoramica, una visione in azione, che abbraccia in
potenza ogni luogo e ogni epoca. Si esprime qui la percezione di un nuovo potere, quello di rifare la
realta nella propria mente, con la propria immaginazione; un potere che non risiede solo nella forza
della singola visione, ma proprio nella possibilita di avvicendare liberamente e creativamente le visioni;
nella velocita, facilita, felicita e forza di questo viaggiare attraverso e sopra la realta. Da un lato i fatti
scritti appaiono agli occhi della mente come si vede una recita a teatro; dall’altro, attraverso la forma
del dramma, si cattura la realta concreta in una manipolazione immaginaria.

In un altro passaggio dello stesso dialogo con I'amico Werner, Wilhelm si esprime cosi:
“q...] Gleichsam wie einen Gott hat das Schicksal den Dichter tber dieses alles hintibergesetzt.
Er sieht das Gewirre der Leidenschaften, Familien und Reiche sich zwecklos bewegen, er sieht die

unaufloslichen Ritsel der Mi3verstindnisse, denen oft nur ein einsilbiges Wort zur Entwicklung fehlt,
unsigliche und unherstellbare Verwirrungen verursachen. Er fithlt das Traurige und das Freudige jedes

197



Rivista di Storia delle Idee 9:2 (2020) pp. 191-213

I P
n nT RAS FORN(')A Z I O N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
I ) *

DOI 10.4474/DPS/09/02/RCR441 /23
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Menschenschicksals mit; wenn der Weltmensch in einer abzehrenden Melancholie tber grof3en
Verlust seine Tage hinschleicht oder in ausgelassener Freude seinem Schicksale entgegengehet, so
schreitet die empfingliche, leicht bewegliche Seele des Dichters wie die wandelnde Sonne von Nacht
zu Tag, mit leisen Ubergéingen stimmt seine Harfe zu Freud und Leid.»”

“q[...] Il destino ha elevato al di sopra di tutto cio il poeta, simile a un dio. Egli scorge la baraonda
delle passioni, vede famiglie e regni agitarsi senza scopo, vede gli intricati enigmi dei malintesi che
spesso un semplice monosillabo basterebbe a risolvere, creare grovigli indescrivibili, irreparabili.
Partecipa ai dolori e alle gioie di ogni destino umano; sia che 'uomo trascini i suoi giorni struggendosi
di malinconia per qualche grande perdita, sia che vada incontro al destino con spensierato ottimismo,
I’anima ricettiva e sensibile del poeta passa dalla notte al giorno come il sole nel suo corso, e le delicate
modulazioni della sua arpa prendono il tono della gioia e del dolore.»” (n. 31)

La prospettiva teatrale ¢ qui ripresa e completata nell'immagine del poeta che, passando come il
sole o come un semidio sopra il mondo, vede tutt’intera la realta e i nessi che agli uomini sfuggono, e
tutto condivide e com-patisce nel proprio animo. Quando Goethe parla dell’anima empfingliche,
partecipe ed emozionabile, del poeta, non sta facendo retorica. E questa Paltra parte della grande
teatralizzazione del mondo: la capacita di sentire insieme a ogni creatura piccola o grande.

Siamo in presenza di una novita storica, che riguarda non solo la Weltanschannng degli uvomini della
nuova epoca, di cui Goethe ¢ I'alfiere e il porta-parola, ma le loro stesse persone, il modo di essere e
sperimentare la realta. Essi sentono la vita con una forza e una freschezza non provate dalle
generazioni precedenti. Sentono soprattutto la natura, la gioia, 'infanzia, la giovinezza, la passione
amorosa, 'apparire di ogni forza che anima lesistenza. Sentono tutto cid con entusiasmo e
democraticamente, secondo una fratellanza che unisce tutti gli spiriti affini e non sopporta né le
barriere della classe, e del linguaggio della classe, né quelle del galateo ancien régime.

Da un lato, potremmo dire di trovarci davanti alla rappresentazione di una forza compensatoria:
in una societa ancora dominata dalla nobilta, guesto teatro offre un campo di liberta e di dominio
potente, anche se fittizio, agli artisti e alle persone di cultura di estrazione borghese, che sentono di
abbracciare tutt’intera la realta e di poterla rifare a proprio talento. Dall’altro lato, sembra di leggere il
concreto avvento di una nuova specie d’'uomini, dotata di un potere effettivo nella societa, in quanto
portatrice di facolta prima non sperimentate, che fanno apparire il mondo interamente vergine, sul
punto di rivelarsi tutto e da capo: cio che sarebbe avvenuto col pieno avvento del Romanticismo, che
ha interamente rifondato il modo di rappresentare la natura e la storia, e 'uomo in essi.

La posta in gioco ¢ percio assai piu grande di una riforma artistica. Diventando un’immagine
plastica della stessa fantasia creatrice dell'uomo di genio, il teatro non ¢ piu 'gpera, ma il momentaneo
concentrarsi e coagularsi della visione di personaggi e situazioni: una specie di equivalente esterno,
visibile e ascoltabile, dellinvisibile interno della mente dell’autore-creatore, travagliata da
un’inesauribile forza generatrice.

Con una formula sbrigativa, s potrebbe dire che il vero e proprio teatro ¢ regressivo, e la visione
di Meister/Goethe, invece, progressiva. Il dramma — sia detto a spanne — propone l'analisi di fatti
irreparabili e gia affidati al passato, che vengono ripresi per intenderne il senso o per riviverne le
passioni. Nel caso di Goethe, ¢ come se il fatto rappresentato non potesse davvero concludersi in sé,
ma costituisse la premessa di altri a venire, e il senso non fosse da indagare nel nodo chiuso, fatalmente
tragico, di avvenimenti immodificabili, ma si andasse dispiegando nel progresso da un evento a un
altro successivo, in un continuo movimento in avanti: di evoluzione e di rivelazione.

In questa accezione, il teatro non puo che essere, piu che mai, viaggio. Viaggio concreto di Meister
nella Germania del secondo Settecento seguendo le peregrinazioni degli attori; viaggio fuori dalla rigida
stabilita della propria condizione di borghese con un futuro gia scritto nel commercio; ma anche
viaggio della mente alla scoperta di sé stessa.

Non essendo il teatro la destinazione, ma il mezzo, le strade sua e di Wilhelm Meister a un certo
punto, inevitabilmente, si separeranno.
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33

Negli stessi anni in cui si svolge il Roman comigque, ma in un’opera di duecento anni dopo, una
compagnia di comici con la carretta in panne si trova una notte a bussare al portone di un castello in
rovina, abitato da due soli esseri umani e da pochi animali. Il giovane padrone dello Chdtean de la misére
si chiama come un nobiluomo che compare nel Roman comique, Sigognac. E povero, ignaro della vita e
dell’amore, vestito di abiti rappezzati e troppo larghi appartenuti a suo padre: uno spettro vivente.

L’incontro coi comici si rivela decisivo. 1 teatro riporta un poco di vita in quel luogo di fantasmi
e il giovane gentiluomo lascia il castello e si mette in viaggio con gli attori verso Parigi, dove spera di
far valere i suoi diritti dinanzi al re (che ¢ Luigi XIII). Durante il cammino, il gelo dell'inverno uccide
'attore che impersonava il Matamore. Sigognac ne prendera il posto sulla scena e diventera il Capitaine
Fracasse.

Non so quanto si legga ancora il romanzo di Gautier, uscito per la prima volta nel 1863. Oggi
rischia di risultare una sorta di Tre moschettieri piu elegante e con meno ritmo e brio; ma per il nostro
tema, ¢ un’opera del massimo interesse. Gautier sviluppa in modo consapevole tutte le immagini legate
all’abbinamento tra vgyage comique e quéte cavalleresca. Per la gioia dei lettori giovani e adulti, Sigognac
¢ un coraggioso e imbattibile spadaccino che si nasconde dietro 1 panni di un vigliacco da palcoscenico.
E un giovane cavaliere imberbe che fa prova di sé durante il viaggio, mostrandosi degno della donna
che ama (una commediante, ma figlia di un gran signore). Ed ¢, come il suo castello, un morto che
torna alla vita passando attraverso il carnevale del teatro.

Gautier (dedicatario, come tutti ricordano, dei Fleurs du mal di Baudelaire) non ¢ un autore
ingenuo. Parte del fascino del Capitaine Fracasse risiede proprio nella coscienza della sua natura di
fantasia libresca. Lo spunto, e piu di una ambientazione, sono chiaramente ripresi da Scarron. L’autore
per primo sa di non poter prendere sul serio fino in fondo le vicende che racconta:

“«Que vous semble, monsieur le Baron, de tous ces événements? disait Hérode a Sigognac, qui
cheminait botte a botte avec lui. Cela s’arrange comme une fin de tragi-comédie. Qui se fat attendu
au milieu de I'algarade, a I'entrée seigneuriale de ce pere précédé de flambeaux, et venant mettre le
hola aux fredaines un peu trop fortes de monsieur son fils? Et cette reconnaissance d’Isabelle au
moyen d’une bague a cachet blasonné? ne ’a-t-on pas déja vue au théatre? [...]»”

“«Che ve ne pare, signor barone, di tutte queste vicende?» diceva Hérode a Sigognac che gli
cavalcava accanto. «F proprio come un finale di tragicommedia. Chi si sarebbe aspettato in mezzo a
quel putiferio I'arrivo solenne di quel padre preceduto dalle torce, che veniva a mettere un freno alle
birbonate piuttosto eccessive del suo signor figlio? E il riconoscimento di Isabelle per mezzo d’un
anello col sigillo blasonato? Tutto cio, non s’¢ gia visto a teatro? [...]»” (n. 32)

Le avventure di Sigognac e Isabelle, di Scapin e Blazius, di Vallombreuse e Chiquita, sono per
Gautler featro: una fantasmagoria che colma 1 sensi e I'immaginazione per il tempo che dura, e poi
sparisce senza traccia, come i fuochi artificiali, che riempiono di stupore e gioia, e che alla fine ci
lasciano nel buio della notte. Questo disincanto fa del Capitaine Fracasse, da un capo all’altro, 'amabile
e finissimo sogno di un malinconico.

Solo il teatro ha il potere di accendere la realta di desiderio, come accade tra la soubrette e il
marchese suo amante:

“Enfin, reprit la Soubrette, a force d’y réver je compris ce qui chagrinait le marquis dans son
bonheur et je découvris quel était le plis de rose dont soupirait ce Sybarite sur sa couche de volupté.
Il avait la femme, mais il regrettait la comédienne. Cet aspect brillant que donnent les lumicres, le fard,
les costumes, la diversité et ’action des roles s’était évanoui comme s’éteint la splendeur factice de la
scene quand le moucheur souffle les chandelles. En rentrant dans la coulisse j’avais perdu pour lui une
partie de mes séductions. Il ne lui restait plus que Zerbine; ce qu’il aimait en moi c’était Lisette, c’était
Marton, c’était Marinette, I'éclair du sourire et de D'ceil, la réplique alerte, le minois effronté,
I'ajustement fantasque, le désir et Padmiration du public. Il cherchait, a travers mon visage de ville,
mon visage de théatre, car nous autres actrices, quand nous ne sommes pas laides, nous possédons
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deux beautés, 'une composée et l'autre naturelle; un masque et une figure. Souvent c’est le masque
qu’on préfere, encore que la figure soit jolie.”

“«Finalmente» riprese la Soubrette «pensa e ripensa, capii qual era la cosa che gli sciupava la
felicita; scoprii cio¢ il famoso petalo di rosa che, piegato, faceva sospirare il Sibarita sul giaciglio
d’amore. Possedeva la donna, ma rimpiangeva I’attrice. L aspetto brillante, dato dalle luci, dal belletto,
dai costumi, dal mutar delle parti, era svanito, come svanisce lo splendore fittizio della scena quando
lo spegnitore soffia sulle candele. Rientrando fra le quinte, io avevo perduto una parte del mio fascino.
Ero soltanto Zerbine, mentre quella ch’egli amava in me era Lisette, era Marion, era Marinette; e di
esse il lampo del sorriso e dello sguardo, la battuta pronta, I’aria sfrontata, 'abbigliamento fantasioso,
il desiderio e P'ammirazione del pubblico. Egli cercava, attraverso il mio viso di tutti i giorni, il mio
viso di teatro; perché noi attrici, quando non siamo brutte, possediamo due bellezze, 'una artificiale
P’altra naturale, maschera e volto. Spesso si preferisce la maschera, anche se il volto ¢ bello.»” (n. 33)

Ma a differenza che all’epoca di Scarron o a quella di Wilhelm Meister, al tempo di Gautier il
teatro non si muove piu. Si ¢ insediato nella capitale, ¢ diventato il principale passatempo della
popolazione urbana di ogni ceto. Non promette piti, come allora, futuri mutamenti di condizione. E
diventato una istituzione e un commercio fiorente, su cui Daumier ha lasciato straordinari reportages
disegnati.

4. Il vagabondo

Jean-Baptiste Debureau, chi voleva poteva andare a vederlo al Thédtre des Funambules (n. 34). In
tutta la sua vita non si mosse da Parigi. L.a sua carriera, come quella di molti sommi artisti
dell’Ottocento, ¢ stanziale e legata alle tavole del palcoscenico.

Al principio del Novecento, con l'avvento del cinema, il clown smette d’essere solo una figura
trasognata illuminata dalle luci della ribalta — con quei meravigliosi effetti dal basso che ci affascinano
nei ritratti di Daumier e Toulouse-Lautrec. Torna a farsi vagabondo, e ad aggirarsi non fra scene di
cartone dipinto, ma nei luoghi in tre dimensioni della nuova, frenetica vita meccanizzata.

Non si puo patlare di vagabondaggio e clownerie senza parlare di Charlot — o, come preferiremo
dire — del Tramp, la piu grande maschera scenica del ventesimo secolo.

Purtroppo su di lui tutto ¢ stato gia detto ed ¢ noto a chiunque, e chi vuole ancora parlarne finisce
inevitabilmente per ripetere ora questa ora quell’altra cosa. Ma non c¢’¢ niente da fare, bisogna
accettatlo e andare avanti.

4.1

Di The Kid (11 monello, 1922), la storia del trovatello cresciuto con amore ma fra i mille espedienti
della miseria da Charlot, ¢ facile affermare che ha implicazioni autobiografiche: Chaplin bambino
venne separato dalla madre e crebbe in un orfanotrofio.

In una delle cose meno spiegate del film, il personaggio di Edna Purviance, che ha abbandonato
il suo neonato in una macchina di ricchi sperando che siano loro a trovarlo e ad allevarlo, passa,
nell’arco di quattro anni (e di una sola didascalia) da ragazza-madre senza un soldo ad attrice di
successo. Questo passaggio repentino sembra raccontare la metamorfosi (a suo modo inimmaginabile
e miracolosa) sperimentata da Chaplin stesso: Iarte e il successo ’hanno portato a vivere negli agi,
trasformandolo, da paria che era, in una figura socialmente rispettata. Nel film la polizia, che perseguita
in ogni modo il vagabondo e il suo piccolo figlio adottivo, si mette letteralmente a disposizione della
Purviance, che ¢ una celebrita, per aiutarla a trovare il suo bambino perduto.

Nel racconto di Chaplin il piccolo (e indimenticabile) Jackie Coogan, #he Kid, 1a possibile immagine
mitografica dell’autore stesso, viene affidato alla strada come Mose¢ alle acque: la macchina dove ¢
stato lasciato dalla madre viene rubata, i ladri scoprono il neonato e lo abbandonano a terra, in mezzo
alle immondizie di un quartiere poverissimo. Il vagabondo lo trova e, dopo qualche esitazione, lo
prende con sé. Il legame con la strada si rivela indissolubile. La verita, la forza, Uenergia, la fantasia
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sono li. La verita, soprattutto. Il film ha ovviamente bisogno di un finale in cui il figlio ritrovi la madre.
Ma questo mondo fuori dalla strada resta invisibile. I sogni del Tramp possono idealizzare (fin dove ci
riescono) il suo quartiere miserabile, come accade nella celeberrima sequenza onirica in cui tutti i
personaggi, compresi il poliziotto e il teppista, sono trasformati in angeli, ma non varcano veramente
la soglia della casa in cui il bambino e lui stesso vengono alla fine accolti. Il film si conclude dinanzi a
una porta chiusa.

Chaplin benestante — la cui vera abitazione possiamo supporre simile a quella di Edna Purviance
nella finzione - non ha nulla da dire, raccontare, immaginare. Puo vivere fra gli agi, ma non far vivere
1i i suo doppio creativo.

4.2

Chaplin lavora sulla tradizione della pantomima. Da li vengono l'astrazione meccanica delle
situazioni e 1 tempi delle gag. Ma egli la conduce fuori dal teatro, sulle strade del XX secolo. Il
sofisticato balletto comico-mimico della pantomima si produce nei luoghi tutt’altro che stilizzati (o
stilizzati il minimo indispensabile) della vita americana del primo Novecento. I personaggi saranno
spesso maschere, e anche maschere clamorosamente posticce, come indica 'abbondanza di barboni e
di cerone bianco, ma il luogo dell’azione non ¢ tipizzato e astrattizzante, ¢ il vero, turbinoso mondo
contemporaneo.

Alla pantomima Chaplin deve anche una certa nota sentimentale, che in lui diviene un patetico,
per cosi dire, “d’opposizione” e di denuncia. Ma non ¢ a questo che i suoi film si fermano. I/ monello,
La febbre dell’'oro (The Gold Rush, 1925), Luci della citta (City Lights, 1931) funzionano, si, come dei #lo
un po’ strappalacrime, ma sono anche straordinarie macchine da trovate. Il #é/o offre il canovaccio su
cui imbastire il disegno delle gag, che resta spesso orgogliosamente indipendente dal racconto morale
e va per 1 fatti suoi, secondo estro. E in questo gioco la realta si scompone in maniera analoga a quella
del coevo cubismo: diventa un grande congegno che si monta e si smonta sotto 1 nostri occhi, secondo
tempi e necessita suoi propri. Chaplin ¢ dentro le gag, che aprono le porte della fantasia e svelano
nello stesso tempo la meccanicita dell’essere: appetiti basici, tic espressivi, situazioni iterative,
comportamenti sociali tendenti al meccanico.

Il dio dell’arte gli ha fatto dono di una chiarezza perfetta: la gag si sviluppa nitida, scultorea,
evidente per ogni spettatore. F variata, per ottenere il massimo effetto comico, ma non & mai ripetuta
piu del necessario, e nel contempo non le manca niente, sia dal punto di vista narrativo (gli elementi
che servono per comprenderla) sia dal punto di vista dei tempi (né troppo veloce, né troppo lenta, ma
sempre con un ritmo allegrissimo), sia da quello, strettamente filmico, della scelta dell'inquadratura e
del punto di vista.

E poi, ad animare questa macchina prodigiosa c’¢ the Tramp.

Il personaggio di Buster Keaton, con cui spesso lo si confronta, ¢ un clown di una finezza
impareggiabile, ma non ne raggiunge la forza immaginaria. Il vagabondo ¢ la persona al fondo della
scala sociale, in cui qualunque poveruomo puo riconoscere il proprio destino. E I'emigrante, il
disoccupato, il cercatore d’oro, il lavoratore povero, il travet, I'ultimo dei fantaccini dell’esercito. Il
primo gradino di ogni scalata alla sicurezza, al benessere, al successo. In fila dietro di lui non c’¢
nessuno. Del tutto inadatto a migliorare la propria condizione, quest'uomo ¢ pero vivo, pieno di brio
e di inventiva, veloce, scattante, fantasioso. Pronto a scappare, a nascondersi, a mentire, a farsi forte
di ogni minimo vantaggio territoriale. E affezionato a un modello di gentleman, di cui ¢ la caricatura
— ma che ne esprime 'ideale termine di arrivo, la proiezione fantastica dell’io, il doppio che lo insegue.
Nei suoi momenti di magnanimita #he Tramp si rivela veramente un gentleman, un eroe benefico e
disinteressato. Ma ¢ anche un’anima in pena condannata a vagare. Torna per divertirci, ma — parlando
in generale — non ha casa, luogo, requie. E disadattato per definizione: in Charlot soldato neppure
sottoposto alla disciplina dell’esercito riesce a camminare dritto e come gli altri. Degli spiriti vaganti
ha lestrema indigenza, che si manifesta prima di tutto nella fame. Del suo essere senza luogo
testimonia ’abbigliamento, che ¢ accozzato e composito, come quello di un Arlecchino moderno.

Accanto agli elementi straccioni della sua condanna, #he Tramp porta con sé le qualita di chi ¢
(anche) puro spirito. A suo modo c’¢ davvero in lui qualcosa del cavaliere errante. F sensibile alla
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poesia e, potentemente, al richiamo dell’eros: non c’¢ avventura in cui non si innamori ardentemente.
Questo non ¢ un tratto tipico del genere siapstick: in Stanlio e Ollio lo slancio dell’eros manca del tutto
e anche nei film di Keaton risulta piuttosto languido. Iinnamoramento focoso ¢ un tratto tipico dei
film e del personaggio di Chaplin.

4.3

Tempi moderni (Modern Times, 1936) viene ricordato come il film in cui Chaplin fa sentire per la
prima volta la propria voce. La scena la conosciamo tutti: chiamato a esibirsi in un café chantant, perde
1 polsini su cui aveva scritto il testo della canzone da eseguire, e improvvisa usando parole senza capo
né coda. Ma questa ¢ anche la prima volta in cui il suo personaggio, il vagabondo, recita
intenzionalmente, € con un certo successo, davanti a un pubblico. Nella Febbre del/'oro faceva il numero
dei panini per divertire le sue ospiti, ma solo in sogno; nel Cireo era un’attrazione comica involontaria,
ma quando provava a prodursi seriamente come clown e come funambolo, la sua goffaggine causava
catastrofi.

Chaplin, padrone all'inverosimile della sua arte, si ¢ sempre divertito a mostrare il Tramp
impacciato come un dilettante timido e gentile — anche se dotato di fulminee prontezze, come
I'imprevedibile abilita di pattinatore esibita sempre in Tenzpi moderni.

Il vagabondo non ¢ pero del tutto estraneo al teatro: egli recita nella vita un suo personaggio
sociale. Molta della sua mimica e della sua gestualita (il voler apparire azzimato, le costanti scuse e
scappellate, le “buone maniere” e i complimenti a cui ricorre tanto spesso) ¢ artificiosa e ha una palese
funzione difensiva. Inerme e scoperto, egli cerca di proporre una figura di sé che gli possa ingraziare
le simpatie del prossimo, o possa almeno indurlo a non picchiare troppo forte. Rappresentare un
personaggio, schivare i colpi (nello schivare ¢ un maestro), rubare appena non lo si vede, sono le sue
fragili strategie difensive. Ma nell’applicare queste tecniche — meccanicamente — il vagabondo ¢
indistruttibile. Ha la forza di una molla d’acciaio, sempre compressa e sempre pronta allo scatto.

Tornando al suo assolo in Tempi moderni, va osservato che la “Canzone della Titina” (n. 35) ¢
vicinissima alla esibizione di un artista da strada - strada che in effetti aspetta Chaplin e la Gamin,
inseguiti dagli agenti del Tribunale dei minori, dopo la breve e apparentemente promettente parentesi
del café-chantant. E la performance di un talento senza successo, una delle mille cose che un vagabondo
(n. 36) puo saper fare, senza con questo essere in grado di modificare in meglio (come avviene invece
per Edna Purviance in The Kid) 1a propria condizione.

E nello stesso tempo questo talento povero e senza avvenire commerciale ha qualcosa di genuino,
di libero, di gratuito (com’era, in certo senso, della prodigiosa comicita spontanea del Tramp nel Circo).

Cio induce a riflettere come l'arte possa essere, persino per un genio assoluto come Chaplin,
anche una forma di prigionia. La “Canzone della Titina”, passata alla storia come uno dei momenti
piu celebri del film e dellintera carriera dell’artista, ¢ davvero una cosettina, nella collezione di
mostruosi pezzi di bravura di cui si compone Tempi modernz: un piccolo esercizio a corpo libero, uno
scherzo da pausa di riposo, per il maestro che ha concertato sequenze come quelle della catena di
montaggio, del cameriere con I’anatra al forno imprigionato fra 1 ballerini, della casa trovata dalla Gamin
che si scassa in qualunque punto la si tocchi: scene ottenute senza montaggio visibile, e quindi in forza
di una esecuzione fisica millimetrica nei gesti e nei tempi, come dal vivo in teatro.

L’arte ¢ un dono, e la perfezione ¢ una condanna. La facilita gioiosa del piccolo numero ricorda
la liberta originaria che ¢ parte dell’arte (ma la liberta ¢ lontana dall’essere 7u#ta 'arte). Rammenta quella
cosa meravigliosa e gratuita che ¢ la rivelagione del talento a sé stesso, prima che diventi un mestiere,
un obbligo, uno standard.

5. Ilse e ’Angelo Centuno

5.1
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Per una singolare coincidenza, 'ultima opera di Pirandello, I Giganti della montagna, condivide con
I'ultima importante opera di Chaplin, Luc della ribalta, 11 motivo del ritorno del grande artista alla strada;
un motivo, si direbbe, da stile tardo.

Nell’'uno e nell’altro caso I'autore tematizza la fine della propria arte. Sono opere del congedo. Si
tratta naturalmente di finzioni, non di confessioni, e le si puo leggere benissimo anche senza riferimenti
autobiografici: Chaplin non ¢ Calvero, e Pirandello non ¢ il poeta morto, né il suo teatro versa o ha
mai versato nelle condizioni estreme e disperate di quello di Ilse e del Conte.

E tuttavia in entrambe funziona la costellazione fine/strada /ritorno all’origine/autenticita.

Calvero e Ilse discendono fino all’ultimo gradino il loro percorso di degradazione pubblica senza
perdere nulla della propria qualita artistica. Ma l'arte, se non ¢ piu protetta dal consenso sociale, risulta
misera e inerme. Il nudo attore ¢ anche una nuda creatura umana: non per la sua vita intima dzetro la
maschera, ma proprio nell’atto di indossarla. La sua esposizione e vulnerabilita derivano dal rapporto
fra il punto, alto, da cui proviene e il punto infero in cui si trova ora, fra il grande stile e la malevola
indifferenza del pubblico.

In entrambe le figure, Ilse e Calvero, c’¢ qualcosa del re spodestato. Non ¢ solo per un vezzo
aneddotico di Pirandello che Ilse ¢ “la Contessa” (n. 37): ella ¢ una vera regina (n. 38), tutti sono
affascinati da lei e persino Diamante, che ¢ innamorata del Conte e lo compatisce, nel racconto del
non scritto terzo atto si fa uccidere pur di battersi al suo fianco (n. 39).

Il sentimento di perdita dell’arte ben si associa allo stile tardo. Chaplin era troppo vecchio
(fisicamente, ma anche storicamente) per altre chaplinades e Pirandello si avviava alla propria fine
biologica. L’arte stava per perderli.

5.2

Ci sono per lo meno tre immagini dell’essere per la strada che attraggono l'attenzione nei Giganti.

La prima, in ordine di tempo e di rilievo, ¢ quella della carretta tirata dal Lumachi su cui giace,
semi-svanita, Ilse al momento della sua entrata in scena. Ilse ¢ rossa di capelli e per un attimo a Cotrone
piace immaginarsela nuda:

“COTRONE Nuda, sciocco! Su un carretto di fieno, una donna nuda, coi seni all’aria e i capelli
rossi sparsi come sangue di tragedia!” (n. 40).

Nella nudita e nel rosso, Ilse trova il proprio doppio nella scalognata Maria Maddalena - che non ¢
proprio una della compagnia di Cotrone, ma un’ospite per la notte. In Maria Maddalena la /bido ¢ allo
stato di natura, in libera uscita:

COTRONE La «Dama rossa». Non tema! Di carne e d’ossa, Contessa. Vieni, vieni, Maddalena.
E mentre Maria Maddalena s'appressa, agginnge: Una povera scema, che sente ma non parla; ¢ sola, senza
piu nessuno, e vaga per le campagne; gli uomini se la prendono, e ignora fino all’ultimo cio che pur
tante volte le ¢ avvenuto; lascia sull’erba le sue creature. Eccola qua. Ha sempre cosi, sulle labbra e
negli occhi il sorriso del piacere che prende e che da.”’(n. 41)

In Ilse la libidine ¢ controllata fino alla persecuzione di sé e, soprattutto, del prossimo: la castita
della Contessa uccide, ma ¢ anche il motore, potentissimo, della sua arte.

Ilse compare in scena come una povera baccante stremata. Ma per quanto sfinita e degna di
compassione, non ha perso il lato numinoso e terribile della invasata seguace di Dioniso. Una specie
di menade a rovescio, in verita, perché invece di smembrare, come Agave nelle Baccanti di Euripide,
finisce lei per essere smembrata.

La vediamo arrivare come un’epilettica dopo la crisi, come un’attrazione da baraccone, come un
cadavere che si stia per buttare nella fossa comune. Per quanto si venga attratti dalla sua potente figura,
non bisogna pero distogliere lo sguardo dal suo accompagnatore, che ne ¢ il contraltare, e lo sfondo
su cui lei spicca e risalta: Lumachi. Uomo di poco o nullo rilievo (dopo Sacerdote, ¢ il personaggio
della compagnia con meno battute nella pzéce); ma, come si ¢ tentati di indurre dal nome, lento, paziente,
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inarrestabile, instancabile; abituato a portare con sé il peso della propria casa. Cos’altro ci potrebbe
volere per la focosa, I'altera, I'invasata, la dolente Ilse, se non un infermiere che I’asseconda senza
lagnarsi e — si direbbe — senza patire? Un elemento apparentemente neutro, e tuttavia partecipe, fidato,
assiduo.

Lumachi ¢ il servo di scena che accompagna impassibile le mattane del primo attore, il terreno
sicuro su cul questi puo poggiare senza cadere dopo 1 suoi brevi e rabbiosi voli scenici; ¢ la fiducia
nella continuita e nella durata, e Iassiduita della cura. Cio che il Conte, assai piu intelligente e
complesso di lui, offre con uno sforzo visibile della coscienza (per quanto lo neghi), Lumachi lo da
per propria natura, senza sfoggio e, apparentemente, senza grande consapevolezza.

La piccola processione costituita dai sette attori e dalla carretta con Ilse ¢ una specie di corteo
funebre, ma anche di ostensione della santa, di conduzione al patibolo e di versione ai minimi termini
del Carro di Tespi. Il teatro torna all’origine, proprio al suo primo seme. E la fine, perché per arrivare
a questo punto s’¢ dovuto spogliare di tutto:

“IL CONTE (supplichevole alla moglie) Non avvilirti a parlar di queste cose — tul — ¢ orribile!
ILSE No, caro; ¢ bene anzi parlarne, ora che siamo alla fine! Quando ci si riduce cosi, larve di
quello che fummo...” (n. 42)

Ed ¢ — chi sa — un nuovo inizio, perché non sembra esserci altro teatro piu necessario o piu vero;
e nulla attira 'ultimo Pirandello piu della poverta e della nudita.

Le altre immagini dell’essere per strada si incontrano in quella specie di intermezzo che ¢ il racconto
della Sgricia (n. 43). Curioso intermezzo, direi: nessun altro degli scalognati racconta sé stesso, sono
tutte figure portate in parata e descritte dal loro meneur de jen, Cotrone.

Narrata parte dalla Sgricia, parte da Cutrone, ¢’¢ la storia terribile del bambino assassinato di notte
dal carrettiere, e del rimorso che spinge questi, all’alba, a costituirsi. Un racconto che nella sua
spaventosa gratuita somiglia a quello di No# si sa come. In questo breve flash si incontrano la colpa, il
buio, il viaggiare. E I'innocenza uccisa.

E poi c’¢ il vero e proprio racconto della Sgricia, che parla di esseri vaganti di notte, in una sort
di versione, ancorché angosciosa, purificata e pacificata rispetto alla leggenda della Mesnie Hellequin. Le
anime marciano guidate da un cavaliere soprannaturale; ma vanno ordinate e pacifiche e il loro
capitano ¢ un angelo e non un diavolo. Non c’¢ il tormento e la convulsione dei dannati, ma il passo
lento e il procedere a schiera dei carcerati che espiano la propria pena. Sgricia viene (o sogna di essere)
arruolata da loro. Porta cosi fra gli scalognati il suo stato di non viva, ma anche una immagine di quieta
conciliazione con la condizione di anima in pena. 1. ’esatto contrario di Ilse.

5.3

Uno dei motivi centrali dei Gzganti ¢ 1l confronto fra due modi di essere simili e antitetici, quello
della #roupe della Contessa e quello degli scalognati di Cotrone. Ai margini estremi del consesso sociale,
tutt’e due i gruppi sono assillati e inseguiti da immagini non reali e, per entrambi, queste immagini
sono piu importanti e piu zere della vita concreta. Ma la risposta che 'uno e I'altro danno alla loro
condizione ¢ opposta. La compagnia ¢ girovaga, e gli scalognati sono stanziali. La compagnia cerca il
pubblico, e gli scalognati lo sfuggono. La compagnia propone figure che desidera gli altri facciano
proprie; gli scalognati si appagano della autocontemplazione delle loro stesse visioni. Negli uni c’¢ la
volonta, negli altri 'abbandono:

“ILSE Voi non credete agli Spiriti...

COTRONE Come no? Li creiamo!

ILSE Ah, li create...

COTRONE Perdoni, Contessa, non m’aspettavo da lei che mi dovesse dire cosi. Non ¢ possibile
che non ci creda anche lei, come noi. Voi attori date corpo ai fantasmi perché vivano — e vivono! Noi
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facciamo al contrario: dei nostri corpi, fantasmi: e li facciamo ugualmente vivere. I fantasmi... non c’¢
mica bisogno d’andarli a cercar lontano: basta farli uscire da noi stessi.” (n. 44).

Le due fazioni fraternizzano, ma nella differenza. I loro capi, Ilse e Cotrone, hanno atteggiamenti
del tutto diversi rispetto allo stesso problema (Papparizione della verita attraverso la manifestazione
del’immaginario). Cotrone si ¢ ritirato in pensione (“Potevo essere anch’io, forse, un grand’uomo,
Contessa. Mi sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, onore, dignita, virtu [...]”n. 45), come un
grande scrittore senza piu voglia di scrivere. Ilse sente primario il bisogno di battagliare, come
un’artista che trova nel far attrito col pubblico la sua ragione di vita.

E qui andrebbe aperta una parentesi: perché spesso i personaggi di Pirandello trovano sollievo
dal proprio intimo rodimento se hanno qualcun altro da convincere. Senza qualcun altro con cui
incrociare le armi, li assale 'angoscia di essere condannati a perdersi in sé stessi.

A dirla tutta, sia Ilse che Cotrone risultano entrambi un poco antipatici: I'uno con quest’aria di
colui che sa gia tutto e lo vuole spiegare paternalisticamente agli altri, I'altra col suo destino da
inflessibile Giovanna d’Arco del teatro, da eroina romantica 4 fout prix.

Eppure ¢ vero che entrambi conoscono qualche cosa di essenziale: a tutti e due ¢ stata data — per
vie antitetiche — una rivelazione. La rivelazione di Cotrone parla e ragiona, anche se da regioni inusuali
per i pensiero umano; quella di Ilse grida e delira. Se si vuole, sono due modalita, opposte e
complementari, in cui si manifesta lo spirito della poesia: la visione fantastica e il farfugliamento
oracolare.

E cosa borbotta e grida, questa Sibilla che ¢ Ilse? La favola del figlio cambiato.

Si tratta, come per ’Angelo Centuno, di una fantasia popolare che Pirandello rielabora. Egli
conosceva bene questi racconti e la loro potente, primaria capacita di far presa.

Il nocciolo del Figlio cambiato, nella parte che vien fatta conoscere agli spettatori dei Giganti della
montagna (altra cosa ¢ poi il finale di quel testo) (n. 46) ¢ una terribile verita personale a cui nessuno
vuol prestar fede, perché non appartiene al mondo delle cose visibili. Un male che investe fin nelle
viscere la madre che lo lamenta, e che ¢ duplicato dal sentirlo accolto dall'incredulita.

Se si vuole, tutti i figli sono figli cambiats: il desiderio, 'attesa, la proiezione delle proprie aspettative,
li rendono agli occhi dei genitori qualcosa di diverso da cio che il tempo effettivamente li rivelera. C’¢
nell’animo dei genitori, per ogni figlio, un figlio perduto. Ogni crescita ¢ un tradimento e un lutto.

Ma ¢ vero pure il contrario: alla radice di ogni essere umano, e dell’'umanita sta una verita che
viene distorta e tradita - e che chi ¢ capace la sente gridare per I'eternita. Ogni evoluzione, ogni
sviluppo, hanno un dato smarrito, un pezzo mancante, portano la traccia di uno sfiguramento violento.

Quel che della Favola ci raccontano 1 Giganti ¢, con la schematica ed emozionante semplicita delle
favole, 'immagine di questo nodo e di questo rovello. Ed ¢ anche la voce perfetta per far parlare Ilse
di cio che le sta a cuore. Nella sua visione (e in quella di Pirandello) #/ figlio cambiato ¢ anche il tema
stesso del teatro: cio che si ¢ perso, che la coscienza ha dimenticato di aver perso e il cul stesso
smarrimento si dissolve nella indifferenza universale. E su cui un’anima in pena non smette di
arrovellarsi e ragionare.

Il punto estremo, utopico, di questo percorso di rivelazione ¢ quello in cui si potranno far
combaciare le immagini, in cui cio che era all’origine coincidera e si ricomporra con cio che si trovera
cercando.

Ma ¢ un punto molto lontano da quello in cui sta Ilse. Ilse ¢ presa nella sua vza crucis, ed ¢ 1a sola
cosa che le ¢ dato di sperimentare.

6. Fotogrammi

6.1
Non si possono nemmeno contare le volte in cui il cinema si ¢ occupato di artisti sulla strada.
Resta tuttavia sintomatico che tre dei piu celebri film degli anni ’50 abbiano scelto questo come tema
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centrale. Oltre al gia piu volte citato Luc della ribalta, penso a La strada di Fellini (1954) e a I/ settimo
sigillo (Det sjunde inseglet, 1956) di Bergman (n. 47).

I due protagonisti del film di Fellini stanno ai gradini piu bassi dell’esistenza, abbrutiti, senza casa
né pace. Del mondo dello spettacolo (la bellezza, la gloria, la festa, il sogno — in un’Italia della
ricostruzione ancora poverissima) sono gli ultimi degli ultimi: Gelsomina non sa fare nulla, a parte
eseguire alla tromba un’unica straziante canzone; Zampano ¢ capace di un solo, patetico esercizio da
forzuto. Sono i piu persi fra i vagabondi che la strada porta con sé di piazza in piazza a esibirsi davanti
a un pubblico. Ma proprio per questo - per Fellini e nell'immaginazione collettiva in cui Fellini st
iscrive - sono anche prossimi a una qualche forma di rivelazione e di grazia, in ragione dell’assenza dei
vincoli di status, di domicilio, di benessere a cui la persona puo aggrapparsi per credere di essere
qualcuno, per pensarsi al sicuro.

In senso allegorico (un senso che I'autore non sembra disdegnare), Gelsomina-Pierrot ¢ quanto
di piu simile a una rappresentazione dell’anima si possa dare nel contesto di poverta e degrado
raccontato dal film. In questa chiave da sacra moralita, Zampano e il Matto (che si esibisce in alto,
camminando sulla corda) sono due figurazioni/parodie del Diavolo e dell’Angelo. Il Diavolo non ¢,
ovviamente, brutto come lo si dipinge; e ’Angelo ¢ in realta anche lui un diavoletto, dispettoso ma al
fondo benigno.

Zampano e Gelsomina finiscono per separarsi e per perdersi perché Zampano respinge cio che
potrebbe unitli (elemento di mediazione rappresentato dall’ Angelo/Matto, che viene ucciso non con
intenzione, ma per eccesso di brutalita); e questo lascia nello spettatore un senso di vuoto e di pena,
al di la del patetismo un po’ eccessivo di cui il regista si compiace. Zampano potrebbe redimersi dal
suo destino di orco ottuso attraverso Gelsomina; e Gelsomina potrebbe dare senso alla propria vita
portando alla luce il lato umano e affettuoso di Zampano. E una favola sarcastica sulla salvezza e sul
perdono in un orizzonte di disperazione e regressione.

Frale cose memorabili del film, resta la motocicletta con rimorchio (roulotte, casa, camerino) con
cui Zampano, in estate e in inverno, si sposta da una sagra paesana all’altra: un’immagine
grottescamente realistica e picaresca — la commedia all’italiana ¢ a un passo; e nello stesso tempo la
piu azzeccata trasposizione possibile, per I'epoca e i luoghi, dell’eterna immagine della carretta dei
comici.

6.2

Il tempo cambia, come si sa, 1 punti di vista. I/ settimo sigillo, piu che un’angosciosa riflessione
esistenziale, appare oggi come un inno alle forze libere della giovinezza, di una nuova morale, del
piacere fisico di stare al mondo, dell’abbandono di vecchi pregiudizi. Vi parlano gli imminenti e
liberatori anni ’60. Non ¢ un caso che solo la famiglia dei comici vaganti (la sacra famiglia: padre,
madonna, bambino) si sottragga alla morte. Nella loro vulnerabilita e liberta essi rappresentano I'eros,
la natura, i legami primari e I'arte: il nucleo a partire dal quale si puo e si deve rifondare il mondo.

L’arte non ha solo il versante naif delle loro rappresentazioni da strada; ha il carattere
potentemente visionario, e incompreso, del giullare “folle di dio”, il solo che veda la madonna e il
bambino all’inizio e la danza macabra alla fine.

Se come allegoria appare un po’ invecchiato, come puro cinema il film ¢ eccellente: i volti e le
persone degli attori sono panorami che non ci si stanca di guardare e, in generale, tutto cio che
Bergman mostra ha una forza di cosa viva, drammatica, pulsante.

Tolto il giullare, sono le donne a comunicare piu intensamente: Gunnel Lindblom, la ragazza
senza nome e quasi senza parola, raccolta dallo scudiero, che esprime la disperazione ma anche
P'accettazione e 'accoglimento, e la gentilezza verso il mondo; Bibi Andersson, la madre natura, la
peccatrice innocente, la nuova sorgente della vita; Maud Hansson, la giovane strega, la forza dell’epoca
che sta per nascere, spaventata, e pur carica di un’energia, anche sessuale, pronta a dispiegarsi.

In questo film ¢ centrale il binomio cavaliere-comici. L’erranza li accomuna e li divide.

Il cavaliere rappresenta la volonta, la coscienza, I'intenzione consapevole, e per questo nutre da
sé il proprio nemico: I'angoscia della morte dell’anima, il tormento del silenzio di Dio. Distraendo da
loro la Morte, egli affida ai giullari e alla strada la propria speranza.
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C’¢ un’erranza del pensiero, che non si ferma alle verita acquisite, e che conduce a cercare e
tormentarsi, ma che genera anche la nobilta e il valore, ed ¢ la guére del cavaliere; e c’¢ lerranza
orizzontale degli attori, in cui si manifesta la loro poverta e debolezza, ma anche la disponibilita alla
Joie de vivre e 'apertura al mondo superiore e incomprensibile delle visioni. ’uno e gli altri esprimono,
nel vagabondare, una non-conformita all’ordine sociale e ai pregiudizi comuni che apre alla possibilita
della verita.

6.3

Con La recita (O thiasos, 1975), Thodoros Anghelopulos ha girato il film che forse piu di qualsiasi
altro ha come motivo fondante il vagabondaggio degli attori di mestiere. Il suo tema ¢ la storia della
Grecia dal 1939 al 1952, con la guerra, 'occupazione, la liberazione e la sconfitta delle forze di sinistra;
ma gli eventi storici vengono raccontati attraverso la presenza di una compagnia itinerante di comici,
impegnati in una doppia recita immemoriale - Golfo la pastora sulla scena, e una reincarnazione
dell’Orestea nella vita - e coinvolti drammaticamente nelle lotte tra fascisti e comunisti.

Non c’¢ avvenimento presentato dal film, che li riguardi narrativamente o no, in cui non compaia
almeno uno dei comici: la storia ¢ storia perché dei testimoni vi hanno assistito o partecipato, o ’hanno
subita nella carne

Il cammino travagliato di un popolo nel sanguinoso Novecento viene rappresentato dall’erranza
di queste figure, senza luogo né pace, eppure fedeli fino allo stremo al loro destino teatrale (fuori dalla
scena si odiano, ma nella recita vanno d’accordo).

Per mostrare il movimento del tempo e la violenza dell’epoca, Anghelopulos ha scelto — con
un’immagine indelebile — la vita di coloro il cui destino ¢ andare, spostarsi, vagare; sempre arrivare e
sempre ripartire; dormire poco e mangiar male; e ciononostante reggere e non deflettere. Nulla mostra
nei suoi personaggi il sacro fuoco dell’arte. Sono mestieranti. Ma sono legati alla loro professione, e
quindi al destino di vagabondaggio, fino allo sprofondo. Dopo tutte le morti e le separazioni che
hanno quasi azzerato la #roupe, la figlia non vorra altro che rifondare la compagnia.

Dell’ottocentesco dramma in cinque atti che gli attori vanno rappresentando fin nei luoghi piu
sperduti, il film mostra 'inizio (piu di una volta, anche se quasi sempre interrotto da un accidente: 1
bombardamenti, I'irruzione di Oreste, divenuto partigiano, che vendica il padre venduto ai nazisti
uccidendo la madre e il suo amante) e una sola volta la fine (recitata a beneficio dei soldati inglesi). Per
uno spettatore non greco, il testo sembra rozzo e mal recitato: non si ha limpressione che
Anghelopulos, alla fin fine, nutra troppo interesse o simpatia per Golfo la pastora, e nemmeno per le
qualita degli attori. Gli interessa di piu la loro fedelta a un destino itinerante, la straordinaria tenacia,
pazienza e forza del loro tirare la carretta; gli interessa la metafora, e insieme la concreta condizione,
di figure che affrontano il vento ostile della storia - non la la fragranza della loro arte.

6.4

Anche in un film in cui non si parla quasi affatto di teatro come I/ fascino discreto della borghesia (Le
charme discret de la bourgeosie, 1972) di Luis Bufiuel, sembra riaffacciarsi 'immagine inquietante della
vecchia Mesnie Helleguin: in una versione moderna e ingannevolmente quotidiana.

In tre distinte sequenze interpolate al racconto, una delle quali ¢ quella conclusiva, il regista ci
mostra la medesima situazione: sei dei sette personaggi principali (tre uomini e tre donne: tutti meno
il vescovo) che camminano a piedi, a passo sostenuto e piuttosto nervoso, su una strada extraurbana.
Vanno, ma non si sa dove. Non parlano. Forse hanno un impegno mondano: sono in gruppo e vestiti
appropriatamente. Ma questa so/7ée a cui sembrano diretti non si vedra mai. Come in tutto il resto del
film cercano di mangiare senza riuscirci, cosi qui vanno senza arrivare. Questo camminare senza requie
si puo leggere come una forma ironica del vagare senza pace dei morti. Il tono ¢ tutto, e Bufiuel non
lo sbaglia: non forza le immagini, non ammicca, non spiega. Quest’essere in mezzo a una strada
potrebbe essere casuale e innocente: una fastidiosa panne alla macchina che obbliga a raggiungere la
meta a piedi. Sono I'assenza di dialogo e di spiegazioni, e la mancanza di legami narrativi col resto, a
spaesare il fatto, di per sé tenuto sul registro del plausibile.
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Questa immagine ¢ perd come se ci raccontasse la vera condizione dei personaggi. Come se tutto
cio che abbiamo visto d’altro non fosse che un sogno, e il loro stato autentico fosse questo, di
condannati ad un inferno morbido. Non per caso, il film si conclude su fermo-immagine in campo
lungo con le figure per la strada, mentre il rumore dei loro passi continua inesorabile anche dopo che
I'immagine s’¢ bloccata (n. 48), come un tormento che non si arresta mai.

6.5

Ritroviamo in chiave comico-grottesca la figura dell’attore sulla strada anche nel recente Birdman
o Le imprevedibili virtn dell’ignoranza di Alejandro Gonzalez Ifarritu (Birdman or The Unexpectable 1 ertue of
Ignorance, 2014), i dove Ridden Thompson, I'ex star di Hollywood interprete del supereroe che da il
titolo, impersonato da Michael Keaton, resta chiuso fuori dal teatro, in mutande, durante un’anteprima
del suo spettacolo da Raymond Catver (D7 cosa parliamo guando parliamo d’amore | What We Talk About
When We Talk About Love). Per tornare in scena puo passare solo dalla porta principale, entrando dalla
parte degli spettatori; e per farlo ¢ costretto a compiere un lungo giro dellisolato, mentre i passanti
I’'additano, lo riprendono, lo riconoscono e lo deridono.

Sia detto senza giri di parole: il percorso di morte e resurrezione artistica raccontato dal film lascia
piuttosto freddi; non altrettanto il vertiginoso corpo-a-corpo ingaggiato dagli attori, e dal teatro in
quanto labirintico luogo fisico, con la macchina da presa usata a braccio, che si insinua ed insegue
senza tregua, in una sorta di interminabile piano-sequenza pieno di folle e sconsiderata energia.

E cosi la figura dell’ex supereroe mascherato, che ora si aggira nudo come un verme nel caos della
citta sotto gli occhi curiosi e beffardi dei suoi abitanti, reso tuttavia impermeabile al ridicolo dalla sua
passione di tornare in scena, guadagna da sé una forza di impatto e di suggestione, che prescinde da
qualunque impalcatura di discorso architettata dal regista.

6.6

Le antiche immagini che abbiamo evocato all’inizio sembrano tornare ancora in Joker di Todd
Philips (2019), la cui vicenda gioca sulla originaria ambiguita della figura dell'uomo con la faccia
imbiancata: allegro diavolo del carnevale / minaccioso morto che ritorna.

11 film racconta il processo per cui il disadattato e asociale Arthur cerca inizialmente di identificarsi
nel primo personaggio (di essere veramente “Happy”, come lo chiama sua madre) e finisce per
scegliere il secondo: fallendo nelle sue aspirazioni di intrattenitore e di stand up comedian, il clown
divertente si trasforma in mostro vendicatore.

La prima strage da lui commessa (in metropolitana, ai danni tre yuppies ottusi e prepotenti) innesca
nella immaginaria Gotham City un movimento collettivo di protesta contro i privilegi e le sopraffazioni
dei ricchi, che culmina in una sorta di carnevale capovolto, con la citta messa a soqquadro da centinaia
di persone con maschere da clown. Di questo carnevale, Arthur-Joker viene eletto re e portato in
trionfo, subito dopo aver compiuto in diretta televisiva 'uccisione del suo ex idolo, il presentatore
interpretato da De Niro, che voleva darlo in pasto al pubblico come un zonstrum ridicolo e patetico.

Inquietante spin-gff da un’epopea a fumetti, quella di Batman, il film ¢ molto vicino, credo, alla
condizione degli adolescenti e dei giovani. Il suo tema ¢ la metamorfosi (“cosa diventerai da grande?”),
con l'incertezza, I’esitazione, il suspense che la accompagnano.

Di proprio della condizione adolescenziale, e di attuale (ma ¢ un’attualita che data di qualche
decennio) ci sono il solipsismo (Arthur non si confronta con nessuno), la percezione di sé stesso come
freak, 'ambizione di brillare come una star.

Ma nel suo decorso narrativo, Joker si mostra come il rovescio di tutte le storie che raccontano la
crescita e il successo di un giovane eroe: Arthur ¢ troppo vecchio per il ruolo, ma si comporta come
un diciotto-ventenne, e risulta, ovviamente, ripugnante; non ha nessuna vera abilita (sebbene balli con
una certa grazia); sogna una catartica scena di riconoscimento col suo “vero” padre (il milionario
Wayne), ma ¢ vittima di una invenzione della mitomania di sua madre.

Il film mette a fuoco uno degli aspetti dell’ossessione contemporanea per i mestieri dello
spettacolo: la ricerca di figure che concilino una soggettivita esasperata e la sua espressione (e le
connesse ambivalenze di volonta di potenza e angoscia di fallimento), con 'accettabilita e il gradimento
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sociali. Non si tratta soltanto di nuda volonta di riuscire (per quello ci sarebbero la politica, la finanza,
I'impresa), ma della possibilita di arrivare al successo senza rinunciare a mostrare qualcosa di
controverso e perturbante che si porta con sé, sdoganando la parte invendibile e inaccettabile della
propria persona: quella che nel destino di un guerriero votato alla vittoria in politica o in economia
deve per forza essere sacrificata all’abito sociale.

7. Dopo la recita

Alla fine del Gran teatro del Mundo di Calderén de la Barca (stampato nel 1655, ma rappresentato
una quindicina d’anni prima) (n. 49) le anime chiamate a recitare le parti che ’Autore (cio¢ Dio) aveva
loro assegnato devono restituire i loro abiti di scena. Senza di essi, non sono piu distinguibili come Re,
Bellezza, Ricco, Povero, Contadino, ma ritornano all’originaria condizione di povere creature tutte
uguali dinanzi al giudizio dell’entita suprema:

EL MUNDO

[..]

Ya todos el teatro van dejando,

a su primer materia reducida 1260
la forma que tuvieron y gozaron;

polvo salgan de mi, pues polvo entraron.
Cobrar quiero de todos con cuidado

las joyas que les di con que adornasen

la representacion en el tablado, 1265
pues solo fue mientras representasen.
Pondréme en esta puerta y, avisado,
haré que mis umbrales no traspasen

sin que dejen las galas que tomaron:
polvo salgan de mi, pues polvo entraron.
MONDO

Ecco che tutti lasciano il teatro,

ridotta alla materia originaria

la forma che indossarono e godettero.
Fatti di polvere, tornino polvere.

Ma voglio che ciascuno ora mi renda
quanto gli detti perché si adornasse

per la recita: si tratto di un prestito.

Mi mettero sulla porta a evitare

che ne oltrepassi la soglia qualcuno
senza restituire le sue vesti. (n. 50)

Possiamo immaginare queste figure come creature di un Purgatorio dantesco, o come Adamo ed
Eva nudi cacciati dal paradiso terrestre nell’affresco del Masaccio; ma non sembrerebbe neppure
improprio definirle come /arvae: povere e indifese, non diabolicamente minacciose.

Il gioco barocco di Calderén tra metafisica, vita e teatro induce alla tentazione di un
rovesciamento della prospettiva. E possibile immaginare che, insieme ai destini ultimi dell'umanita, ci
parli proprio e semplicemente di teatro? e che insomma le nude anime siano la figurazione di qualcosa
che tocca la sostanza intima dell’attore?

Verrebbe da dire che anche questo ¢ gia stato fatto, e precisamente da una parte dell’avanguardia
teatrale del ‘900 di derivazione espressionistica e artaudiana.
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Non ¢, in fondo, 'ambizione del Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, mostrare il teatro in
una concreta elementarita fisica, dove l'attore si dia come anima che patisce? Verita e testimonianza
del corpo spogliato da ogni orpello (n. 51).

Se Grotowski privilegia il momento del denudamento e della passione, come nel paradigmatico
Principe costante del 1965 (proprio da un dramma di Calderén), il suo ex allievo Eugenio Barba e ’'Odin
Teatret, il gruppo da lui diretto, finiscono per riprendere la via dei comici itineranti (n. 52). Il loro
teatro di strada non ¢ pero piu una semplice e mirabolante esibizione dell’arte, ma il racconto auto-
riflessivo della loro condizione di persone vaganti, ospiti del mondo, dallo statuto volontariamente
non definito ma difese da forti legami comunitari. Uno degli approdi (a suo modo, veramente
sognante) del loro percorso ¢ stata la poetica del baratto, che li ha indotti a confrontarsi attraverso 1
linguaggi dello spettacolo, libera comunita di fronte a libera comunita, con una tribu di indios
del’Amazzonia (n. 53).

Grotowski e ’Odin hanno immaginato un futuro per P'arte della scena fuori dalla casa del teatro.
Forse non per caso, un lavoro storico dell’Odin, tratto dai Fratelli Karamazov di Dostoevskij, si
chiamava Min Fars Hus, In casa del padre (1972): cio¢ in un luogo appestato, di sviamento e di tormento
(n. 54).

Al fondo dell’'utopia di Barba e del suo maestro c’¢ una prospettiva salvifica. E sara magari vero
che i demoni del teatro siano benigni e non malevoli; ma sulla salvazione del teatrante, o attraverso il
teatrante, ¢ lecito nutrire qualche dubbio.

Lattore occupa sempre un luogo di mezzo e non pare conoscere veri punti di arrivo: finito di
recitare un personaggio, non c’¢ che recitarne un altro; chiusa una tappa teatrale, c’¢ un’altra che
aspetta. E la penuria ¢ la sua inseparabile compagna; quella penuria a cui raramente la musa tragica ha
dato voce, e che la musa comica ha trascritto tanto spesso in termini di fame: ’appetito insaziabile e
mitologico che unisce gli zanni e i loro interpreti.

Cosi La vie de Scaramouche racconta in modo paradigmatico il debutto del comico italiano che nella
seconda meta del XVII secolo sarebbe divenuto un’assoluta celebrita in Francia:

“On luy demanda encore dans quelle Piece il vouloit jouer, il choisit le Festin de Pierre, qu’il
estimoit sur toutes les autres Comedies, a cause du Repas qu’on y fait.

Cette Piece fut donc annoncée avec un Acteur nouveau. La curiosité y attira une foule
extraordinaire, & Scaramouche ayant parfaitement rétssi dans le cours de la Piece, fit encore si bien
son devoir au Repas qu’il pensa crever au milieu des aplaudissemens.”

“Chiedendogli ancora in quale commedia voleva recitare, scelse il Festzno di pietra, ch’egli preferiva
a tutte per via del banchetto che vi si recita.

Questa commedia fu annunciata con un grande attore nuovo. La curiosita vi attird una folla
straordinaria. Scaramuccia riusci perfettamente in tutta la recita, e inoltre fece con tanto scrupolo il
suo dovere al banchetto, che rischio di crepare in mezzo agli applausi.” (n. 55)

Anche se sembra blasfemo ditlo in quest’epoca di ferro e di paura, che ha colpito piu duramente,
fra gli indifesi, gli artisti dello spettacolo dal vivo, il teatro - in senso figurato - non puo fare a meno
della penuria. Sulla strada si ¢ esposti a tutti i venti, nudi e flagellati, e tuttavia pieni di pathos, come le
anime degli amanti nel quinto canto dell’Inferno. Ma tra i soffi della tempesta ¢ anche piu facile
avvertire quello della verita, dello smascheramento, dellispirazione che, come dice dello spirito
I’evangelista, spira dove vuole:

“Spiritus, ubi vult, spirat, et vocem eius audis, sed non scis unde veniat et quo vadat” (n. 50).
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NOTE

1.

(1) “These our actors, / As I foretold you, were all spitits, and / Are melted into air, into thin
air”. William Shakespeare, The Tempest, atto 4 scena 1.

(2) Alexandre Dumas. Kean ou Désordre et génie, in Thédtre complet de Alex. Dumas. 17: Don Juan de
Marana, Kean, Piguillo. Nouvelle éd. Paris: Michel Lévy freres, 1876, p. 126. La traduzione italiana ¢
quella di: Alexandre Dumas pere. Kean o Genio e sregolatezza. A cura di Guido Davico Bonino;
traduzione di Guido Petriccione. 2. ed. Milano: Biblioteca universale Rizzoli, 2002, p. 53.

2.

(3) La fonte secondo cui Tespi allestiva i suoi drammi su carti ¢ ’Ars poetica di Orazio, v. 276
(Enciclopedia dello spettacolo. Roma: Le maschere, 1962, vol. 9, alla voce Tespi).

(4) Siro Ferrone. La Commedia dell’ Arte: attori e attrici italiani in Europa (X1 I-X1V/1II secolo). Torino:
Einaudi, 2014, p. 26.

(5) Ibidem, p. 62.

(6) Ibidem, p. 50.

(7) Per dire di attori che sono di lunga esperienza, e percio refrattari a una autorita troppo rigida,
don Giovanni de’ Medici, che tra il 1613 e il 1621 gesti una compagnia stabile, scriveva a Ercole
Marliani, segretario del duca di Mantova che “hanno rotte troppe scarpe in quel mestiero”, espressione
quanto mai incisiva riportata da Siro Ferrone nel suo La Commedia dell’Arte, cit., a p. 31.

(8) Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni [1948]. Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 100.

(9) Sergio Tofano. I/ teatro all'antica italiana. In: 1/ teatro all antica italiana e altri scritti di teatro. A cura
di Alessandro Tinterri. Roma: Bulzoni, 1985, p. 107. Sull’'usanza dei comici dell’Arte di trascorrere la
Quaresima a Bologna Siro Ferrone (op. cit., p. 73) riporta una testimonianza relativa al 1640. La stessa
usanza ¢ riferita a p. 15 di La vie de Scaramonche di Angelo Costantini, opera del 1695 (si cita la rist.
anast. dell’ed. a cura di Louis Moland: Paris: Jules Bonnassies, 1870).

(10) Sergio Tofano. I/ teatro all'antica italiana, cit., p. 100.

(10 bis) “Gelosi” e “Confidenti” sono i nomi di due delle piu celebri compagnie della Commedia
dell’Arte tra la fine del ‘500 e 'inizio del ‘600.

(11) Paolo Toschi. Le origini del teatro italiano [1955]. Torino: Bollati Boringhieri, 1999, p. 198.

(12) Ibidem, p. 196-197.

(13) Ibidem, p. 167.

(14) Ibidem, p. 169.

(15) Ibidem, p. 170.

(16) Ibidem, p. 171.

(17) Ibidem, p. 201.

(18) Siro Ferrone. La Commedia dell’Arte, cit., p. 291.

(19) Ibidem, p. 192

(20) Ancora nella generazione precedente a quella di Moliere era usanza in Francia che gli attori
comici si “infarinassero” la faccia. Cosi, per esempio, Gros-Guillaume (morto nel 1634); cosi, ancora,
Jodelet (morto nel 1660), che fece coppia con Moliere nelle Précienses ridicules e recito appunto “fariné”
la sua parte di “visconte di Jodelet”.

(21) Il lessico di «Suida» riferisce che Tespi “all’inizio si maschero il volto, per recitare, con biacca
bianca” (Arthur Pickard-Cambridge. Le feste drammatiche di Atene [1968]. Firenze: La Nuova Italia, 1996,
p. 261).

3.
(22) Paul Scarron. Ie Roman comigue. Fd. critique par Claudine Nédelec. Paris: Classiques Garnier,
2011, p. 49. Trad. italiana citata: Romanzo buffo. A cura di Serafino Balduzzi. Palermo: Sellerio, 2005, p.
13.
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(23) Per scrupolo, va riferito che, nel mettere al centro di un romanzo degli attori, Scarron fu
preceduto da un autore spagnolo, Agustin de Rojas Villandrado, che nel suo E/ viaje entretenido (1603)
utilizzava il viaggio di una troupe teatrale sia come motivo di racconto, sia come cornice per altri
racconti. ’opera ¢ tuttavia storicamente di minor influenza rispetto al Roman comique.

(24) Le traduzioni italiane sono costrette a scegliere fra i due significati. Serafino Balduzzi ha
optato, come s’¢ visto, per Romanzo buffo. 1’insigne Augusto Frassineti, “recando in italiano” 'opera
per Sansoni nel 1982 ha optato per un piu rotondo I/ romanzo dei comici di campagna. Prima di lui, Eva
Timbaldi Abruzzese aveva dato 1/ romanzo dei gutti (UTET, 1963).

(25) Serafino Balduzzi parla di “una formula di marketing per il tempo libero parigino alla meta
del Seicento” (“Il piccolo Scarron e il suo libro” in: Paul Scarron. Romanzo buffo, cit., p. 369)

(26) Paul Scarron. Le Roman comique, cit., p. 69. La traduzione di Balduzzi (cit., p. 43) risulta
piuttosto sbrigliata, rispetto all’originale: “Si sa che i commedianti fanno da imperatore e da
imperatrice; si sentono dire «sei bello come il solel» anche se sono rospacci - «mia ninfa vezzosal»
anche se strascicano da cent’anni la pelle vizza sulle assi del palcoscenico, e ripongono denti e capelli
in fondo al baule dei costumi. Ma c’¢ un ma: il loro mestiere non ¢ comodo, perché devono piangere
e ridere a comando, e fingere di divertirsi anche se hanno voglia di dormire, o se una caviglia slogata
gli fa male.”

(27) Wilhelm Meisters Lebrjabre (Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister) fu pubblicato nel 1795-
1796. Una stesura precedente del romanzo, oggi nota come Wilhelm Meisters theatralische Sendung, (La
vocazione teatrale di W.N.), scritta fra il 1778 e il 1785, fu ritrovata nel 1910 ed edita I’'anno successivo.

(28) Viene qui citata la prima versione del Wilhelm Meister: Johann Wolfgang Goethe. Wilhelm
Meisters theatralische Sendung. Hrsg. von Wulf Képke. Stuttgart: Reclam, 2012, p. 71 (terzo capitolo del
secondo libro). La traduzione italiana citata ¢ quella di Nello Saito: La vocazione teatrale di Wilhelm Meister.
Milano: Garzanti, 1979, p. 77.

(29) Dichtung und Wabrbeit si cita dalla ed.: Johann Wolfgang von Goethe. Werke. Hamburger Ausg.
in 14 B. Vol. 9-10: Autobiographische Schriffen. Textkritisch durchgesehen von Lieselotte Blumenthal;
kommentiert von Erich Trunz. Minchen: Deutscher Taschenbuch, 2000, v. 9, p. 158 (libro quarto).
La trad. it. ¢: Johann Wolfgang Goethe. Dalla mia vita: poesia e verita. A cura di Enrico Ganni. Torino:
Einaudi, 2018, p. 125-126.

(30) Goethe, Dichtung und Wahrbeit, ed. cit., v. 10, p. 157. Trad. it. cit., p. 601-602.

(31) Johann Wolftgang Goethe. Wilhelm Meisters theatralische Sendung, cit., p. 74 (terzo capitolo del
secondo libro). Trad. it. cit., p. 80.

(32) Théophile Gautier. Ie Capitaine Fracasse. Ed. présentée, établie et annotée par Antoine Adam.
Paris: Gallimard, 2013, p. 604. Trad.it.: Théophile Gautier. I/ capitan Fracassa. Introduzione e note di
Paolo Tortonese; traduzione di Alfredo Jesi. Milano: Biblioteca universale Rizzoli, 2019, p. 506

(33) Ibidem, p. 296-297. Trad. it. cit., p. 239-240.

4.

(34) La figura di questo celebre Pierrot dell’Ottocento ¢ stata raccontata, e mitizzata, nel film di
Marcel Carné Les enfants du paradis (1943), in cui era interpretato da Jean-Louis Barrault. Per la biografia
di Jean-Gapard Debureau, detto Jean Baptiste (1796-1846), si puo consultare 'Enciclopedia dello
spettacolo. Roma: Le maschere, 1957, vol. 4.

(35) La canzone che il personaggio di Chaplin dovrebbe cantare ¢ la francese ““Je cherche apres Titine”;
il pezzo che effettivamente esegue, avendo perso 1 polsini su cui s’era segnato le parole, ¢ invece noto
come “The Nonsense Song” (informazioni tratte dall’edizione inglese di Wikipedia, alla voce “Modern
Times”).

(36) In verita in Tempi moderni, film che riflette la situazione successiva alla grande crisi del *29, il
protagonista (che 1 titoli di testa presentano come factory worker) ¢ un personaggio con un mestiere
stabile che le circostanze ostili trasformano in vagabondo. II contrario del consueto percorso dei film
di Chaplin, che presentano vagabondi che cercano (invano) di stabilizzarsi.

5.
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(37) Ci fu a Roma, negli anni ’20, una attrice, Olga De Dieterichs, sposata a un conte, che,
sostenuta dal marito, provo senza fortuna a mettere in piedi una compagnia teatrale per rappresentare
“un repertorio modernamente artistico”. Secondo Silvio D’Amico, Pirandello si sarebbe ispirato alla
sua vicenda. Traggo queste notizie da: Luigi Pirandello. La nuova colonia. Lazzaro. I giganti della montagna.
Introduzione di Nino Borsellino; prefazione e note di Marziano Guglielminetti. Milano: Garzanti,
1995, p. 175 nota.

(38) “COTRONE. E allegri! C’¢ anche una donna? Sara una regina spodestata.” Luigi Pirandello.
I giganti della montagna. In: ed. cit., p. 182.

(39) Ibidem, p. 264.

(40) Ibidem, p. 182.

(41) Ibidem, p. 218.

(42) Ibidem, p. 192.

(43) Ibidem, p. 212-216.

(44) Ibidem, p. 219.

(45) Ibidem, p. 223-224.

(46) Com’¢ noto, le sole battute della Favola del figlio cambiato che compaiono nei Giganti riguardano
il racconto che la madre e le donne fanno del rapimento e della sostituzione del bambino in fasce da
parte delle streghe; e lo scherno con cui questo racconto viene accolto da chi lo ascolta. Del lieto fine
dell’opera, col ricongiungimento mitico del figlio cresciuto con la madre, non si fa cenno.

6.

(47) Per I'Italia, bisognerebbe in verita parlare anche di due piccoli gioielli come Luci del varieta di
Fellini e Lattuada (1951) e VVita da cani (1950) di Steno e Monicelli.

(48) 1 titoli di coda ci informano che gli effetti sonori del film sono stati curati dallo stesso Bufiuel.

7.

(49) Per 1/ gran teatro del mondo, testo spagnolo e versione italiana, si cita: Pedro Calderén de la
Barca. 1/ gran teatro del mondo. Introduzione di Andrea Baldissera; traduzione e note di Francesco Tentori
Montalto. Milano: Garzanti, 2011. La notizia sulle prime rappresentazioni dell’auto sacramental ¢ a p.
XV.

(50) Pedro Calderdén de la Barca. I/ gran teatro del mondo, cit., p. 96-97.

(51) Per il teatro di Grotowski facciamo riferimento a: Jerzy Grotowski. Per un teatro povero. Roma:
Bulzoni, 1970.

(52) 1l percorso dell’Odin Teatret dai suoi inizi fino a meta degli anni *70 ¢ raccontato in: I/ /ibro
dell’ Odin: il teatro-laboratorio di Eugenio Barba. A cura di Ferdinando Taviani. Ed. riv. e ampliata. Milano:
Feltrinelli, 1981.

(53) 1/ libro dell’Odin, cit., p. 281.

(54) 1/ libro dell’Odin, cit., p. 115-176.

(55) Angelo Costantini. La vie de Scaramouche... Avec une introduction et des notes par Louis
Moland... Réimpression de I’édition originale (1695). Paris: Jules Bonnassies, 1876, p. 11.

Trad.it.: Angelo Costantini. Ia vita di Scaramnccia. Nota introduttiva di Guido Davico Bonino.
Traduzione di Mario Bonfantini. Torino: Einaudi, 1973, p. 16.

Inutile dire come l'aneddoto qui raccontato appartenga alla mitologia del personaggio di

Scaramouche, e non alla sua genuina biografia.
(56) Giovanni 3,8.

Postilla: Non ¢ stato citato in queste note, perché non si fa riferimento diretto né ad esso né alle
opere che esamina, il meraviglioso saggio di Jean Starobinski Rizratto dell’artista da saltimbanco, edito nel
1983 e tradotto da Bollati Boringhieri nel 1984 (io I’ho scoperto con la ristampa del 2002).

I motivi centrali del mio lavoro esistevano per me da molto prima che lo leggessi. Ma voglio
dichiarare ugualmente il mio debito verso il grande critico svizzero, il cui libro ha allargato e
approfondito i miei riferimenti e le mie prospettive, come solo puo fare un grande maestro.
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