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Piero Violante
Perriera e il mestieraccio affannato’

per Gianfranco e Ginditta
in memoria di Lisa e Michele

Giuseppe Basile mi ricevette a conclusione della sua movimentata
giornata di lavoro. Era sporco, sulle guance e sulle mani, perché
allora il giornale si stampava col piombo. E per quanto macchiato
fosse e molto stanco mi trattd con gentilezza, mi accolse in una
grande stanza ormai deserta, dove stavano abbandonati tanti tavoli
rettangolari. Tutto comunque sembrava annegare nella carta. Quanti
anni aveva quell'uomo magro, dalle pupille sporgenti, dal colorito
verdastro, dai dentoni prominenti? Cinquantacinque? Pit o meno.
Senza dubbio era un buon uomo, lo sarebbe sempre stato.

“Si segga”, disse e intanto arrotolava carta e la gettava a terra. E la
carta che lui gettava finiva nel gran mare di carte che copriva il
pavimento. Pensai che doveva essere bello arrotolare la carta,
appallottolarla e gettarla nel mare di carte ed essere in una stanza che
sembrava navigare sulla carta’ .

Nel primo pomeriggio di una giornata dell’estate del 1957, dopo una pressante richiesta della madre
perché si trovasse un lavoro, Michele Perriera - 20 anni, studente a Lettere, una tesi su Italo Svevo,
innamorato non ricambiato del teatro — entra nella palazzina de “L’Ora” per incontrarne il caporedattore
Pino Basile. Dal dicembre del ’54, direttore del giornale ¢ Vittorio Nistico che trasformera il piccolo
malconcio “L’Ora” in una testata piccola ma gloriosa. Nistico dirigera il giornale sino al 75, (in effetti
non se ne stacchera mai sino alla sua chiusura nel 92), ed ¢ grazie a lui che “L’Ora” diventera la piccola
patria di tre generazioni di giornalisti impegnati nel rinnovamento culturale e politico di Palermo, della
Sicilia e perché no dell’Italia, a partire dalle sue solitarie inchieste contro la mafia’. Nel ‘57 Nistico aveva
richiamato da Roma Pino Basile (che nella redazione palermitana era entrato gia negli anni Trenta) con il
ruolo di caporedattore; mentre nella redazione palermitana poteva contare su altri veterani come
Marcello Sofia, Enzo Perrone e sui giovani Mario Giordano, Gianni Di Giovanni, Nicola Volpes,
Roberto Baudo ed Ebe Sesto, la prima e unica giornalista professionista nella Sicilia di allora che pero

! Per gentile concessione dell’editore Sellerio pubblichiamo in anteprima I'introduzione di Piero Violante al volume di Michele
Perriera, Uno scrittore in redazione, a cura di Gianfranco Perriera, Giuditta Perriera e Piero Violante, Palermo 2020, pp.375 (Euro
18,00). 11 volume sara in libreria a fin e mese ed ¢ stampato in ricorrenza del decennale della morte di Perriera.

2 M. Pertiera, Romanzo d'amore, Selletio, Palermo 2002, vol.1. pp.50-51

3 Bruno Carbone, Mario Genco, Salvo Licata, Gianni Lo Monaco, Francesco La Licata, Sergio Buonadonna, Claudia Mirto,
Marcello Sorgi, Antonio Calabro, Alberto Stabile, Gabriello Montemagno, Giuseppe Cerasa, Piero Violante, Nicola
Lombardozzi, Tanino Rizzuto, Sergio Baraldi, Nino Sofia, Attilio Bolzoni, Tano Gullo, Alberto Spampinato, Franco Nicastro,
Vincenzo Vasile, Nino Giaramidaro. Daniele Billitteri, Guido Valdini, Umberto Rosso, Gaetano Sconzo, Roberto Leone,
Giuseppe Crapanzano, Enzo D’Antona, Franco Foresta Martin, Francesco Merlo, Gianni Petrosanti, Salvatore Costanza,
Piero Melati, Alessandra Pinello, Bianca Stancanelli, Silvana Polizzi, Sandra Rizza, Gian Mauro Costa, Giosué Calaciura,
Francesco Vitale, Ma cfr. L.'Ora. Edigione straordinaria. 11 romanzo di un giornale raccontato dai suoi cronisti, Regione siciliana, 2019.11
volume ¢ stato pubblicato in occasione del centenario di Vittorio Nistico.

265



Rivista di Storia delle Idee 9:2 (2020) pp. 265-273

i nT RAS FORMA Z I O N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
—r o

DOI 10.4474/DPS/09/02/ANN474/09
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

negli anni Sessanta fu ingiustamente licenziata per far posto ad un collega uomo. Nel 57 Nistico aveva
allargato la redazione con degli acquisti mirati: Mario Farinella, Aldo Costa, sottratti a “L’Unita”; Giuliana
Saladino, Marcello Cimino, Kris Mancuso: sara il futuro e leggendario zuner circle. E ancora: Giacinto
Borelli che veniva da “Paese Sera”, Etrio Fidora, Angelo Arisco, e soprattutto Felice Chilanti, - aveva
lasciato il “Corriere della Sera” per “Paese Sera” - e autore della prima inchiesta antimafia nel ‘58.

Per fuggire dall'isolamento culturale in cui il giornale si era accucciato, Nistico ando in cerca di
uomini di cultura e porto al giornale Leonardo Sciascia, Danilo Dolci, Enzo Sellerio e si trovo in redazione
“uno scrittore ancora imberbe Michele Perriera, entrato in cronaca come “biondino” e che di li a qualche
anno sarebbe diventato il nostro migliore organizzatore culturale. [...] E con questa “formazione” di
giornalisti e di uomini di cultura che “L’Ora” divenne di i a poco doppiamente protagonista dell’anno
piu carico di destino dell’intero ventennio: il 1958, 'anno dell’Operazione Milazzo e insieme dell’attentato
dinamitardo della mafia contro il giornale”™.

Insomma si puo dire che il giovane Perriera si rechi all’appuntamento con Basile al momento giusto.
Nel suo Romanzo d’amore descrive la scena con una prosa straniata e kafkiana: una stanza annegata nella
carta dove stavano abbandonati tanti tavoli rettangolari. Entra il Capo Redattore: stanco, sporco (saliva
dalla tipografia), le pupille sporgenti, il colore verdastro, i denti prominenti. Un buon uomo, penso
Perriera. Interrogato, risponde, a quel’'uomo magro e stanco, che vorrebbe tentare - tenterei, dice
fiocamente - di fare il mestiere dal quale il Capo Redattore lo mette subito in guardia: “‘un mestieraccio
affannato - gli dice - se fosse mio figlio non glielo consiglierei”. Perriera aggiunge, in un soffio, che si
occupa di letteratura e di teatro. Basile, uomo gentile, rimane incuriosito dal viso di furetto strabico di
quel giovanotto smilzo e impacciato e gli commissiona, per provarlo, la recensione di uno spettacolo di
Pirandello, e intanto mentre parlava della sua passione per il teatro: era stato anche critico teatrale - dice
Perriera - arrotolava carta e la lanciava sul pavimento, gia ingombra di quelle pallottole di carta al punto
che, dice Perriera, gli sembrava che la stanza navigasse sulla carta. La presenza di tutta quella carta
accartocciata sara apparsa al giovane furetto strabico di buon auspicio. Prova ne ¢ che diventa una ripetuta
metafora nei lavori a venire del drammaturgo. “Vengo, non so, vengo dalle carte, ritorno alle carte,
riferisco, sono al tuo servizio, per cosi dire”: dira nel S7gnor X un suo personaggio. La carta appallottolata
¢ una metafora del giornalismo d’antan e delle sue false partenze. Ma ¢ anche una realta fisica in cui per
anni si ¢ immerso Michele e molti di noi che hanno avuto la fortuna di frequentare quella stanza vuota
con in suoi tavoli abbandonati.

Congedatosi da Basile, Perriera ando a vedere lo spettacolo assegnatogli - forse Diana e la Tuda -
passo tutta la notte ad arrotolare carta e a gettarla sul pavimento della sua stanza. All’alba aveva scritto
ben otto cartelle. Si assopi. Esattamente a 24 ore del primo incontro si ritrovo dinanzi a Basile che era di
nuovo estenuato, cravatta allentata, maniche rimboccate. Il capo redattore lesse la sterminata recensione
e alla fine si complimento. Perriera aveva superato la prova, ma il giornale non poteva affidargli la rubrica
teatrale che aveva il suo titolare, pertanto il giovane furetto strabico, dal momento che sapeva scrivere,
doveva attrezzarsi, a partire dalla misura dei pezzi, per il “mestieraccio affannato”. Intanto si occupera di
sport gli dice Basile e lo affido al capo servizio Giacinto Borelli con il quale Perriera costruisce un bel
rapporto umano. Ne ¢ traccia il profilo di Borelli nel Romanzo d’amore. Una volta nominato giovane
cronista, biondino, Perriera “va dove lo mandano e dove urge una riserva”. Si occupa di sport minore, ma
anche di calcio, di Olimpiadi; e se la sciala con un’“‘esperienza altamente vitaiola” scrivendo di tennis,
intervistando tutte le grandi racchette che passano da Palermo: Emerson, Fraser, Pietrangeli, Sirola, la
King, la Pericoli, Gardini, Merlo, Tacchini. Riesce anche ad occuparsi di teatro, perché Borelli capisce
che ¢ quello che vuole, e lo invia a recensire una rassegna teatrale a Vittoria gia nel ‘59. Vittoria ¢ la citta,
scrive Perriera, del mio esordio da critico teatrale. Quel nome gli sara apparso un nuovo buon auspicio.

4 Vittorio Nistico, Accadeva in Sicilia, Sellerio, Palermo 2001, p.46 ma cft. pp.32-46
> M. Perriera, Romanzo d'amore, cit. p.65
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Pero a 22 anni Perriera non pensava piu di fare teatro, dopo il fallimento, ormai erano passati quasi
tre anni, per mancanza di fondi di una compagnia teatrale di giovani del suo quartiere addossato sui
gloriosi Cantieri navali, capitanata da un giovane regista bello come il David di Michelangelo e che aveva
individuato in Michele un grande attore e anche un cantante molto dotato. Ma alla prima prova il cantante
Perriera, al Don Orione di Palermo, nel corso di una rivista che serviva a rimediare fondi per la
compagnia, falli miseramente affondando nelle risate di una massa scomposta insieme a tutta la
compagnia. Questo profilo nascosto di Perriera-cantante spiega la sua passione per i cantanti (ricordo un
incontro divertente con Jovanotti) e perché il protagonista del suo ultimo romanzo incompiuto e non
pubblicato Vo/are sia proprio un cantante. Tuttavia dopo quello scacco cocente “non smettevo — dice -
di riflettere, d’indagare, di scrivere sul teatro. Dunque la critica teatrale mi attirava molto. Del resto essa
¢ Iisola malinconica e beata dei teatranti esclusi dalla scena®.”

Negli anni di apprendistato il biondino de “L’Ora” non si tira indietro e viene spinto da Borelli che
lo aiuta a sconfinare. Nel ‘61 dopo quattro anni di gavetta “L’Ora” pubblica una sua novella Il Nazno (19
gennaio)’ e in luglio appare la sua prima inchiesta sulle difficolta socio-economiche degli studenti fuoti
sede e sull’emancipazione femminile. Inchiesta che apre questo libro: 1722 da cani nelle pensioni (14 luglio
1961), Sole, libere e innamorate (17 luglio 1961), Le palermitane cercano marito (19 luglio 1961). Ma ¢ certamente
un bel balzo avanti per I'identita intellettuale e professionale di Perriera la pubblicazione tra novembre
(23 € 26) e dicembre (4 e 19) del 1962 di una sua inchiesta su Palermo intellettnale 1962. Segnali di stima e
di valorizzazione anche se ancora ai margini dell’attivita quotidiana del giornalista in formazione. Ma ¢
proprio in questa giuntura che Perriera rimedita a fondo sul giornalismo come - se/on Basile - mestieraccio
affannato.

“Il giornalismo - scrive - il culto felino della cronaca mi sta devastando. 1l giornalista ¢ un poeta
dell’attimo fuggito, credo. Io mi sfinisco in questo dominio assoluto del tempo, non lo so gestire.”

Cosi retrospettivamente in Romanzo d'amore ricostruisce la condizione di allora. Tuttavia 'esperienza
al giornale viene vissuta come punto di svolta esistenziale:

Per anni la mia testa era stata piu o meno fra le nuvole. Aveva guardato la vita nel cannocchiale delle
mie fantasie. Fu “L’Ora” a farmi cadere dalle nuvole, a trascinarmi sull’asfalto, a gettarmi fra i lussi e le
miserie degli ultimi anni cinquanta. Mi costrinse a interrogare gli estranei, ad inseguire gli eventi. Da tempo
rimuginavo solitario sulla mia simpatia per la sinistra; da tempo fantasticavo sul risveglio delle vite piu fragili
e piu assonnate: ma fu il giornale L’Ora che pretese la mia immersione nel’'immenso mare dell'ingiustizia
sociale: fu quel gruppo di fantastici giornalisti (Nistico, Borelli, Saladino, Cimino, Kris Mancuso, Lita
Riggio..-) a farmi tenere gli occhi aperti, a farmi riconoscere il segno del tempo, dove ogni bella aspirazione
¢ stretta alla gola dalle miserie e dagli intrighi, dalla squallida morte. Trattavo lo sport con lo stesso trafelato
impegno con cui accorrevo sulla cronaca nera o sulla sagra delle ciliegie. E intanto — radicandomi sempre
piu nitidamente sul punto di vista dei piu deboli —imparavo a scoprire nelle vicende quotidiane le stesse
intricate doppiezze che avevo finora studiato nella mente. Spesso questa mia attenzione ai segreti, al doppio
fondo della verita, mi distraeva —nella cronaca — dai fatti veri e propri e presto la mia “distrazione” —
improponibile in un giornale — mi procurera imbarazzanti delusioni. Ma era immenso ’entusiasmo che mi
dava questo accorrere per il mondo, questo dover uscire da me stesso. Del resto pensavo spesso che “quel
giornalismo di frontiera” stava offrendo uno sgangherato fondamento vivo alle mie velleita letterarie e
teatrali®

6 Ivi, p.59 e ss., dove narra quel primo approccio che si conclude con I'epifania in un cortidoio con un suo coetaneo dalla forte
e incrollabile vocazione teatrale. Quell’incontro-scontro con Pietro Carriglio, futuro fondatore dello Stabile di Palermo ¢
all’origine del western della storia teatrale palermitana dagli anni Settanta in poi.

7 11 racconto rivisto sara ripubblicato da Perriera in I/ piano segreto. Flaccovio Palermo 1983

8 M. Perriera, Romanzo, cit.., p.92

9 Ivi, pp.56-57
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Perriera testimonia I'idea forte di Nistico. E cioe¢ che qualunque pezzo si scrivesse era pur sempre
un pezzo di critica sociale con I'intento pedagogico di rimettere intanto gli intellettuali con i piedi per
terra. Missione fondamentale per un giornale “comunista” e per un direttore che era solito citare Gramsci.
Pur affascinato dalla necessita di correre verso il mondo, di uscire da sé, il biondino pero dubita della
verita assoluta dell'immersione nel reale. Ebbene nel momento in cui il lavoro al giornale gli sta definendo
una carriera, avverte il pericolo di un ingabbiamento anche nella corsa al reale, e insorge in lui la necessita
di un tempo non affannato che lo aiuti a decifrare i segreti che 'immersione nella realta, la notizia di fatto
nasconde. La verita — pensa - ¢ oltre 'abbraccio entusiasta e analitico con la realta. Per questo avvertiva
il bisogno di scrivere e di ripensare al teatro. E questa insorgenza, questo dissidio — dice Perriera - alla
base di distrazioni “improponibili in un giornale” che gli procureranno “imbarazzanti delusioni.”

Ancora piu chiara ¢ la natura del dissidio in questa annotazione:

11 giornalismo ¢ la versione meno profonda delle teatralita. Ora poiché ¢ impossibile che un giornale
sia profondo, confessi almeno che la profondita ¢ altrove e induca la gente a cercarla. Il giornale ¢ una
pattumiera, vi arrivano le bucce della realta. La grande informazione ¢ tale se induce a cercarla la polpa fuori
di sé. Percio ¢ orribile un giornale che abbia idee troppo forti, pesanti e aggressive. E come una pattumiera
posta al centro di una linda tavola da pranzo.!?

Mentre nella sua mente Perriera si arrovellava sulla sua predilezione per le cose segrete, cadde in
una distrazione che gli costo un duro richiamo di Nistico.

Con leggerezza nel Romanzo ricorda di aver narrato il fatto a Lisa con la quale condivideva, sin da
bambini, la sua missione teatrale. Lisa era nel frattempo divenuta sua moglie e rimarra la bussola della sua
vita.

Da qualche tempo scrivo le cronache del consiglio di provinciale di Palermo. Una piccola cosa come
un’altra, si intende: ma ¢ anche, nei limiti un “incarico di fiducia”. Dunque ne sono compiaciuto, lusingato,
responsabilizzato .... Puntualissimo non mi stacco dal settore stampa, ascolto, scruto, fiuto senza requie.
Tallono soprattutto il linguaggio dei politici, 'espressione dei loro volti, Papparire e scomparire delle loro
celate intenzioni le loro insidie, 1 loro guizzi. B scoprendo con minuziosa euforia le tortuosita virtuosistiche
dei loro maneggi, colgo. mi pare. la segreta genesi dei loro attacchi pitt o meno biechi e dei loro pitt 0 meno
sottili ammiccamenti. Cosi trovo- o credo di trovare — non solo il segno delle ideologie, ma il bandolo
nascosto degli intrighi; e faccio combaciare, cucio e ricucio i pezzi segreti delle carte strappate che stanno
dietro le quinte del linguaggio retorico e banale. E cosi tutte le volte. Ed & cosi anche Paltro ieri sera. ...
Nella notte mi metto a ricamare il merletto politico che mi pare di aver intravisto nelle piccole vicende del
consiglio provinciale. All’alba il pezzo ¢ pronto, ne sono francamente entusiasta, dormo quasi nulla, corro
al giornale, consegno...I'opera, muoio dal sonno ma mi sento in forma: attivo, acuto strepitoso. Poi nel
pomeriggio esce il giornale lucido profumato pregno di vita. Mi infilo la testa nel mio pezzo stampato, lo
leggo e lo rileggo, mi cullo alla sua musica verbale, ne apprezzo sentitamente la logica, gli umori, le allusioni,
le stoccate, Passo la sera soddisfatto e dormo finalmente il sonno profondo di chi si sente — come usa dire
ultimamente - “realizzato”. E stamattina vado al giornale con i fianchi opimi !!

Mentre si beava, Saro Mineo, il fattorino piu anziano gli comunica che I'aspetta il Direttore.

Vittorio Nistico — il direttore- ha I'espressione fredda e scura dei cieli montani nelle tempeste siciliane.
“Siediti” mi dice mentre scrive (a matita rossa e blu) il fondino del giorno. Mi assesto su una comoda
poltrona di spine. Silenzio interminabile. Poi lui smette di scrivere il tempo necessario per prendere il
“Giornale di Sicilia” — la nostra estenuante concorrenza — e metterlo sotto i miei occhi. Quindi riprende a

10 M. Petrtiera, Con quelle idee di canguro, Sellerio 1997, p.132
11 M. Perriera, Romanzo d’amore, cit. pp.92-93
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scrivere. Davanti a me ¢’¢ un titolo a sette colonne: “Nuovi impianti IRI a Palermo. L’importante annuncio
¢ stato dato in seno al Consiglio provinciale”. Pit che un titolo mi sembra un mio immane necrologio. Senza
smettere di scrivere a matita rossa e blu, Nistico dice lentamente: “Mi vuoi trovare, nel tuo pezzo di ieri,
questa importantissima notizia?”

“Non ¢’¢. Ho bucato la notizia. Mi ¢ sfuggita. E terribile lo s0”

“Ti ¢ stuggita? Tu fai il cronista di un giornale serio, vai sul posto, ti acchiocci la I'intera notte e ti
sfugge la notizia pit importante? Ma che cazzo hai in testa, figlio mio? Qui non si scrivono novelle. Si
scrivono notizie. Se ti sfugge la notizia, che ci fai in un giornale? Cambia mestiere. E che cazzo! 12

Dopo questo racconto che Perriera nel ricordo rende, esorcizzandolo, con humour, prendendosi
la liberta di imitare dei tic linguistici di Nistico, con Lisa decide che ¢ venuto il momento di tornare alle
carte. Perriera si dimette da biondino ma continua a collaborare al giornale in cerca di un’occupazione
che ¢li dia piu tempo

Ho lavorato cinque anni al giornale “L’Ora”. Poi ho capito che non era il mio lavoro. 1l giornale si fa
troppo in fretta per me e ti assorbe interamente. Da oltre un anno sto cercando di cambiare mestiere. Cerco
un lavoro utile che non mi sprema troppo e mi lasci pit tempo per la scrittura e ... per il teatro!3.

A guardare le date anche questa decisione cade nel momento giusto. Incontra Gabriello
Montemagno che sta mettendo in scena Finale di partita di Beckett; incontra Marsala che sta mettendo in
scena La cantatrice calva al Centro Universitario Teatrale di Palermo. Trova un aggancio con il teatro e un
gruppo di giovani “modernisti”. E poi venne il 63 con la pubblicazione da Feltrinelli de La scuola di
Palermo. 11 biondino era diventato, con il suo romanzo breve Principessa Montalbo, un maestro dello
sperimentalismo italiano con Gaetano Testa e Roberto Di Marco. “L’Ora “(23 maggio) pubblica parte
dell’introduzione di Giuliani alla Scxola di Palermo. In ottobre durante la “Settimana di nuova musica” di
Palermo che ospito il Gruppo 63, nella serata dedicata al teatro del gruppo, 'unico ad avere successo ¢
Lo scivolo di Perriera: azione mimica per tre attori muti. Armando Plebe ne scrive molto favorevolmente
come della cosa piu positiva emersa nelle giornate palermitane, “anche se — aggiunge sardonico - non
porta la firma di uno o det tre leader del Gruppo”. Per Plebe Lo scivolo procede oltre 'avanguardismo del
Gruppo 63 e perché ha un “contenuto effettivo” e perché “in secondo luogo il suo linguaggio (anche se
si tratta di linguaggio mimico) non ¢ del tipo di quei collages sperimentali a cui oggi gli avanguardisti, che
amano apparire nipotini de La Cognizione del dolore, si sentono tenuti. Qui se vi ¢ pastiche, vi ¢ nel contenuto,
non in una facciata aspirante a mobilitare 'attenzione (il che, in tutt’altro campo [...] ¢ il pregio dei Fratelli
d’ltalia di Arbasino dove il pastiche ¢ nei fatti raccontati, cio¢ nella situazione effettiva italiana, non nella
maniera, di raccontarli).”"*

Plebe con acutezza certifica gia una distanza di Perriera dal “Gruppo 637, distanza che “la scuola
di Palermo” terra negli anni a ribadire a costo della sua emarginazione. Annota con “modestia” Perriera:

Con “Lo scivolo” insomma la vita mi strizzava ’'occhio da ogni parte. E poiché anche “Principessa
Montalbo”, il mio breve romanzo, era stato accolto con favore, ero tentato di riconoscermi un posticino tra
gli ...autorizzati a scrivere!s

Si dirada la collaborazione con il giornale, ma nel 64, nonostante questa gloriosa partenza, Perriera
dovette cedere alla necessita di un lavoro stabile e ando ad insegnare in Toscana e li mette in scena La
cantatrice calya. Rimase poco tempo. Ritorna a Palermo. Irrompe il 68 e Perriera firma la sua seconda regia
Non toccate il gallo bianco; 1 testi sono suoi e di Aurelio Pes. Il giornale ormai lo considera uno degli

12 Ivi, pp.93-94

13 1vi, p.240

14 A. Plebe, 87 puo sperare nel Gruppo 632 ne 11 Contemporaneo” n.68, gennaio 1964,pp.35-38
15 Ivi, p.219
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intellettuali di riferimento della citta e nel ‘69 lo ospita in un dibattito insieme a Leonardo Sciascia,
Giacomo Baragli, Gabriello Montemagno, Francesco Crispi, Nino Buttitta, Enzo Sellerio. Non ci sara,
da allora in poi, dibattitto sulla cultura, sugli intellettuali, sulla citta e le sue trasformazioni, organizzato
dal giornale, nel quale Perriera non intervenga con il suo respiro utopico e la sua volonta di forare le
apparenze, i fatti.

Nel 70 un gruppo di amici giornalisti-teatranti (Rexha, Calaciura, Montemagno, Licata) inventano
“A Ziz”, un’associazione per Palermo la splendida. E qui che Perriera nel maggio del 70 mette in scena
Morte per vanto: una riscrittura del Fanst di Marlowe'. Ne rimasi folgorato per la modernita delle invenzioni
linguistiche e sceniche, per la fisicita attoriale, che ponevano lo spettacolo all’unisono con le ricerche del
teatro italiano ed europeo piu avanzato. Fu un successo a Palermo a Mantova a Roma. Finita la tournée,
Perriera immaginava che la Regione, il Comune, la Provincia gli dessero un teatro tutto per lui. Con Wally
Giordano, adorabile amica, scrissi varie bozze dilegge per listituzione di un teatro regionale sperimentale
da affidare a Pertiera. Ma trovammo un muro di gomma. E in questa attesa di un teatro che non verra
che per Perriera inizia la fase seconda del mestieraccio affannato. Nistico, il direttore che lo aveva colto
in flagrante reato di distrazione, ricompare, entusiasta di Morte per vanto, come deus ex machina, e gli
propone, en attendant, di curare per il giornale un nuovo inserto culturale. Perriera accetta felicissimo,
convinto che il teatro si fosse eclissato di nuovo dal suo orizzonte."” Nasce cosi “Palermo Idee”.

Senza avere ottenuto un teatro, Perriera rilascia il teatro e si lancia capofitto in una frenetica attivita
pubblicistica che seguira sino ai primi anni ottanta quando finalmente il teatro prendera il sopravvento e
non gli lascera scampo. Negi anni Settanta invece il teatro gli diede altre due possibilita: al Biondo con
Macbeth (giugno 73)"® che gli valse un’editoriale ammirato di Nistico e con Le sedie (maggio 74)". Ma Le
Sedie, forse il vertice delle regie di Perriera di quel periodo, soffrono di tali e tanti problemi tecnici che
convinsero Perriera ad eclissarsi. Si dedico con inventiva ed energia al giornale, ma anche alla radio dove
registro il Szgnor X. Un lavoro radiofonico ardito e fortemente innovativo per quegli anni, prodotto
interamente dalla Rai Due Sicilia, trasmesso in due puntate il 31marzo e il 1° aprile 1976 ¢ mai piu
ripreso, che segna il culmine della ricerca di una Sprachmusik, gia iniziata con Morze per vanto , proseguita
in Macbeth e Le Sedie, che nella sua artificialita reinventa la musica delle parole, una musica interna alle
parole e cancella il falso rumore di fondo del palcoscenico, tipico della recitazione accademica italiana.”.
Anche se non fu piu tramesso, Perriera, grazie al Signor X, iniziera a curare per la terza rete della Rai “I
racconti di mezzanotte”.

Negli anni Settanta per il “L’Ora” Perriera diviene, come afferma Nistico, il migliore dei suoi
organizzatori culturali anche perché in questo periodo la presenza di tre cesure teatrali equilibrano il modo
in cui Perriera vede il giornalismo e le sue manchevolezze. Rimane ferma I'idea che il giornalismo narri la
buccia e che la polpa debba essere rimandata ad altro. Mai come in questo periodo Perriera riusci a giocare
tra buccia e polpa che era teatrale ma anche letteraria. Durante tutta la sua attivita giornalistica Perriera
ha costantemente rielaborato parte dei suoi articoli per cercare la polpa. Nei due volumi di saggi pubblicati
da Selletio La spola infinita (1995) e Con quelle idee di canguro (1997), se nel primo Perriera fa esplicito
riferimento ad alcuni articoli de “L’Ora”, nel secondo il riferimento scompare e tuttavia molti suoi pezzi
sono ripresi frazionati incorporati in altri in una texture nuova che ambisce a svelare il lato nascosto delle

16 Morte per vanto, testo e regia di M. Perriera. Scene di Filippo Terranova. Nicola Borrelli, Michele Canzoneri, Alfonso Porrello
e Luigi Cocuzza. Musiche di Bebo Cammarata. Interpreti principali: Letizia Battaglia, Kadigia Bove, Enzo Fontana, Giovanni
Meli, Gabriello Montemagno, Beppe Randazzo.

17 M. Perriera, Romanzo, cit. p.475 e p.501 ess.

18 Macbeth di W. Shakespeare, riscrittura e regia di M. Perriera. Scena di Mario Pecoraino. Costumi di Sergio Rubino, Musiche
di Turi Belfiore. Interpreti principali: Kadigia Bove, Enzo Fontana, Gabriello Montemagno, Beppe Randazzo, Gabriella
Savoja.

19 I e sedie di E. Jonesco, riscrittura e regia di M. Pertiera. Scena di Filippo Terranova e di Zino De Francesco, Costumi di
Beppe Randazzo. Musiche a cura di Piero Violante. Interpreti principali: Kadigia Bove, Beppe Randazzo, Gabriella Savoja

20 I/ Signor X con Kadigia Bove, Gabriella Savoja, Gabriello Montemagno, Enzo Fontana, Leonardo Montalbano (alias Michele
Petrriera), Piero Violante. Tecnico del suono Martino Gambino; musiche di Piero Violante.
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cose che la fretta o la brevita dell’articolo del giornale non gli avevano consentito. Si puo dire che in quelle
raccolte apparse, dopo la chiusura de “L’Ora”, abbia riutilizzato molti dei suoi articoli, ma non tutti.

In questo volume, curato da Gianfranco e Giuditta Perriera, a parte le inchiesta del ’61 e quella
del ’62 sugli intellettuali e la novella I/ #ano, si pubblicano pezzi della fase seconda del giornalismo di
Perriera e per lo piu apparsi in “Palermo Idee” e in “Sicilia Idee”. Le sue invenzioni come
organizzatore culturale. Nel 79 il giornale passo al formato tabloid e il supplemento “Sicilia idee”
appariva settimanalmente con una foliazione di 6-8 pagine; mentre nel formato lenzuolo “Palermo
Idee” era quasi sempre una sola pagina, a volte due, soprattutto quando ospitava dibattiti a pia voci
Ne ricordo almeno due: quello sulla distruzione di via della Liberta, ’asse liberty della Palermo fin de
siecle e quello sul cinema politico. Piaceva molto a Michele, come d’altronde a Nistico sin dai primi
anni della sua direzione, riunire le teste d’uovo della citta, ma anche i professori pendolari numerosi e
prestigiosi allora nell’'universita di Palermo, per dibattere sulla citta e la sua trasformazione, sulla
cultura, sulla funzione dell’intellettuale pubblico, sulle strutture culturali e sulla colonizzazione politica
delle attivita culturali. Per Nistico I'ampiezza dei servizi culturali, oltre i supplementi, doveva
comunicare I'idea che il quotidiano fosse un settimanale che usciva ogni giorno.

11 cuore di “Palermo idee” batteva in due colonnine di spalla con il titoletto “Che fanno” e la
fotografia-medaglia. Si entrava cosi nel laboratorio di sociologi, filosofi, giuristi, letterati, scienziati per
raccontare in diretta i temi della loro ricerca senza nessuna differenza gerarchica. Importanti erano le
idee. Importante era per Perriera trovare quelle idee che smantellavano i luoghi comuni. Mostrare la
laboriosita, il fervore dei suoi intellettuali e dei suoi artisti: pittori, scrittori, musicisti. Il quadro che
emerge da questi “supplementi” ¢ un ritratto di famiglia puntuale, ironico, divertente, dissacratorio,
polemico, in movimento. Attorno alle due colonnine si costruiva il tema centrale: grandi interviste
come quelle di Perriera allo scrittore appartato Angelo Fiore, a Francesco Orlando, che qui si
ripubblicano, oppure servizi sulle strutture culturali urbane. Ad esempio, un’inchiesta di Salvo
Giambelluca sulle disfunzionalita delle biblioteche pubbliche con il bel titolo a piena pagina di Michele:
“Come non ti faccio leggere” e che fece molto scalpore. Attenzione alle idee, alle strutture. Era il
modo de “L’Ora” di Nistico di segnalare che i pezzi “culturali” erano pezzi di critica sociale. Nel
senso che non puo esservi dissociazione tra sviluppo e cultura, o come preferiva Nistico, “anima’”.
“Palermo Idee” interpreto al meglio quel proposito, anche perché Perriera inclinava verso la
profondita atemporale dell’anima e avvertiva in continuita con la grande letteratura siciliana il disagio
del progresso. Cade in taglio la folgorante postilla che scrive su Sgalambro, alla quale rimando il lettore.
La crescita del voto neofascista a Catania lo allarmo, e non ne sottovaluto la portata. Basta leggere
I'esemplare pezzo “I Mostri”. Da questo allarme dettato dalla cronaca politica nasce nel tempo il libro,
tra 1 suoi migliori, L avvenire della memoria. Sulla resistenza della letteratura siciliana al fascismo (Flaccovio
1976) con I'idea fortemente allora controcorrente in Italia, in tempi di egemonia lukacciana, che il
fascismo fosse una finzione della diaspora, e che il pensiero fascista proprio perché finzione fosse del
tutto estraneo alla Kriszs. Un volume che andrebbe ristampato per I'acutezza critica delle analisi di
scrittori come Borgese, Brancati, Joppolo, Vittorini, Vann’Anto, Buttitta, Schiera e perché esempla
alla piu alta temperatura critica quella dialettica tra buccia e polpa di cui ho patlato.

“Palermo Idee” ebbe anche il suo scoop. Nell’agosto del 71, una ricercatrice palermitana di
anglistica aveva scoperto che nel 1926 “L’Ora” aveva pubblicato, per primo in Italia, un frammento
di traduzione dell’'Ulsses di Joyce, apparso presso la "Shakespeare and Co." di Parigi nel 1922 con la
sua mitica copertina azzurra. Il giornale, ¢ vero, aveva intitolato quel frammento con un molto
guardingo "Pagine strane di uno stranissimo libro", ma batté nel tempo riviste specializzate in
letteratura. Perriera ripubblicando quel frammento lo invio all’autore che riteneva il Joyce italiano e il
primo joyciano palermitano e cio¢ Antonio Pizzuto. Questore a riposo, fratello maggiore della scuola
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di Palermo: Testa, Perriera, Di Marco. Pizzuto, nell’accusare ricevuta del giornale invio tre sue
«paginette» con la sua filiforme grafia che "L’Ora" pubblico nell’ottobre di quell’anno. Lo scrittore
non solo testimoniava con il suo ricordo quella curiosa apparizione della prosa joyciana a Palermo, ma
aggiungeva che quella pubblicazione lo aveva indotto a fare acquistare alla Biblioteca nazionale una
copia dell’Ulysses «che - scriveva - lessi e rilessi e coprii di ignobili matitate (non so come non mi
abbiano addebitato il deturpamento). Quella lettura segna una data importante nell’attivita mia di
scrittore (se non esagero attribuendomene il nome)”. Quelle paginette con le sue riflessioni di poetica
che rinsaldavano la genealogia dello sperimentalismo palermitano, sono 'oscar di quel supplemento.

In questo volume gli articoli sono stati disposti in ordine cronologico a partire dagli esordi del
“biondino” (1961) sino all’'ultimo pezzo che Perriera scrive per il “L’Ora” che dice Arrivederci ai suoi lettori
- fu un addio - I'8 maggio del 1992, incasellandoli in parte nelle forme classiche del giornalismo: inchieste,
reportage (deliziosi quelli su Palermo Pop 70), interviste, recensioni, commenti. Al centro le interviste: lo
scrittore Angelo Fiore, il francesista musicologo Francesco Orlando, 'attore Gian Maria Volonté, la
cantante Milva, il pugile Nino Castellini, il parroco di Gibellina Antonio Riboldi, lo storico dell’arte
Maurizio Calvesi, il sindaco onesto dc Scoma, 'operaio comunista Arcaio, il vice segretario regionale del
Pci, Luigi Colajanni, il mitico sovrintendente alle antichita Tusa, un’intervista immaginaria a Vittorio
Alfieri. Le interviste sono dei veri corpo a corpo che Perriera ingaggia con 1 suoi intetlocutori e dove il
giornalista ¢ protagonista insieme all’intervistato. Sono interviste che non riappacificano, seminano dubbi
sulla verita di cio che si dice, che si afferma. Verita morali e non fattuali.

Perriera ha avuto sempre una grande passione per il calcio. Nel suo cuore coabitavano il rosanero
del Palermo e il rossonero del Milan, il Milan degli “abatini”. Si ¢ preferito raggruppare questi pezzi sotto
I’emblema “Rosanero” sono reportage e interviste con allenatori e calciatori: De Grandi I’allenatore che
ha portato il Palermo in serie A (1972); Mimmo Reina, I'allenatore che amava il jazz e la pittura metafisica
(1982); Giampaolo Montesano diabolico funambolo ma uomo tranquillo e tutto famiglia (1982), Vito
Chimenti, una stella in ascesa (1978). Ma Perriera fa anche il cronista e scrive cronache memorande per
il tono ironico-irascibile-passionale-divertito.

Infine nell’ultima sezione Sostzene Perriera si sono assemblate recensioni, commenti, glosse, sui suoi
autori d’affezione da Castelli a Montale a Génet a Pizzuto, a Joppolo, a Sgalambro. Fa capolino il teatro
con una stroncatura del Lzvng ritornato in Sicilia nel 76 (la prima volta era apparso nel ‘68), e un elogio
a quel corpaccio di attore che fu Buazzelli. Non era consueto aprire “Palermo Idee” con una foto a piena
pagina. E il caso di una foto di Enzo Sellerio scattata a San Francisco. Pertiera ne scrive una lunga
didascalia, una acuta glossa. Allora a Palermo le didascalie si chiamavano “sottopupo”, la glossa di Michele
la riscattava. E infine il congedo da “L’Ora” con 1l titolo perentorio Non muoia ['idea di un’antica liberta in
cui riassume cio che “L’Ora” ha significato per lui per noi e in parte per il suo lettori. E soprattutto cio
che “L’Ora” poteva ancora divenire: “Siamo ancora in tempo per cambiare rotta e riportare la navicella
al suo prestigioso itinerario. Bisogna decidersi a fare de “L’Ora” il giornale del nuovo rinascimento
siciliano e del nuovo umanesimo di cui si sente I'esigenza in ogni latitudine”. Cosi scrive, con tutta
I’anima, ma questo appello rimase inascoltato.

L’11 dicembre 2018 si inauguro nella Biblioteca Centrale della Regione Siciliana la mostra (voluta
dai figli Gianfranco e Giuditta): Una stanza che sembrava navigare nella carta. Michele Perriera sulle pagine del
giornale 1.’Ora. Un’ occasione per ricordare - sbalordendoci - I'energia e I'intelligenza che Perriera dedico
al “mestieraccio affannato”, mettendo a fuoco — nonostante le sue riserve- un’idea di giornalismo
culturale, oggi ormai in ritirata. Per misurare lo stacco con oggi basta leggere la Conversazione sulla Sicilia
(“L’Ora”,18 dicembre 1970), tra Renato Guttuso, Leonardo Sciascia, Bruno Caruso, Mario Farinella, e
Michele Perriera. La testimonianza cosi acuta e diversamente intonata dell'insoddisfazione e del malessere
espressi da quegli illustri - oggi tutti scomparsi - spinse Nistico — insieme ad altre ragioni che abbiamo
esposte - ad affidare a Perriera un nuovo supplemento culturale: “Palermo Idee”. E Michele mi convinse
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- se ¢ consentita un’intrusione personale - a lasciare il “Giornale di Sicilia” dove scrivevo dal ‘68 come
critico musicale e ad associarmi alla sua impresa. Lo ricorda Nistico che a sua volta mi chiamo a subentrare
a Lanza Tomasi nominato direttore artistico del Massimo come titolare della critica musicale. Cosi negli
anni Settanta con Michele ci vedevamo ogni mattina al secondo piano della palazzina del giornale dove
con tanti giovani fabbricava “Palermo Idee “, ma a volte ci incrociavamo anche di notte, nella stanza
vuota della cronaca che, come nel ‘57, continuava a navigare nella carta appallottolata. Michele, seduto
al’ombra delle monumentali Olivetti sull’attenti, scriveva a mano la recensione di uno spettacolo teatrale.
E lultima persona che ricordi ad avere ancora il callo dello scrittore. Era diventato critico teatrale
esaurendo cosi la sua giovanile aspirazione. Io cercavo di fare meno rumore possibile battendo sui quei
pachidermi recensendo un concerto o 'opera. Nella stanza accanto si sentiva lo sferragliare delle
telescriventi. Tra una riga scritta o battuta si parlava si commentava si rideva. Poi irrompeva il portiere di
notte che somigliava a Togliatti e sollevava nugoli di polvere scopando il pavimento liberandolo dalle
carte. Continuavamo a scrivere. Alla fine ci alzavamo, e impettiti gli chiedevamo: “A che punto ¢ la
notte?”. “Ma che notte e notte! Sono le cinque!”: rispondeva imperturbabile il falso Togliatti e rideva.
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