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Piero Violante 
Perriera e il mestieraccio affannato1 

 
 
 

per Gianfranco e Giuditta  
in memoria di Lisa e Michele 

 
 
Giuseppe Basile mi ricevette a conclusione della sua movimentata 
giornata di lavoro. Era sporco, sulle guance e sulle mani, perché 
allora il giornale si stampava col piombo. E per quanto macchiato 
fosse e molto stanco mi trattò con gentilezza, mi accolse in una 
grande stanza ormai deserta, dove stavano abbandonati tanti tavoli 
rettangolari. Tutto comunque sembrava annegare nella carta. Quanti 
anni aveva quell’uomo magro, dalle pupille sporgenti, dal colorito 
verdastro, dai dentoni prominenti? Cinquantacinque? Più o meno. 
Senza dubbio era un buon uomo, lo sarebbe sempre stato. 
“Si segga”, disse e intanto arrotolava carta e la gettava a terra. E la 
carta che lui gettava finiva nel gran mare di carte che copriva il 
pavimento. Pensai che doveva essere bello arrotolare la carta, 
appallottolarla e gettarla nel mare di carte ed essere in una stanza che 
sembrava navigare sulla carta2 . 

 
 
 
Nel primo pomeriggio di una giornata dell’estate del 1957, dopo una pressante richiesta della madre 

perché si trovasse un lavoro, Michele Perriera - 20 anni, studente a Lettere, una tesi su Italo Svevo, 
innamorato non ricambiato del teatro – entra nella palazzina de “L’Ora” per incontrarne il caporedattore 
Pino Basile. Dal dicembre del ’54, direttore del giornale è Vittorio Nisticò che trasformerà il piccolo 
malconcio “L’Ora” in una testata piccola ma gloriosa. Nisticò dirigerà il giornale sino al ‘75, (in effetti 
non se ne staccherà mai sino alla sua chiusura nel ‘92), ed è grazie a lui che “L’Ora” diventerà la piccola 
patria di tre generazioni di giornalisti impegnati nel rinnovamento culturale e politico di Palermo, della 
Sicilia e perché no dell’Italia, a partire dalle sue solitarie inchieste contro la mafia3. Nel ‘57 Nisticò aveva 
richiamato da Roma Pino Basile (che nella redazione palermitana era entrato già negli anni Trenta) con il 
ruolo di caporedattore; mentre nella redazione palermitana poteva contare su  altri veterani come 
Marcello Sofia, Enzo Perrone e sui  giovani Mario Giordano, Gianni Di Giovanni, Nicola Volpes, 
Roberto Baudo ed Ebe Sesto, la prima e unica giornalista professionista nella Sicilia di allora che però 

 
1 Per gentile concessione dell’editore Sellerio pubblichiamo in anteprima l’introduzione di Piero Violante al volume di Michele 
Perriera, Uno scrittore in redazione, a cura di Gianfranco Perriera, Giuditta Perriera e Piero Violante, Palermo 2020, pp.375 (Euro 
18,00). Il volume sarà in libreria a fin e mese ed è stampato in ricorrenza del decennale della morte di Perriera. 
2 M. Perriera, Romanzo d’amore, Sellerio, Palermo 2002, vol.1. pp.50-51 
3 Bruno Carbone, Mario Genco, Salvo Licata, Gianni Lo Monaco, Francesco La Licata, Sergio Buonadonna, Claudia Mirto, 
Marcello Sorgi, Antonio Calabrò, Alberto Stabile, Gabriello Montemagno, Giuseppe Cerasa, Piero Violante, Nicola 
Lombardozzi, Tanino Rizzuto, Sergio Baraldi, Nino Sofia, Attilio Bolzoni, Tano Gullo, Alberto Spampinato, Franco Nicastro, 
Vincenzo Vasile, Nino Giaramidaro. Daniele Billitteri, Guido Valdini, Umberto Rosso, Gaetano Sconzo, Roberto Leone, 
Giuseppe Crapanzano, Enzo D’Antona, Franco Foresta Martin, Francesco Merlo, Gianni Petrosanti, Salvatore Costanza, 
Piero Melati, Alessandra Pinello, Bianca Stancanelli, Silvana Polizzi, Sandra Rizza, Gian Mauro Costa, Giosuè Calaciura, 
Francesco Vitale, Ma cfr. L’Ora. Edizione straordinaria. Il romanzo di un giornale raccontato dai suoi cronisti, Regione siciliana, 2019.Il 
volume è stato pubblicato in occasione del centenario di Vittorio Nisticò. 
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negli anni Sessanta fu ingiustamente licenziata per far posto ad un collega uomo. Nel ‘57 Nisticò aveva 
allargato la redazione con degli acquisti mirati: Mario Farinella, Aldo Costa, sottratti a “L’Unità”; Giuliana 
Saladino, Marcello Cimino, Kris Mancuso: sarà il futuro e leggendario inner circle. E ancora: Giacinto 
Borelli che veniva da “Paese Sera”, Etrio Fidora, Angelo Arisco, e soprattutto Felice Chilanti, - aveva 
lasciato il “Corriere della Sera” per “Paese Sera” - e autore della prima inchiesta antimafia nel ‘58. 

 Per fuggire dall’isolamento culturale in cui il giornale si era accucciato, Nisticò andò in cerca di 
uomini di cultura e portò al giornale Leonardo Sciascia, Danilo Dolci, Enzo Sellerio e si trovò in redazione 
“uno scrittore ancora imberbe Michele Perriera, entrato in cronaca come “biondino” e che di lì a qualche 
anno sarebbe diventato il nostro migliore organizzatore culturale. […] È con questa “formazione” di 
giornalisti e di uomini di cultura che “L’Ora” divenne di lì a poco doppiamente protagonista dell’anno 
più carico di destino dell’intero ventennio: il 1958, l’anno dell’Operazione Milazzo e insieme dell’attentato 
dinamitardo della mafia contro il giornale”4. 

Insomma si può dire che il giovane Perriera si rechi all’appuntamento con Basile al momento giusto. 
Nel suo Romanzo d’amore descrive la scena con una prosa straniata e kafkiana: una stanza annegata nella 
carta dove stavano abbandonati tanti tavoli rettangolari. Entra il Capo Redattore: stanco, sporco (saliva 
dalla tipografia), le pupille sporgenti, il colore verdastro, i denti prominenti. Un buon uomo, pensò 
Perriera.  Interrogato, risponde, a quell’uomo magro e stanco, che vorrebbe tentare - tenterei, dice 
fiocamente - di fare il mestiere dal quale il Capo Redattore lo mette subito in guardia: “un mestieraccio 
affannato - gli dice - se fosse mio figlio non glielo consiglierei”. Perriera aggiunge, in un soffio, che si 
occupa di letteratura e di teatro. Basile, uomo gentile, rimane incuriosito dal viso di furetto strabico di 
quel giovanotto smilzo e impacciato e gli commissiona, per provarlo, la recensione di uno spettacolo di 
Pirandello, e intanto mentre parlava della sua passione per il teatro: era stato anche critico teatrale - dice 
Perriera - arrotolava carta e la lanciava sul pavimento, già ingombra di quelle pallottole di carta al punto 
che, dice Perriera, gli sembrava che la stanza navigasse sulla carta. La presenza di tutta quella carta 
accartocciata sarà apparsa al giovane furetto strabico di buon auspicio. Prova ne è che diventa una ripetuta 
metafora nei lavori a venire del drammaturgo. “Vengo, non so, vengo dalle carte, ritorno alle carte, 
riferisco, sono al tuo servizio, per così dire”: dirà nel Signor X un suo personaggio. La carta appallottolata 
è una metafora del giornalismo d’antan e delle sue false partenze. Ma è anche una realtà fisica in cui per 
anni si è immerso Michele e molti di noi che hanno avuto la fortuna di frequentare quella stanza vuota 
con in suoi tavoli abbandonati. 

Congedatosi da Basile, Perriera andò a vedere lo spettacolo assegnatogli - forse Diana e la Tuda - 
passò tutta la notte ad arrotolare carta e a gettarla sul pavimento della sua stanza. All’alba aveva scritto 
ben otto cartelle. Si assopì. Esattamente a 24 ore del primo incontro si ritrovò dinanzi a Basile che era di 
nuovo estenuato, cravatta allentata, maniche rimboccate. Il capo redattore lesse la sterminata recensione 
e alla fine si complimentò. Perriera aveva superato la prova, ma il giornale non poteva affidargli la rubrica 
teatrale che aveva il suo titolare, pertanto il giovane furetto strabico, dal momento che sapeva scrivere, 
doveva attrezzarsi, a partire dalla misura dei pezzi, per il “mestieraccio affannato”. Intanto si occuperà di 
sport gli dice Basile e lo affidò al capo servizio Giacinto Borelli con il quale Perriera costruisce un bel 
rapporto umano. Ne è traccia il profilo di Borelli nel Romanzo d’amore5. Una volta nominato giovane 
cronista, biondino, Perriera “va dove lo mandano e dove urge una riserva”. Si occupa di sport minore, ma 
anche di calcio, di Olimpiadi; e se la sciala con un’“esperienza altamente vitaiola” scrivendo di tennis, 
intervistando tutte le grandi racchette che passano da Palermo: Emerson, Fraser, Pietrangeli, Sirola, la 
King, la Pericoli, Gardini, Merlo, Tacchini. Riesce anche ad occuparsi di teatro, perché Borelli capisce 
che è quello che vuole, e lo invia a recensire una rassegna teatrale a Vittoria già nel ‘59. Vittoria è la citta, 
scrive Perriera, del mio esordio da critico teatrale. Quel nome gli sarà apparso un nuovo buon auspicio.  

 
4 Vittorio Nisticò, Accadeva in Sicilia, Sellerio, Palermo 2001, p.46 ma cfr. pp.32-46 
5 M. Perriera, Romanzo d’amore, cit. p.65 



 

 

 267 

Rivista di Storia delle Idee 9:2 (2020) pp. 265-273 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/09/02/ANN474/09 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

Però a 22 anni Perriera non pensava più di fare teatro, dopo il fallimento, ormai erano passati quasi 
tre anni, per mancanza di fondi di una compagnia teatrale di giovani del suo quartiere addossato sui 
gloriosi Cantieri navali, capitanata da un giovane regista bello come il David di Michelangelo e che aveva 
individuato in Michele un grande attore e anche un cantante molto dotato. Ma alla prima prova il cantante 
Perriera, al Don Orione di Palermo, nel corso di una rivista che serviva a rimediare fondi per la 
compagnia, fallì miseramente affondando nelle risate di una massa scomposta insieme a tutta la 
compagnia. Questo profilo nascosto di Perriera-cantante spiega la sua passione per i cantanti (ricordo un 
incontro divertente con Jovanotti) e perché il protagonista del suo ultimo romanzo incompiuto e non 
pubblicato Volare sia proprio un cantante. Tuttavia dopo quello scacco cocente “non smettevo – dice - 
di riflettere, d’indagare, di scrivere sul teatro. Dunque la critica teatrale mi attirava molto. Del resto essa 
è l’isola malinconica e beata dei teatranti esclusi dalla scena6.”  

Negli anni di apprendistato il biondino de “L’Ora” non si tira indietro e viene spinto da Borelli che 
lo aiuta a sconfinare. Nel ‘61 dopo quattro anni di gavetta “L’Ora” pubblica una sua novella Il Nano (19 
gennaio)7 e in luglio appare la sua prima inchiesta sulle difficoltà socio-economiche degli studenti fuori 
sede e sull’emancipazione femminile. Inchiesta che apre questo libro: Vita da cani nelle pensioni (14 luglio 
1961), Sole, libere e innamorate (17 luglio 1961), Le palermitane cercano marito (19 luglio 1961). Ma è certamente 
un bel balzo avanti per l’identità intellettuale e professionale di Perriera la pubblicazione tra novembre 
(23 e 26) e dicembre (4 e 19) del 1962 di una sua inchiesta su Palermo intellettuale 1962. Segnali di stima e 
di valorizzazione anche se ancora ai margini dell’attività quotidiana del giornalista in formazione. Ma è 
proprio in questa giuntura che Perriera rimedita a fondo sul giornalismo come - selon Basile - mestieraccio 
affannato.  

“Il giornalismo - scrive - il culto felino della cronaca mi sta devastando. Il giornalista è un poeta 
dell’attimo fuggito, credo. Io mi sfinisco in questo dominio assoluto del tempo, non lo so gestire.”8  

Così retrospettivamente in Romanzo d’amore ricostruisce la condizione di allora. Tuttavia l’esperienza 
al giornale viene vissuta come punto di svolta esistenziale: 

 
Per anni la mia testa era stata più o meno fra le nuvole. Aveva guardato la vita nel cannocchiale delle 

mie fantasie. Fu “L’Ora” a farmi cadere dalle nuvole, a trascinarmi sull’asfalto, a gettarmi fra i lussi e le 
miserie degli ultimi anni cinquanta. Mi costrinse a interrogare gli estranei, ad inseguire gli eventi. Da tempo 
rimuginavo solitario sulla mia simpatia per la sinistra; da tempo fantasticavo sul risveglio delle vite più fragili 
e più assonnate: ma fu il giornale L’Ora che pretese la mia immersione nell’immenso mare dell’ingiustizia 
sociale: fu quel gruppo di fantastici giornalisti (Nisticò, Borelli, Saladino, Cimino, Kris Mancuso, Lita 
Riggio..-) a farmi tenere gli occhi aperti, a farmi riconoscere il segno del tempo, dove ogni bella aspirazione 
è stretta alla gola dalle miserie e dagli intrighi, dalla squallida morte. Trattavo lo sport con lo stesso trafelato 
impegno con cui accorrevo sulla cronaca nera o sulla sagra delle ciliegie. E intanto – radicandomi sempre 
più nitidamente sul punto di vista dei più deboli –imparavo a scoprire nelle vicende quotidiane le stesse 
intricate doppiezze che avevo finora studiato nella mente. Spesso questa mia attenzione ai segreti, al doppio 
fondo della verità, mi distraeva –nella cronaca – dai fatti veri e propri e presto la mia “distrazione” – 
improponibile in un giornale – mi procurerà imbarazzanti delusioni. Ma era immenso l’entusiasmo che mi 
dava questo accorrere per il mondo, questo dover uscire da me stesso. Del resto pensavo spesso che “quel 
giornalismo di frontiera” stava offrendo uno sgangherato fondamento vivo alle mie velleità letterarie e 
teatrali9  

 

 
6 Ivi, p.59 e ss., dove narra quel primo approccio che si conclude con l’epifania in un corridoio con un suo coetaneo dalla forte 
e incrollabile vocazione teatrale. Quell’incontro-scontro con Pietro Carriglio, futuro fondatore dello Stabile di Palermo è 
all’origine del western della storia teatrale palermitana dagli anni Settanta in poi. 
7 Il racconto rivisto sarà ripubblicato da Perriera in Il piano segreto. Flaccovio Palermo 1983 
8 M. Perriera, Romanzo, cit.., p.92 
9 Ivi, pp.56-57 
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Perriera testimonia l’idea forte di Nisticò. E cioè che qualunque pezzo si scrivesse era pur sempre 
un pezzo di critica sociale con l’intento pedagogico di rimettere intanto gli intellettuali con i piedi per 
terra. Missione fondamentale per un giornale “comunista” e per un direttore che era solito citare Gramsci. 
Pur affascinato dalla necessità di correre verso il mondo, di uscire da sé, il biondino però dubita della 
verità assoluta dell’immersione nel reale. Ebbene nel momento in cui il lavoro al giornale gli sta definendo 
una carriera, avverte il pericolo di un ingabbiamento anche nella corsa al reale, e insorge in lui la necessità 
di un tempo non affannato che lo aiuti a decifrare i segreti che l’immersione nella realtà, la notizia di fatto 
nasconde. La verità – pensa - è oltre l’abbraccio entusiasta e analitico con la realtà. Per questo avvertiva 
il bisogno di scrivere e di ripensare al teatro. È questa insorgenza, questo dissidio – dice Perriera - alla 
base di distrazioni “improponibili in un giornale” che gli procureranno “imbarazzanti delusioni.” 

 
Ancora più chiara è la natura del dissidio in questa annotazione: 
 

Il giornalismo è la versione meno profonda delle teatralità. Ora poiché è impossibile che un giornale 
sia profondo, confessi almeno che la profondità è altrove e induca la gente a cercarla. Il giornale è una 
pattumiera, vi arrivano le bucce della realtà. La grande informazione è tale se induce a cercarla la polpa fuori 
di sé. Perciò è orribile un giornale che abbia idee troppo forti, pesanti e aggressive. È come una pattumiera 
posta al centro di una linda tavola da pranzo.10 

 
Mentre nella sua mente Perriera si arrovellava sulla sua predilezione per le cose segrete, cadde in 

una distrazione che gli costò un duro richiamo di Nisticò. 
Con leggerezza nel Romanzo ricorda di aver narrato il fatto a Lisa con la quale condivideva, sin da 

bambini, la sua missione teatrale. Lisa era nel frattempo divenuta sua moglie e rimarrà la bussola della sua 
vita.  

 
Da qualche tempo scrivo le cronache del consiglio di provinciale di Palermo. Una piccola cosa come 

un’altra, si intende: ma è anche, nei limiti un “incarico di fiducia”. Dunque ne sono compiaciuto, lusingato, 
responsabilizzato …. Puntualissimo non mi stacco dal settore stampa, ascolto, scruto, fiuto senza requie. 
Tallono soprattutto il linguaggio dei politici, l’espressione dei loro volti, l’apparire e scomparire delle loro 
celate intenzioni le loro insidie, i loro guizzi. E scoprendo con minuziosa euforia le tortuosità virtuosistiche 
dei loro maneggi, colgo. mi pare. la segreta genesi dei loro attacchi più o meno biechi e dei loro più o meno 
sottili ammiccamenti. Così trovo- o credo di trovare – non solo il segno delle ideologie, ma il bandolo 
nascosto degli intrighi; e faccio combaciare, cucio e ricucio i pezzi segreti delle carte strappate che stanno 
dietro le quinte del linguaggio retorico e banale. È così tutte le volte. Ed è così anche l’altro ieri sera. … 
Nella notte mi metto a ricamare il merletto politico che mi pare di aver intravisto nelle piccole vicende del 
consiglio provinciale. All’alba il pezzo è pronto, ne sono francamente entusiasta, dormo quasi nulla, corro 
al giornale, consegno…l’opera, muoio dal sonno ma mi sento in forma: attivo, acuto strepitoso. Poi nel 
pomeriggio esce il giornale lucido profumato pregno di vita. Mi infilo la testa nel mio pezzo stampato, lo 
leggo e lo rileggo, mi cullo alla sua musica verbale, ne apprezzo sentitamente la logica, gli umori, le allusioni, 
le stoccate, Passo la sera soddisfatto e dormo finalmente il sonno profondo di chi si sente – come usa dire 
ultimamente - “realizzato”. E stamattina vado al giornale con i fianchi opimi 11 

 
Mentre si beava, Saro Mineo, il fattorino più anziano gli comunica che l’aspetta il Direttore. 
 

Vittorio Nisticò – il direttore- ha l’espressione fredda e scura dei cieli montani nelle tempeste siciliane.  
“Siediti” mi dice mentre scrive (a matita rossa e blu) il fondino del giorno. Mi assesto su una comoda 

poltrona di spine. Silenzio interminabile. Poi lui smette di scrivere il tempo necessario per prendere il 
“Giornale di Sicilia” – la nostra estenuante concorrenza – e metterlo sotto i miei occhi. Quindi riprende a 

 
10 M. Perriera, Con quelle idee di canguro, Sellerio 1997, p.132 
11 M. Perriera, Romanzo d’amore, cit.  pp.92-93 
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scrivere. Davanti a me c’è un titolo a sette colonne: “Nuovi impianti IRI a Palermo. L’importante annuncio 
è stato dato in seno al Consiglio provinciale”. Più che un titolo mi sembra un mio immane necrologio. Senza 
smettere di scrivere a matita rossa e blu, Nisticò dice lentamente: “Mi vuoi trovare, nel tuo pezzo di ieri, 
questa importantissima notizia?” 

 “Non c’è. Ho bucato la notizia. Mi è sfuggita. È terribile lo so” 
“Ti è sfuggita? Tu fai il cronista di un giornale serio, vai sul posto, ti acchiocci là l’intera notte e ti 

sfugge la notizia più importante? Ma che cazzo hai in testa, figlio mio? Qui non si scrivono novelle. Si 
scrivono notizie. Se ti sfugge la notizia, che ci fai in un giornale? Cambia mestiere. E che cazzo! 12  

 
Dopo questo racconto che Perriera nel ricordo rende, esorcizzandolo, con humour, prendendosi 

la libertà di imitare dei tic linguistici di Nisticò, con Lisa decide che è venuto il momento di tornare alle 
carte. Perriera si dimette da biondino ma continua a collaborare al giornale in cerca di un’occupazione 
che gli dia più tempo 

 
Ho lavorato cinque anni al giornale “L’Ora”. Poi ho capito che non era il mio lavoro. Il giornale si fa 

troppo in fretta per me e ti assorbe interamente. Da oltre un anno sto cercando di cambiare mestiere. Cerco 
un lavoro utile che non mi sprema troppo e mi lasci più tempo per la scrittura e … per il teatro13.  

 
A guardare le date anche questa decisione cade nel momento giusto. Incontra Gabriello 

Montemagno che sta mettendo in scena Finale di partita di Beckett; incontra Marsala che sta mettendo in 
scena La cantatrice calva al Centro Universitario Teatrale di Palermo. Trova un aggancio con il teatro e un 
gruppo di giovani “modernisti”. E poi venne il 63 con la pubblicazione da Feltrinelli de La scuola di 
Palermo. Il biondino era diventato, con il suo romanzo breve Principessa Montalbo, un maestro dello 
sperimentalismo italiano con Gaetano Testa e Roberto Di Marco. “L’Ora “(23 maggio) pubblica parte 
dell’introduzione di Giuliani alla Scuola di Palermo. In ottobre durante la “Settimana di nuova musica” di 
Palermo che ospitò il Gruppo 63, nella serata dedicata al teatro del gruppo, l’unico ad avere successo è 
Lo scivolo di Perriera: azione mimica per tre attori muti.  Armando Plebe ne scrive molto favorevolmente 
come della cosa più positiva emersa nelle giornate palermitane, “anche se – aggiunge sardonico - non 
porta la firma di uno o dei tre leader del Gruppo”.  Per Plebe   Lo scivolo procede oltre l’avanguardismo del 
Gruppo 63 e perché ha un “contenuto effettivo” e perché “in secondo luogo il suo linguaggio (anche se 
si tratta di linguaggio mimico) non è del tipo di quei collages sperimentali a cui oggi gli avanguardisti, che 
amano apparire nipotini de La Cognizione del dolore, si sentono tenuti. Qui se vi è pastiche, vi è nel contenuto, 
non in una facciata aspirante a mobilitare l’attenzione (il che, in tutt’altro campo […] è il pregio dei Fratelli 
d’Italia di Arbasino dove il pastiche è nei fatti raccontati, cioè nella situazione effettiva italiana, non nella 
maniera, di raccontarli).”14  

Plebe con acutezza certifica già una distanza di Perriera dal “Gruppo 63”, distanza che “la scuola 
di Palermo” terrà negli anni a ribadire a costo della sua emarginazione. Annota con “modestia” Perriera: 

 
Con “Lo scivolo” insomma la vita mi strizzava l’occhio da ogni parte. E poiché anche “Principessa 

Montalbo”, il mio breve romanzo, era stato accolto con favore, ero tentato di riconoscermi un posticino tra 
gli …autorizzati a scrivere15  

 
Si dirada la collaborazione con il giornale, ma nel ’64, nonostante questa gloriosa partenza, Perriera 

dovette cedere alla necessità di un lavoro stabile e andò ad insegnare in Toscana e lì mette in scena La 
cantatrice calva. Rimase poco tempo. Ritorna a Palermo. Irrompe il 68 e Perriera firma la sua seconda regia 
Non toccate il gallo bianco; i testi sono suoi e di Aurelio Pes. Il giornale ormai lo considera uno degli 

 
12 Ivi, pp.93-94 
13 Ivi, p.240 
14 A. Plebe, Si può sperare nel Gruppo 63?  ne “ Il Contemporaneo” n.68, gennaio 1964,pp.35-38 
15 Ivi, p.219 
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intellettuali di riferimento della città e nel ‘69 lo ospita in un dibattito insieme a Leonardo Sciascia, 
Giacomo Baragli, Gabriello Montemagno, Francesco Crispi, Nino Buttitta, Enzo Sellerio. Non ci sarà, 
da allora in poi, dibattitto sulla cultura, sugli intellettuali, sulla città e le sue trasformazioni, organizzato 
dal giornale, nel quale Perriera non intervenga con il suo respiro utopico e la sua volontà di forare le 
apparenze, i fatti. 

Nel ‘70 un gruppo di amici giornalisti-teatranti (Rexha, Calaciura, Montemagno, Licata) inventano 
“A Ziz”, un’associazione per Palermo la splendida. E qui che Perriera nel maggio del 70 mette in scena 
Morte per vanto: una riscrittura del Faust di Marlowe16. Ne rimasi folgorato per la modernità delle invenzioni 
linguistiche e sceniche, per la fisicità attoriale, che ponevano lo spettacolo all’unisono con le ricerche del 
teatro italiano ed europeo più avanzato. Fu un successo a Palermo a Mantova a Roma. Finita la tournée, 
Perriera immaginava che la Regione, il Comune, la Provincia gli dessero un teatro tutto per lui. Con Wally 
Giordano, adorabile amica, scrissi varie bozze di legge per l’istituzione di un teatro regionale sperimentale 
da affidare a Perriera. Ma trovammo un muro di gomma. È in questa attesa di un teatro che non verrà 
che per Perriera inizia la fase seconda del mestieraccio affannato. Nisticò, il direttore che lo aveva colto 
in flagrante reato di distrazione, ricompare, entusiasta di Morte per vanto, come deus ex machina, e gli 
propone, en attendant, di curare per il giornale un nuovo inserto culturale. Perriera accetta felicissimo, 
convinto che il teatro si fosse eclissato di nuovo dal suo orizzonte.17 Nasce così “Palermo Idee”.  

Senza avere ottenuto un teatro, Perriera rilascia il teatro e si lancia capofitto in una frenetica attività 
pubblicistica che seguirà sino ai primi anni ottanta quando finalmente il teatro prenderà il sopravvento e 
non gli lascerà scampo. Negi anni Settanta invece il teatro gli diede altre due possibilità: al Biondo con 
Macbeth (giugno 73)18 che gli valse un’editoriale ammirato di Nisticò e con Le sedie (maggio 74)19. Ma Le 
Sedie, forse il vertice delle regie di Perriera di quel periodo, soffrono di tali e tanti problemi tecnici che 
convinsero Perriera ad eclissarsi. Si dedicò con inventiva ed energia al giornale, ma anche alla radio dove 
registrò il Signor X. Un lavoro radiofonico ardito e fortemente innovativo per quegli anni, prodotto 
interamente dalla Rai Due Sicilia, trasmesso in due puntate il  31marzo  e il 1° aprile 1976 e mai più 
ripreso, che segna il culmine della ricerca di una Sprachmusik, già iniziata con Morte per vanto , proseguita 
in Macbeth e Le Sedie,  che nella sua artificialità reinventa la musica delle parole, una musica interna alle 
parole e cancella il falso rumore di fondo del palcoscenico, tipico della recitazione accademica italiana.20. 
Anche se non fu più tramesso, Perriera, grazie al Signor X, inizierà a curare per la terza rete della Rai “I 
racconti di mezzanotte”.  

Negli anni Settanta per il “L’Ora” Perriera diviene, come afferma Nisticò, il migliore dei suoi 
organizzatori culturali anche perché in questo periodo la presenza di tre cesure teatrali equilibrano il modo 
in cui Perriera vede il giornalismo e le sue manchevolezze. Rimane ferma l’idea che il giornalismo narri la 
buccia e che la polpa debba essere rimandata ad altro. Mai come in questo periodo Perriera riuscì a giocare 
tra buccia e polpa che era teatrale ma anche letteraria. Durante tutta la sua attività giornalistica Perriera 
ha costantemente rielaborato parte dei suoi articoli per cercare la polpa. Nei due volumi di saggi pubblicati 
da Sellerio La spola infinita (1995) e Con quelle idee di canguro (1997), se nel primo Perriera fa esplicito 
riferimento ad alcuni articoli de “L’Ora”, nel secondo il riferimento scompare e tuttavia molti suoi pezzi 
sono ripresi frazionati incorporati in altri in una texture nuova che ambisce a svelare il lato nascosto delle 

 
16 Morte per vanto, testo e regia di M. Perriera. Scene di Filippo Terranova. Nicola Borrelli, Michele Canzoneri, Alfonso Porrello 
e Luigi Cocuzza. Musiche di Bebo Cammarata. Interpreti principali: Letizia Battaglia, Kadigia Bove, Enzo Fontana, Giovanni 
Meli, Gabriello Montemagno, Beppe Randazzo. 
17 M. Perriera, Romanzo, cit.  p.475 e p.501 ess. 
18 Macbeth di W. Shakespeare, riscrittura e regia di M. Perriera. Scena di Mario Pecoraino. Costumi di Sergio Rubino, Musiche 
di Turi Belfiore. Interpreti principali: Kadigia Bove, Enzo Fontana, Gabriello Montemagno, Beppe Randazzo, Gabriella 
Savoja. 
19 Le sedie di E. Jonesco, riscrittura e regia di M. Perriera. Scena di Filippo Terranova e di Zino De Francesco, Costumi di 
Beppe Randazzo. Musiche a cura di Piero Violante. Interpreti principali: Kadigia Bove, Beppe Randazzo, Gabriella Savoja 
20 Il Signor X con Kadigia Bove, Gabriella Savoja, Gabriello Montemagno, Enzo Fontana, Leonardo Montalbano (alias Michele 
Perriera), Piero Violante. Tecnico del suono Martino Gambino; musiche di Piero Violante. 
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cose che la fretta o la brevità dell’articolo del giornale non gli avevano consentito. Si può dire che in quelle 
raccolte apparse, dopo la chiusura de “L’Ora”, abbia riutilizzato molti dei suoi articoli, ma non tutti. 

In questo volume, curato da Gianfranco e Giuditta Perriera, a parte le inchiesta del ’61 e quella 
del ’62 sugli intellettuali e la novella Il nano, si pubblicano pezzi della fase seconda del giornalismo di 
Perriera e per lo più apparsi in “Palermo Idee” e in “Sicilia Idee”. Le sue invenzioni come 
organizzatore culturale. Nel ‘79 il giornale passò al formato tabloid e il supplemento “Sicilia idee” 
appariva settimanalmente con una foliazione di 6-8 pagine; mentre nel formato lenzuolo “Palermo 
Idee” era quasi sempre una sola pagina, a volte due, soprattutto quando ospitava dibattiti a più voci 
Ne ricordo almeno due: quello sulla distruzione di via della Libertà, l’asse liberty della Palermo fin de 
siècle e quello sul cinema politico.  Piaceva molto a Michele, come d’altronde a Nisticò sin dai primi 
anni della sua direzione, riunire le teste d’uovo della città, ma anche i professori pendolari numerosi e 
prestigiosi allora nell’università di Palermo, per dibattere sulla città e la sua trasformazione, sulla 
cultura, sulla funzione dell’intellettuale pubblico, sulle strutture culturali e sulla colonizzazione politica 
delle attività culturali. Per Nisticò l’ampiezza dei servizi culturali, oltre i supplementi, doveva 
comunicare l’idea che il quotidiano fosse un settimanale che usciva ogni giorno.   

Il cuore di “Palermo idee” batteva in due colonnine di spalla   con il titoletto “Che fanno” e la 
fotografia-medaglia. Si entrava così nel laboratorio di sociologi, filosofi, giuristi, letterati, scienziati per 
raccontare in diretta i temi della loro ricerca senza nessuna differenza gerarchica. Importanti erano le 
idee.  Importante era per Perriera trovare quelle idee che smantellavano i luoghi comuni. Mostrare la 
laboriosità, il fervore dei suoi intellettuali e dei suoi artisti: pittori, scrittori, musicisti. Il quadro che 
emerge da questi “supplementi” è un ritratto di famiglia puntuale, ironico, divertente, dissacratorio, 
polemico, in movimento. Attorno alle due colonnine si costruiva il tema centrale: grandi interviste 
come quelle di Perriera allo scrittore appartato Angelo Fiore, a Francesco Orlando, che qui si 
ripubblicano, oppure servizi sulle strutture culturali urbane. Ad esempio, un’inchiesta di Salvo 
Giambelluca sulle disfunzionalità delle biblioteche pubbliche con il bel titolo a piena pagina di Michele: 
“Come non ti faccio leggere” e che fece molto scalpore. Attenzione alle idee, alle strutture. Era il 
modo de “L’Ora” di Nisticò di segnalare che i pezzi “culturali” erano pezzi di critica sociale.  Nel 
senso che non può esservi dissociazione tra sviluppo e cultura, o come preferiva Nisticò, “anima”. 
“Palermo Idee” interpretò al meglio quel proposito, anche perché Perriera inclinava verso la 
profondità atemporale dell’anima e avvertiva in continuità con la grande letteratura siciliana il disagio 
del progresso. Cade in taglio la folgorante postilla che scrive su Sgalambro, alla quale rimando il lettore. 
La crescita del voto neofascista a Catania lo allarmò, e non ne sottovalutò la portata. Basta leggere 
l’esemplare pezzo “I Mostri”. Da questo allarme dettato dalla cronaca politica nasce nel tempo il libro, 
tra i suoi migliori, L’avvenire della memoria. Sulla resistenza della letteratura siciliana al fascismo (Flaccovio 
1976) con l’idea fortemente allora controcorrente in Italia, in tempi di egemonia lukacciana, che il 
fascismo fosse una finzione della diaspora, e che il pensiero fascista proprio perché finzione fosse del 
tutto estraneo alla Krisis. Un volume che andrebbe ristampato per l’acutezza critica delle analisi di 
scrittori come Borgese, Brancati, Joppolo, Vittorini, Vann’Antò, Buttitta, Schiera e perché esempla 
alla più alta temperatura critica quella dialettica tra buccia e polpa di cui ho parlato. 

 “Palermo Idee” ebbe anche il suo scoop. Nell’agosto del ‘71, una ricercatrice palermitana di 
anglistica aveva scoperto che nel 1926 “L’Ora” aveva pubblicato, per primo in Italia, un frammento 
di traduzione dell’Ulysses di Joyce, apparso presso la "Shakespeare and Co." di Parigi nel 1922 con la 
sua mitica copertina azzurra. Il giornale, è vero, aveva intitolato quel frammento con un molto 
guardingo "Pagine strane di uno stranissimo libro", ma batté nel tempo riviste specializzate in 
letteratura. Perriera ripubblicando quel frammento lo inviò all’autore che riteneva il Joyce italiano e il 
primo joyciano palermitano e cioè Antonio Pizzuto. Questore a riposo, fratello maggiore della scuola 
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di Palermo: Testa, Perriera, Di Marco. Pizzuto, nell’accusare ricevuta del giornale inviò tre sue 
«paginette» con la sua filiforme grafia che "L’Ora" pubblicò nell’ottobre di quell’anno. Lo scrittore 
non solo testimoniava con il suo ricordo quella curiosa apparizione della prosa joyciana a Palermo, ma 
aggiungeva che quella pubblicazione lo aveva indotto a fare acquistare alla Biblioteca nazionale una 
copia dell’Ulysses «che - scriveva - lessi e rilessi e coprii di ignobili matitate (non so come non mi 
abbiano addebitato il deturpamento). Quella lettura segna una data importante nell’attività mia di 
scrittore (se non esagero attribuendomene il nome)”. Quelle paginette con le sue riflessioni di poetica 
che rinsaldavano la genealogia dello sperimentalismo palermitano, sono l’oscar di quel supplemento. 

In questo volume gli articoli sono stati disposti in ordine cronologico a partire dagli esordi del 
“biondino” (1961) sino all’ultimo pezzo che Perriera scrive per il “L’Ora” che dice Arrivederci ai suoi lettori 
- fu un addio - l’8 maggio del 1992, incasellandoli in parte nelle forme classiche del giornalismo: inchieste, 
reportage (deliziosi quelli su Palermo Pop 70), interviste, recensioni, commenti. Al centro le interviste: lo 
scrittore Angelo Fiore, il francesista musicologo Francesco Orlando, l’attore Gian Maria Volonté, la 
cantante Milva, il pugile Nino Castellini, il parroco di Gibellina Antonio Riboldi, lo storico dell’arte 
Maurizio Calvesi, il sindaco onesto dc Scoma, l’operaio comunista Arcaio, il vice segretario regionale del 
Pci, Luigi Colajanni, il mitico sovrintendente alle antichità Tusa, un’intervista immaginaria a Vittorio 
Alfieri. Le interviste sono dei veri corpo a corpo che Perriera ingaggia con i suoi interlocutori e dove il 
giornalista è protagonista insieme all’intervistato. Sono interviste che non riappacificano, seminano dubbi 
sulla verità di ciò che si dice, che si afferma. Verità morali e non fattuali. 

Perriera ha avuto sempre una grande passione per il calcio. Nel suo cuore coabitavano il rosanero 
del Palermo e il rossonero del Milan, il Milan degli “abatini”. Si è preferito raggruppare questi pezzi sotto 
l’emblema “Rosanero” sono reportage e interviste con allenatori e calciatori: De Grandi l’allenatore che 
ha portato il Palermo in serie A (1972); Mimmo Reina, l’allenatore che amava il jazz e la pittura metafisica 
(1982); Giampaolo Montesano diabolico funambolo ma uomo tranquillo e tutto famiglia (1982), Vito 
Chimenti, una stella in ascesa (1978). Ma Perriera fa anche il cronista e scrive cronache memorande per 
il tono ironico-irascibile-passionale-divertito.  

Infine nell’ultima sezione Sostiene Perriera si sono assemblate recensioni, commenti, glosse, sui suoi 
autori d’affezione da Castelli a Montale a Gênet a Pizzuto, a Joppolo, a Sgalambro. Fa capolino il teatro 
con una stroncatura del Living ritornato in Sicilia nel ‘76 (la prima volta era apparso nel ‘68), e un elogio 
a quel corpaccio di attore che fu Buazzelli. Non era consueto aprire “Palermo Idee” con una foto a piena 
pagina. È il caso di una foto di Enzo Sellerio scattata a San Francisco. Perriera ne scrive una lunga 
didascalia, una acuta glossa. Allora a Palermo le didascalie si chiamavano “sottopupo”, la glossa di Michele 
la riscattava. E infine il congedo da “L’Ora” con il titolo perentorio Non muoia l’idea di un’antica libertà in 
cui riassume ciò che “L’Ora” ha significato per lui per noi e in parte per il suo lettori. E soprattutto ciò 
che “L’Ora” poteva ancora divenire: “Siamo ancora in tempo per cambiare rotta e riportare la navicella 
al suo prestigioso itinerario. Bisogna decidersi a fare de “L’Ora” il giornale del nuovo rinascimento 
siciliano e del nuovo umanesimo di cui si sente l’esigenza in ogni latitudine”.  Così scrive, con tutta 
l’anima, ma questo appello rimase inascoltato. 

 
L’11 dicembre 2018 si inaugurò nella Biblioteca Centrale della Regione Siciliana la mostra (voluta 

dai figli Gianfranco e Giuditta): Una stanza che sembrava navigare nella carta. Michele Perriera sulle pagine del 
giornale L’Ora. Un’ occasione per ricordare - sbalordendoci -  l’energia e l’intelligenza che Perriera dedicò 
al “mestieraccio affannato”, mettendo a fuoco – nonostante le sue riserve-  un’idea di giornalismo 
culturale, oggi ormai in ritirata. Per misurare lo stacco con oggi basta leggere la Conversazione sulla Sicilia 
(“L’Ora”,18 dicembre 1970), tra Renato Guttuso, Leonardo Sciascia, Bruno Caruso, Mario Farinella, e 
Michele Perriera. La testimonianza così acuta e diversamente intonata dell’insoddisfazione e del malessere 
espressi da quegli illustri - oggi tutti scomparsi - spinse Nisticò – insieme ad altre ragioni che abbiamo 
esposte - ad affidare a Perriera un nuovo supplemento culturale: “Palermo Idee”. E Michele mi convinse 
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- se è consentita un’intrusione personale - a lasciare il “Giornale di Sicilia” dove scrivevo dal ‘68 come 
critico musicale e ad associarmi alla sua impresa. Lo ricorda Nisticò che a sua volta mi chiamò a subentrare 
a Lanza Tomasi nominato direttore artistico del Massimo come titolare della critica musicale.  Così negli 
anni Settanta con Michele ci vedevamo ogni mattina al secondo piano della palazzina del giornale dove 
con tanti giovani fabbricava “Palermo Idee “, ma a volte ci incrociavamo anche di notte, nella stanza 
vuota della cronaca che, come nel ‘57, continuava a navigare nella carta appallottolata. Michele, seduto 
all’ombra delle monumentali Olivetti sull’attenti, scriveva a mano la recensione di uno spettacolo teatrale. 
È l’ultima persona che ricordi ad avere ancora il callo dello scrittore. Era diventato critico teatrale 
esaurendo così la sua giovanile aspirazione. Io cercavo di fare meno rumore possibile battendo sui quei 
pachidermi recensendo un concerto o l’opera. Nella stanza accanto si sentiva lo sferragliare delle 
telescriventi. Tra una riga scritta o battuta si parlava si commentava si rideva. Poi irrompeva il portiere di 
notte che somigliava a Togliatti e sollevava nugoli di polvere scopando il pavimento liberandolo dalle 
carte. Continuavamo a scrivere. Alla fine ci alzavamo, e impettiti gli chiedevamo: “A che punto è la 
notte?”. “Ma che notte e notte! Sono le cinque!”: rispondeva imperturbabile il falso Togliatti e rideva. 


