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Premessa

Opere, concerti, podiostar, grandi registi, grandi in-
terpreti e grandi polemiche, a partire dal ’97: anno del 
ritorno del Massimo, dopo ventitré anni di esilio al Po-
liteama e dell’apertura della redazione palermitana de 
“la Repubblica”. 
Mi arruolarono come critico musicale ed editorialista 
con Federico Geremicca al timone. E per me che ve-
nivo da “L’Ora” - come molti altri della redazione -  
l’insediamento de “la Repubblica” è stata una eccitante 
scommessa professionale, culturale, politica. Una ri-
partenza. Da Federico Geremicca a Giustino Fabrizio, 
Enzo D’Antona, Enrico Del Mercato, attuale capore-
dattore, “la Repubblica-Palermo” si è via via modulata 
per “scoprire se, per caso, - come scriveva Geremicca 
in occasione del ventennale della redazione- la Sicilia 
meritasse di essere nota in giro anche per qualcos’al-
tro, oltre che per gli inevitabili padrini in doppiopetto.” 
Queste cronache musicali e postille cercano di rispon-
dere a quell’intento lungo gli ultimi ventitré anni - con 
dei buchi tra il 2004 e il 2007 dovuti ad altri miei im-
pegni professionali - con l’idea guida, appresa a “L’O-
ra”, che un pezzo di critica musicale sia un pezzo di 
critica sociale; che il canone musicale delineato dalla 
programmazione delle istituzioni musicali sia un para-
metro non solo del gusto ma in generale della identità 
civile di una città. Se la tendenza generale, non solo a 
Palermo, rileva la contrazione del canone, e la diffiden-
za verso la musica “forte” (© Principe) contemporanea, 
alimentata dal pregiudizio estetico che non comunica, 
le mie cronache, anche nella scelta settaria che qui si 
propone, insistono invece sull’allargamento del canone 
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e sull’idea - oggi lo so molto screditata - che la musica 
sia essa stessa elemento della crisi e non una sua falsa 
rimozione. In un’epoca, poi, in cui trionfa l’ascoltatore 
emotivo, ad occhi chiusi (© Adorno), da cronista ho 
sollecitato la necessità di aprire gli occhi. 
Il libro si apre con un’analisi della trasformazione delle 
tre strutture musicali principali: Teatro Massimo, Or-
chestra Sinfonica Siciliana, Amici della Musica la cui 
programmazione ha governato l’esercizio del mestiere. 
Un’analisi su cinquanta anni di musica a Palermo so-
stanzialmente colonizzati con esiti virtuosi ma per lo 
più disastrosi dalla politica.  
Ho preferito ordinare le cronache non in ordine crono-
logico ma alfabetico per fissare il repertorio della mu-
sica eseguita a Palermo tra fine Novecento e i primi due 
decenni del XXI secolo con una inevitabile prevalenza 
dell’Opera dal momento che i giornali non saltano mai 
un’opera perché spettacolo con numerose recite. Tem-
poralmente le cronache si fermano nel febbraio 2020. 
Quando il dilagare improvviso dell’epidemia da coro-
navirus ha costretto il governo, per frenare il contagio, 
a chiudere i teatri, a partire dall’8 marzo, cancellan-
do nazionalmente la stagione. Un tunnel angoscioso, 
la peste con uno spaventoso numero di morti che ha a 
tutt’oggi superato i trentamila su 215.858. Mentre scri-
viamo questa nota - è l’8 maggio - il paese cerca di 
riaprire lentamente almeno il settore produttivo per evi-
tare una recessione dai terribili esiti sociali. Ed anche 
se si fanno più pressanti gli appelli per una riapertura 
dei teatri, il timore di una ripartenza del virus, mai del 
tutto domato in Lombardia in Piemonte, allontana la 
data di un ritorno della “socialità” culturale. Il cronista 
ha fatto in tempo ad assistere all’ultima replica del Fal-
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staff al teatro Massimo il 27 febbraio, seconda opere in 
cartellone dopo l’inaugurale Parsifal del 26 gennaio. 
Il lettore troverà accomunate le due opere alla lettera 
T sotto la voce Tardo stile. È l’unica cronaca del 2020.
Il coronavirus ha difatti drammatizzato la scelta di ordi-
nare le cronache non in ordine cronologico ma alfabeti-
co. La decronachizzazione manifesta in questo contesto 
il senso sottaciuto di un congedo e dal modello critico 
ma anche dal mestiere. Eppure la cancellazione della 
stagione 2020 se appare al cronista come una coupure  
di difficile ricomposizione è anche una sfida. Perché è 
chiaro che la pandemia in corso e la sua asincronia im-
porrà una reinvenzione dell’attività musicale - sia dei 
musicisti che dei gestori della musica - per collocarsi 
dentro la crisi della socialità che ha determinato. Ci si 
augura che i musicisti e i gestori in Italia e nel mondo 
intero siano consapevoli che la coupure consegna loro 
una chance storica per reinventare per la musica, e non 
solo, la sua funzione di formazione culturale e civile 
riavviando la socialità. 

PV
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La musica colonizzata (1968-2018)

Quando il 30 giugno 1968 pubblicai la mia prima re-
censione sul “Giornale di Sicilia”, la vita musicale pa-
lermitana si riteneva al suo apice. Il Teatro Massimo 
insieme all’Opera di Roma, La Fenice di Venezia, il 
Comunale di Bologna era parte di un circuito naziona-
le che, all’ombra della Scala, aveva rinnovato la regia: 
Visconti, Bolognini, Zeffirelli, De Lullo. Nel 1960 Tul-
lio Serafin - al Massimo già nel 1907, tornò soltanto 
nel ’48 in continuità sino al 1962 - dirige a Palermo 
Joan Sutherland in Lucia di Lammermoor e l’anno suc-
cessivo ne I Puritani con le regie del giovane Zeffi-
relli. La cifra del teatro negli anni Sessanta/Settanta è 
il repêchage: La straniera di Bellini, regia di Mauro 
Bolognini con Renata Scotto; Elisabetta regina d’In-
ghilterra di Rossini, diretta da Gian Andrea Gavazzeni 
con Leyla Gencer; l’Attila di Verdi, sul podio Giuseppe 
Patanè, un grandissimo dimenticato. E sono questi i ti-
toli che il teatro inscenò al festival di Edinburgh nel ’72 
a conclusione della sovrintendenza (1957-72) del ba-
rone Leopoldo de Simone (1907-1983), pilota d’avia-
zione durante la seconda guerra mondiale, presidente 
dell’ente provinciale per il turismo di Palermo (1950-
57), Oscar della Lirica nel 1966 Nel ’59 De Simone no-
minò consulente artistico il maestro Ernesto Raccuglia 
(1895-1987), allievo di Respighi, direttore d’orchestra, 
già sovrintendente negli anni ’42-’53 e figura centrale, 
insieme a Ottavio Ziino, per la diffusione della musica 
del Novecento a Palermo. Nel ’70 Raccuglia è nomina-
to direttore artistico, mentre come consulente subentra 
il duca di Palma Gioacchino Lanza Tomasi che, a sua 
volta, nel ’73 sostituirà Raccuglia. Per la storia del Mas-
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simo, Edimburgo rimane una data spartiacque perché 
dopo De Simone il teatro fu commissariato due volte 
sino alla nomina a sovrintendente, nel luglio 1977, di 
Ubaldo Mirabelli (1921-2008), storico dell’arte, critico 
musicale del “Giornale di Sicilia”. E perché nel ’74 il 
teatro è chiuso per essere adeguato alla normativa sulla 
sicurezza. Solo per sei mesi, dissero, e fu per un quar-
to di secolo. Scesi dalla corazzata a 29 anni, vi risalii 
nel ’98 a 53 anni. Ed è il ritorno in quella sala che mi 
svelò quanto cambiato fosse il pubblico che l’esilio al 
Politeama e l’avvicendarsi generazionale aveva lenta-
mente frantumato. L’antica cornice ritrovata rivelava 
il mutamento della society, del panorama sociale che 
si può ammirare da un palco. Assottigliatisi i residui 
Guermantes di un prolungato ancien régime, trionfava 
in sala il ceto professionale (medici, avvocati, notai), e 
politico-burocratico-regionale insieme ad una pattuglia 
di giovani rampanti alla conquista del new glamour 
dell’opera. Disintegrato anche il pubblico popolare 
che aveva affollato il loggione non numerato, che in-
cideva nel legno delle colonnine i titoli delle opere ed 
era pronto a consolarsi e a condividere una bottiglia di 
vino, dopo la corsa mozzafiato per conquistarsi i posti 
migliori, in gara con la claque, sulle ripide scale che 
portavano al “paradiso”. 

L’altra corazzata, guardata con sussiego, era l’Orche-
stra sinfonica siciliana. Istituita con legge regionale nel 
’51 per iniziativa di Ottavio Ziino (1909-1995), gran 
borghese, musicista, allievo di Savasta e Pizzetti, di-
rettore d’orchestra e di conservatori (Palermo, Napoli, 
Roma), che trovò in Franco Restivo (1911-1976), pre-
sidente della regione dal 1949 al 1955, l’interlocutore 
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ideale, memore il Presidente del fatto che era stato il 
padre Empedocle ad avanzare, già nel 1914, la pro-
posta, poi disattesa, della formazione di un’orchestra 
stabile in città. L’Orchestra inizierà però la sua attivi-
tà soltanto nel ’58 quando completò l’organico. A di-
rigerla vennero Georges Sebastian e Jean Martinon e 
negli anni successivi Gui, Barbirolli, Monteux, Scher-
chen, Herbert Albert. Ricordo ancora di Scherchen la 
sua versione orchestrale della Grande Fuga dell’ultimo 
quartetto di Beethoven; e una Nona di Mahler, in prima 
esecuzione a Palermo nella primavera del ’66 che ci ri-
affermò nell’idea, allora non molto condivisa ma soste-
nuta da Luigi Rognoni dalla sua cattedra palermitana, 
che Mahler aprisse al “moderno”; e di Albert, colonna 
del Gewandhaus di Lipsia, l’integrale delle sinfonie di 
Brahms: una grande lezione di stile. Nel ’59 Ottavio 
Ziino fu nominato direttore stabile e artistico e diede 
vita alle “Giornate di Musica contemporanea” dedica-
te ai classici della prima metà del Novecento con una 
predilezione, condivisa da Raccuglia, per Hindemith 
(1895-1963), ma quello del secondo dopoguerra che 
abbandona il radicalismo degli anni Venti di Baden Ba-
den. Il grande musicista, su invito di Raccuglia, diresse 
al Massimo il 15 ottobre del ’63, giusto a ridosso del-
la chiusura della quarta “Settimana di nuova musica” 
la seconda versione del ’48 (“addomesticata” rispetto 
alla prima del ’23 per voce e piano) di sette Lieder del 
ciclo di Marienleben, su testi di Rilke, interpretati da 
Martina Arroyo all’inizio di una carriera folgorante ma 
breve. La proposta di Raccuglia sembrava, almeno così 
la interpretò Lanza Tomasi su “L’Ora”, un colpo di spu-
gna sulla nuova avanguardia. Lettura certo maliziosa, 
ma che fissava la fisionomia estetica di una generazio-
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ne. Raccuglia insieme a Ziino e molti della loro genera-
zione avevano trovato in Istruzioni per il comporre del 
1937 di Hindemith e nella sua musica un modo molto 
sofisticato, costruito di riaffermare il canone, la sua 
continuità nel tempo, il mestiere.
Sin dal 1960 l’Orchestra sinfonica aveva iniziato la 
collaborazione con le “Settimane di nuova musica”, 
ideate e presiedute da Antonino Titone (1934-2013), 
musicista, pittore, musicologo, con il barone France-
sco Agnello segretario. L’idea di Titone, che aveva fre-
quentato i Ferienkurse di Darmstadt, era di creare una 
manifestazione che uscisse dalle secche di quel glorio-
so festival. L’identità dell’Orchestra nasce da questa 
partecipazione alle “Settimane”, divenendo, grazie ai 
suoi giovani strumentisti di altissimo valore (Cicero, 
Faja, Luna, Trentin), un punto di riferimento per la 
musica contemporanea in Italia. Nel 1962, è nominato 
Presidente dell’Orchestra il giovane barone Francesco 
Agnello: studi interrotti di violino, vittima di un seque-
stro mafioso risoltosi felicemente dopo lunga prigionia 
e senza pagamento di riscatto, ma con effetti a lungo 
termine sul suo fisico che s’appesantì. Agnello esibi-
va un singolare mix di ancien régime e modernità, una 
naturale disposizione al comando, all’organizzazione e 
un particolare “naso” estetico. Da presidente aprì gli 
abbonamenti agli studenti e ai lavoratori realizzando il 
proposito di Empedocle Restivo che intendeva l’isti-
tuzione dell’orchestra come uno strumento di crescita 
culturale e dell’élite cittadina ma soprattutto dei sog-
getti sociali più deboli. La musica come promozione 
culturale e sociale. Agnello seppe attirare l’attenzione 
di Sergiu Celibidache (1912-1996), il mancato erede di 
Furtwängler (i Berliner gli preferirono Karajan), che 
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aveva casa a Lipari. Il grande direttore voleva fare della 
Sinfonica la “sua” orchestra e la diresse in concerti che 
sono alla base del mio apprendistato (Beethoven, Hin-
demith, De Falla, Ravel) portandola al successo in ap-
plauditissimi concerti romani per due anni consecutivi 
sino al ’64. Eravamo entusiasti, come lo erano i giovani 
professori dell’Orchestra. Tifavamo per Celibidache. E 
invece trionfò la cassata siciliana e Celibidache irritato 
(ma si sa, non ci voleva molto per irritarlo) se ne andò 
in Svezia a fondare una splendida orchestra di giovani. 
In youtube sono disponibili alcune registrazioni televi-
sive del ’64 a Taormina. Non sono buone registrazioni, 
ma danno suono all’occasione mancata. Mancata la car-
ta Celibidache, Agnello, che Rognoni aveva rinominato 
Der Zwölftonbaron, si recò a Parigi - così raccontava 
- per cercare di convincere il giovane Boulez a venire 
a Palermo per dirigere l’orchestra. Boulez, confesserà 
anni dopo a Palermo, ne fu tentato ma poi rinunciò. E 
mentre Celibidache fascinava l’Orchestra, Agnello riu-
scì, in collaborazione con Adriana Panni, fondatrice e 
presidente dell’Accademia Filarmonica Romana, a fare 
inaugurare la stagione 1963-64 al Teatro Biondo da Igor 
Stravinskij che replicherà il concerto a Roma. Era il 22 
novembre 1963. L’emozione grandissima per la presen-
za di Stravinskij - anziano, fragile eppure forte, incisivo 
nel gesto direttoriale che sembrava scolpire il suono - fu 
travolta dalla notizia dell’assassinio di John Kennedy. 

Bisogna attendere la legge regionale 30 dicembre 
1966, n.33 perché l’Orchestra diventi un ente autono-
mo con uno statuto che le impone un’attività decentrata 
regionale. L’art.2 detta le finalità che vanno oltre l’atti-
vità concertistica: “L’Ente organizza ed amministra un 
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complesso sinfonico permanente ed ha lo scopo di pro-
muovere iniziative atte a diffondere la cultura musicale 
in Sicilia. Rientra nei compiti dell’Ente promuovere 
e realizzare manifestazioni cameristiche, corsi di per-
fezionamento, anche gratuiti per studenti e lavoratori, 
cicli di conferenze, studi e ricerche musicali.” Un arti-
colo che andrebbe riletto da quanti tra politici e orga-
nizzatori cercano continuamente oggi di degradare la 
musica da formazione a intrattenimento.
Agnello, lobbysta tenace, convinse l’Assemblea regio-
nale con l’aiuto dello storico Francesco Renda, onore-
vole comunista, che ben ricordava, per contrappasso, di 
avergli occupato le terre. Ottavio Ziino rimane direttore 
stabile, ma Agnello nomina direttore artistico Roberto 
Pagano pianista, clavicembalista, musicologo, esper-
to di Scarlatti e Couperin, già componente con Paolo 
Emilio Carapezza, Lanza Tomasi, del GUNM (Gruppo 
Universitario per la Nuova Musica), cellula universi-
taria delle Settimane. Nel ’68 Agnello è sostituito da 
Orazio Zappalà, sindacalista della Cisl. 
L’Orchestra sinfonica siciliana sin dalla sua formazio-
ne ha onorato, perché con pochi soldi e perché priva 
del glamour del Massimo, il suo ruolo di “seconda or-
chestra” (©Adorno) e per queste precondizioni si è ri-
velata più aperta al nuovo, al moderno, costruendo per 
il pubblico “la tradizione del moderno”. Va detto che 
il Presidente Zappalà, defenestrato Agnello, non osta-
colò mai il progetto Eaoss. Aveva un senso del limi-
te poi da altri smarrito. Il progetto andò avanti anche 
perché l’orchestra ebbe la fortuna di incrociare un gio-
vane talento direttoriale come Gabriele Ferro (1938). 
Tuttavia la chiusura del Massimo, lo sloggiamento dal 
Politeama, dove l’Orchestra registrò un incremento 



20

straordinario di pubblico: studenti, lavoratori, borghe-
si, nuovo, reattivo, curioso; la costrinsero all’esilio in 
un cinema inadeguato di periferia e anche qui ad un 
inesorabile sfrangiamento sia del pubblico che dell’i-
dentità del complesso. A solitaria scolta dell’orchestra 
rimase Roberto Pagano che, insieme a Ferro, insisté 
nella sua linea, affaticata dalle difficoltà finanziarie 
che la Regione non lesinava. Zappalà rimase sino a 
metà degli anni Ottanta, a suo posto i socialisti im-
posero Antonino Buttitta, già segretario regionale del 
Psi, preside della Facoltà di Lettere e uno dei suoi più 
prestigiosi intellettuali. Buttitta si affidò saggiamente 
a Pagano e a Ferro e, grazie al controllo del segretario 
generale Enzo Rossitto, mantenne virtuoso il bilancio. 
Nella storia degli enti regionali l’Eaoss, sino al 1996, 
rimane un raro esempio di correttezza amministrativa. 
Il ritorno nel ’92 di Francesco Agnello, su nomina del 
presidente della regione Giuseppe Campione, diede un 
nuovo impulso sia con Pagano che con il suo succes-
sore Mario Messinis, già direttore della Biennale Musi-
ca, l’orchestra riconquistò la ribalta nazionale (riprese 
radiofoniche in diretta su Rai Tre, memorabile tournée 
a Ferrara, alla Biennale di Venezia, dove fu eseguita 
Carillon di Aldo Clementi, a Torino, a Milano, tour-
née in Cina e Giappone). Mentre a Palermo l’Orche-
stra ospitava Stockhausen, con concerti e seminari, alle 
Orestiadi di Gibellina eseguiva sotto la guida di Ferro 
Pennisi, Clementi, Glass, Feldman. Il grande progetto 
della tradizione del moderno raggiunse la sua acme in 
quegli anni fortunati. Ma erano gli ultimi fuochi. Par-
tecipai da consigliere e vicepresidente (su nomina di 
Campione), dal momento che nel maggio 1992 il Pci 
aveva fatto chiudere “L’Ora”, lasciando al “Giornale 
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di Sicilia” il compito di narrare l’assassinio di Falco-
ne e Borsellino, e la corsa alla riapertura del Massimo 
con l’eventone dell’Aida che raccontai dalla redazione 
palermitana di “Repubblica”, dove ho trascorso questi 
ultimi venti anni.
Con Giuseppe Provenzano (Forza Italia) eletto nel ’96 
presidente della regione e la nomina di Nino Strano, 
assessore al turismo, Agnello non fu rinnovato e si aprì 
un lungo periodo tormentato che affossando il bilan-
cio, ha spinto l’orchestra sull’orlo dello scioglimento, 
obiettivo dichiarato di Strano. La colonizzazione della 
politica già iniziata nel ’68 con sponda nella Cisl, si raf-
forzò come elemento prevaricatore della vita musicale. 

La gloriosa Associazione “Amici della Musica”, fonda-
ta negli anni venti dall’avvocato Trasselli Varvaro, nel 
’68 era la terza corazzata che ha consentito al pubblico 
palermitano sin dalla fondazione di sentire tutti i più 
grandi e acclamati interpreti. La morte di Amedeo Gi-
bilaro, ultimo straordinario impresario musicale, coin-
cise nei primi anni settanta con la lenta fuoriuscita di 
Palermo dalla star system. L’accelerazione dei trasporti 
aerei che aumentò la mobilità degli artisti, la lievita-
zione dei cachet, resero lentamente più marginale Pa-
lermo che riuscì ad accaparrarsi ancora giovani stelle: 
Ashkenazy, Berman, Argerich, Pollini, mentre i sacri 
idoli che prima venivano regolarmente (Rubinstein, 
Oistrach, Kempff) diradarono la loro presenza. E anche 
qui l’inesorabile avvicendarsi generazionale impoverì 
lentamente l’offerta, mentre scomparivano le anziane 
signorine col cappellino, zoccolo duro degli abbona-
ti. A partire dalla metà degli anni settanta per motivi 
contingenti, per le trasformazioni globali e la più in-
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vasiva colonizzazione della politica, la vita musicale 
palermitana, fu costretta a riassestarsi, a partire dagli 
Amici della Musica che tentarono con Agnello, chia-
mato a succedere Gibilaro e con Nino Titone, direttore 
artistico, la via della circuitazione regionale, aprendo 
sedi dell’Associazione nei comuni principali forni-
ti di teatri. Era un modo per dividere i costi, allettare 
con mini tournée regionali le star sempre più lontane, 
e soprattutto far crescere in decentramento la cultura 
musicale. Con questi obiettivi Agnello riuscì a far va-
rare alla Regione siciliana la legge n.44, 1985 (Inter-
venti per lo sviluppo delle attività musicali in Sicilia) 
che favorì la nascita di un associazionismo musicale 
professionalmente adeguato finanziato dalla Regio-
ne su parere di una commissione (CRAM) di esperti 
presieduta da un funzionario dell’assessorato. Le as-
sociazioni divise in tre fasce (comunale, provinciale, 
regionale) erano obbligate a darsi un rigore progettuale 
e formale. Il giudizio degli esperti della Cram tendeva 
ad arginare la forma dei finanziamenti a pioggia prefe-
rita per motivi clientelari dall’Assessore pro tempore. 
Ma la rivalità tra alcune associazioni jazz, la crescente 
ostilità contro l’egemonia degli Amici della musica di 
Palermo e di Francesco Agnello portò all’abolizione 
della Cram con il risultato che i finanziamenti seguiro-
no una logica sempre più clientelare. L’ostilità contro 
lo Zwölftonbaron portò al dimezzamento dei finanzia-
menti degli Amici della musica, la più antica e gloriosa 
associazione siciliana, provocandone il collasso. Eppu-
re si deve a questa legge insolitamente virtuosa se ad 
Agrigento hanno potuto ascoltare Sviatoslav Richter. 
Il Massimo durante l’esilio, con l’abile e competente 
regia del segretario generale Pietro Di liberto, di appar-
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tenenza limiana (il padre era stato sindaco della città 
nel 1963-1964), allontanò con l’appoggio interno della 
Cisl, Lanza Tomasi, direttore artistico, formando un co-
mitato di consulenti eccellenti come Fedele d’Amico, 
Goffredo Petrassi. Il comitato si sciolse con la nomina 
alla direzione artistica di Girolamo Arrigo (1930-2018) 
musicista palermitano ma di formazione internazionale 
(Tanglewood, Parigi dove fu allievo di Deutsch), già 
componente del comitato (insieme al Maestro De Logu 
che per breve tempo sarà direttore stabile). Arrigo ri-
marrà sulla tolda artistica del teatro per un ventennio 
sino alla vigilia della sua riapertura. Con la sovrinten-
denza del critico musicale e storico dell’arte Ubaldo 
Mirabelli, intellettuale poliedrico, raffinato conoscitore 
d’arte e grande affabulatore; con l’assidua presenza sul 
podio di Gianandrea Gavazzeni (1909-1996) - che fu, 
sino alla sua scomparsa, segreto consigliere del teatro 
-, il Massimo si ritagliò un ruolo nazionale puntando 
ancora sul recupero di opere trascurate del reperto-
rio italiano del Novecento (Casella, Pizzetti, Leonca-
vallo, Mulè, Respighi) ma anche europeo (Janacek, 
Zemlinsky, Britten) e sull’ampliamento del repertorio 
russo con una pluriennale collaborazione con il teatro 
Marynski di San Pietroburgo che ci diede l’occasione 
di applaudire un giovanissimo Gergiev. L’orchestra era 
affidata al buon professionismo del direttore stabile 
Karl Martin, svizzero, ex primo flauto dell’orchestra 
del Massimo. Le scelte delle regie consolidavano il 
rinnovamento italiano degli anni Sessanta con Fassini, 
Crivelli, Puecher, Guicciardini, Bussotti, Sequi, Bar-
bieri. Anche se il Massimo era “un teatro senza teatro”, 
come allora amava ripetere Mirabelli, Pietro Diliberto 
garantì con le sue “chicche” un ampio consenso, anche
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personale, sulla stampa nazionale: Fedele d’Amico, 
Mario Bortolotto, e soprattutto Paolo Isotta che l’adora 
e ne ha scritto un divertente e affettuoso ritratto nel suo 
libro di memorie, La virtù dell’elefante: la musica, i 
libri, gli amici e San Gennaro (2014).
La nomina di Mirabelli, fortemente voluta da Diliber-
to, portò alla guida del Massimo un componente, il più 
anziano, di un cenacolo che negli anni Cinquanta si era 
riunito attorno ad un personaggio davvero emblematica 
della Palermo d’allora. Il barone “Bebbuzzo” Sgada-
ri di Lo Monaco (1906-1957), piccolo, massiccio, una 
testa romana, con casa al Borgo Vecchio. Nella vasta 
biblioteca, arricchita da una formidabile collezione 
di dischi, riunì attorno a sé Ubaldo Mirabelli (1921-
2008), Francesco Agnello (1931-2010), Antonio Pa-
squalino (1931-1995), Roberto Pagano (1930-2015), 
Lanza Tomasi (1934), Francesco Orlando (1934-2010). 
Si faceva anche musica con dei recital, deliziosamen-
te evocati da Roberto Pagano, della Duchessa dell’A-
renella che sfidava Wagner. Dopo lauti pranzi che il 
barone completava bevendo una tazza di burro fuso, i 
giovani ascoltavano e discutevano istigati dalla verve 
dell’eccentrico barone, critico musicale del “Giornale 
di Sicilia” (gli succederà Mirabelli). Ebbene di questo 
sestetto di eletti - ad eccezione di Antonio Pasqualino, 
medico (figlio di Guglielmo, anche lui medico, e del-
la pittrice Lia Pasqualino Noto), ma con la vocazione 
per il teatro delle marionette (un museo a lui intesta-
to espone la sua prodigiosa collezione) e di Francesco 
Orlando che, pur essendo un musicologo raffinato, si 
dedicherà allo studio della cultura e letteratura francese 
divenendo il maestro che tutti conosciamo -, gli altri 
quattro sono divenute figure di rilievo per quasi mez-
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zo secolo dell’organizzazione musicale palermitana e, 
con Agnello e Lanza Tomasi, italiana. Del sestetto, tre 
(Agnello, Orlando e Lanza) partecipavano anche all’al-
tro più esclusivo cenacolo: alla “scuola privata” di To-
masi di Lampedusa.
Così si è formata privatamente un élite di intellettuali 
la cui estrazione sociale aristocratica o altoborghese ha 
fissato il tono sociale del rito musicale a Palermo. Sino 
agli anni Settanta occuparsi di musica equivaleva ad 
una promozione sociale.
Mirabelli, Arrigo e Diliberto, dirigenti del Massimo in 
esilio, al di là dei cartelloni realizzati, furono ogget-
to delle critiche del giornale “L’Ora” (dove approdai 
nel ’70 succedendo a Lanza Tomasi) per la cautela, 
il riserbo che mantenevano sulla prolungata chiusura 
del teatro, su questa “odissea nella ragnatela” come la 
definimmo a “L’Ora”, mentre il “Giornale di Sicilia” 
taceva. Interpretammo come subordinazione politica 
alla dc quel silenzio arrogante anche nei confronti del 
pubblico, la mancata denuncia di uno scandalo il cui 
intreccio: di lentezze burocratiche; intrallazzi negli ap-
palti sospetti di mafia con un morto a segnalarla; vi-
sionarietà progettuale di un eccellente architetto e fine 
intellettuale come Gianni Pirrone, sedotto dall’idea di 
portare a termine ciò che Basile non era riuscito a rea-
lizzare e che tuttavia acconsentì all’allargamento della 
fossa orchestrale di un teatro formalmente all’italiana; 
privava la città del suo maggiore teatro. Il ricordo di 
quegli anni è di un teatro appartato, silenzioso, miste-
rioso, arroccato, in trasferta, per fatalità, in un teatro 
minore. Gli anni della vergogna, condenserà Enzo Sel-
lerio. E il giornale “L’Ora” insieme agli intellettuali che 
lo frequentavano rimase solo nella denuncia. Orlando, 
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sindaco nel 1985, ruppe finalmente il silenzio, scoprì lo 
scandalo, come se in quegli anni fosse vissuto altrove e 
non dentro il governo della città, attaccò gli intellettuali 
che non erano saliti sulle barricate, ma soltanto nel ’92 
quando venne assassinato Lima si impegnò con deter-
minazione, otterrà le dimissioni di Diliberto, Mirabelli 
e Arrigo e riaprirà il teatro il 16 maggio 1997, nel cen-
tenario della sua inaugurazione, con un solenne concer-
to di Claudio Abbado e i Berliner. L’anno successivo, 
un’opera, Aida risuonò alfin dentro la sala del Basile. 
E fu l’eventone tanto atteso. Si affacciò così con un 
grande balzo temporale una nuova generazione. Mar-
co Betta (classe 1964) direttore artistico (ma lo era già 
dal 1994): allievo di Eliodoro Sollima, con studi con 
Gentilucci e Sciarrino, musicista colto dalla pronuncia-
ta sensibilità melodica e con un rapporto sempre più 
intenso con la tradizione popolare, intesa come serba-
toio memoriale, uno dei “novissimi” (© Carapezza); e 
Francesco Giambrone (classe 1957), già assessore alla 
cultura di Palermo, sovrintendente, voluto da Orlando, 
iniziano la nuova era. Francesco Giambrone, cardiolo-
go di formazione, per passione musicale sin da giovane 
faceva parte della squadra dei talenti che Agnello amò 
coltivare al ritorno a Palermo nel ’74 alla guida degli 
Amici della Musica. Critico musicale del “Giornale di 
Sicilia”, insieme al fratello Fabio, è tra i più fedeli so-
stenitori di Orlando che nel ’95, dopo la prima elezione 
diretta, lo nomina Assessore alla cultura. Lo sarà sino 
al 1999. Fu un buon assessore anche perché su indica-
zione di Orlando rese l’assessorato titolare di una sorta 
di cartellone artistico comunale parallelo alle attività 
istituzionali del Massimo, del Biondo, dell’Eaoss e 
produttore di un grandioso festival internazionale “Sul 
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Novecento”, ricco di idee, autori e interpreti, diretto da 
Roberto Andò dal 1996 al 2000. Andò riuscì nell’im-
presa di mettere insieme Ludovico Corrao (presidente 
e ideatore delle Orestiadi di Gibellina, delle quali Andò 
era stato direttore artistico dal ’90 al ’95); Agnello, Pa-
gano e poi Messinis (Eaoss), Guicciardini (teatro Bion-
do). Erano gli anni in cui il comune investiva in attività 
culturali in proprio bypassando le istituzioni per far 
rivivere - così si argomentava - la città sotto lo shock 
delle stragi mafiose, seguendo l’esempio di Niccolini, 
assessore della cultura di Roma che riversò nelle piazze 
i romani traumatizzati dal terrorismo. Orlando s’inven-
tò, lo scrissi in un saggio del ’96, la figura del “sinda-
co impresario” che altri hanno declinato come sindaco 
“imprenditore”. La valorizzazione spettacolare del fe-
stino di Santa Rosalia, patrona della città, sul versante 
popolare, è uno dei punti cardine di questa strategia. 
Va da sé che il passaggio di Giambrone da un assesso-
rato così concepito alla diretta gestione del Massimo 
sembrò del tutto naturale, anche perché Giambrone era 
stato nel cda del teatro dal ’94 al ’95. Sovrintendente 
dal 1999 al 2002 Giambrone e Marco Betta, seguendo 
un trend collaudato della programmazione del Massimo 
continuarono a colmare le lacune del repertorio del No-
vecento (dalla Lulu al Moses), innovando sensibilmente 
nella scelta dei registi (Vick, Martone, Krief, Herzog, 
Marini, Montresor, Andò ) ma dovettero misurarsi con 
un handicap, che tale rimane ancora oggi per le aspi-
razioni internazionali del teatro, ossia l’immobilità del 
palcoscenico che ne limita di molto le potenzialità pro-
duttive, anche se la pancia del teatro in cemento armato 
ospita un costosissimo macchinario di ferro per il cam-
bio scene messo in funzione una volta sola e che una 
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voce popolare indica più adatto ad una portaerei. Da qui 
la mia solitaria polemica sulla “fittizia” o almeno in-
completa riapertura del Massimo. Dello stesso parere a 
livello nazionale era Paolo Isotta. Paradossale per quan-
to fosse la polemica, che mi fece inscrivere nella lista 
di proscrizione dei nemici della contentezza, promossa 
da Ferruccio Barbera general manager della riapertura, 
resta il fatto che i problemi del palcoscenico immobile, 
del sistema luci e dell’aereazione e del suo rumore non 
sono stati ancora oggi risolti. Betta e Giambrone con 
scelte precise sembravano, nell’impaginazione soprat-
tutto della terza stagione, avviarsi alla costruzione di un 
nuovo modello che esaltava la funzione “sociale” del te-
atro d’opera, ma la colonizzazione politica, a loro svan-
taggio, subentrando sindaco Diego Cammarata (Forza 
Italia) a Orlando, li bloccò.

La trasformazione degli enti musicali in Fondazione 
con il sindaco presidente ha nei fatti accentuato la co-
lonizzazione politica la cui pressione e qualità muta 
con le singole personalità dei sindaci. Il successore 
di Orlando, Diego Cammarata (2002-2012), all’inizio 
del primo mandato, dimessosi Giambrone, puntò su 
figure di prestigio nominando sovrintendente Claudio 
Desderi (1943-2018), grande baritono e raro esempio 
di cantante-intellettuale, e direttore artistico Roberto 
Pagano; in rapida successione divenne sovrintendente 
Pietro Carriglio (1938): regista, fondatore e direttore 
artistico del teatro stabile Biondo di Palermo con un 
passato di regista d’opera e di docente al centro d’av-
viamento lirico del Massimo; e direttore artistico Piero 
Bellugi (1924-2012), avanti negli anni, voluto da Car-
riglio, una delle bacchette italiane internazionalmente 
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più affermate sin dagli anni Sessanta. A seguito del-
le dimissioni di Carriglio per solidarietà con Bellugi, 
dopo un conflitto d’interpretazione con l’Orchestra du-
rante una prova della Nona di Beethoven, Cammarata 
scelse come sovrintendente Antonio Cognata (classe 
1957, agrigentino) già segretario generale del Massimo 
(con un Orlando sindaco e un altro: Attilio Orlando, 
ingegnere, sovrintendente) e professore associato di 
economia all’Università di Palermo, e direttore artisti-
co il regista Lorenzo Mariani (classe 1955, newyorke-
se con studi ad Harvard e Firenze), vicino ad Alleanza 
nazionale. Per anni il teatro, - al di là delle competenze 
manageriali di Cognata, che si propose come obiettivo 
primario il pareggio del bilancio attraverso la riduzione 
dei costi di produzione e senza realizzare un aumento 
delle entrate; e di quelle teatrali di Mariani che, all’in-
terno di un disegno ondivago seppure impiccato a del-
le parole-chiave per ogni stagione, puntò, per alcune 
importanti produzioni, su registi come Vick, Pount-
ney, Gilliam, De Ana, Bieito, Kokkos, Schweigkofler-; 
non ebbe una figura di specifica competenza musica-
le. Mancava il direttore musicale con grave danno per 
la tenuta dell’orchestra e furono sostituite due figure 
centrali: quella del direttore del coro e del direttore 
dell’allestimento scenico. Ma della gestione Cognata 
ritenni grave la rinuncia per motivi di bilancio ai fi-
nanziamenti europei per il ripristino del palcoscenico 
finalmente liberati, in ritardo certo, dalle pastoie buro-
cratiche regionali, e nonostante che Cammarata avesse 
concordato con Carriglio un calendario alternativo per 
fronteggiare i lavori. La decisione di Cognata rese così 
irreversibile l’handicap. (Altra linea terrà il San Carlo 
di Napoli che è riuscito a modernizzare il palcoscenico 
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nonostante il pericolo dello sbilanciamento.) La gestio-
ne Cognata-Mariani, osannata da Carla Moreni, critico 
del Sole-24 ore, sin dall’inizio fu molto contestata, e 
non sempre a ragione, dai sindacati insofferenti per un 
giusto rigore che il sovrintendente intendeva imporre. 
Il perdurare del conflitto e la rielezione di Orlando a 
sindaco nel 2012 resero ingovernabile il teatro tant’è 
che si arrivò al commissariamento. Esaurito il perio-
do commissariale interpretato con equilibrio e intelli-
genza dal prefetto Fabio Carapezza Guttuso, Orlando 
richiamò Giambrone nel 2015, dopo un nuovo biennio 
speso come assessore alla cultura (2012-2014) e dopo 
quattro anni (2006-2010) di sovrintendenza della Fon-
dazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, con 
Zubin Mehta, direttore artistico, ma nel frattempo era 
stato anche Presidente del Conservatorio Bellini di 
Palermo (2007-2013). Anche questa volta la rinomina 
apparve naturale, anzi prestigiosa. Giambrone nomina 
direttore artistico Oscar Pizzo, pianista eccellente, ide-
atore e direttore artistico della sezione “Contempora-
nea” per l’auditorium Roma della “Fondazione Musica 
Per Roma” e Gabriele Ferro direttore musicale rico-
struendo così le figure musicali essenziali per un teatro 
che per anni ne aveva fatto a meno. Il lavoro sull’or-
chestra di Gabriele Ferro è stato certificato da memora-
bili interpretazioni di Macbeth, Feuersnot, Zauberflöte, 
Nozze di Figaro, Norma, Jenufa, Guillaume Tell. Ma 
vorremmo anche ricordare Trans di Stockhausen e le 
interpretazioni di Mahler, Bruckner, Beethoven. Oscar 
Pizzo ha trovato spazio per la musica contemporanea, 
proponendo ope-re capitali, classici della neo avan-
guardia (Nono, Feld-man, Stockhausen, Sciarrino), e in 
raccordo con il Con-servatorio di Palermo giovani mu-
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sicisti rinnovando il ricordo delle “Settimane” che era-
no state rilanciate da Carapezza Guttuso, ma ha anche 
puntato sul rinnovamento drammaturgico del teatro con 
la scelta di registi come Damiano Michieletto, Giorgio 
Barberio Corsetti, Emma Dante, Paul Curran, Robert 
Carsen, Graham Vick, al quale Cognata e Mariani ave-
vano affidato la regia della tetralogia wagneriana da 
eseguirsi in una sola stagione, il 2013, in ricorrenza del 
bicentenario di Wagner. Ma nel 2013 Cognata è fuori e 
Fabio Carapezza mantiene l’impegno con Vick e mette 
in scena Das Rheingold e Die Walküre. La tetralogia 
verrà comple-tata dopo nel 2015 e nel 2016 da Giam-
brone e Pizzo. Dopo la tetralogia dei primi anni Settan-
ta per la regia di Herbert Graf e la direzione di Lovro 
von Matatic, grande fiore all’occhiello del teatro prima 
della chiusura, la produzione Vick, seppure debole dal 
punto di vista musicale, rimane un momento tra i più 
significativi della recente storia del Massimo.
Nel giugno del 2018 Pizzo fu licenziato. Nello stringa 
comunicato del teatro si invoca un venir meno della 
fiducia senza un apprezzamento doveroso del gran la-
voro fatto in questi anni, e senza un chiarimento se il 
dissenso vertesse su questioni artistiche o organizzati-
ve. Pochi giorni dopo, il teatro ha reso noto che a sca-
dere del mandato alla fine del 2019, il maestro Ferro, 
ora ottantenne, sarà sostituito, anche se rimarrà diret-
tore onorario a vita, da Omer Meir Wellber un giovane 
direttore in rapida ascesa (già direttore musicale del 
Palau de les Arts Reina Sofia di Valencia, attivo con 
la London Philharmonic e la Staatskapelle di Dresda) 
ma con la tendenza grintosa a gonfiare il suono. Questa 
la sensazione che ho avuto ascoltandolo al Massimo il 
26 maggio 2017 dirigere il Werther di Massenet, con 
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la regia di Giorgia Guerra che trasponeva l’opera ne-
gli anni Quaranta del Novecento trasformandolo in un 
melò cinematografico. Wellber dal podio ha inspessito 
il melò sin dall’ouverture, sacrificando il tratto came-
ristico della scrittura di Massenet che si sa, è la sua 
ultima difesa dall’incombente kitsch. Una problemati-
ca interpretazione. Ma la tendenza allo straripamento 
sonoro è però un tratto rilevato, in altre produzioni in 
Germania,dai critici tedeschi che ne apprezzano le qua-
lità analitiche. 
Al licenziamento di Pizzo non è seguita la nomina di 
un nuovo direttore artistico. Questi mutamenti indica-
no forse una svolta in direzione della ridefinizione di 
una fisionomia di teatro più accentrata nella figura del 
sovrintendente che negli ultimi tempi ha parlato di un 
teatro socialmente aperto che si dissemina nel territo-
rio. Una radicalizzazione che rimanda al primo man-
dato al Massimo ma che rischia di diventare un alibi 
per cedere alla morsa del repertorio che ossessiona 
tutti i teatri italiani, e di un pubblico di melomani de-
cisamente restio alle novità e, come direbbe Camilleri, 
“grevio”. La fuga verso un teatro socialmente aperto 
e stilisticamente meticcio, alla quale si è prontamente 
associato l’incombente direttore stabile Wellber, fa sot-
tovalutare quanto sia oggi necessario, almeno in Italia, 
ritrovare e rinsaldare il lessico, il senso, la tecnica, i 
tempi, la tradizione del teatro d’opera. Bisogna sapere 
ben padroneggiare una tradizione per rinnovarla. Bi-
sogna sapere individuare quelle opere in cui nasce, si 
stabilizza ed entra in crisi la forma-opera, controllando 
lo strapotere delle regie che visivamente e drammatur-
gicamente cozzano con il testo musicale e il libretto, 
rifondando il repertorio. Attualizzare drammaturgica-
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mente non è sempre una scelta felice se da essa non 
emerge un senso in più. È questo il difficile compito di 
un teatro d’opera in Italia come nel resto del mondo: 
conciliare tradizione e innovazione ed avere più corag-
gio sul contemporaneo, anche se pesa il verdetto che 
la forma-opera sia definitivamente tramontata perché 
a partire dalla Lulu svuotata l’epica borghese è entrata 
nella fogna sociale. Le opere di Reich, Glass, Haas, e 
finalmente di Kurtag, (alla Scala è andato in scena Fi-
nale di partita da Beckett), dicono della elaborazione 
persistente di linee oltre Lulu che vanno esplorate. Ė 
curioso che non sia stato tematizzato dal Teatro Mas-
simo il fatto che molti musicisti siciliani come Arrigo, 
Pennisi, Clementi, e soprattutto Sciarrino abbiano da 
decenni lavorato ad una reinvenzione della forma-o-
pera. Com’è sconcertante che di Sciarrino, soltanto 
nel 2017, il Massimo, si sia deciso a mettere in scena 
Superflumina (2011) in occasione dei settanta anni del 
musicista. C’è un vasto repertorio contemporaneo che 
manca all’appello nella programmazione palermitana. 
Ed è da lì che bisogna ripartire oltre il meticciato o la 
linea fuori orario Menotti-Tutino. 

Dopo due decenni di crisi l’Orchestra sinfonica, ritor-
nata al Politeama, intende ritrovare la sua originaria 
identità. Ricorre nel 2019 il sessantesimo della nascita 
dell’Orchestra sinfonica siciliana (oggi Fondazione), 
data ormai per dispersa con messe in suffragio e con-
certi di solidarietà ancora nel 2013. In effetti negli ulti-
mi venti anni l’orchestra, grazie alla colonizzazione dei 
partiti, ha visto di tutto. Batteristi (Giuseppe Cataldo) al 
comando sponsorizzati dalla presidenza dell’Ars, diret-
tori d’orchestra famosi più per il nome che per qualità 
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(Alberto Veronesi). Sovrintendenti di fede cuffariana 
che per narcisismo altruista si lasciavano immortalare in 
manifesti come ballerine in tutù (Ester Bonafede). Ma 
anche ex direttrici di palestre civili e solidali con fami-
glia (Valeria Grasso) sponsorizzati dal presidente della 
regione Crocetta; dirigenti regionali che invocavano, per 
uscire dalla crisi, il volontariato; ex amministratori di 
enti bolliti sponsorizzati da Orlando in quanto melomani 
(Francesco Guttadauro). Ma anche bei nomi d’antan di 
peso nazionale come Francesco Ernani, sovrintenden-
te, che per ridurre i costi si limitava a licenziare e Aldo 
Ceccato, direttore artistico, subito svanito nella notte. 
Con un’orchestra sempre più abulica e indisciplinata, 
ma con qualche sussulto identitario (protestarono Vero-
nesi; chiesero alla Bonafede, nel frattempo anche asses-
sore di Crocetta, di dimettersi). Con i sindacati sempre 
più corporativi, l’ingresso di cooperative nell’ammini-
strazione che sbilanciavano l’organico, mentre la Guar-
dia di Finanza iniziava a guardare le carte. Con l’or-
chestra già nel baratro, nel 2016, il nuovo cda emana 
un bando per nominare il sovrintendente. Viene scelto 
Giorgio Pace (su pressione del Pd) direttore operativo 
ed amministrativo di lunga durata del Teatro Massimo. 
Ed è la svolta. Frutto della tenacia senza peli del nuovo 
sovrintendente, della scelta di un direttore stabile eccel-
lente come Simone Bernardini che veniva dai Berliner, 
e l’approdo di un’altra spalla Lorenzo Rovati giovane e 
promettente, in alternanza con Massimo Barrale, spalla 
storica della Foss. Tenace Pace, tenacissimo Bernardini, 
l’orchestra sferzata si risveglia e siccome le istituzioni 
hanno memoria ritrova a tratti qualità e la programma-
zione diventa più coerente e leggibile. 
L’appuntamento del venerdì con l’orchestra ridiventa 
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un’abitudine. Poi Bernardini, forse stanco, crea un inci-
dente per farsi licenziare. Nel frattempo Pace, assediato 
da una massa di aspiranti e dai loro sponsor, in previ-
sione dei sessant’anni, dà l’incarico di direttore artisti-
co, limitatamente alla stagione 2018-2019, a Marcello 
Panni. Musicista, musicologo, direttore legato alla sto-
ria dell’Orchestra dagli anni delle Settimana di Nuova 
Musica. Così si ritrova il filo identitario spezzato, an-
che se con qualche ruffiana sbandata fuori cartellone. 
Ma cresce il pubblico, i finanziamenti e i conti vanno 
per il terzo anno successivo in pareggio. Quasi un mira-
colo. Ma ai colonizzatori di professione i miracoli non 
piacciono e la qualità è qualcosa che sfugge. Facendo 
leva sulle nuove elezioni e sul nuovo cda, pur scadendo 
Pace l’anno prossimo, inizia così la danza del rinno-
vamento. Senza aspettare il bando gli sponsor si fanno 
avanti, in testa il Presidente dell’Ars, e con essi vec-
chi fantasmi e nuove candidature, che non sembrano 
coerenti con lo spirto nuovo né della gestione di Pace 
né della stagione impaginata con raffinata eleganza da 
Marcello Panni ma pronti a capitalizzare le sbandate 
ruffiane. Nella ricerca affannosa del pubblico,la mol-
tiplicazione degli “eventi” difatti snatura la fisionomia 
di un’orchestra sinfonica che non è un’orchestra jazz 
(per fortuna a Palermo il jazz si fa ai massimi livelli, 
in un teatro glorioso come il Santa Cecilia, grazie al la-
voro di decenni di Ignazio Garsia), non è un’orchestra 
per musica da film, è un’orchestra che può attingere 
ad un repertorio immenso sempre più trascurato. Per la 
vocazione della Foss si tratta di insistere sul secondo 
Novecento italiano ed europeo ormai del tutto scom-
parso. La programmazione di Panni si muove in questa 
direzione ma la colonizzazione politica incombente, ne 
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siamo certi, la svuoterà. E francamente non si capisce 
perché lo spoil system, debba essere fatto solo in me-
moria di vincoli di appartenenza o di risarcimenti. Al di 
là dei meriti e soprattutto delle finalità di una orchestra 
sinfonica dal passato fin troppo (per molti) glorioso. 

Merita attenzione la rifondazione degli “Amici della 
Musica” affidata ora alla musicista Donatella Sollima, 
figlia d’arte di una famiglia portentosa all’ombra della 
memoria di Eliodoro Sollima, uno dei musicisti italia-
ni più discreti e più autonomi dalle correnti. Donatella 
Sollima è stata nominata dopo che sono stati falcidiati 
i finanziamenti regionali. Quei tagli hanno messo k.o. 
la lunga direzione di Dario Oliveri, musicologo che ha 
cercato con successo una via soft di contaminazione di 
generi per attrarre nuovo pubblico. Distruggere la più 
gloriosa associazione musicale siciliana è stato un cri-
mine contro la cultura e il segnale di una colonizzazio-
ne politica che cerca di spostare il pendolo dalla musica 
come cultura alla musica come intrattenimento. Tutta-
via contrasta questo swing la forte crescita di musicisti 
e di gruppi musicali e soprattutto la continua e testarda 
attività dell’Associazione “Curva Minore” capitanata 
dal contrabbassista Lelio Giannetto, l’unico che si osti-
na a pensare la musica in termini eretici e l’unica vera 
novità dagli anni Sessanta. 

A 50 anni da quel primo articolo al cronista corre l’ob-
bligo di rilevare la progressiva riduzione sui quotidiani 
degli spazi per la critica. Tema che risale indietro nel 
tempo: se ne lamentava già Fedele d’Amico, ma che 
ha subito un’accelerazione negli anni Novanta quando 
sembrò porsi all’ordine del giorno l’inutilità della cri-
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tica non solo musicale, sulla spinta di un giornalismo 
antielitario al ribasso. Lo segnalò Furio Colombo. La 
musica “classica” o “forte,” come preferisce Quirino 
Principe, iniziò a perdere la sua centralità in favore di 
altri generi di musica, ma è soprattutto la musica con-
temporanea ad essere ignorata in nome del giudizio 
estetico che essa non comunica con il pubblico. 
La riduzione dello spazio non mette in crisi la criti-
ca musicale, ma un suo modello “radicale”, sostituito 
da un altro, non certo nuovo, che privilegia la musica 
che piace all’opinione pubblica, a quella che in forza 
dell’audience fa notizia. Il che incrementa l’arrocca-
mento dei teatri sul repertorio che è sempre più smil-
zo. La crisi della critica è un aspetto della più vasta 
crisi dell’intellettuale, della perdita della sua funzione 
di mediatore. Al primo piano della liquidazione con-
cettuale della mediazione corrisponde il pianterreno 
di una critica che appare sempre meno autorevole per 
competenza, meno terzo, e piuttosto variabile dipen-
dente di un gioco truccato. Mentre i giornali cercano 
di neutralizzare il critico, la rete prolifera di luoghi 
on line dove ognuno si nomina critico. E ciò accade 
perché si diffonde sempre più l’idea che la musica sia 
esclusivamente un fatto emotivo, sentimentale. Trionfa 
l’ascoltatore emotivo “ad occhi chiusi” (©Adorno) e 
sui giornali la critica viene ultima dopo il “pezzo di 
colore”. Ė finito un modello.

(ottobre 1997)
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Sipario

Li ho lasciati lì nelle poltrone del Massimo nel giugno 
del ’73 mentre si accingevano a sbarcare dalla nave 
Ammiraglia e salire nel pittoresco incrociatore ormeg-
giato nella insenatura prima del ponte della Libertà.
Ogni anno da allora ho raccontato che era questione 
di mesi e che sarebbero tornati sull’Ammiraglia. Ogni 
anno lo ripetevo con più rabbia e meno convinzione 
sino a quando decisi che era meglio ripubblicare sem-
pre lo stesso articolo in cui si lamentava l’assenza e la 
navigazione ferma. Copiavo Art Buchwald che dal ’53 
sino al 2005 ripubblicò lo stesso e fortunato articolo 
“Le Grande Thanksgiving” con l’occhiello “Questo lo 
avete già letto”.
Non potei eguagliare Buchwald perchè improvvisamente 
per una lieve brezza l’Ammiraglia baciata dal Nuovo 
Principe uscì dal suo torpore e iniziò nella primavera del 
suo centenario a veleggiare su piccole distanze.
Fummo rassicurati sulle future grandi rotte. E così sarà: 
più che le promesse ce lo conferma una curiosa sim-
metria. Nel febbraio del ’74 è Gounod con il suo Faust 
ad inaugurare la stagione al Politeama segnando l’era 
dell’esilio, nel ’97 è Gounod con il suo Roméo et Ju-
liette che marcherà l’epoca del Gran Ritorno.
 Da Gounodo a Gounod: soltanto oggi quella gran cro-
ce che tagliava obliquamente la scena finale del Faust 
svela la sua profezia.
È fatta: ancora pochi scali e saliremo nell’Ammiraglia. 
E lì che forse ritroverò gli antichi compagni di viaggio. 
È lì che si celebreranno i grandi riti: Aida, Rosenkava-
lier, Tannhäuser. Che sequenza! Al Massimo l’ultima 
Aida risale all’anno del suo centenario (quell’anno Ma-
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lipiero ne compiva novanta) con la Zeani protagonista 
e non è un gran ricordo. Ma nell’aprile del ’98 sarà 
ben diverso: ci sarà Pavarotti. Si dice che sarà un gran-
de evento anche se il Pavarottone purtroppo continua 
ad essere maltratto dalla critica. Ma da quando i fedeli 
hanno mai avuto bisogno dei critici?
Il nuovo direttore stabile John Neschling -austro-brasi-
liano- oltre che con il Gounod iniziale si misurerà con 
due opere capitali: Der Rosenkavalier (al Massimo nel-
la stagione 71-72, che splendida edizione con la Troya-
nos): regia di Pierluigi Pizzi e Tannhäuser con la regia 
di Herzog che naturalmente incuriosisce.
Al Politeama la Fledermaus di Strauss ci champagni-
sirà a sufficienza per affrontare l’anno che oltre alla 
Sylphide con la Ferri, ci riserva un grande appuntamen-
to con la Freni interprete di Fedora. Infine La Lupa di 
Tutino impaginata insieme allo Schicchi di Puccini.
Ed è proprio dopo aver salutato Firenze che grideremo 
Terra, terra e tenderemo le ansiose orecchie: “Se quel 
guerriero io fossi. Se il mio sogno s’avverasse.” Sul 
suono di quelle fanfare la nostra odissea nella ragnatela 
sarà davvero conclusa.Un quarto di secolo dopo: nè più 
né meno.

(10 dicembre 1997)
   
    



A
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Claudio Abbado

Si fa porta alle 10,20 e la folla raduanatasi sotto il bel 
sole del Primo maggio (del 2002) sale ordinatamente la 
scalinata del Massimo sulla lunga guida rossa tra cara-
binieri in alta uniforme per entrare nella sala del Basile 
e prendere posto. Alle 10,50 si schierano i Berliner, alle 
10,55 il presidente della Mercedes rivolge in tedesco 
il suo saluto alle autorità che lentamente vanno posi-
zionandosi nel palco reale. Dice il presidente di questo 
evento,del profilo culturale e sociale di questo concerto 
europeo in una città europea, del rapporti di Abbado 
con Palermo e della circostanza che con questo concer-
to Abbado inizi la tournée di congedo dai suoi Berliner. 
Applausi. Tutti si sono finalmente accomodati e alle 
11,03 entra Claudio Abbado accolto con un applauso 
fragoroso, elettrico. E via con un Egmont travolgente 
in cui la pienezza, il corpo del suono dei Berliner è pari 
alla nitidezza e all’articolazione del fraseggio. Risuona 
la libertà beethoveniana, quella libertà alla quale Abba-
do dà una tensione interrogativa più che retoricamente 
assertiva.Il gesto è quello di sempre, la lucidità nel co-
struire un grande arco emotivo e sonoro impareggiabi-
le, la forza di trascinare i suoi entusiasmante. Una fre-
nesia della libertà che contagia la sala e che si risolve 
in un collettivo tuffo al cuore. L’applauso che saluta 
la fine di Egmont è un applauso che sembra scarica-
re l’apprensione del pubblico per un maestro che si sa 
sofferente e che invece stupisce per il suo vigore, per il 
suo slancio vitale. Abbado rientra con il violinista Gil 
Shaham. Sembra uscito da un quadro di Chagall per la 
postura delle gambe leggermente allargate e un sorriso 
vago e dimentico sulle labbra. Inizia il Concerto per 
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violino di Brahms. E Shaham ne offre una esecuzione 
rapinosa vibrante aggressiva e insieme tenera e nostal-
gica. Nella cadenza mentre Shaham esplora, accartoc-
ciandosi ancora di più, questa musica che dice di uno 
stracciamento dell’anima mai ricomposto, Abbado, la 
bacchetta nascosta dentro il polsino segue il suo soli-
sta e quasi canta con lui.Il disegno generale di Abbado 
punta sulla centralità della rimemorante depressione 
cameristica dell’Adagio dove l’oboe e gli strumentini 
si intrecciano in un ordito timbrico e motivico sospe-
so e filigranato. È per questa sospesa centralità che 
il virtuosismo aggresivo del primo tempo e il “vigo-
re rusticano”, il modo ungherese, del finale appaiano 
come scintillante corazza naturale su una confessione 
da rimuovere. Un’interpretazione tra le supreme. In 
chiusura del concerto la Sinfonia Dal Nuovo Mondo di 
Dvorak che ci ha conquistato per la sontuosità e morbi-
dezza del suono degli archi, per la eccezionale bravura 
dei singoli strumentisti con ancora in evidenza gli stru-
mentini superbi (Oboe,clarinetto,flauti e corno inglese: 
tutti giovani) insieme agli ottoni.Ma quel che ci ha fatto 
apprezzare come insuperabile l’interpretazione di Ab-
bado al Massimo è la felicità narrativa pronta a valoriz-
zare tutte le più sottili dinamiche e sfumature timbriche 
della partitura ed insieme la puntigliosità analitica nel 
far emergere le trame ad incastro che fanno di questa 
pagina insieme una trascrizione dell’altro ed una me-
moria di sé. Ovazione, pioggia di fiori e in bis l’ouver-
ture de I Vespri siciliani. Indimenticabile.

Claudio Abbado è tornato (12 febbraio 2012) con la sua 
Orchestra Mozart per concertare musiche di Bach: Sui-
te-Ouverture n.2, BWV1067 (solista: Jacques Zoon, 
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flauto), Concerto per violino n.2, BWV 1042 (solista: 
Isabelle Faust), la Suite-Ouverture n.2, BWV 1068. E 
nella seconda parte: Concerto per due violini, BWV 
1043 (solisti Isabelle Faust e Gregory Ahss) e il Con-
certo Brandeburghese n.2, BWV 1047 (solisti: Rapha-
le Christ, violino; Jacques Zoon, flauto; Lucas Macias 
Navarro, oboe; Reinhold Friedrich, tromba). 
Ed è stata una esperienza d’ascolto tra le memorande: 
sia per la eccelsa qualità del suono della compagine 
formata da giovani virtuosi insieme a strumentisti af-
fermati che per l’ammaliante chiarezza formale che 
Abbado sa restituire. Il suo Bach è estremamente rigo-
roso e insieme espressivo. Circola una dolcezza “italia-
na” nei tempi larghi, mentre a volte emerge una forte 
teatralizzazione: penso alla Bourrée I e II della Suite 
n.2 in un gioco di specchi mozartiano. Quel che sem-
pre affascina nella direzione-concertazione di Abbado 
è la sua capacità d’ingrandire il dettaglio che lo cattura. 
Nelle Suite come nel Concerto Brandeburghese Abba-
do è attratto dalle asprezze timbriche dei fiati, dalle loro 
sovrapposizioni. L’orecchio viene catturato, come rara-
mente accade in altre esecuzioni, da macchie sfavillan-
ti, barbagli di colore subito smorzati, stretti. 
La chiarezza costruttiva fa emergere dettagli nella 
composizione ritmica spesso appannati mentre alcune 
dinamiche elevano il grado espressivo della forma. In-
somma come accade sempre in Abbado le ragioni del-
la forma si accompagnano al loro intrinseco grado di 
temperatura espressiva. Durante gli applausi il Maestro 
allontanandosi continuava a parlottare con i suoi stru-
mentisti sui dettagli dell’esecuzione.
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Francesco Agnello

Si è preso alla lettera. Aveva detto che a 79 anni si 
sarebbe ritirato. E così è stato. Domenica, a Roma,è 
morto Francesco Agnello,dopo una vita spesa con ge-
nerosità e tenacia per organizzare la musica come bene 
pubblico e per ricordare che la musica è centrale nella 
formazione dell’identità civile e degli affetti.
Violinista dilettante, nei primi anni Sessanta diviene 
Presidente dell’Orchestra sinfonica siciliana. Apre la 
sua stagione con una campagna abbonamenti a sole 
500 lire riservata a studenti e lavoratori che riempi-
rono l’anfiteatro del Biondo. Allora studente ero tra i 
promoter. Alla fine della campagna fummo invitati dal 
Barone a prendere una cioccolata e a ricevere in regalo 
un disco: “Petrouchka” di Stravinskij. Ancien régime e 
modernità. Francesco Agnello era questo.Su questo bi-
polarismo giocò Luigi Rognoni chiamandolo “Zwölf-
tonbaron” ovvero baronedodecafonico. 
La propensione di Agnello verso il moderno lo porta 
dapprima a collaborare con Titone e Carapezza alle 
“Settimane di Nuova Musica”, per poi via via diven-
tarne lui stesso una sorta di incarnazione sino alla fi-
ne,nel dicembre del ’68:”Punkte” di Stockhausen è a 
lui dedicata. Prevedendo burrasca nelle fredde giornate 
di quel dicembre usava indossare una giaccone blu.Era 
come un capitano sulla tolda di una nave che assisteva 
al naufragio delle “Settimane”, ma anche al suo pri-
mo naufragio palermitano.I sindacati e la dc gli tolsero 
la presidenza dell’Eaoss. Era troppo moderno. Lo so-
stituirono con una sindacalista della Cisl il dr. Orazio 
Zappalà: certo, un bravuomo, ma non c’azzeccava pro-
prio. Si organizzò un comitato pro-barone capitanato 
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da Guttuso con le firme dell’avanguardia da Bussotti a 
Stockhausen passando per Boulez. Ma Zappalà rimase 
e Agnello dovette emigrare. Per un periodo andò a reg-
gere le pubbliche relazioni per l’ente minerario sicilia-
no di Verzotto. 
Il primo esilio chiude una fase della vita di Agnello che 
prima di dedicarsi alla musica era stato un assiduo al-
lievo insieme a Lanza Tomasi e Francesco Orlando del 
Principe di Lampedusa. Proprietario terriero era stato 
rapito nel 1955. Il suo sequestro fece scalpore. Rimase 
55 giorni in una caverna umida tra Cianciana e Catto-
lica Eraclea.Era stato un suo campiere. Non fu pagato 
alcun riscatto e, come sottolineava con orgoglio, fu li-
berato dai carabinieri. Poi - raccontava - perdonerà ad 
uno ad uno i suoi rapitori. Il sequestro alla lunga lo 
segnerà fisicamente.
La biografia di Francesco Agnello, questa prima par-
te della biografia, ha tutti gli ingredienti dell’antico 
regime siciliano prolungato (sino alla riforma agraria 
degli anni Cinquanta). Ingredienti ai quali il Barone 
si mantenne fedele e che sapeva esibire con charme e 
con ironia. Così catturava l’interlocutore, come ricorda 
Theodor W. Adorno da lui invitato nel 1961 e amma-
liato da un giro aristocratico che ripeteva l’affezione 
che la stessa aristocrazia, le stesse famiglie, ottanta 
anni prima aveva riversato su Wagner. Agnello sapeva 
d’interpretare una figura sociale al tramonto:certi suoi 
gesti e gusti;l’affezione per le antiche dimore,per gli 
oggetti “desueti”; i suoi disegni affollati di architetture 
normanne o di armature di cavalieri svelavano questo 
sguardo retrospettivo melanconico che l’opzione per il 
moderno bilanciava in avanti.
Con gli anni divenne sempre più massiccio ma para-
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dossalmente agile. Gli abbiamo sempre invidiato la 
sua naturalezza nell’inforcare minuscoli motorini che 
scomparivano sotto la sua mole. In verità il Barone 
amava moltissimo la buona tavola e soprattutto i dolci 
ed era un ottimo cuoco-pasticciere fischiettante. 
Il primo esilio non durò a lungo. Ritornerà a Palermo 
chiamato dagli Amici della Musica nel 1973, dopo la 
morte di Amedeo Gibilaro il gran patron della gloriosa 
associazione che aveva garantito alla città il meglio del 
concertismo internazionale.
Agnello come negli anni sessanta, ma ora era più facile, 
apre a giovani e lavoratori; sdoppia le stagioni: una po-
meridiana per un repertorio più tradizionale e uno sera-
le per una musica più avanzata. Chiama alla direzione 
artistica Nino Titone; lancia l’idea di una rete regionale 
delle associazioni musicali, e qualche anno dopo di un 
inventario dei teatri siciliani che avrebbero dovuto fare 
da supporto logistico a questa rete. A livello nazionale 
fonda il CIDIM (Comitato nazionale Italiano Musica- 
Centro Italiano d’iniziativa musicale) nel 1978 e lo pre-
siede dal 1986. 
Una grande piattaforma di comunicazione e informa-
zione dell’attività musicale del paese, ma anche di me-
diazione politica per far crescere il mondo musicale 
italiano schiacciato dalla lirica. 
Diviene così per rapporti personali e istituzionali una 
figura centrale nella organizzazione musicale italiana. 
E saltimbecca da una città all’altra senza risparmiarsi.
Alla fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta lavo-
ra ad una legge musica per la regione: per disciplinar-
ne gli interventi. Una legge importante per la crescita 
dell’associazionismo musicale siciliano.
In questo cammino Agnello si è spesso scontrato con 
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quanti lo accusavano di portare avanti soltanto un dise-
gno egemonico. Ho lavorato con Agnello per moltissi-
mi anni per non sapere quanto l’egemonia lo tentasse 
(non a caso era un cultore di Napoleone), ma il suo 
obiettivo dichiarato era quello di disciplinare l’inter-
vento pubblico, limitare la colonizzazione della politi-
ca, qualificare il livello dell’offerta. 
Il Cidim è da questo punto di vista un capolavoro stra-
tegico, perché rafforzando la lobby rafforzava la sua 
egemonia.
Il Barone era un leggendario lobbista. Si piantava alla 
Camera, al Senato, o all’Ars o nei gabinetti dei ministri, 
assessori e non demordeva. Senza la sua ostinazione il 
mondo musicale siciliano e italiano sarebbe oggi molto 
più debole. Per ripagarlo tardivamente dello scacco del 
’68, nel ’92 il presidente della Regione Giuseppe Cam-
pione lo nominò alla presidenza dell’Eaoss. Ricordo la 
sua meraviglia nel vedere che i mobili che aveva lascia-
to nel ’68 erano ancora lì. 
Iniziò un gran lavoro e come per magia l’orchestra ri-
tornò nei circuiti nazionali e sulla Rai. Ma all’asses-
sore Strano l’orchestra non piaceva.Una volta scadu-
to, Agnello fu mandato a casa. Quello che è avvenuto 
dopo è sotto gli occhi di tutti. Una autentica sofferenza 
per Agnello che ha subito, ormai malato, il drastico ri-
dimensionamento del Cidim. 
È accaduto ciò che andava dicendo, con pessimismo, 
da qualche anno, mentre vedeva il crescente disimpe-
gno per la musica dello stato e delle regioni. Non a caso 
nel suo beffardo autonecrologio consiglia “Non fiori 
ma un concreto aiuto alla musica”.
 

(30 novembre 2010)



48

Aida

Sarebbe dovuto risorgere l’11 aprile per il Sabato San-
to: calava la tela e s’alzava il sipario. Ma la coinciden-
za non sarà piaciuta in Altissimo Loco e l’improvvisa 
malattia diel Tenorone insieme ad altre piccole diffi-
coltà l’ha - come dire - evitata. L’appuntamento è per 
il 22: dieci giorni all’alba, mentre il Grande Stratega 
Pubblicitario si produce in un “pressing” senza prece-
denti. Sale la tensione, sale l’attesa e i palermitani fa-
miliarizzano con il “merchandising” mentre si arrovel-
lano sull’alternativa “smoking si smoking no”. Intanto 
si allunga la lista degli invitati: le autorità dello Stato, 
vari e importanti sindaci italiani e soprattutto europei 
per dare tono internazionale alla serata. Ne siamo fe-
lici. Aspettiamo che il rideau si alzi anche perchè ci 
confermerà di essere sopravvissuti all’era dell’Inerzia, 
della Svogliatezza per entrare in quella della Cose Re-
alizzate. Il Teatro Massimo ritorna a vivere ed è quanto 
in questi venticinque abbiamo chiesto. L’Amministra-
zione comunale ha mantenuto la parola e ne siamo lieti 
per “essa lei” e per questo ci congratuliamo.
Ma pur nel plauso generale sarà - spero - non irriguar-
doso sollecitare quache risposta per il futuro del Massi-
mo superata la boa della sua riapertura.
Avevamo scritto che con ogni probabilità il Teatro si 
sarebbe riaperto con un palcoscenico immobile e che 
il cambio delle scene sarebbe avvenuto a mano: i colpi 
di martello da dietro il sipario avrebbero lusingato la 
memoria ritrovata di spettatore. Ebbene, in una recente 
intervista, Ezio Frigerio, scenografo dell’Aida inaugu-
rale, lamenta le non buoni condizioni del palcosceni-
co facendo riferimento a degli errori di progettazione. 
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Presi dal pressing barberiano e dalla mobilitazione ge-
nerale per l’eventone non siamo mai riusciti a sapere 
delle sue effettive condizioni: se per esempio servirà 
solo ad immagazzinare e non come in altri teatri a fa-
vorire il cambio veloce di scena. Se insomma abbiamo 
un palcoscenico moderno o no? L’Ammnistrazione del 
teatro si è curata di consultare degli esperti, oltre agli 
eccezionali tecnici locali verosimilmente senza grande 
esperienza scenotecnica? Lo vorremmo sapere,per ca-
rità con comodo,insieme ad altri dettagli tecnici, anche 
perchè è questione che influenzerà non poco la pro-
grammazione futura del teatro.
Il fatto che il teatro si riapra è una cosa, sapere quan-
to della sua funzionalità tecnica è operativa è un’altra, 
ma di non minore importanza. Siamo al 40%, al 60%, 
siamo oltre?
Credo che lo si possa dire, anche per spiegare le diffi-
coltà che via via si incontrano.
Posso rilevare - a questo proposito - che v’è una certa 
resistenza alla colloquialità da parte dell’attuale diri-
genza del Massimo? Si può rimediare?
Aperto il teatro entreremo in una nuova fase di tran-
sizione che questa volta riguarda la struttura ammini-
strativa e artistica. Come si sa gli enti lirici per legge 
si trasformano in fondazioni. Il 31 marzo è scaduto 
l’attuale consiglio di anministrazione che dovrà essere 
sostituito con uno meno numeroso composto da cin-
que membri: due di nomina comunale, oltre al Sindaco 
che presiede la fondazione, uno di nomina regionale e 
uno ministeriale. A sua volta il consiglio nominerà il 
Sovraintendente e questi il Direttore artistico ridotto al 
rango di suo consulente.
È inultile sottolineare che la vita del Massimo futuro 
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dipenderà da queste scelte che ci si augura professio-
nalmente più definite di quanto non lo siano state nel 
recente passato.
Il Teatro d’opera è un congegno complicato dall’iden-
tità parecchio indebolita e che va ritessuta sulla base di 
un progetto culturale ben definito. Far funzionare un 
teatro è ancora più complesso di riaprirlo: spenti i ri-
fettori dell’eventone rimane il lavoro quotidiano della 
diffusione e del raffinamento di un patrimonio ormai 
in serio pericolo di scomparsa. Per questo sono neces-
sarie scelte serie e di alto e consolidato profilo profes-
sionale. Chi ha aperto il Massimo deve ora provare che 
ha a cuore la sua tenuta e ad i livelli che la sua storia 
centenaria - nonostante questa ferita lunga un quarto di 
secolo - merita. 

Venerdi 17, ore 20. A 5 giorni dal debutto, prova d’in-
sieme al Masimo del primo e del quarto atto di Aida. 
José Cura il giovane tenore che sostituisce il Pavarotti è 
appena arrivato. La sala è ancora illuminata, in alto sul 
loggione pendono lampadine volanti che ne illuminano 
il fresco intonaco. Nel quarto ordine di palchi due elet-
tricisti sostituscono le lampadine dentro i globi bianchi. 
In sala un via vai dimusicisti e poi il regista lo sceno-
grafo i dirigenti del teatro. Ed eccolo il palcoscenico 
che ammiro in tutta la sua profondità. Le colonne bian-
che egizie di Frigerio ne ritmano lo spazio mentre sullo 
fondo è tutto un geroglifico bianco. La scena si svuota 
in attesa dell’inizio: assistenti di regia urlano dai mi-
crofoni che non bisogna passare per il palcoscenico.Il 
sipario di ferro a metà ci spezza l’arco scenico. Manca 
il sipario di velluto. Mancano le luci di ribalta, e le luci 
non sembrano ancora messe a punto. Ed ecco la fossa 
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orchestrale, la famosa fossa quella della battaglia per il 
cui allargamento si trincerò per anni il Massimo. È più 
larga, supera i palchi di proscenio si spinge in sala ma 
si arresta a pochi centimetri dalle uscite laterali attual-
mente chiuse. Sono agibili le altre uscite di sicurezza di 
sala con le scale che scendono. La fossa orchestrale è 
delimitata, ma è curiosamente aperta ai lati, dovrebbe 
essere tutta chiusa per evitare che il suono si disperda o 
fugga alle ali.5 minuti all’inizio: il primo violino prima 
di accordare discute mi pare alcuni problemi di arcata 
con i colleghi e di intonazione. L’Orchestra s’accorda. 
Il suono è nitido, presente pervasivo. Si affaccia sul po-
dio il direttore Campori ha i capelli bianchisimi su un 
volto asciutto e un corpo molto magro e nervoso. La sua 
silhouette mi ricorda una figura anni trenta. Si toglie la 
giacca, poi rinuncia e se la rimette. Ha una bacchetta 
molto piccola in mano. Le luci ormai sono spente, an-
che quelle in alto del loggione. Campori attacca questo 
inizio sommesso e liquido di Aida e rimango stupefat-
to. Quel suono di Aida allaga il teatro sale imperioso 
e calmo. Sula scena è buio: entrano Ramfis capo dei 
sacerdoti, basso e Radames tenore. “Sì, corre voce che 
l’Etiope ardisca” dice il sacerdote e il suo timbro scuro 
è lì compatto presente come non mi ricordavo più. La 
voce di Radames svetta nella sua prima aria e la sen-
sazione è di averla all’orecchio. Una magia di suono 
che mi fa ritrovare il teatro della mia prima giovinezza 
e che mi era stato vietato per un quarto di secolo. Nei 
forti e negli insiemi con il coro il suono mi sembra più 
“sfacciato” meno raccolto, meno tondo. Ma non si può 
dire date le condizioni della prova del palco e della sala. 
La prova va avanti senza molti intoppi ad eccezione dei 
complessi e manuali cambi di scena. Nell’intervallo un 
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violocellista si esercita ripassando una Suite di Bach.
Poi le colonne bianche diventano nere per il lutto del 
quarto atto. A mercoledi. 

Verdi compone Aida - su commissione del Kedivè del 
Cairo - nel 1870 (la prima è però il 24 dicembre del 
1871) per una duplice celebrazione:l’apertura del cana-
le di Suez e l’inaugurazione di un nuovo teatro. È bene 
che l’ascoltatore ricordi queste circostanze perché esse 
in qualche modo spiegano come certo gigantismo eroi-
co venga dettato giusto dalla commissione celebrativa 
così come la forma del Grand’Opera che ben si presta 
con la sua grandiosità spettacolare e i suoi balletti a sif-
fatte situazioni. Ma l’ascoltatore deve pur ricordare che 
Verdi ha sessantanni e che Aida apre l’ultima stagione 
creativa del musicista a ridosso com’è dei due capola-
vori estremi Otello e Falstaff. Deve cioè aver presente 
che nell’opera Verdi si arrovella ancor di più sulla ri-
cerca della “parola scenica” e sul complesso rapporto 
drammaturgico parola-musica. Le lettere che scrive a 
Ghislanzoni - librettista di Aida - chiariscono come il 
musicista sappia di trovarsi in un punto di svolta, in 
parte costrettovi dalle invenzioni wagneriane, rispetto 
alle quali Verdi si pone in modo autonomo e in qualche 
modo parallelo, sì che il ricorso a connotazioni temati-
che che scorrono dentro la partitura fanno parlare di un 
uso wagneriano che Verdi e suoi fans sempre continua-
rono a negare. Ma al di là di questo presunto wagneri-
smo, l’ascoltatore di Aida sarà colpito da una sorta di 
bipolarismo dell’opera che gli apparirà retoricamente 
eroica, con un’orchestrazione esotica che inclina però 
ad un sommesso intimismo (basti pensare all’inizio del 
preludio). Se lungo i quattro atti chi ascolta saprà per-
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cepire questi due livelli nella loro difficile e in qualche 
modo irrisolta interazione drammatica, sarà entrato nel 
cuore problematico di Aida che nonostante la sua po-
polarità non è, come ha scritto Massimo Mila, un’opera 
di tutto riposo. E non lo è perchè molti suoi tesori sono 
spesso nascosti e sovrastati dai clangori dei trionfi eroi-
ci ben più evidenti in letture di superficie.
Detta in chiaro gli ascoltatori di Aida si dividono in 
due gruppi: il primo gruppo, e che è la maggioranza, 
identifica e risolve l’opera nel gigantismo eroico ed 
elegge Radames come suo nume e con esso natural-
mente il cantante che lo interpreta. Il secondo gruppo 
invece dismette l’eroismo e il gigantismo benhuriano 
e divistico e si rifugia nell’acquatica, intimista, rime-
morante atmofera del terzo atto in quel duetto superbo 
tra Aida e il padre. Per questo gruppo ciò che conta in 
Aida è “l’intima e levigata finezza di sottolineature psi-
cologiche”. E il perno dell’opera non è Radames ma le 
due donne Amneris/Aida insieme ad Amonasro padre 
di Aida. Il consiglio è di pregiare certo le grandi scene 
corali: la seconda del primo atto e la famosa marcia, il 
“bataclan” della marcia dell’Aida (scena II, atto II) ma 
di aguzzare le orecchie per carpire le finezze del primo 
incontro Amneris/Aida dopo la bella ma banale aria di 
Radames;e del finale di scena con quella vetta che è 
“Numi, pietà” di Aida; e di apprezzare il gran duetto 
della scena prima del secondo atto ancora tra le due 
donne. Suggerirei di non perdere una nota del terzo atto 
che è per il secondo gruppo l’atto migliore perché for-
temente intimista ma anche drammatico,e teatralmente 
efficace: il duetto Aida-Amonasro quell’arco teso che 
va dal “Radames so che qui attendi” di Amonasro alla 
sua maledizione.Qui batte il cuore drammaturgico di 
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Aida,il suo nodo nero che s’inizia da a sciogliersi nel 
lutto. Nel quarto atto centrale è Amneris - una delle 
eroine più complesse di Verdi - nel duetto con Rada-
mes per la grandiosità e finezza dell’impianto musica-
le. Orecchio al “Chi ti salva sciagurato”.
Dopo la condanna, nella scena successiva e nel buio 
della tomba, Radames, finalmente allenta il suo nobile 
tenorismo nel duetto finale con Aida “A noi si schiude 
il cielo” sulla cui melodia Amneris dall’alto fa cadere 
le stille brune del suo dolore.

E arrivò il giorno dell’Eventone. Dopo decenni di di-
giuno la Grande Abbuffata del Massimo inizia alle 
20,40 e finisce alle ore 1,20: quasi cinque ore di Aida in 
sette portate.Stivato in alto in un palco di quarta fila,se-
duto in pole position (ma il quarto atto lo sbircerò dal 
fondo) mi guardo attorno per riconoscere il volto della 
society palermitana. Con stupore la prima sensazione è 
che il pubblico si sforzi di sottolineare una sorta di con-
tinuità con l’altro pubblico che da qui, dal Massimo, 
era sbarcato un quarto di secolo addietro. Una misura 
psicologica istintiva per sanare la ferita dell’assenza di 
un rito sociale di autorappresentazione e segnalata dal 
recupero forzato dello smoking e delle mises importan-
ti delle “belle signore”. La stessa protesta che fuori as-
sedia il teatro avrà concorso probabilmente a rafforzare 
in molti una identità di classe ormai svanita. Sottolineo 
questo atteggiamento collettivo perché il desiderio di 
ricollegarsi al passato è il segno di un voglia di norma-
lità che viene troppo spesso evocata perché non diventi 
retorica.
Si spengono le luci, si apre il sipario nuovo di zecca e 
fiammeggiante su un’atmosfera lunare, chiave dell’A- 
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ida che celebra il ritorno nel nostro teatro. Ritorno de-
finitivo, irreversibile? Il sindaco di Palermo dice di sì e 
questa volta dobbiamo credergli.
Ha giocato d’azzardo - lo ha svelato candidamente 
Emilio Arcuri l’anno scorso sostenendo che in aprile 
avrebbe riportato l’opera al Massimo.Ha mantenuto la 
parola. È quel che conta.

Oggi, l’apertura dell’anno scorso con Abbado appare 
come l’Eventone 1 di un’Operazione Ritorno che con-
tinuerà a strutturarsi, come un missile a più stadi. E for-
se ogni stadio prevede un Eventone con mobilitazione 
generale, corse, affanni, stress e felicità finale.
Intanto a poco a poco i dirigenti del teatro sciolgono il 
loro proverbiale riserbo sugli stadi del missile massi-
mo, consapevoli che i tempi del loro completamento 
decreteranno la fine dell’Operazione Ritorno. Ora sem-
brano cauti e ridicono - ma certo con spirito diverso- 
ciò che in passato era spesso detto e cioè che i lavori 
non finiranno mai, che il teatro è un cantiere aperto ecc. 
Lo hanno detto sia il Sindaco ricordando le grandi fab-
briche medievali, sia il suo Vice soffermandosi sulla 
lunga lista di lavori da fare. Mi sembra una spia di un 
problema e cioè della quantità di tempo che ancora ab-
biamo dinnanzi per un Recupero Totale del teatro pa-
lermitano.
E qui non si tratta come nel passato di un tempo che 
abbiamo perso per incuria,calcoli politici o intrallazzi,e 
altro, che è materia processuale, qui si tratta del tempo 
imposto da fatti oggettivi.
Parliamo di fatti. La lunga durata degli intervalli per i 
mutamenti di scena a mano, - allietati però la sera della 
prima da abbondanti e gratis libagioni e minipanini (8 
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mila) -, le dichiarazioni preoccupate del regista e dello 
scenografo di Aida ci dicono che siamo tornati in un 
teatro che ha un palcoscenico fisso, come lo aveva un 
quarto di secolo addietro, nonostante che nel frattempo 
si siano spesi svariatissimi miliardi per una comples-
sa struttura mobile insarcofargata sotto l’impiantito di 
Aida. Si capisce che il prossimo stadio, il Massimo 3,si 
concluderà solo dopo il collaudo del palcoscenico e 
l’accertamento se la sua struttura a ponti mobili è sta-
ta realizzata in modo da consentire il cambio di scena. 
Così è in molti teatri che hanno questa struttura pensata 
soprattutto per scene costruite. Così è anche per il mac-
chinone del Massimo? Corrono voci insistenti sulla non 
funzionalità della struttura che per errori di realizzazio-
ne consentirebbe soltanto lo stivaggio. Se così fosse la 
dirigenza sarebbe dinnanzi ad un bivio: rassegnarsi ad 
avere un palcoscenico antiquato autolimitando la sua 
produzione, che non potrà essere alla pari con gli al-
tri teatri europei o ricominciare a pensare daccapo al 
problema con i rischi e i costi che ciò comporterebbe. 
Quando Ezio Frigerio - da quello splendido professio-
nista che è come ha dimostrato nella serata inaugurale- 
dice che il palcoscenico ha degli errori di progettazione 
dice qualcosa di molto serio che va approfondito.
Ma la questione del palcoscenico apre un discorso più 
generale sugli interventi fatti al Massimo.
Ricordo che l’anno scorso dopo l’Eventone 1, Gae Au-
lenti chiese, e il sindaco acconsentì, che fosse pubblica-
to un libro bianco con l’indicazione di questi interventi. 
Non sarebbe utile ritornare al suggerimento dell’Au-
lenti per avere un quadro dello stato della Fabbrica 
Massima? 
Alla vigilia dell’Aida il Sovrintendente Orlando ha par-
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lato dei lavori per il riscaldamento e la climatizzazione.
Siamo in aprile e la stagione finirà in giugno quando 
mancheranno sei mesi dall’inaugurazione con Don 
Carlos della stagione 1998-99. Ritengono i dirigen-
ti del Massimo di realizzare gli impianti entro quella 
data? Dalle dichiarazioni del Sovrintendente non è 
molto chiaro. C’è il rischio di posticipare ad aprile l’E-
ventone 3?

Nella tomba nera si schiude il cielo agli amanti,il sipa-
rio si chiude su un Amneris inspiegabilmente affacciata 
ad una colonna quasi in vena di gettarsi giù. Lunghi 
applausi, chiamate, fiori in testa ai cantanti, il pubblico 
stanco ma felice incomincia a defluire, ma questa vol-
ta non si gira verso il palco reale ad applaudire il suo 
sindaco. Segno direbbe Orlando che la città è diventata 
più normale.
Nel foyer le belle ragazze-bordò dell’Omnitel hanno 
gli occhi arrossati dal sonno. Fuori pioviggina. Ho in 
tasca tutti i gadget della serata: binocolino, lampadi-
na,libretto di aidacucina, programma di sala. Alcuni 
fans stringono d’assedio l’uscita degli artisti. Sgomma-
no via le autorità con le loro scorte.
L’Eventone 2 è compiuto.

Alahor in Granata

Durante il suo breve e sfortunato soggiorno palermi-
tano, Gaetano Donizetti, direttore artistico del Teatro 
Carolino, scrisse Alahor in Granata, andata in scena 
nel gennaio del 1826 (per sole due settimane), ripresa 
a Napoli nel giugno, e poi ancora a Palermo nel 1830.
L’opera in due atti, su libretto siglato “M.A.” (si sup-
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pone Andrea Monteleone) non godette se non di un 
successo di stima e scomparve dal repertorio.È stata 
ripescata l’anno scorso dal Teatro de la Maestranza di 
Siviglia e domenica sera è tornata a Palermo, al Teatro 
Massimo, con le sfarzose scene di Ezio Frigerio, i bril-
lanti ed eleganti costumi di Franca Squarciapino, e la 
regia di tradizione di Josè Luis Castro. Insomma una 
gran confezione di lusso.
Ad un primo ascolto è difficile convenire con il giu-
dizio di Pier Angelo Pelucchi, amoroso revisore della 
partitura, secondo cui Alahor è prova di una maturi-
tà già completa sia sul piano musicale sia su quello 
drammaturgico. Se così fosse allora che cosa è Anna 
Bolena? Forse è più corretto affermare che è un’opera 
di potenzialità cosi come aveva giustamente scritto il 
critico della prima del 1826. Ma si sa i chierici s’inna-
morano ed esagerano come ad esempio Paolo Fabbri, 
direttore della Fondazione Donizetti, quando dice che 
il libretto ha un’aria classicheggiante, metastasiana e 
paragona Alahor ad Oreste. Come Oreste difatti Alahor 
torna per vendicare il padre ucciso e sottrarre la sorella 
Zobeida dalle braccia del tiranno Hassem, ma del quale 
Zobeida si è innamorata.Da un lato Alahor interpreta 
il tema della vendetta, mentre Hassem re di Granata 
quella della tolleranza. 
V’è aria di Clemenza di Tito dice Fabbri ma forzan-
do. Il congegno drammaturgico, nonostante questi due 
grandi temi: fissazione nella vendetta-pratica della tol-
leranza, è farraginosamente complicato dall’esistenza 
di Alamar capo della tribù Zegra, offeso perché Has-
sem ha rifiutato sua figlia per sposare Zobeida. 
Dal punto di vita musicale se è vero che l’introduzione 
e aria di Alahor è di gran bella tensione lirica, bisogna 
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aspettare il finale del primo atto soprattutto nel concer-
tato sospeso dello stupore per ascoltare una gran pagi-
na. Ciò non toglie che i due grandi duetti tra Hassem e 
Alamar siano scritti con finezza, soprattutto il secondo. 
È lì che l’atto s’impenna.
Del secondo atto, più breve, al centro ancora un duet-
to anche questo molto teso e che si scioglie nella pace 
Hassem-Alahor. la vendetta cede alla clemenza e l’ope-
ra si conclude con una grande e leziosa aria di Zobeida 
“Confusa è l’alma”.
A dirigere l’orchestra del Massimo il palermitano An-
drea Licata che aveva tenuto a battesimo l’opera a Sivi-
glia.Licata ha puntato sulla saldezza ritmica della mac-
china, sottolineando gli allentamenti lirici e valorizzan-
do quei colori “romantici” che diventeranno il marchio 
della casa. Eppure la tenuta non è stata sempre uguale, 
il rapporto con il palcoscenico spesso soverchiante, e la 
qualità del suono dell’Orchestra molto modesta.
Del cast. La Zobeida di Patrizia Pace, cantante si sa 
di gran finezza ed eleganza, è stata alla fine buata dal 
pubblico probabilmente perché la Pace non ha forza 
drammatica ed esangui sono le sue colorature.
Di grande impatto e padronanza di stile l’interpretazio-
ne di Hassem di Gloria Scalchi. Generoso e drammati-
camente spesso sopra le righe l’Alahor di Simone Alai-
mo. Stilisticamente più avveduto l’Alamar di Charles 
Workman che più di tutti mostrava come l’opera lavora 
su convenzioni proiettandoli in una drammaticità a loro 
sconosciute.
Pubblico felice di aver rivissuto una pagina di storia 
patria.

(20 giugno 1999)
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Amici della Musica

V’è un quadro quasi fotografico di Klimt che ci resti-
tuisce l’interno del Burgtheater di Vienna affollato da 
borghesi e aristocratici. Quell’interno ritrae non solo le 
singole identità degli spettatori, ma l’immagine com-
plessiva della society viennese fin de siècle. Proust 
dedica pagine di inarrivabile e nostalgico snobismo 
alla descrizione minuziosa di una platea teatrale sulla 
quale occheggiavano sirene aristocratiche al tramonto. 
Adorno in un indimenticabile saggio descrive la sala 
del teatro d’opera con le sue poltrone a doppi braccioli 
come metafora della società della libera concorrenza 
borghese. Sulla scorta di questi esempi illustri l’interno 
affollato di un teatro ci è sempre apparso come un luo-
go privilegiato per guardare l’immagine complessiva 
di una società e scorgerne in anticipo le trasformazioni.
Affacciarsi sulla platea degli Amici della Musica, que-
sta gloriosa borghese associazione che oggi festeggia 
il suo concerto numero tremila e i suoi settantacinque 
anni, è stato sempre per il cronista musicale più che 
un gesto fisico un gesto mentale, un esercizio di rifles-
sione. Il mutamento e la scomparsa di un certo modo 
di intendere la society si offriva allo sguardo in modo 
immediato. Lo si è spesso scritto, a volte con cattiva 
ironia, indicando nel tramonto dei cappellini la nascita 
di un nuovo pubblico. Ma agli Amici si riunivano le ul-
time vestali della musica fatta in casa, le signorine che 
sì ondeggiavano i cappellini ma che sapevano leggere 
Chopin. L’ultimo pubblico di alfabetizzati musicali so-
stituto sempre più da un pubblico di ascoltatori emoti-
vi-culturali: una simbiosi che non sarebbe piaciuta ad 
Adorno.
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Più che la storia dei tremila concerti si dovrebbe scrive-
re la storia del mutamento identitario del pubblico che 
li ha frequentati e che per fortuna ancora li frequenta. 
Ma anche se la storia dei concerti va fatta. Perché è agli 
Amici della Musica che in questi settantacinque anni 
si sono esibiti i più grandi interpreti dello star system: 
tutti i personaggi che contano nella storia dell’interpre-
tazione del Novecento sono passati sotto la sua nobile 
insegna. E così che Gli Amici ci hanno aiutato a sentir-
ci in Europa, con una discrezione, spesso rétro. A cele-
brare uno standard così elevato questa sera al Golden 
ci sarà il Sestetto d’archi dei Berliner Philharmoniker. 
Complesso tra i più acclamati, costituto dalle prime 
parti di un’orchestra che a Roma e a Vienna sotto la 
guida di Claudio Abbado ha risottolineato il suo prima-
to nel nome di Beethoven. Il Sestetto eseguirà musiche 
che non potrebbero essere più programmatiche per la 
storia del complesso, della musica occidentale ma an-
che del gusto dei suoi ascoltatori palermitani. Si ini-
zia con Strauss (Sestetto da “Capriccio”), si prosegue 
con Schoenberg (Notte trasfigurata) e infine si chiude 
nel segno di Brahms con il suo Sestetto n.1 op.18. Una 
scelta davvero sottile e “sentimentale”.

Recensendo il concerto inaugurale della 77esima sta-
gione degli Amici della musica di Palermo, ai primi di 
novembre, informavamo il lettore del disagio dell’As-
sociazione, insieme a quello di molte e importanti as-
sociazioni musicali siciliane, minacciate di tagli insen-
sati dall’assessore regionale Antonello Antinoro. Una 
prima protesta da parte del Coordinamento Istituzioni 
Musicali Storiche Siciliane (Cimuss) aveva ottenuto 
da Antinoro la promessa di rivedere metodi, criteri e 
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modalità di erogazione. Si tratta di mettere dei paletti 
per sottrarre all’alea del consenso politico e del clien-
telismo l’attuazione di una buona legge che finanzia le 
attività musicali in Sicilia e il cui scopo è la diffusione 
della cultura musicale. Paletti necessari dopo anni dalla 
dismissione della Commissione Musica, una commis-
sione che vagliava i livello dell’attività e la professio-
nalità raggiunta dalle Associazioni che intendevano ac-
cedere al finanziamento. Ma per il desiderio di rispar-
miare si ritenne opportuno smantellarla, affidandosi 
così al lavoro dei funzionari, ma soprattutto all’intuito 
artistico dell’assesore di turno e dei suoi consiglieri. I 
criteri si sono difatto allargati, se è vero che oggi sono 
più di 140 le associazioni che ambiscono al finanzia-
mento e le tre fasce in cui la legge suddivide le associa-
zioni: locale, provinciale, regionale si sono ingrossate, 
mentre i 2 milioni e trecentomila del capitolo di spesa 
pur importante, (anche se poca cosa rispetto ai soldi 
che ingoiano l’Orchestra sinfonica, e i due Massimi) 
sbriciolandosi, impone economie re-distributive, che 
danneggiano le strutture più accreditate e continue nel 
tempo, e non fanno crescere le nuove. 
Comunque a fine ottobre Antinoro promette di rivede-
re i criteri per i finanziamenti che riguardano,si badi il 
2008,quando le associazioni hanno fatto la stagione e 
spesi i soldi facendo assegnamento su un finanziamen-
to tardivo ma coerente con quelli passati.
Il 1° dicembre il Cimuss si incontra con Antinoro e ap-
prende che il suo predecessore Leanza aveva istituti-
to nell’aprile del 2007 un Nucleo di valutazione con 
funzione consultiva anche per la definizione dei criteri 
generali in materi di contribuzioni e composto da Fi-
lippo Amoroso, Ignazio Buttitta,Fernando Gioviale, 
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Giuseppe Di Pasquale e Gaetano Pennino. Il Nucleo si 
è riunito il 20 maggio esaminando in una sola giornata 
il lavoro dei funzionari ossia 140 pratiche delle asso-
ciazioni musicali. I componenti presenti del Nucleo, 
Amoroso, Pennino e Buttitta (Ignazio) osservano nella 
loro relazione finale che le domande sono in aumento 
e che appaiono più qualificate sotto il profilo artistico e 
programmatico e adotta per il giudizio la seguente gri-
glia di valori: modesto, apprezzabile, discreto, buono, 
ottimo. Limitando il modesto come punto di partenza 
delle associazioni locali, mentre l’ottimo è il valore 
necessario per accedere al livello regionale. Il Nucleo- 
correttamente - esprime l’auspicio che si concentrino i 
finanziamenti sui soggetti a carattere regionale e pro-
vinciale e,considerando che l’assegnazione finanziaria 
determinata dagli uffici è stata bene accolta in generale 
dagli operatori musicali,consiglia di attenersi ad esse 
per l’assegnazione in corso. Ma qui interviene la va-
riante Antinoro.
L’Assessore riscontra che a parità di “valore” viene 
assegnata una cifra diversa e quindi ritiene opportuno 
fare un pareggiamento aritmetico. Così tutti i buoni 
della fascia locale hanno a testa 6389,29 euro, i discreti 
4109,09, gli ottimi 8.125. In tutto poco più di 200 mila 
euro per 40 associazioni. Criterio davvero curioso per-
ché tra le buone vi sono associazioni di più lunga storia 
e che avevano goduto in passato di finanziamenti più 
sostanziosi: ad esempio i Candelai che si vedono passa-
re da 18.900 euro a 6389, o un’associazione di Gela che 
passa da 20 mila a 4 mila, mentre vi sono i miracolati 
che da 0 passano direttamente a 8.125 come la Prhe-
nia di Messina o la Lomax di Catania.Ma passiamo 
alle provinciali. Qui le buone hanno tutte 14.800 euro. 
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Così gli amici della musica di Caltanissetta passano da 
35 mila a metà finanziamento, mentre altre associazio-
ni che avevano goduto di un finanziamento di 20 mila 
se lo vedono ridotto del 30%, alcune invece lo vedono 
raddoppiato per esempio la Floridia di Modica.
Alle provinciali discrete l’Antinoro dà 6.400 euro. Ma 
la curiosità sta nella ripartizione del finanziamento per 
le ottime. Qui le cifre diventano ballerine e oscillano 
da 25-39-41mila. La miracolata è la Mazzoleni che 
raddoppia il finanziamento da 12 a 25 mila, così come 
l’associazione per le musiche contemporanee The 
Brass Group che da 20 va a 38 mila o Antonio il Verso 
che da 12 sale a 35 mila (almeno una buona notizia). A 
perdere sono gli amici della musica di Siracusa che da 
66 scendono a 38, o il Catania Jazz che da 75 va a 40. 
Mentre l’Associazione culturale Darshan sale da 21 a 
38, l’associazione etnea per la musica jazz invece cade 
da70 a 39. Ma la mazzata è per l’associazione musicale 
etnea che da 120 va a 39. Si rimane meravigliati per 
l’incongruenza del metodo: non ha detto Antinoro che 
vuol far corrispondere a parità di valore parità di finan-
ziamento? Ma arrivati all’ottimo Antinoro scopre l’ari-
dità dell’aritmetica è infligge tagli e dà premi rischian-
do di cambiare la fisionomia musicale di Catania,e non 
solo. Le provinciali sono 44 per un costo complessivo 
che supera il milione di euro. E arriviamo ora alla vetta, 
all’ottimo regionale: se lo contendono in sei. Qui Anti-
noro dà i numeri da 80 a 150 a 200 a 283 mila. Perdono 
la Laudamo (da 250 a 205) e la Filarmonica (da 209 a 
200) di Messina; ma la mazzata è per gli Amici della 
musica di Palermo che passa da 475 a 283 mila con una 
perdita record di 192 mila euro. Ci guadagna l’Agri-
cantus che passa da 45 a 80, il Brass Group che va da 
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135 a 150, ma soprattutto il Luglio musicale che da 28 
mila passa a 80 mila.
Sono scelte che meriterebbero un qualche spiegazio-
ne, perché appaiono in larga misura insensate. Colpire 
poi in questo modo “esemplare” gli Amici della musica 
di Palermo, la più gloriosa associazione siciliana è un 
insulto alla storia musicale di questa città e a quanti 
negli anni hanno speso ingegno tempo e fatica per farla 
apparire di tanto in tanto europea.

(21 dicembre 2008)

L’Angelo e il Golem

Trasformazione è parola alchemica per eccellenza. La 
sua ricerca è il rovello dell’attività dell’alchimista-in-
ventore-intellettuale. È lui che cerca la trasformazione 
in una catena che va dal minerale allo spirituale, dall’i-
naminato all’animato. Continui passaggi di stati, ma 
soprattutto passaggi di identità, in una catena dell’esse-
re che si vuole continua e che invece si spezza o si bru-
cia. Trasformazione è una parola che segna gli albori 
della modernità: ne fissa il carattere sulfureo ed eroico 
sconfitto com’è dalla catastrofe del ritorno dell’inerte 
e dalle foglie secche scure e eguali nella notte. Il tra-
sformatore viene illuminato dalla luce abbagliante di 
ciò che muta. Quel bagliore si deposita nei suoi occhi 
febbrili sino ad accecarlo. Ma quel bagliore non sembra 
aver durata: i suoi occhi ciechi vedono solo l’inerzia 
della cosa, senza spirito, l’argilla del Golem.
Francesco La Licata e Fabrizio Lupo con L’Angelo e il 
Golem. Variazioni scenico-musicali per voci, attori, en-
semble strumentale e proiezioni attorno alla leggenda 
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del Golem, come recita il lungo sottotitolo, arrischiano 
un’impresa che da anni assilla la febbrile immagina-
zione di Lupo. Raccontare a partire dal Golem, que-
sta perenne tensione del minerale che diviene spritua-
le, facendo trasformare l’uno nell’altro, in una foresta 
inestricabile di simboli il materaile narrativo che nei 
secoli ha trattenuto l’idea della trasformazione. Lupo 
parla, con passione fervorosa e divagante, di una storia 
che continuamente gli sfugge, cresce, si dilata, per ri-
tornare diversa, acresciuta, “altra”. Un assedio mobile 
e mutante di figure, suoni, parole cui soggiacciono, pur 
essendone attori, l’inventore, il puparo, la madre-bam-
bina, l’angelo, il suonatore di flauto. E la storia,il suo 
racconto narra dell’opposizione tra il Golem creatura 
imperfetta, come appare al suo inventore e l’altro da 
sé l’Angelo,” energia e potenza cosmica verso la quale 
l’uomo è teso, faticosamente in ascesa, nell’opera della 
sua redenzione.” 
L’Angelo e il Golem, che in prima assoluta andrà in 
scena stasera (3 novembre 2000) nello Spazio TreNa-
vate dei cantieri culturali per il Novecentofestival, si 
articola in Sette quadri musicali (La taverna, Notte, 
Aria della Madre bambina, il racconto, Paura, Ripresa, 
L’Angelo infelice) e Sette interludi filmici. “I quadri 
musicali - dice La Licata - sono i momento della so-
spensione drammaturgica e sono stati concepiti secon-
do una rielaborazione di alcune forme della tradizione 
musicale. Gli interludi filmici, ai quali viene affidato lo 
scorrimento della narrazione, assumono musicalmente 
il compito di svelare le stesse forme elaborate,la loro 
forma originaria.” Sia Lupo che La Licata nelle loro 
dichiarazioni di poetica sembrano insistere sulla per-
manenza nel mutamento, e sul come la tradizione pre-
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servata sia nello stesso tempo nuova e mutata.
Un progetto intellettuale ambizioso che assume il se-
gno del Novecento, che ha sempre scommeso sulla 
continuità della tradizione nel suo mutamento. Que-
sta sera la verifica di come il racconto si trasforma in 
drammaturgia,musica, spettacolo.
Francesco la Licata dirige lo Zephir Ensemble (un in-
sieme di 15 strumenti). Regia e scene sono di Fabrizio 
Lupo. Personaggi e interpreti: L’Alchimista (Giuseppe 
Caltagirone, tenore), La Madre-bambina (Marie-Luce 
Erard, mezzosoprano), il puparo (Maurizio maiorana, 
voce recitante), L’angelo (Angelo Manzotti, sopranista), 
Il suonatore di flauto (Antonio Politano, flauto dolce 
contrabbasso), L’inventore (Giuseppe La Licata), Agata 
(Carolina Lang), L’Essere del fuoco (Sergio Lo Verde). 

L’Angelo e il Golem di Lupo e La Licata, andato in 
scena venerdi sera, si narra al centro tra due tribune.
La scena è chiusa da due siparietti-schermi sui quali 
gli spettatori guardano gli interludi filmici che narra-
no ellitticamente la storia del Golem ambientandola 
tra chiese, straduzze, cortili scalcinati di Palermo, ma 
rilevandone, pur nell’abbagliata sgranatura, una sottile 
parentela con le stradine scure dei film espressionisti. 
Lupo per istinto coniuga l’espressionismo paranoide 
con il didascalismo straniante di alcune formidabili in-
quadrature (quel mento di donna o ragazzo ripreso dal 
basso) à la Pudovkin. 
E questa cultura cinéphile rafforza, con stupore di chi 
le guarda, la mediterraneità o la mediorientalità di Pa-
lermo. Sarà per il volto rabbinico di Giuseppe La Lica-
ta, l’inventore protagonista e per i suoi occhi espressio-
nisticamente cerchiati, certo è che Palermo, sulle cui 
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mura sbrecciate indugia l’occhio innamorato di Lupo, 
sembra una Praga “alluciata”. Gli interludi filmici, af-
follati da bambini che giocano a ralenti; da venditori 
ambulanti, violinisti e vecchie madri - tra Chagall e i 
Boiardi di Eisenstein -, raccontano con immagini sur-
determinate l’invenzione e la fine di Golem che corre 
massiccio, squadrato, tra i vicoli della città e incontra 
una piccola e tenerissima bambina. 
È lei ad aprirgli gli sportelli del petto e a sottrargli la 
cifra magica della sua vita artificiale. Rovina Golem, 
muore e si dissolve sotto la pioggia che spegne l’incen-
dio come in un pulp di Tarantino. Agli interludi fa da 
“commentaire” la musica di Francesco la Licata. 
Una musica che riflette sulle forme in un alessandrini-
smo curiosamente complice delle immagini di Lupo. 
Da Malipiero (soprattutto nella vocalità della madre: 
la bravissima Mari-Luce Erard) a Stravinsky,a Haen-
del (nella struggente aria finale dell’Angelo affidata al 
sopranista Angelo Manzotti), ma al centro dell’opera 
La Licata pone il “cunto”, la narrazione del Puparo, 
destrutturandolo in unità minime reiterative e mecca-
niche. Mentre sorprendente appare il protagonismo di 
uno strumento curioso come il flauto dritto contrabbas-
so magistralmente suonato da Antonio Politano. È a 
questa stramba coniugazione di passato e futuro tecno-
acustico che La Licata affida il flatus creativo.
Nell’insieme L’Angelo e il Golem appare un lavoro 
complesso realizzato dai due autori con molta passione 
e sensibiltà. Tuttavia non tutte le intenzioni si disvela-
no: la tessitura e la stessa dinamica del testo è abbastan-
za cripitica e v’è come un nodo irrisolto nel passaggio 
drammaturgico. 
Ma si rimane affascinati da un’opera che si configura 
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come una grande cantata neo-barocca in cui prevale la 
staticità del commento e la sua nostalgia-speranza per 
il bagliore appena intravisto dell’Angelo della Trasfor-
mazione.
Impeccabile lo Zephir Ensemble guidato con gran si-
curezza da la Licata. Bravissimi gli interpreti attori e 
cantanti che è davvero lungo elencare. Tutti, insieme 
agli autori, alla fine festeggiatissimi.

(2 novembre 2000)

Applauso

Adorno ha ordinato alcuni frammenti sotto il sugge-
stivo titolo Sulla storia naturale del Teatro. Sei piccoli 
pezzi: Applauso, Loggione, Platea, Palco, Foyer, Cu-
pola, come pezzo di chiusura. 
Sei immagini dialettiche, sei fotogrammi che non crea-
no storia ma, come dice Adorno, si rifanno al modello 
degli anni Trenta dell’Ottocento in cui raffigurazioni 
venivano indicate come fisiologie. Adorno cita La Phy-
siologie du Mariage di Balzac.
Scritte con impennate surrealiste queste fisiologie, so-
prattutto l’ultima, ci definisce l’opera come forma e 
come spazio sociale e ci fa intendere le ragioni della 
sua crisi. La sequenza si apre con Applauso che, scrive 
Adorno, è l’ultima forma di comunicazione tra musica 
ed ascoltatore: “La musica scorre indipendente sulla 
sua testa l’incontro con essa si ha con la cieca esplosio-
ne dell’applauso. 
Così forse una volta battevano le mani uomini e donne 
nostri progenitori quando i sacerdoti sgozzavano le vit-
time sacrificali”.
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Girolamo Arrigo

È morto il 18 dicembre 2018 Girolamo Arrigo, paler-
mitano, musicista, dopo la defenestrazione del Massi-
mo del quale era stato per venti anni direttore artistico 
ha vissuto in silenzio appartato. In un’intervista che mi 
rilasciò nel 1986 confessò: “Io non ho cambiato Pa-
lermo, ma Palermo non ha cambiato me.” Dunque sta 
a casa dal 1995, da quando, dopo venti anni, lasciò la 
direzione artistica del Massimo. Aveva passato quegli 
anni nel teatro chiuso in attesa che si riaprisse e a due 
anni dal traguardo fu mandato a casa. Di scena c’era 
il rinnovamento. Era approdato al Massimo nel ’75 da 
Parigi dove si era trasferito poco più che ventenne. A 
Palermo aveva alternato gli studi al conservatorio ad 
esperienze jazz: suonava la chitarra al Winter Garden. 
In estate dal ’47 al ’51 si trasferiva con la chitarra al 
“Village Magique” di Cefalù. Il Village inventato - così 
racconta Arrigo- da un gruppo parigino di ebrei russi 
che avevano in mano tutta l’organizzazione dello spet-
tacolo a Parigi. Non si sa come avevano messo le mani 
sul resto della salmeria dell’esercito americano a Parigi 
e s’erano inventati, strutturandoli con quel materiale, i 
villaggi turistici nel mediterraneo. Uno di essi fu Ce-
falù. A sovraintendere a Parigi la grande macchina del-
lo spettacolo vi è Pierre Petit, grande pianista e didatta 
che diverrà presidente dell’Ecole normale de Musique 
di Parigi: il prestigioso conservatorio privato fondato 
nel 1919 da Cortot. Petit sarà il guru di Arrigo.
Dopo tre estati a Cefalù, la quarta decisiva fu in Gre-
cia. E dalla Grecia, senza passare per Palermo, Arrigo 
arriva a Parigi e lì rimane. Con l’aiuto certo di Petit 
ma basandosi sulle sue forze e la sua inventiva. Dap-
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prima cercò di continuare a suonare, suonò anche con 
Gillespie, ma poi decise che se voleva fare il musicista 
doveva dedicarsi alla musica. Arrigo ha una discreta 
rete di relazioni, ma è ugualmente dura. Sa che a Parigi 
insegna Max Deutsch, allievo di Schoenberg e vuole 
diventare suo allievo. Arrigo ricorda con ammirazione 
la partecipazione di Deutsch alla guerra di Spagna e il 
fatto che, dopo la sconfitta repubblicana per fuggire ai 
nazisti, riparò a Parigi. Tra il ’40 e il ’45 servì presso la 
Legione straniera. Questo era Deutsch. Ebbene tramite 
un amico americano Eugene Kurtz, allievo di Deutsch, 
Arrigo viene ricevuto dal maestro.
Il racconto del primo incontro è un capolavoro di su-
spense. Si presenta con Kurtz alle nove in punto. Deut-
sch lo squadra e dopo brevi convenevoli, gli squaderna 
sul pianoforte I Maestri Cantori e gli chiede di suonare. 
Il giovane palermitano non è un gran pianista ma sa 
che una cosa è essenziale: rispettare il ritmo, il tem-
po, anche se le note sono sbagliate e così fu. Deutsch 
non fa una grinza. Gli chiede se ha delle composizio-
ni sue. E Arrigo gli sottopone un pezzo per pianoforte. 
Deutsch lo esegue in un modo che - Arrigo dice- non 
avrebbe mai immaginato che potesse suonare. Il pezzo 
convince il Maestro che gli dice che se è vero che non 
prendeva allievi, eccezion fatta per il presente Kurtz, 
tuttavia lo ammette. E gli espone con puntiglio il pro-
gramma. Ogni mattina doveva presentarsi alle ore 9 in 
punto. Lui Deutsch avrebbe eseguito delle pagine al 
pianoforte e ne avrebbero discusso; col tempo Arrigo 
gli avrebbe mostrato delle sue composizioni. Questo 
tutti i giorni lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, vener-
dì, scandì Deutsch: alle ore 9 in punto per quattro- cin-
que ore. Deutsch al pianoforte e Arrigo in piedi. Disse 
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Deutsch: “io non prendo allievi ma cerco di formare 
musicisti se intuisco che abbiano qualità. Il giorno in 
cui mi convincessi che per lei non c’è possibilità la sa-
luterei ringraziandola.” 
Arrigo per quattro anni dal lunedì al venerdì andò da 
Deutsch. Alle 9 meno due minuti, la porta dell’apparta-
mento era socchiusa. Deutsch non pretese mai un com-
penso.
A Parigi dopo qualche anno vinse un importantissimo 
primo premio: presidente della commissione era Pierre 
Boulez che già era un’autorità indiscussa nonostante la 
giovane età. Arrigo ricorda un Boulez caustico, molto 
aggressivo nei confronti degli altri musicisti che era so-
lito, con un insulto travestito da bon mot, investire in 
pubblico, scatenando una bagarre. Da Parigi Arrigo si 
trasferisce al Tanglewood Music Festival dove è assi-
stente di Bernstein, e poi facendo sempre perno su Pa-
rigi, va a Berlino dove conoscerà Evangelisti. Rimane 
a Parigi andando in giro per il mondo: dall’America a 
Israele. Vi si è recato moltissime volte, ha anche pub-
blicato un bellissimo libro fotografico e non nasconde 
l’ascendenza ebraica. La madre era una valentissima 
pianista che - dice con soddisfazione- oscillava nel-
le sue preferenze esecutive tra Offenbach e Debussy. 
Arrigo si forma a Parigi con una delle ultime costole 
viennesi, anche se la sua musica tradisce un forte lega-
me con la tradizione italiana soprattutto vocale. Boulez 
gli disse che la sua musica era “verdiesque”. E questo 
“verdiesque” fa capire come Boulez fosse molto abile 
nel celare una critica forte dietro un’arguzia. A Pari-
gi, Arrigo coglie il suo primo successo con un’opera 
Orden che ha come argomento la guerra di Spagna e 
come tema una sorta di inganno ideologico. Anche 
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Addio Garibaldi, secondo successo parigino - tra gli 
spettatori ad applaudire c’era Leonardo Sciascia che ne 
scrisse favorevolmente - si incentra su un altro inganno 
ideologico. L’opera sarà ripresa alla Scala nel 1982.
Da direttore artistico a Palermo, tranne un solo pezzo, 
Arrigo non ha mai programmato le sue opere, nemme-
no quando a Ginevra la sua terza opera Il ritorno di Ca-
sanova ebbe un grande successo. Era il 1985. L’anno 
successivo venne ripresa con eguale successo a Parigi. 
Dopo il Casanova, Arrigo si dedicò alla composizione 
de Il Bell’Antonio su libretto di Tullio Kezich. Un altro 
inganno fisico e psicologico, il famoso gallismo sans 
objet. Anche questa opera si sarebbe dovuta presentare 
a Parigi. Sfumò l’occasione e la partitura come la ridu-
zione per canto e pianoforte sono in bella mostra nel 
suo archivio. In attesa.
Ma in questi anni oltre ad avere scritto Il Bell’Antonio 
ed un romanzo-saga di una famiglia siculo-americana 
di seicento pagine, di cui si è stampato alcuni esemplari 
che tiene gelosamente conservati; si è dedicato ad una 
impresa che è diventata negli anni monumentale.
Mi racconta che un gruppo di scienziati, d’origine 
ebraica ma residenti in Francia, “amici” della musica 
erano soliti riunirsi in un grande hangar alla periferia di 
Parigi, per discutere di scienza ma anche per ascoltare 
musica. Lo invitarono per chiedergli di scrivere delle 
musiche per pianoforte. Il loro intento non era solo di 
eseguirle a Parigi, ma di creare un grande circuito inter-
nazionale formato da tanti piccoli comitati d’ascolto di 
persone che ancora ritenevano che ascoltare la musica 
fosse un’esperienza esistenziale ed educativa.
Si mise al lavoro ma il progetto si arenò per la morte 
del mecenate-finanziatore. Infervoratosi del progetto 
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continuò a scrivere. Lo ha fatto per 16 anni sino a com-
porre 190 pezzi per 25 ore complessive di musica. Sono 
rimasto sbalordito ma anche molto ammirato da questo 
quieto titanismo. Arrigo mi mostra cinque grandi rac-
coglitori dove ha messo le sue composizioni tutte stam-
pate ciascuna con una copertina illustrata. Oscillano da 
4 a 15 minuti. Sono tutte in un tempo e recuperano - mi 
pare - il valore diaristico che la musica per il pianoforte 
ha incominciato ad avere da Schubert in poi. Un diario 
che è insieme pubblico e privato. Arrigo ha anche regi-
strato credo 16 CD, eseguendo i pezzi lui stesso. All’a-
scolto di alcune di questi pezzi emerge immediata la 
distanza siderale dall’ossessivo minimalismo di Glass 
o il vaniloquio di Allevi. La pagina pianistica di Arri-
go, pur nella sua estrema chiarezza, è invece densa di 
storia: la sua è una musica che contiene il canone con 
una ricerca espressiva che è legata al rigore della for-
ma. Arrigo mi dice come Pierre Petit eseguendo i pezzi 
che via via gli recava ne fosse entusiasta. Centonovanta 
pezzi, venticinque ore di musica. Ci sarà mai data occa-
sione di ascoltarli?

Vlaldimir Ashkenazy
 
Non li chiamavano ancora eventi ma soltanto concerti 
negli anni in cui Rubinstein veniva ogni anno, ci re-
galava il suo Chopin, esibiva la sua deliziosa nuca, si 
sprofondava nella bassa e rossa poltrona e attorniato da 
belle signore raccontava deliziosi aneddoti. Erano gli 
anni in cui l’uso degli aggettivi era parco, e lapalissia-
namente un concerto era un concerto. E concerto con-
siderammo l’evento al qual ci capitò di assistere il 10 
aprile 1971, alle cinque e un quarto del pomeriggio, al 
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teatro Biondo,trentuno anni fa. Gli Amici della Musica 
erano allora la roccaforte delle amiche della musica: 
vestali del gusto di tradizione e della moda dei cappel-
lini. Ebbene quel pomeriggio di aprile, al Biondo, ap-
parve in prima palermitana Valdimir Ashkenazy, clas-
se 1937. Fuggito dall’Urss dopo aver vinto il premio 
Čaikovskij e dopo il successo alla Albert Hall nel 63, 
si era rifugiato dapprima in Islanda e poi in Svizzera. 
Da lì aveva iniziato una carriera di cui si dicevano mi-
rabilia e, badate,negli anni in cui per fermarsi all’Urss, 
imperava ad esempio Sviatoslav Richter.
Qul pomeriggio propose un programma da far tremare i 
polsi: iniziava con la Sonata op.111 di Beethoven, pro-
seguiva con l’op.81 ancora di Beethoven, e chiudeva 
con gli Studi op.25 di Chopin.
Ne rimanemmo stravolti e non tanto per lo Chopin 
per il quale era già così accreditato:ci impessionarono 
soprattutto gli studi n.10 e 11; quanto per la forza e 
l’intelligenza con la quale aveva interpretato la 111: Il 
pubblico naturalmente preferì Chopin e invocò bis. Ri-
cordo che all’entusiasmo - così ne scrissi allora -” que-
sto piccolo giovane omino in blu dalla giacca troppo 
corta ha risposto con profondi inchini. Poi si è seduto 
al pianoforte, si è stropicciato infantilmente l’occhio si-
nistro e giù un altro gioiello e un mare di applusi.” Non 
era in frac, ma solo in abito blu con una giacca troppo 
corta. Questa immagine me la sono portata dietro per 
tutti questi anni.
Dei suoi rari ritorni a Palermo, ricordo un concerto ma 
in veste di direttore. Siamo negli anni Ottanta inoltrati 
e al Politeama diressse se non erro la Royal Philharmo-
nic di Londra in una sinfonia di Mahler. Non mi piac-
que, sembrava Čaikovskij. 
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Ashkenazy, amico di Baremboim e di Previn, inizia 
la sua carriera di direttore d’orchestra come direttore 
ospite della “Philharmonia Orchestra” di Londra nel 
1981, poi nell’86 è nominato direttore musicale della 
“Royal Philharmonic”, posto lasciato vacante da André 
Previn. E come Baremboim, come Mehta, Ashkenazy 
ha per modello Furtwaengler. La sua scelta di salire sul 
podio poi appare del tutto naturale: non ha più volte 
affermato che il suo approccio al pianoforte è pensato 
in termini di colore orchestrale?
Di questa sua dichiarazione ce ne ricordammo ascol-
tando una sua folgorante interpretazione dei Quadri di 
una esposizione al Golden, per gli Amici della Musi-
ca, il 20 febbraio del 1992. Nella prima parte Chopin e 
poi questi Quadri davvero indimenticabili con un pub-
blico, ormai senza cappellini, che invocava bis a tutto 
spiano. Dopo dieci anni l’atteso ritorno.
Sabato sera al Massimo (23 marzo 2002), Ashkenazy 
salirà sul podio dell’Orchestra del Teatro Massimo con 
un programma che lo vede anche solista nel Concerto 
K..466 in re minore di Mozart. incastonato tra l’ouver-
ture della Zauberflöte e la Quinta di Sibelius. Ci si po-
teva aspettare di meglio. Ma sarà un evento.

(21 marzo 2002)

L’asino magico di Tessaglia

Al conservatorio due anteprime assolute: “L’asino ma-
gico di Tessaglia”, libretto e musica di Marcello Panni 
e “In mappa compescere risum”, testo di Isabella Du-
crot messo in musica da un gruppo di giovani compo-
sitori: Caio De Azevedo, Hao Wu, Ivan Gosten, Mak-
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sim Liakh; tutti allievi di Moritz Eggert. il lavoro della 
Ducrot è una riflessione ironica sottile su un vissuto 
dell’autrice stessa in un suo viaggio in Buthan in occa-
sione di una visita a un antico monastero che Fabrizio 
Lupo, regista, arricchisce con un video di fotografie di 
Nicolas Vreeland. Interpreti: Eleonora Claps (soprano), 
Maurizio Maiorana (tenore) Simone Spera (baritono) e 
un quartetto d’archi e percussioni diretto da Fabio Cor-
renti. Ciò che a un primo ascolto attira è la sottile trama 
sonora che intesse il quartetto in un tempo sospeso con 
gocce di orientalismo che però non si coniuga appieno 
con lo statuto indeciso del canto.
L’opera di Panni, tratta dal racconto di Luciano Samo-
sata nella traduzione di Luigi Settembrini, dice l’au-
tore, si rifà al “Retablo de maestro Pedro” di de Falla 
e all’”Histoire du soldat”. Aggiungerei che nell’ironia 
del gesti musicali elencati da Panni ricompare il suo 
mai sopito dadaismo e la sa vicinanza ai primi anni del 
Gruppo dei Sei. La storia divertente dell’uomo che di-
venta asino e ridiventando uomo viene rifiutato dalla 
donna che l’avrebbe voluto come asino, almeno limi-
tatamente al suo fallo, viene interpretato da Fabrizio 
Lupo (sue drammatizzazione, regia e scene) con verve 
come una sorta di cartone animato “live” ricorrendo 
alle maschere di Lipari scoperte da Bernabò Brea, alle 
figure danzanti della pittura vascolare greca. 
Un modo per omaggiare la commedia di Menandro 
sino alla commedia dell’arte. La recitazione di Mauri-
zio Maiorana e Nicola Franco difatti ad essa rinviava. 
L’animazione delle maschere e delle marionette era di 
Alessia D’amico e Emilia Gagliardotto. Mixer di luci e 
video: Innocenzo Maria Mancuso. Ottimo l’Ensemble 
di musica contemporanea del Conservatorio di Paler-
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mo diretto con intelligenza e ironia da Fabio Correnti. I 
due spettacoli andranno in scena Roma al Teatro Palla-
dium il 15 novembre nell’ambito del festival di Nuova 
Consonanza.

(8 novembre 2019)

Attila

“Attila”, andato in scena con successo venerdì al Mas-
simo - direttore Daniel Oren, regista Daniele  Abbado 
- s’inscrive, dopo la “Giovanna d’Arco “alla Scala, in 
una linea “nazionale” di recupero del Verdi giovane. In 
coproduzione con Bologna, l’opera ha lì esordito  ed è 
stata accolta con giubilo inneggiando al capolavoro ri-
trovato.  Eppure la rinascita di “Attila” affonda nei pri-
mi anni Settanta per iniziativa proprio del Massimo che 
invitato a Edimburgo, a quel festival portò tre recuperi 
esemplari “Elisabetta, regina d’Inghilterra” di Rossini, 
“La Straniera” di Bellini e “Attila” diretta da Giuseppe 
Patanè. Nel 1975 Patanè la ridiresse al Politeama per 
poi portarla alla Scala. Di quelle interpretazioni abbia-
mo un ricordo vivissimo per l’aspra varietà di colori, 
respiro, dinamiche, sonorità, complici cantanti come 
Raimondi e Bruson.La grande novità drammaturgica di 
“Attila” sta in un’inversione. Attila il barbaro è letto da 
Verdi come un eroe nobile, un uomo che sente il miste-
ro dell’altro (religione, cultura, amore); Ezio, il genera-
le romano onorato da Attila è invece un eroe “traditor 
e spergiuro” pronto a barattare Roma. “Avrai tu l’uni-
verso,/L’Italia resti a me” dice ad Attila che gli dà una 
lezione etica: “Dove l’eroe più valido/è traditore, sper-
giuro,/ivi perduto è il popolo” È il duetto che infiamma 
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la scena V. Come Attila anche Odabella è bipolare. Il 
dramma politico (vendicare il padre) che lotta con il 
dramma esistenziale (il non confessato innamoramento 
per Attila).Questo bipolarismo  dei due protagonisti è il 
segreto motorino musicale dell’opera  che si estende in 
arie sentimentali e in cabalette eroiche. Ma è anche la 
spia del passaggio in Verdi dal dramma corale (l’inizio 
dell’opera) politico al dramma individuale. Per questo 
il finale di “Attila” appare in qualche modo debole.Il 
dispositivo scenico di Gianni Carluccio è massiccio, 
grigio, kieferiano, claustrofobico, disseminato di corpi. 
Emana l’orrore della guerra: “Di membra e teste tron-
che/godremo al nuovo giorno” cantano i guerrieri.  La 
regia di Daniele Abbado ha lavorato sui processi di tra-
sformazione dei personaggi, sulle sfumature e insieme 
sulle loro improvvise fissazioni. Un lavoro intelligente 
che cancella qualunque falsa retorica. Erwin Schrott ha 
tutte le qualità dei grandi interpreti che sanno stupire e 
incantare. Il suo Attila è impressionante soprattutto nel 
sogno e nel finale atto primo. Regge il confronto Simo-
ne Piazzola dal duetto del prologo alla difficile “Degli 
immortali vertici” (I scena, II atto). Fabio Sartori inter-
preta l’unico personaggio Foresto che non è spaccato 
ma coerente e innamorato di coerenza. Verdi scrive per 
lui delle pagine di straordinaria limpidezza che Sarto-
ri ha saputo accendere di mestizia, nostalgia e rabbia 
(vedi il duetto con Odabella nella cabaletta finale scena 
I, atto I). Nell’opera Odabella è il personaggio chiave e 
forse musicalmente il più intrigante. Purtroppo in tono 
minore la prova di Svetla Vasileva di cui ricordiamo in 
passato notevoli prestazioni. La sua voce venerdì appa-
riva affaticata e rigida anche se teatralmente è ancora 
ben duttile nei passaggi tra ira, e nostalgia. Daniel Oren 
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ha concertato nel suo stile pieno di scoppi e  furori ma 
anche di dolcezze tenendo saldo il rapporto con il pal-
coscenico soprattutto nel bellissimo concertato del se-
condo atto. Pubblico generoso di applausi.

(22 febbraio 2016)

Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny

Sulla coda delle celebrazioni per l’anno weilliano, il 
Teatro Massimo di Palermo e il Teatro Vittorio Ema-
nuele di Messina fanno registrare un improvviso fer-
vore. Palermo ha messo in scena, in prima italiana, la 
scorsa settimana (si replica sino a domenica) il primo 
successo a Broadway di Kurt Weill Lady in the Dark; 
stasera (28 aprile 2001) a Messina debutta Aufstieg und 
Fall der Stadt Mahagonny titolo che segnò il culmine e 
insieme la fine della collaborazione di Weill con Bertolt 
Brecht. L’edizione messinese nella traduzione ritimica 
di Fedele d’Amico, per la regia di Daniele Abbado e 
la direzione di Andrea Pestalozza, cade a pochi gior-
ni dalla prima genovese della stessa opera raramente 
eseguita in Italia.Eppure Ascesa e caduta della città di 
Mahagonny, scritta da Weill tra il ’28 e il ’29, e presen-
tata a Lipsia, tra i tumulti del pubblico e l’opposizione 
dei nazisti, nel marzo del 1930, è un ‘opera-chiave per 
la storia della forma-opera. Di più, da qui alcuni ma-
lintesi con Brecht, per Weill Mahagonny è il punto di 
partenza per riformare l’opera, perchè in essa Brecht e 
Weill trovano “una grande forma e un linguaggio attua-
le per avvenimenti attuali”.E che cosa c’è di più attuale 
nel 1930 di narrare la storia di una città: Mahagonny la 
“città- rete”, la città del divertimento fondata da fuggia-
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schi dalla legalità che rimangono bloccati in una zona 
deserta.A Mahagonny, “città paradiso” - scrive Weill 
- gli uomini provenienti dalla costa dorata possono sod-
disfare il loro bisogni. A Mahagonny si mangia si beve 
si fa l’amore si fa della boxe si gioca a carte. Ma non 
basta. Serpeggia il malcontento, troppi divieti e i prezzi 
calano: anche Mahagonny può divenire un cattivo af-
fare. Nella notte in cui l’uragano si avvincina alla città 
Jim Mahoney trova la nuova legge. Questa legge suona 
“Tu puoi fare tutto”. L’uragano passa al largo. I bisogni 
crescono e con loro i prezzi. Poiché tutto è lecito ma 
solo se si può pagare. Lo stess Jim viene condannato a 
morte quando gli finiscono i soldi. La sua esecuzione 
provoca un’enorme dimostrazione contro i rincari che 
è il preannuncio della fine della città.Tra le fiamme due 
grandi cortei sfilano con cartelli contraddittori: “Per la 
proprietà”, “Per l’espropriazine degli altri”, “Per la li-
bertà dei ricchi”, “Per lo schifo imperituro”. 
È la città-massa il protagonista dell’opera. In sintonia 
con Brecht, scrive Weill: “la città nasce dai bisogni de-
gli uomini e sono i bisogni che provocano l’ascesa e 
la cadura della città. Poichè così come i bisogni degli 
uomini influenzano lo sviluppo della città, a sua vol-
ta lo sviluppo della città cambia l’atteggiamento degli 
uomini.”
Questa grande analisi - che aveva un illustre antece-
dente, certamente più noto a Brecht che a Weill, in un 
libretto di Georg Simmel dell’inizio del secolo - è al 
centro di quella rivoluzione formale che è il teatro epi-
co di Brecht.
L’incontro di Brecht con Weill far ripartire il teatro 
musicale tedesco, dopo l’ubriacatura wagneriana, dalla 
forma del Singspiel. Mahagonny è per Brecht e Weill 
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sull’orlo della crisi totalitaria della modernità, ciò che il 
Flauto Magico fu per Mozart e Schikaneder nell’aurora 
illuminata del moderno. 
L’opera si articola in una successione di ventuno for-
me musicali chiuse. Ciascuna di queste forme, scrive 
Weill, è una scena in sè conclusa e ciascuna viene intro-
dotta da un titolo in forma narrativa. La musica dunque 
non è più elemento motore dell’azione ma interviene la 
dove si hanno situazioni.
Come aveva scritto Brecht la musica qui prende par-
tito, indica il comportamento. E Weill prende partito 
facendo deflagrare dal’interno il materiale musicale 
della forma opera in un gioco beffardo e sottile di cita-
zioni, parodie, contaminazioni: soprattutto con il jazz. 
La scrittura si offre come frammenti di una realtà di-
sgregata perchè disgregata è la forma sociale della cit-
tà dove nessuno può aiutare nessuno e i cui abitanti si 
rifiutano di andare all’inferno perchè all’inferno già ci 
sono. Oh Moon of Alabama...

Una collina di sabbia, una duna obliqua degradante 
verso il mare: lì si è fermato il camion dei fuggitivi 
della legalità. Li segnalano i due fari accesi dietro un 
velo bianco. Quei due fari immobili e accecanti, quella 
panne, quel non poter più andare avanti per il deserto e 
indietro per la legge, sono all’inizio della grande deci-
sione di fondare Mahagonny la città rete, la città para-
diso, la città trappola. Con questa immagine esemplare 
si apre “Ascesa e caduta della città di Mahagonny”, 
opera in tre atti di Bert Brecht, musica di Kurt Weill, 
andata in scena venerdi sera al teatro di Messina (si 
replica questa sera e domani) con la regia di Daniele 
Abbado, direzione di Andrea Pestalozza, scene e costu-
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mi di Giacomo Andrico. Su quella collina di sabbia An-
drico costruisce l’immagine di Mahagonny affidandosi 
con sicurezza a pochi segnali che cadono dall’alto: pali 
elettrici, insegne luminose, siparietti di metallo ondula-
to o un colonnato da Casa Bianca per l’Hotel del ricchi 
e poi pochi oggetti come il biliardo, o una corda tenuta 
per mano da quattro ragazze per delimitare il ring. An-
drico rispetta la parsimonia degli elementi scenici e si 
affida alle luci fredde di Valerio Alfieri creando un’im-
magine postmoderna insieme distante e sensualmente 
ansiosa.
Si è cantato in italiano nella versione ritmica di Fedele 
d’Amico: una scelta coraggiosa perchè impone l’uso di 
cantanti italiani e in questo caso di giovani che hanno 
come unico stile di riferimento la pratica lirica italiana. 
Così eccezion fatta e in qualche misura della Jenny di 
Sonia Dorigo, tutti gli altri interpreti, che vogliamo in 
ogni caso elogiare per l’impegno profuso in parti dif-
ficili e complesse, finivano con lo scivolare su accenti 
o melodrammatici o veristi. Ma Mahagonny non è La 
Fanciulla del West. Probabilmente più prove avrebbero 
permesso ad Abbado di definire meglio una linea che 
coniuga in modo nuovo, “epico”, canto e recitazione.
Invece spesso si scadeva in una mollezza di accenti e di 
impostazione che trasformavano una lama di acciaio in 
una di burro. Sia Marta Moretto (Leokadia) che Roberto 
Bencivegna (Jim Mahoney) e ancora Gianluca Floris, 
Lorenzo Muzzi, Antonio Intrisano, Roberto Nencini, 
Antonio Marani, Antonio Intrisano avrebbero raggiunti 
risultati più coerenti se meglio condotti sia da Abbado 
che da Pestalozza su uno stile che nega il melodramma 
ed ha altri obiettivi. Tuttavia Abbado ha saputo costru-
ire uno spettacolo che sa cogliere il senso “corale” di 
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Mahagonny e della sua lacerazione, come, ad esempio, 
nella scena grandiosa dell’Hotel del ricco o nella forte 
scena finale, in cui dopo l’esecuzione di Jim, avanzano 
diversi cortei che ci consegnano l’idea che nessuno può 
essere d’aiuto a nessuno. E che la coralità sia il cuore di 
Mahagonny,lo metteva in bella evidenza Pestalozza nel 
rilevare l’importanza dei cori e i loro sottili riferimenti 
da Mozart a Wagner. Ancora: Andrea Pestalozza ha la-
vorato con padronanza e intelligenza per disvelare, die-
tro una patina facilmente accattivante, la complessità di 
una scrittura che invece punta alla deflagrazione delle 
forme note per indicare direttamente la deflagrazione 
della forma sociale della città. Impegnatissima e dut-
tile alle indicazioni del direttore l’orchestra del teatro.
Insomma uno spettacolo che si spera venga recuperato, 
al più presto, dal Teatro Biondo di Palermo che l’aveva 
programmato in coproduzione con il teatro messinese. 

(28 aprile 2001)
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Bahramini

Chiamavansi “brahmini” gli adoratori di Brahms, 
l’amburghese. Si chiamano oggi “bahramini” quelli 
di un giovane idolo di Teheran: suona il pianoforte, 
è pienotto ed ha un viso a punta. E suonando sembra 
molleggiare su se stesso. Ramin Bahrami si è esibito 
al Politeama, per gli Amici della musica, alternando 
Bach a Domenico Scarlatti. 
Di Bach ha eseguito strabiliandoci con la velocità e la 
chiarezza del primo Gould: Suite francese n.5; Suite 
inglese n.2; Aria e 10 variazioni nello stile italiano; 
Concerto nello stile italiano. Il suo Bach non ha l’ada-
mantina incisività di Gould conferendogli Bahrami un 
calore discorsivo ed una espressione che ha trovato il 
fermaglio nel drammatico interiore accordo che chiu-
de l’Aria e 10 variazioni. Impressionante. 
Come sorprendente era l’impaginazione alternata con 
le Sonate di Scarlatti K.289, K.319, K.159 precedute 
dall’Aria in re minore K.32 che in apertura del con-
certo fissava la cifra dell’interpretazione. 
In Scarlatti Bahrami conserva e indugia tecnicamente 
sulla memoria meccanica del clavicembalo ma l’av-
volge con una forte brezza di sentimento, espressivi-
tà, colore. Ebbene queste due scritture contemporanee 
indicano in Scarlatti la forma come esterno, come rap-
presentazione, in Bach di già la forma come interno, 
come sublimazione.

(23 dicembre 2011)
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Il Barbiere di Siviglia

“Almaviva ossia L’inutile precauzione, commedia del 
signor Beaumarchais, di nuovo interamente versificata 
e ridotta all’uso dell’odierno teatro musicale italiano da 
Cesare Sterbini romano”: così il frontespizio del libret-
to del “Barbiere di Siviglia” di Rossini. Non solo, ma 
d’accordo con Sterbini, Rossini aggiunse un “Avver-
timento al pubblico”, con il quale giustificava il cam-
biamento del titolo originario della commedia di Beau-
marchais in “Almaviva”, per un sentimento di “rispetto 
e di venerazione verso il tanto celebre Paisiello, che 
ha già trattato questo soggetto sotto il primitivo titolo”.
“Il Barbiere di Siviglia” di Paisiello, andato in scena 
a Pietroburgo nel 1782, era così popolare e Paisiello 
aveva tanti fans, da indurre Rossini, ventiquattrenne, 
in questa precauzione, che si rivelerà del tutto inutile, 
in ironica corrispondenza con il nuovo titolo. Al teatro 
Argentina di Roma, il 20 febbraio 1816, di fatti, “Al-
maviva” fu un fiasco solenne, alimentato, si disse, dai 
paisielliani. Ma, a partire dalla seconda rappresentazio-
ne, “Il Barbiere” ebbe un successo clamoroso.Da allora 
è rimasto in cima alla hit parade dell’opera, senza mai 
un cedimento, nemmeno quando a cedere era tutto il 
teatro rossiniano. La chiave del successo? Aver posto al 
centro dell’opera Figaro, certo in ossequio a Beaumar-
chais, ma con lo sguardo lungo di chi, dopo la rivolu-
zione francese, vive l’affermazione in ascesa del “bor-
ghese”. “Largo al factotum” è divenuto, in prospettiva, 
uno dei più straordinari omaggi alla versatilità, al dina-
mismo,all’irrefrenabile vitalismo, all’ingegnosità del 
borghese resa acutissima dall’oro: all’idea di quel me-
tallo/,portentoso onnipossente/un vulcan la mia mente/
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incomincia a diventar. Largo al factotum è l’inno- cata-
logo del nuovo don-giovanni-impresario-di-sé: barbie-
re, parrucchiere, chirurgo, botanico, speziale, veterina-
rio. E mai si era levato così alto l’elogio al’ingegnosità 
borghese e mai la si era collegata così enfaticamente, 
all’idea del danaro. È quella idea che smuove il mondo, 
è per quell’idea che Figaro guida la vecchia classe nobi-
liare in cerca di un ringiovanimento del sangue, ne sug-
gerisce travestimenti (lo studente, il soldato, il maestro 
di musica) passando in rassegna funzioni sociali, co-
manda l’assedio alla bella Rosina, rampante e dinami-
ca come Figaro, ma prigioniera di un’antica maschera: 
Bartolo il tutore, destinato a soccombere nel ricordo del 
vecchio Caffariello. “Il Barbiere” è l’assalto ad una ba-
stiglia privata mosso dall’idea del danaro, e insieme lo 
sbriciolamento dell’opera buffa, le cui parole servono a 
Rossini solo come supporto di una frenesia ritmica che 
le privano di senso, dando alla musica un’autonomia 
dal testo, sin a quel momento inimmaginabile. Come 
già nell’“Italiana”, nel “Barbiere” Rossini punta ad una 
oggettività non espressiva, ad un teatro senza soggetto 
che solo il novecento francese in qualche modo realiz-
zerà. Largo al factotum!

(11 febraio 2003)

Pina Bausch

Il Portogallo è come un balcone sull’oceano senza la 
stanza. Una bellissima metafora per indicare una con-
dizione liminare che scruta l’orizzonte del mare e che 
sente il soffio dell’oceano senza possibilità di riparo. 
Confine-cerniera tra il vecchio mondo e le colonie Li-
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sbona è un mix irripetibile di avventurismo e nostal-
gia, di sensualità insieme allegra e “morbide”: bacata 
da una tristezza fatale irredimibile (quella sì!) che ab-
biamo appreso dal fado e dalla voce unica di Amalia 
Rodrigues. Pina Bausch, nel suo coreografico atlante 
geografico di fine millennio, toccando Lisbona, dopo 
Roma, Vienna, Palermo, il Sudamerica, ma prima di 
Budapest, ultima tappa conosciuta, è stata verosimil-
mente attratta da questa idea di una striscia di terra che 
s’affaccia sul mare e che dietro non ha spazio. In Ma-
surca Fogo - lo Stück, andato in scena domenica sera 
al Massimo in prima rappresentazione italiana (5 no-
vembre 2000) e ambientato su uno scoglio che guarda 
il mare (la scena è di Peter Pabst) -, la percezione della 
condizione liminare le ha permesso non solo di rico-
struire una psicologia che tende alla clownerie e alla 
sensualità, ma anche di accrescere con queste varianti 
la relatività del suo sguardo per il racconto “globale” 
che i suoi ballerini-personaggi fanno del moderno e 
della sua crisi. Perché di questo si tratta, essendo i sin-
goli luoghi, come le musiche, come le contaminazioni 
dei passi e delle danze, variazioni di una solo grande 
tema, che viene via via da questo occhio innocente ma 
anche implacabile contestualizzato. Sullo scoglio por-
toghese che occupa la scena, si inclina così al gioco, 
ma, in alcune rapide contrapposizioni tra vuoto e pieno, 
nelle dure accelerazioni ritmiche di gruppo. Si avverte 
come la clownerie e la sensualità non siano che ultime 
difese di una identità liminare contro una modernità de-
vastante. Che il gioco sia serio è suggerito subito dal 
soffio al microfono di una ragazza alle prese con uno 
struggente “My baby is gone”. Quel soffio di un cor-
po minuto quasi adolescenziale, rivestito da un leggero 
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cotone a fiori, diviene poi orgasmo nel vorticare di una 
sedia fatta girare dal partner. La seduzione seria è affi-
data ai passettini del ballo di Capoverde e la lentezza 
nobile di quei passettini è come l’antidoto alle accele-
razioni metropolitane.
Si gioca alla vita, si recita il quotidiano con il caffè lo 
zucchero il baccalà e la frutta, gli spruzzi d’acqua, il 
mellone e la gallina, ci si innamora e ci si respinge sul 
terrazzo sull’oceano, su una sequenza musicale perfetta 
di fados, valzer brasiliani, tanghi e del jazz di Ellington, 
delle percussioni di Marcos Suzano, Vince Guaraldi, 
Leon Parker. Non un pezzo che non avremmo voluto 
sentire, ammaliati e divertiti molto dalla fluidità tecni-
ca ed espressiva del gruppo, dalla naturale capacità di 
cambiare registro interpretativo e canone stilistico (dal 
lessico bauschiano al tango). 
Venti ballerini, 10 coppie, che sanno raccontare la vita e 
la movida. Se all’inizio soffia la ragazza al microfono, 
è il soffio dell’oceano che, alla fine di Masurca Fogo, 
s’insinua nello scoglio e dentro la balera caraibica in 
una violenta e sfrenata accensione ritmica, mentre un 
leone marino lentamente attraversa la scena, inonda-
ta dai fondali del mare,dalle nuvole striate, da tori che 
corrono. E infine appare un gran giardino di fiori che 
sbocciano ripetutamente. Un giardino di Kundry non 
gravato dalla maledizione?
Pubblico diviso tra gli entusiasti e gli abbonati mugu-
gnanti. Poi nella sala degli stemmi il sindaco Orlando 
ha imposto le coppole e sulla testa di Pedro Almodovar, 
star ospite, facendone risaltare la sicula affinità; e sulla 
testa di Pina Bausch. 
Ma sulla signora l’effetto non è quello di un avvici-
namento, semmai di uno straniamento maggiore. Quel 
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viso con la coppola diviene più tagliente e richiama 
icone tedesche, che il Tanztheater della Bausch non 
sembra aver dimenticato. 

(5 gennaio 2000)  
Beethoven

L’iniziazione musicale per molti, da più generazioni, 
ha un titolo: la Quinta di Beethoven. Il suo riascolto per 
molti non è che la rivisitazione del primo approccio. 
Rivivere l’iniziazione. L’immagine sonora, fissata nel-
la memoria nella sua icasticità e perentorietà pre-pub-
blicitaria, ritorna a orecchie più smaliziate e alle volte 
anche più amareggiate. La perentorietà del positivo è 
assorbita con un sorriso, una leggera increspatura sul-
le labbra; l’abbandono, il balbettio della debolezza, 
nell’alternanza definita da Goethe, invece con una ruga 
in più. Una ruga dentro, nell’anima, per definizione,-
bella. Dopo lo scacco dialettico della Terza, il ripensa-
mento cameristico della Quarta, la Quinta segna la ri-
affermazione della potenza, il cosiddetto titanismo che 
altro non è se non la confessione della limitata fiducia 
dell’intellettuale a essere pastore di popoli. 
Aggiornandosi e sinistramente parodiando, Stalin par-
lerà d’ingegneri di popoli. Dopo nella Sesta e nella 
Settima vi saranno l’abbandono alla natura (che or-
mai riteniamo moritura), alla danza, un ripiegamento 
formale per riesplodere nella negazione dei suoni, di 
questi suoni. Ascoltando esecuzioni della Quinta che 
privilegiano l’affermazione penso che in questa asser-
zione volontarista stia il fascino della pagina per la lu-
mpenbourgeoisie: piccoli e medi borghesi intellettuali. 
La proiezione delle proprie frustrazioni su qualcosa che 
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per poco tempo sembra ridare un ruolo ormai o cancel-
lato o da se stessi negato. 
Forse per questo l’affermativo della Quinta lascia l’a-
maro in bocca e qualcosa in più ascoltando la Quinta 
incisa da Furtwaengler a Berlino in pieno conflitto. An-
che se il Maestro soleva annotare nei suoi taccuini che 
laddove suona Beethoven, lì suona la libertà.

Erwin Stein, in un articolo del 1930, recensisce l’inter-
pretazione di Anton Webern della Terza di Beethoven, 
confrontandola con quella di Arturo Toscanini, model-
lo ideale, a suo dire, del vecchio stile - oggi diremmo 
dello stile classico -; e osserva come i tempi di Tosca-
nini gli apparissero “dettati da uno splendido senso 
della forma, pathos ed espressione non sono condotti 
all’eccesso anzi al contrario sono intessuti con estrema 
sottigliezza e distinzione”. Stein giudica quella di We-
bern, “seppure tecnicamente meno perfetta, più diretta-
mente impressionante. Se veemente è il primo allegro, 
la “marcia funebre è più fluente, meno patetica rispetto 
a come si è solito ascoltarla e tuttavia non meno com-
movente. ...Straordinarie le variazioni del finale tenute 
in un reale allegro molto, sempre l’istesso tempo, con 
eloquente impeto”.
Ascoltando l’interpretazione di Lorin Maazel alla te-
sta della Symphonica Toscanini (Taormina, 19 agosto 
2008) ho avuto l’impressione che Maazel da un lato 
ribadisse la lezione toscaniniana per questo suo so-
vrano senso della forma e controllata trama espressi-
va; dall’altro, la marcia funebre,che sentivo fluente e 
meno patetica, e le variazioni finali, con il suo esem-
plare stacco del tempo dall’eloquenza sobria e non pa-
ludata, me la apparentavano a quella, secondo Stein, 
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di Webern. Ne sono rimasto ammirato e sempre meno 
convinto che Maazel - che è direttore che apprezzo tra 
i massimi, sin da quando nella metà degli anni Sessan-
ta, giovanissimo a Berlino, Karajan imperante nei suoi 
anni più formidabili, era riuscito a diventare un polo 
di attrazione - possa essere confinato nel cliché di di-
rettore neoclassico. Laddove per neoclassico, molto a 
torto e in modo riduttivo, si intende una sorta di incel-
lofanamento dello stile. Lo si diceva anche del teatro 
di Strehler.
È vero, la Terza appare come in uno specchio: perché 
Maazel si nega a sbracciamenti retorici (il gesto così 
misurato è di una sorprendente precisione tecnica) e 
perché egli ha insieme al possesso della forma un inna-
to e rarissimo senso storico del limite della sua espres-
sività che pertanto non ritiene corretto sovraccaricare. 
Il rapporto storico forma-espressione è il punto cruciale 
per l’interpretazione musicale.
Il modo di concertare di Maazel fa risaltare l’idea che 
la musica è fatta da figure i cui nessi disegnano una 
forma, abitata da una espressività storicamente conno-
tata. Questa espressività in Beethoven e nella Terza in 
particolare è una forma della ragione che trova in Kant 
la sua critica. In Beethoven come in Kant è la ragione 
che si emancipa dalla minorità in nome della libertà. 
Da qui l’esigenza, in momenti di indebolimento della 
razionalità, di tornare a Beethoven come in filosofia si 
è tornati a Kant.
Non è un caso che un altro grande interprete come 
Claudio Abbado sia tornato sul corpo delle sinfonie 
beethoveniane in una scrupolosa edizione filologica. 
I grandi interpreti auscultano Beethoven perché nelle 
sue sinfonie si giocano insieme in nome della libertà 
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dell’arte la razionalità del classicismo e il suo sfalda-
mento. E Maazel non solo conosce a memoria la genea-
logia della forma classica, ma sa dove incomincia il suo 
disgregarsi, consapevole che in Beethoven la disgre-
gazione formale procede paradossalmente attraverso il 
suo riepilogo. Si pensi alla Nona che Baricco ha deci-
so di demitizzare. Nel senso spero “adorniano” che è 
sempre utile difendere i capolavori dai loro ammiratori 
soprattutto se entusiasti.

Rudolf Buchbinder è tra i pochi ormai a detenere il se-
greto stilistico della Klassik viennese. Per Buchbinder 
la Klassik è controllo della forma senza smollamento 
del tempo e dell’espressione; è governo sovrano, nel 
caso del Quarto e Quinto Cconcerto di Beethoven,in-
terpretati al Massimo (12 febbraio 2010) con la dire-
zione di Sascha Goetzel, di una forma estensiva che si 
abbandona al tempo che si dilata. Buchbinder ci ha am-
maliato con l’ombrosità timbrica esistenziale del Quar-
to, e con la presa granitica che si stende impavida, nel 
Quinto, nel gesto virtuosistico. In bis delle strepitose 
variazioni su temi di Johann Strauss che ci regalavano 
l’incanto del tempo giusto del valzer. Il tempo giusto 
come segreto di Vienna classica?

Dello stile tardo di Beethoven, dove, secondo Ador-
no, una “non controllata soggettività spezza la roton-
dità della forma per amore dell’espressione di sé, che 
trasforma l’armonia nella dissonanza del suo dolore”, 
l’Hammerklavier, la sonata in Si bemolle maggiore 
op.106, anno 1817, è uno dei manifesti più soggio-
ganti e aspri nella sua svuotata monumentalità. Barry 
Douglas ne ha dato una interpretazione d’imperiosa 
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asciutta coerenza. Nella sonata si oppongono blocchi 
scuri, insistiti; improvvise accelerazioni ritmiche che 
schiariscono la tessitura sino al tintinnio della tastie-
ra estrema; dinamiche spaccate dal fortissimo al pia-
nissimo (Tempo I). Uno scontro senza tregua tra forti 
e oscure masse verticali e filigranate acutissime linee 
orizzontali, quasi meccanicamente deliranti. Douglas 
è un pianista che sa esibire una forza enorme, ma sa 
anche alleggerirsi in una trasparente orizzontalità con 
una padronanza della tastiera che gli consente tempi 
vertiginosi ma ugualmente trasparenti come nella fuga 
finale. Ne siamo rimasti conquistati. Come se non ba-
stasse il fascinoso pianista irlandese ha offerto ancora 
una strepitosa interpretazione dei Quadri di una esposi-
zione di Musorgskij. Il sublime kantiano black & white 
di Beethoven cedeva il passo ad un colorismo fauve.

La prossima settimana - ogni pomeriggio da lunedi a 
venerdi- per inziativa degli Amici della Musica e della 
Fondazione Banco di Sicilia, a Villa Zito, saranno pro-
iettati i video delle nove sinfonie di Beethoven che Ab-
bado, alla guida dei Berliner Philharmoniker, ha diretto 
a Roma nel febbraio scorso. È vero esistono già i dischi 
e la televisione italiana ha trasmesso, naturalmente a 
notte fonda, quelle registrazioni,eppure la notizia del-
la manifestazione di Villa Zito va segnalata e non solo 
agli amatori ma a quanti amatori non sono. E perché? 
Perché l’impatto omicida-sucida degli aerei contro le 
Twin Towers di Manhattan ha mutato il senso della ri-
proposizione di un classico del canone non solo della 
musica ma della cultura dell’Occidente. 
Lo ha detto in modo semplice e diretto Claudio Ab-
bado mercoledì sera a New York, dove ha inaugurato 
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la stagione a Carnegie Hall eseguendo con i Berliner 
Beethoven. Perchè Beethoven?
“Perchè l’opera di un compositore dai grandi ideali 
che credeva nella libertà - ha detto Abbado - ci è sem-
brata più adatta alla luce dei tragici eventi dell’11 set-
tembre”. Improvvisamente la presunta inefficacia del 
classico si frantuma sotto il clash di un evento terribile 
per fare emergere, al di là del bizantinismo critico che 
alla dichiarata inefficacia cinicamente concorre, intat-
ta la ragione profonda di un’opera. Ricorriamo a Be-
ethoven perchè Beethoven credeva nella libertà. Per-
chè Beethoven è uno dei momenti più significativi per 
la costruzione dell’identità dell’Occidente moderno. 
Perchè Beethoven è un esempio folgorante della tra-
sformazione di un suddito in cittadino. In nome della 
libertà, appunto.Perchè è un musicista che come Kant, 
e in quella maniera misteriosa che ha la musica di cat-
turare ed insegnare, non solo ci ha indicato i diritti del 
cittadino ma anche i suoi doveri. L’idea di una disci-
plina costruttiva che porta il soggetto a realizzare non i 
suoi interessi privati ma quelli di una comunità, anche 
a costo del sacrificio delle aspettative di un sé sempre 
più ipertrofico. C’è una linea della storia del pensiero 
occidentale che da Kant arriva ad Habermas. Di quella 
storia Beethoven, più di ogni altro musicista, è un mo-
mento fondamentale. 
Scorrendo il corpus delle sinfonie, un nodo cruciale è 
rappresentato si sa dalla Terza, dall’Eroica. Gli aneddoti 
banali che spesso si raccontano sembrano come immu-
nizzarla da una questione più complessa che riguarda il 
rapporto del soggetto con il potere e con il potere ca-
rismatico il cui fascino Beethoven subì per poi negarlo 
nell’inno schilleriano che chiude la monumentale Nona. 
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Passando però attraverso la forte tensione dialettica della 
Quinta, attraverso la Sesta e la Settima, attraverso la ri-
flessione sulla natura e sulla natura del ritmo. 
Un canone eccezionale che fa parte, certo più delle pa-
gine di Kant, del vissuto di ciascuno di noi. Non solo 
Beethoven costituisce il primo ascolto musicale, ma 
quell’ascolto viene spesso indicato come un tassello 
della propria formazione.
La percezione della centralità di Beethoven per l’iden-
tità occidentale, risale già alla seconda metà dell’Ot-
tocento. Ed è tale la convinzione che sia un valore 
comune che, ai primi del Novecento, nelle politiche 
di formazione della classe operaia austro-tedesca l’e-
secuzione delle sinfonie di Beethoven e della Nona in 
particolare è avvertita come un forte elemento per la 
costruzione di una identità comunitaria universale.
Ma è nei momenti in cui l’identità sotto shock si in-
terroga, che quel classico ritorna in modo imperioso a 
rivendicare il suo statuto costruttivo. Per questo la ma-
nifestazione di Villa Zito acquista un senso che supera 
la previsione dei suoi organizzatori e la supera perchè 
diviene, un momento collettivo e non solo privato di 
riflessione sulla propria identità.
L’ascolto collettivo dovrebbe rafforzare il legame co-
munitario, il valore comune della libertà. Non più mo-
nadi separate ma elementi di una società che salvaguar-
da l’autonomia individuale e che insieme mortifica la 
prevaricazione individuale, in nome dei propri bisogni 
delle proprie aspettative, sulla collettività. Per questo 
ad ascoltare a Villa Zito non dovrebbero esserci i so-
liti noti ma quanti delle nuove generazioni non hanno 
avuto o non hanno voluto Beethoven come punto di 
riferimento. Bisognerebbe saper spiegare - ma lo do-
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vrebbe fare la scuola - che v’è un serbatoio che non va 
nè pareggiato né eliminato pena la perdita della memo-
ria culturale che in questi momenti è l’unica in grado 
di rafforzare il parametro della tolleranza per non sca-
dere in inutili rivendicazioni di superiorità. Bisogne-
rebbe spiegare a quanti non conoscono Beethoven che 
il clash di New York ci obbliga ad essere più sensibili 
all’immagine asciutta scarna antiretorica e insieme ec-
citata e gioiosa che del canone beethoveniano Abbado 
ci consegna. Lì troveremo i riflessi di una identità, di 
una libertà lontana da fondamentalismi da costruire.

(7 ottobre 2001)

Bellini

È Heine, amico di Vincenzo Bellini, a ricordarci che un 
diffuso pregiudizio fissa la prematura morte del genio tra 
i trenta e i trentaquattro anni. Per sua ammissione, Belli-
ni fu - da parte sua - oggetto di questa profezia, alla qua-
le il musicista reagiva dandogli dello iettatore e facendo 
gli scongiuri. Ma il pregiudizio o la jettatura ebbero la 
meglio e Bellini morì il pomeriggio del 23 settembre 
1835 alle ore 17,15 -on time - a Puteaux, presso Parigi, 
in casa di Salomon Levy, dove all’inizio di settembre si 
era ritirato, per via di una recrudescenza di febbri intesti-
nali. Eppure il 1835 si era aperto sotto i migliori auspici, 
grazie allo straordinario successo de “I puritani”, andato 
in scena il 25 gennaio al Théâtre Italien. Nella Parigi, 
finalmente espugnata, Bellini aveva avuto vari contatti 
che preludevano alla possibilità di scrivere per l’Opéra 
un’opera in tre atti da dare nel 1837. Pensava anche di 
sposarsi con Clelia, la figlia di Giuditta Pasta.
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Ma la talpa della profezia scavava: a settembre sta male 
e si ritira dai Levy. E qui la profezia o il pregiudizio 
virano in noir. Seguiamo la romanzata ricostruzione di 
Aniante in “La vita di Bellini”, pubblicata nel 1925 dal 
Piero Gobetti editore. Ebbene. A dieci giorni dal suo 
ritiro in casa Levy, a Parigi corre voce che Bellini sta 
male. Il barone Aymé d’Aquino, ministro plenipoten-
ziario, si reca a Puteaux e trova Bellini a letto con un 
forte mal di testa. È l’11 settembre. Il 12 settembre, 
il barone ritorna, ma questa volta non solo gli viene 
impedito l’ingresso ma il giardiniere, su ordine della si-
gnora Levy, gli nega ogni informazione sulla salute del 
Maestro. Il 13 settembre, Mercadante, da alcuni giorni 
a Parigi, si reca in villa e per ben quattro volte gli rifiu-
tano ingresso e notizie.L’indomani 14, Michele Carafa 
musicista, ma che si presenta come medico di Corte, 
riesce ad entrare e trova Bellini molto debole. Ritorna 
a Parigi ma si disinteressa di Bellini forse sottavalutan-
done la condizione. Dal 14 al 23 a nessuno degli amici 
viene consentito di fargli visita. La sera del 22, durante 
una riunione in casa di Lablanche, gli amici preoccu-
pati decidono di informare il Procuratore del Re. Così 
l’indomani, al mattino presto, il barone d’Aquino si 
reca di nuovo a Puteaux ed ancora riceve un fermo di-
niego dal giardiniere. Il barone non insiste ma ritorna 
alle 17,30, e questa volta dinanzi al cancello non trova 
nessuno. Attraversa il giardinetto, la porta dei Levy è 
semichiusa, entra, si precipita al capezzale di Bellini gli 
prende la mano che pendeva fuori dalle coltri e gli sem-
bra che il musicista dorma, ma in quel momento entra 
il giardiniere con dei ceri in mano e dice che il maestro 
era spirato in preda ad un forte delirio alle ore 17.
Nel frattempo i Levy avevano lasciato la casa dopo 
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aver derubato, dice Aniante, il musicista del denaro e 
dei gioielli.
Perché i Levy non fecero mai avvicinare Bellini dagli 
amici? Perché scapparono a Parigi? La sospetta condot-
ta dei padroni di casa fece sorgere il sospetto su un pos-
sibile avvelenamento. Bellini come Mozart? Il sospetto 
indusse il re a procedere all’autopsia che fu affidata al 
dottor Dalmas, aggregato alla Facoltà medica di Pari-
gi e Legion d’onore. Il 25 settembre, a due giorni dal 
decesso, Dalmas procedette. E scoprì, scrive Aniante, 
che gli intestini erano guasti per via di un’immensità di 
ulcere della grandezza media di una lenticchia, mentre 
l’estremità destra del fegato aveva un ascesso il cui vo-
lume eguagliava quella di un pugno. La morte, secon-
do il medico, era sopravvenuta per un’infiammazione 
dell’intestino e complicata da un ascesso. Fatta l’au-
topsia, seguì l’imbalsamazione. Fine del mistero? No 
di certo se ancora nel ’25 Aniante affolla la sua prosa 
di interrogativi su interrogativi: “Si può prestare fede 
a un solo documento, quello di Dalmas, solo perché 
questi era fregiato della Legion d’onore? o a una lettera 
di Levy il quale scrisse tranquillamente ai genitori di 
Bellini, che il figlio era morto di un’ostinata diarrea?”
Ma il punto che non va giù ad Aniante è perché i Levy 
isolarono Bellini e perché dopo la morte scapparono a 
Parigi. Su questa fuga, ma forse anche sul primo inter-
rogativo, dà una risposta Lanza Tomasi quando in una 
sua monografia su Bellini (Sellerio, 2001) osserva che 
nella Francia meridionale era in corso un’epidemia di 
colera e che le condizioni di Bellini potevano far pen-
sare ad un paziente affetto da colera, “questo spieghe-
rebbe la condotta dei Levy, una condotta mirata a non 
essere sottoposti alle misure restrittive per coloro che 
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erano stati in contatto con i colerosi.” E così, si potreb-
be aggiungere, il divieto fatto agli amici era più una 
cautela in loro favore.
Perforazione intestinale e ascesso al fegato: sarebbero 
queste le cause della morte di Bellini che, ora si sa, sof-
friva da vari anni di dissenteria amebica una malattia 
allora incurabile.
Tuttavia per molti biografi il mistero resiste. Come re-
siste il sospetto su Salieri e come per molti anni non ci 
si capacitò che Webern fosse stato ucciso perché, con 
il coprifuoco, si era acceso incautamente un sigaro la 
cui fiammata un soldato americano su di giri scambiò 
per la fiammata di una pistolettata. Così resiste il mi-
stero su Bellini perchè ai melomani sembra impossibile 
che l’autore di melodie così celestiali potesse morire di 
un’ostinata diarrea. Un troppo greve contrappasso ad 
un’arte così sublime. Molto meglio l’omicidio.

Berliner Philharmoniker

Anche se nati nel 1882, la storia dei Filarmonici di Ber-
lino inizia nel 1887 con la gestione di Hermann Wolff 
e sotto la direzione di Hans von Bülow. In cinque anni 
Bülow, tra i più raffinati e colti direttori dell’epoca, dà 
all’orchestra una qualità e identità musicale tali da por-
la subito in competizone con la più antica e invidiata 
Filarmonica viennese. Con Bülow Berlino s’afferma 
polo d’attrazione musicale per i più grandi direttori e 
solisti dell’epoca.
Nel 1895 Arthur Nikisch succede a von Bülow e rimar-
rà sul podio ben 27 anni. Un tempo lungo per consoli-
dare il canone tedesco e per amopliarlo con particolare 
attenzione ad autori come Čaikovskij, Berlioz, e a mu-
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sicisti contemporanei come Mahler e Strauss. La lunga 
permanenza di Nikisch già marca la prima differenza di 
fondo dei “Berliner” con i “Wiener”.
A Vienna, sul podio dei “Wiener”, i direttori stabili si 
avvicendano abbastanza frequentenente almeno sino 
al ’33, quando i “Wiener” decisero di non nominare 
più dei direttori stabili, ma di affidarsi a direttori ospi-
ti, come a voler sottolineare una più forte e autonoma 
identità del gruppo sul direttore. A Berlino, i “Berliner” 
amano invece le lunghe permanenze finendo con l’i-
dentificarsi con il direttore stabile.
È sorprendente, ma tutto il Novecento per i “Berliner” 
si racchiude in quattro nomi: Nikisch (1895-1923), 
Furtwaengler (1923-45 e 52-54), Karajan (1954-1989) 
e Abbado (1990-2002).
Certo sul podio si sono avvicendati tutti i direttori più 
importanti, ma ciò che conta è la lunga permanenza del 
direttore stabile che scandisce in ere la storia del grup-
po. Non solo, ma tutta la storia, è una storia che con-
corre nell’obiettivo di creare una grande identità musi-
cale tedesca. Sia Furtwaengler che Karajan, pur nelle 
differenze d’interpretazione, puntano ad un repertorio 
che faccia dei “Berliner” sostanzialmente un’orchestra 
tedesca. Per questo molto sorprese la decisione degli 
orchestrali di affidarsi, morto Karajan, ad Abbado. Per-
ché pur essendo Abbado un grande interprete del ca-
none tedesco tuttavia aveva una sensibilità culturale e 
musicale (la passione per la musica moderna e contem-
poranea) che avrebbe potuto mutare quella fisionomia 
e difatto trasformare l’identità dei Berliner.
In effetti vi fu un altro momento in cui l’identità dei 
Berliner poteva cambiare. Ed esattamente quando alla 
morte di Furtwaengler nel 54 s’era fatto il nome di Ser-
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giu Celibidache, il direttore rumeno che, nel 45, appe-
na trentatreenne, diventò stabile dei Berliner, sino al 
ritorno di Furtwaengler, sospeso mentre attendeva al 
processo di denazistificazione.
Celibidache avrebbe per gusto temperamento inter-
pretazione del canone tedesco avviato un processo di 
trasformazione di quella identità nazionale che Nikisch 
prima e Furtwaengler avevano saldamente costruito fa-
cendo dei Berliner una zona franca (in qualche modo) 
dal nazismo. Ma i Berliner con fiuto scelsero un diret-
tore eccelso che assicurava quella continuità nazionale. 
E Karajan che amava le nuove tecnologie - al contrario 
di Celibidache che invece odiava i dischi - andò ben 
oltre trasformando i Berliner nell’orchestra- disco per 
eccellenza, ricercando da autentico mago un suono per-
fetto sia dal vivo che in sala di registrazione. 
Con Karajan l’orchestra, che a partire dal ’63 ha sede 
nel teatro costruito da Scharoum: un capolavoro ar-
chitettonico e tecnico, è il simbolo della musica clas-
sica, surclassando sia la rivale viennese che le grandi 
orchestre americane. Nello scegliere Karajan contro 
Celibidache i professori d’orchestra si scelsero un futu-
ro mediatico e di grande successi finanziari, che certo 
Celibidache con le sue idiosincrasie non avrebbe po-
tuto garantire. Quando Claudio Abbado fu eletto alla 
succesione di Karajan il compito per il maestro italiano 
apparve davvero immane.Una sfida intellettuale e arti-
stica enorme. Ebbene Abbado nei dodici anni del suo 
mandato artistico è riuscito a cambiare tutto: dal suono 
che si è saputo confrontare con le asprezze radicali del 
Novecento, al repertorio allargato al contemporaneo, 
alla composizione stessa dell’orchestra, al modo di 
impaginare i programmi pensati per tematiche, in un 
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lavoro di intersezione culturale in cui la cultura tede-
sca veniva interrelata alle altre culture del continente 
europeo. Abbado ha saputo denazionalizzare l’univer-
salismo che la grande musica e cultra tedesca hanno 
saputo esprimere dall’Illuminismo in poi. E ad esem-
pio di questa traformazione basta richiamare la nuova 
interpretazione del corpus sinfonico di Beethoven. La 
libertà di cui parlava Furtwaengler a proposito della 
musica di Beethoven intesa come baluardo contro il na-
zismo, nell’interpretazione di Abbado va oltre la radice 
tedesca per consegnarsi come simbolo del patriottismo 
europeo. Un’impresa grandiosa che ci fa salutare con 
ammirazione la presenza di Abbado al Massimo, do-
mani per il 1° Maggio, alla testa dei suoi Berliner e a 
conclusione di un mandato artistico così importante per 
la storia della cultura musicale europea del Novecento.
    

(29 aprile 2002)

Bintou Were

Alla presenza dei reali d’Olanda, è andata in scena, ve-
nerdì, al Massimo in prima italiana inaugurando Mani-
festa 12, l’opera africana ”Bintou Were, A Sahel opera” 
su libretto di Wasis Diop e Koulsy Lamko, musica di 
Ze Manel. Versione ridotta con un piccolo organico 
di percussioni, balafon (xilofono pentatonico), kora 
(arpa- liuto), flauti e tounè (strumento a fiato dal suono 
cupo), rafforzati dal coro e orchestra interculturale del 
Conservatorio Bellini di Palermo. Presentata a Parigi 
e Amsterdam nel 2007 (l’opera era stata finanziata dal 
“Prince Claus Fund”), “Bintou Were” rida alla forma 
opera la sua funzione originaria e cioè quella di inven-
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tare una identità collettiva. Se nell’Ottocento in Europa 
all’ordine del giorno era l’identità nazionale dei singoli 
stati, nel XXI secolo per l’Africa postcoloniale è qual-
cosa di più complesso. Nell’Africa sub sahariana dalle 
diverse identità è possibile trovare una koinè, almeno 
sonora, comune? Questo il problema di Ze Manel. Il 
libretto, molto metaforico, ha come protagonista Bin-
tou Were, donna-soldato che come la maggioranza dei 
giovani è delusa dagli esiti della decolonizzazione e 
decide di attraversare il deserto per trovare asilo in Eu-
ropa scalando le mura di Melilla che separano il Sahel 
dalla Spagna. È incinta. E il passeur- Caronte che si 
offre di condurli in Europa suggerisce l’opportunità 
che ha Bintou-Were. Partorendo dopo aver scavalcato 
il confine grazie allo ius soli sarà garantita la sua per-
sona e quella del padre. Ma il passeur si rivela solo uno 
sfruttatore che vuole sempre più dollari e la traversata è 
molto dura, perché porta da un inferno all’altro ritenuto 
paradiso. La chiusa del secondo quadro con il passeur 
che sotto le mura dice ai nomadi di sorridere perché 
sono ripresi dalla televisione, è agghiacciante. Divisa 
in tre quadri l’opera segna la parabola della speranza 
alla delusione di accovacciarsi sotto le mura centena-
rie dell’Europa. Sulle scale, sotto le mura, il messaggio 
che la protagonista affida al figlio che partorisce sulla 
scala, è di tornare verso la foresta e indirizzare il cam-
mino nel mistero del ritorno. La musica di Zenel è un 
sottile intreccio timbrico ritmico armonico di strumenti 
il cui suono da un secolo affascina la musica europea, 
mentre il canto è uno recitativo ritmico che sfocia in 
arie, duetti, terzetti che sorprendono per le aspre poli-
fonie. Mentre conferma la sua natura politica l’uso dei 
cori parlati. Al Massimo abbiamo ascoltato un quartet-
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to di voci dai timbri netti con forti estensioni. Ma Sanè, 
conturbante protagonista, Carlo D (Diallo), Yves Thian 
(Fata Maya), Badara Seck (sergent NdjaiYe). Regia li-
neare e secca di Massimo Luconi. Pubblico alla fine en-
tusiasta e urla da stadio. Dal palco reale la regina madre 
Beatrice ringraziava insieme al sindaco Orlando che 
aveva aperto la serata con un breve discorso in inglese 
di benvenuto. Ieri sera il Massimo ha proseguito con 
“L’Elisir d’amore” oggi replica di “Rapsodia satanica” 
e Cavalleria rusticana”. Un week-end a pieno regime.

(21 giugno 2018)

Bohème

Con Bohème, il Massimo chiude la prima parte della 
stagione 2000 traferendosi al glorioso Verdura per con-
tinuare, si spera, quei lavori necessari perchè il teatro 
sia scenicamente più duttile e “moderno” e in generale 
più funzionale. La riapertura del teatro e la ripresa con-
tinuata dell’attività non ci fanno dimenticare le caren-
ze strutturali di un teatro che vuole porsi con legittima 
ambizione tra i più importanti teatri italiani e, natural-
mente, europei.
Così dopo l’infausto Faust ma il buon Werther, inanel-
lati come omaggio al goethismo tradito dalla musica 
francese; dopo i due apprezzabili melologhi novecen-
teschi Erwartung e Voix humaine, con un confronto 
davvero inedito tra la Vienna di Schoenberg e la Parigi 
di Poulenc; si è approdati con divertimento, insieme ad 
un pubblico più partecipe, alla coloratissima Italiana in 
Algeri. Stasera si correrà all’abbraccio del capolavoro 
pucciniano. Bohème, si sa, conta nel cuore dei melo-
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mani come poche opere dell’intero repertorio. Conta 
perchè i suoi motti musicali sono conosciuti da tutti; 
conta perchè nel suo sentimentalismo all’ombra del lut-
to annunciato e che sembra fuggire alla grande dialetti-
ca della storia la fragile borghesia italiana ama, sin dal 
suo apparire, rispecchiarsi e riconoscersi.
Naturalmente i livelli di lettura sono molteplici anche 
se la consuetudine dell’ascolto ne ha eliso la prospet-
tiva storica, finendo con l’appiattirne le novità di scrit-
tura e d’impianto che furono segnalate sin dal suo ap-
parire. Tuttavia se c’è opera in cui l’acoltatore emotivo 
ha la meglio nel carpire il senso dell’opera, questa è 
indubbiamente Bohème. V’è questa tensione musicale 
e vocale sottopelle che mira a catturare la immedesima-
zione emotiva dell’ascolto e alla quale è ben difficile 
sottrarsi. Si è vero, con Bohème si piange, forse di più 
che in Butterfly. Piange l’ascoltatore su una gioventù 
scapigliata mai veramente vissuta e voluta ma forse 
sognata; e sulla stessa incapacità consolatoria dell’arte 
come Marcello e Rodolfo testimoniano buttando all’a-
ria pennello e foglio.Si piange, ancora, sull’accanimen-
to della sfortuna su questa fragile Mimì oggetto di un 
erotismo che i sensi di colpa allontanano.
Nelle due coppie Rodolfo-Mimì e Marcello-Muset-
ta, Puccini illustra due tipologie diverse della gelosia 
possessiva ma anche, più sottilmente, di un erotismo 
sempre rinviato e mai pienamente appagato.Si piange 
a Bohème quando Mimì sul letto di morte inizia quel 
su declamato che ti prende alla nuca: fingevo di dormi-
re, riepilogando la sua vita, la vita con Rodolfo in un 
flash-back eistenziale e motivico che è un tratto forma-
le inedito e unico in tutto il teatro pucciniano. Muore 
Mimì e il grido reiterato di Rodolfo si lascia subbissare 
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dall’imperioso impennarsi dell’orchestra che ti assale 
alla gola. Ricordo, se è lecito introdurre un ricordo per-
sonale, il pianto dirotto di un loggionista del Massimo. 
Uno di quelli di una volta; uno di quelli che salivano 
correndo con il fiato spezzato le lunghe scale per occu-
pare i primi posti del loggione di destra. 
Uno di quelli che si portavano il pane e la fiaschetta 
di vino. Mentre il sipario calava, tra le lacrime beveva 
il loggionista, non trascurando di offrirmene un sorso, 
per sollevarmi il morale. 
    

(26 maggio 2000)

Boris Godunov
 
La strepitosa invenzione del Boris Godunov - andato in 
scena al Teatro Massimo (23 marzo 2012) nella versione 
originale del 1872: direttore George Pehlivanian, regista 
Hugo de Ana, interprete Ferruccio Furlanetto - sta nella 
sua costruzione a pannelli, “nella narrazione epica che 
si dipana nel tempo senza principio unificatore”. Come 
la storia sacra raffigurata nei mosaici, come successiva-
mente lo stationen-drama espressionista. Ogni pannello 
- osserva Lanza Tomasi - è una costruzione drammatica 
bloccata, con la sua retorica interna compiuta. L’accosta-
mento in successione dei singoli pannelli fa “sommare” 
la storia che nel Boris è un mosaico di tante storie. È 
la storia di un popolo affamato, ondivago, abulico ma 
anche sanguinario, pronto a invocare uno zar e subito 
dopo a disconoscerlo. Ma è anche la storia di uno zar 
depresso, indeciso, in preda ai rimorsi per un omicidio 
che gli ha aperto la via al trono e alla successione le-
gittima per il figlio. È la storia di boiardi in lotta tra di 
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loro e del più astuto di essi Šuiskij: sfacciato bugiardo, 
scaltro adulatore ingannatore e truffatore, così lo indica 
Boris. È la storia di un frate umile ma ambizioso che, 
confidando nella credenza popolare che Dimitrij,il vero 
erede al trono, sia scampato alla furia omicida di Boris, 
s’inventa di esserlo e ripara in Polonia per trovare alleati. 
È la storia di un gesuita che pensa di cattolicizzare la 
Russia servendosi dell’ambizione di Marina, figlia del 
voivoda di Sandomir. È la storia di una donna annoiata 
e ambiziosissima che per amore del trono finge di amare 
il frate, falso Dimitrij. È la storia di ostesse e nutrici che 
amano e cantano filastrocche, di ragazze che perdono 
anzitempo i fidanzati, di ragazzi che studiano guardando 
la carta geografica per diventare zar; di frati ubriaconi 
e guardie analfabete e violente. È infine la storia di una 
metafora: dell’idiota, del folle in Cristo, che può ricor-
dare allo zar il suo delitto e che piange per una Russia 
su cui scendono oscurità, tenebre profonde, dolore. È la 
storia di un’utopia del risveglio “dell’energia della nera 
terra contadina”. Tutte queste storie hanno articolazioni 
e fonti linguistiche diverse che Musorgskij mette insie-
me “convinto che la musica inglobi il deposito storico di 
un popolo.” È lui l’idiota, l’innocente.

Mario Bortolotto
 
“Chi è che non sente affinità per Mozart? Direi meglio: 
ognuno spera di essergli in qualche modo affine. Lui, 
comunque, è adorabile, e fa parte della mia costella-
zione cardiaca. Beethoven no. Diceva Claude Debus-
sy:’Tutto andava così bene fino a Mozart...’. Poi è ar-
rivato lui, Beethoven, con la sua tensione eroica. Ma 
cosa può dirci oggi? Oggi non sappiamo neppure cosa 



110

significhi l’eroismo. Gli eroi sono antipatici, e procura-
no danni irreparabili”. Così Mario Bortolotto “osando 
l’inosabile” in un’intervista rilasciata a Ludovica Ripa 
di Meana, per “L’Europeo”, il 23 aprile 1983, ripresa 
dal “Foglio”, a fine agosto 2017, per celebrare i no-
vant’anni del Maestro. Altre perle cosiffatte il lettore 
troverà in un’intervista di Antonio Gnoli apparsa su “la 
Repubblica” il 3 settembre 2017, nell’inserto Robinson. 
Ironica, divertente, divagante, paradossale. Bortolotto, 
nato a Pordenone nel ’27 (il nonno suddito asburgico), 
studia medicina, pianoforte e poi va a Darmstadt a metà 
degli anni Cinquanta. Dove trova “concentrazione e ri-
gore”. Precisa. Tanto per fugare subito il sospetto bana-
le di Gnoli sulla troppa ossessione sperimentale. Seguì 
Darmstadt, dice, “con un certo fanatismo “e lì conosce 
Stockhausen e Boulez. Frequenta la colonia italiana 
Bussotti, Clementi, Berio, Nono; incontra Adorno:” un 
uomo molto frivolo, dotato di un’acutezza e di una scrit-
tura balenante di aforismi[…]. A leggere Minima Mora-
lia s’intende che il filosofo governava lo stile in modo 
sovrano[…]. Con lui feci un viaggio in Sicilia. Parlam-
mo tutto il tempo di canzoni. Amava la canzonettistica 
napoletana. A un certo punto cominciò a cantare Funi-
culì Funiculà.” Bortolotto si riferisce al primo viaggio 
di Adorno in Italia, tra il marzo e aprile del 1961. Roma, 
la prima tappa, su invito dell’Accademia Filarmonica e 
Palermo, la seconda, su invito della Gruppo Universita-
rio di Nuova Musica, fondato da Nino Titone, animatore 
delle Settimane di Nuova Musica, per tenere una con-
ferenza in due serate. Scende a Villa Igea. Accolto dalla 
society panormita diede alimento al suo innato snobi-
smo tra le belle e nobilissime palermitane intrecciando 
qualche flirt. Conobbe Francesco Agnello, Francesco 
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Orlando, Gioacchino Lanza Tomasi, Roberto Pagano. 
Bortolotto lo segue, da Roma a Palermo, fa parte di 
questo gruppo. Adorno tornerà qualche anno dopo. Bor-
tolotto diverrà invece una presenza costante. Una sorta 
di spettatore musicale onorario di Palermo. Ha seguito 
con rigore le Settimane intervenendo criticamente. In 
quel periodo dirigeva la più intelligente e corrosiva ri-
vista musicale italiana “Lo spettatore musicale”. Ospite 
nel tempo dell’Orchestra sinfonica siciliana vi ha tenuto 
conferenze, seminari. Ricordo quella su Mahler all’ini-
zio degli anni Settanta e il delizioso duetto con Metzger, 
après coup, un prezioso “a parte”, per il festival Webern 
(1995) che organizzai per l’Eaoss in ricorrenza del cin-
quantenario della morte. Si può dire che Bortolotto è 
da sempre un buon amico dell’Orchestra, come Heinz 
Klaus Metzger. I dioscuri della filosofia della nuova 
musica dopo Adorno. Come si sa, il primo grande libro 
di Bortolotto, edito da Einaudi nel ’69, è “Fase secon-
da studi sulla nuova musica”. Vi analizza i contributi 
italiani: Berio, Castiglioni, Clementi, Evangelisti, Bus-
sotti, Donatoni. Fu una tempesta. È stato il nostro libro 
di formazione. Molte composizioni di cui parla nel libro 
le aveva ascoltato a Palermo. Difatti nella dedica “agli 
amici” ricorda Angelo Faja, primo flauto dell’Orchestra 
Sinfonica Siciliana, con Sylvia Brigham, Mariolina De 
Robertis, Jean Claude Casadesus, Italio Gomez, Danie-
le Paris, David Tudor “che per primi ci hanno insegnato 
queste musiche”. La bibliografia di Bortolotto è scan-
dita dai tomi eleganti editi da Adelphi nei Saggi: “La 
consacrazione della casa”, “Est dell’Oriente”, “Dopo 
una battaglia”, “La serpe in seno”, “Wagner l’oscuro”, 
“Corrispondenze”, “Fogli multicolori”. Fuori collana il 
fondamentale “Introduzione al Lied romantico”. Un la-
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voro immenso, sedimentato, che apre prospettive inedi-
te smantellando i luoghi comuni più radicati, ridefinen-
do la musicologia sulla base di infallibili dettagli tecnici 
come elemento essenziale del canone occidentale. Pen-
so al libro su Strauss La serpe in seno. Dal 1911 - affer-
ma Bortolotto - Strauss si schiera o più correttamente 
considera come una possibile variante una poetica che - 
incredibile a dirsi - non è poi lontana dalle formulazioni 
di Parigi: Cocteau, il Gruppo dei Sei, Stravinskij. Bor-
tolotto porta alle estreme conseguenze l’approccio neo-
classico e sposta alla maturità, agli anni tardi la “grande 
fioritura straussiana”, essendo tutte le opere posteriori 
al Rosenkavalier “eventi di novità sensazionali”, e pone 
al centro di questa nuova periodizzazione Ariadne auf 
Naxos, certo la più “parigina” delle opere di Strauss, 
mentre Capriccio si rivela oggettivamente come l’e-
stremo documento del riepilogo delle forme eterne in 
un tempo sospeso se non eliso. Insomma un terremoto. 
Penso a Dopo una battaglia, forse il suo capolavoro che 
muta radicalmente la lettura di musicisti come Saint-
Saëns, Chabrier, Chausson. In loro - scrive con sintesi 
fulminante - si affrontano “con incerta fortuna terrore 
simbolista e ebanisteria neoclassica”. Nella tensione dei 
due poli Bortolotto demolisce la inutilità di una defini-
zione di musica al quadrato perché “la pratica neoclas-
sica trova la controparte felice nell’invenzione ab imis”. 
E con un salto vertiginoso, tipico della sua scrittura in 
parete, richiama Benjamin laddove afferma: “l’intensità 
autentica produttiva si attua nella tensione tra il model-
lo e la variante. È il contrario di ogni originalità pura e 
semplice”. È questa la chiave per riscrivere il canone? 
A novant’anni Bortolotto, in quella sua ultima intervi-
sta, esibisce con immutata arguta anche velenosa verve, 
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che nasconde, come si conviene, la fatica del lavoro, 
un corpus di ricerche unico in Italia. A guardarlo nella 
sua impalcabile e coerente progressione si rimane stu-
piti per tanta operosità, ma anche intimoriti per l’onni-
scienza che sprizza da uno stile sedimentato, stratifica-
to, difficilissimo, continuamente illuminato da eclettici 
éclats. Tra qualche anno i suoi lettori avranno bisogno 
di schiere di esegeti, note a piè pagina, per comprendere 
i riferimenti nascosti e palesi della sua scrittura. Che sa 
essere anche molto divertente, come nel caso del “me-
morando “saggio sull’operetta viennese, che il Nostro 
intrama nell’alta cultura viennese: Kraus, Hofmann-
sthal. “Fu questo teatro stravagante, - dice a Gnoli - a un 
tempo beffardo e rispettoso a insinuarsi nelle menti più 
acute. Poi la via del futile passò, quasi inavvertitamen-
te, nella sophisticated comedy degli anni Trenta. Erich 
von Stroheim, Ernst Lubitsch ma anche Carole Lom-
bard e Greta Garbo. L’operetta è stata un fiume che ha 
fecondato tutto. Era bellissimo andare a teatro a Vien-
na non più tardi delle otto di sera e poi finire in quelle 
osterie che ti servivano la Wiener Schnitzel. Difficile 
farla bene. La carne va battuta e poi molto burro e alla 
fine una spuzzata d’olio, quel tanto che le dà il brillan-
te.” Ecco un piccolo esempio di vertigine stilistica, per 
un eloquio- scrittura “in folle” come diceva Adorno di 
Simmel. So und so, und so, und so! Servus.

Brahms

Molte testimonianze ci dicono di un Brahms dal carat-
tere scostante, freddo. Su questo tratto, ma per giusti-
ficarlo, si diffonde ampiamente Schönberg - probabil-
mente (visto il suo carattere) si proiettava in Brahms - 
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affermando: “una cosa è certa, con il suo comportamen-
to Brahms non intendeva certo manifestare la propria 
stima per certa gente”. In effetti, altre testimonianze ci 
dicono di un Brahms generoso e prodigo di consiglio e 
di denari. L’immagine di un Brahms scortese cede poi 
irrimediabilmente dinanzi all’ossequio divertito e com-
piaciuto che ” le donnine” della Kärtnerstrasse tributa-
vano al Maestro quando la sera incedeva per recarsi nel 
suo locale preferito “Zum roten Igel”. Dietro l’armatu-
ra di quel vecchio e panciuto signore, le donnine - forse 
- scorgevano i tratti del giovine bellissimo, dal profi-
lo malinconico che Lauren ci consegna in un disegno 
eseguito su richiesta di Schumann. Il musicista preso 
a vessillo della battaglia contro Wagner e la musica a 
programma, aveva forse nascosto dietro una corazza, 
con gli anni divenuta fisica, un segreto “romantico”. 
Forse l’enigma di Brahms sta nella ricucitura, attuata 
con l’esperienza e con la maestria nel maneggiare la 
forma, di un insanabile stracciamento? La forma come 
rifugio del privato? Thomas Mann, più brahmsiano che 
wagneriano, ha sottolineato come l’ultimo dei Budden-
brook compensasse il suo disordine interiore con una 
maniacale attenzione alla forma esteriore di sé. Morirà 
cadendo in una pozzanghera. È forse insufficiente la 
forma come compensazione?

Britten

Midsummer Night’s Dream (Aldenburgh, 1960) di 
Benjamin Britten è arrivato per la prima volta al tea-
tro Massimo (19 settembre 2017) con l’eccellente di-
rezione di Daniel Cohen. Regia e scena di Paul Curran: 
un frammento di tempio attorniato dal buio del bosco. 



115

Costumi ironici differenziati, per i tre gruppi previsti 
dalla storia, di Gabriella Ingram. Luci di David Martin 
Jacques, coreografia di Carmen Marcucci. Cast notevo-
le per i tre gruppi. Il mondo della fate; gli amanti; gli 
artigiani ateniesi, ossia, la compagnia di attori che nel 
terzo atto recita “la breve tediosa scena del giovane e 
della sua amata Tisbi. Tragicissimo spasso”.
La complessa distribuzione dei ruoli per la diversità 
delle voci dice da sé il grande progetto di Britten di 
trasferire nella paletta sonora il suono dei versi di Sha-
kespeare, che assume in toto, in un libretto, rivisto con 
Peter Pears, con l’enorme problema drammaturgico di 
ridurre la commedia a dimensioni “maneggevoli”. La 
distribuzione poi in tre gruppi l’ha costretto a un lavoro 
di differenziazione di tinte e di stile che culmina nella 
parodia del terzo atto. Il risultato è ammaliante. Britten 
apparentemente opta per una dimensione cameristica, 
ma per la qualità del suono che deve emergere sempre 
preciso, nitido, trasparente, avvolgente in perfetto ac-
cordo con le voci. I cantanti non possono mai sbagliare. 
A loro merito e a quello di Cohen che ha trovato un 
equilibrio voce-strumenti perfetto. “Midsummer Ni-
gth’s Dream” possiede una musica che suona perfetta 
in ogni dettaglio sin da quell’inizio accordale in glis-
sando che fa slittare nella dimensione del sogno, come 
a suggellare il mantra shakespeariano che noi siamo 
della sostanza di cui sono fatti i sogni. Sogni che però 
non si negano una loro forza vessativa, così come le 
fate non sono del tutto innocenti e vacue. È vero però 
come dice Puck nel finale “Se noi ombre vi abbiamo 
annoiati,/pensate pure (e saremo perdonati)/di avere 
soltanto qui sonnecchiato/mentre apparivano queste 
visioni”. È probabile che al Massimo sia accaduto con 
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un pubblico che alla fine del secondo atto ha disertato 
in modo notevole. Eppure si è perso un terzo atto che 
era uno scintillio di arguzia, intelligenza e parodia mu-
sicale inarrivabile. Tuttavia lo confesso. La data 1960 
mi angustia. Britten consumò la sua Brexit, mentre il 
continente con Darmstadt era naturalmente isolato.

Nella squisita Serenata per tenore coro e archi op.31 di 
Britten il suono del corno s’intrama sommessamente 
con la diafana voce del tenore che ci narra del giorno 
diventato vecchio; del suono del corno nello splendore 
lunare. O dell’angoscia quasi espressionista del corno 
che sembra urlare nella notte di bufera, per poi invo-
care il sonno, fuori dalla scena, mentre le luci in sala 
si spengono, che chiuda lo scrigno dell’anima. Versi 
sublimi di Blake e Keats che Britten intona con raffi-
nata empatia, resi superbamente dal cornista Radovan 
Vlatkovic e dal tenore John Marc Ainsley, mentre dal 
podio Bruno Bartoletti cesellava l’insieme trattenendo 
il fiato dell’orchestra in dinamiche sottili, sommesse. 
Nella seconda parte, alla malinconia di Britten corri-
spondeva l’altra malinconia di Strauss e dei suoi Vier 
letzte Lieder. Volte oscure, giardino in lutto, l’anima 
che si libra nella notte, stanca di peregrinare. Versi su-
blimi di Hesse e Eichendorff, un suono sempre più cu-
pamente dematerializzato ed una voce quella di Kristin 
Lewis scura misteriosa. Il fragile braccio di Bartoletti 
con precisione cercava il fantasma di un suono al suo 
congedo e l’orchestra lo seguiva per quel che poteva.
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IN C

“In C” (per voci e strumenti,1964) di Terry Riley, l’o-
pera che - commentava Marcello Panni che ne diresse 
la prima italiana - ha cambiato la storia della musica, 
ha chiuso domenica la sesta edizione del festival Nuo-
ve Musiche affidato dal teatro Massimo a Francesco 
La Licata. “In C”, prima opera minimalista, sta in un 
foglietto di 53 pattern e poche istruzioni per l’uso, di-
stribuito tra voci e strumenti (violoncelli, percussioni, 
fiati, ottoni). Un foglietto oggi liberamente scaricabile, 
ma Riley sin dalla sua prima esecuzione aveva già ri-
nunciato ai diritti d’autore con la motivazione che la 
musica è di tutti: “In C consta di 53 frasi musicali nu-
merate e brevi, che durano da mezzo a 32 battiti; ogni 
frase può essere ripetuta un numero arbitrario di vol-
te. Ogni musicista ha il controllo di ogni frase da lui 
suonata: gli esecutori sono invitati a suonare le frasi 
iniziando in momenti differenti, anche se stanno suo-
nando la stessa. Le indicazioni di direzione afferma-
no che l’ensemble musicale dovrebbe tentare di tenere 
una distanza di due o tre frasi. Le frasi devono essere 
suonate in ordine, tuttavia alcune possono anche essere 
saltate. Come riportato in alcune edizioni dello sparti-
to, è abitudine che un musicista suoni la nota Do (C in 
inglese, da cui il titolo) in ottavi ripetuti; tale compito 
è tipicamente svolto dal piano o da uno strumento a 
percussione intonato. Ciò ha la funzione di metronomo 
e viene identificato come “L’impulso”. “In C” è stato 
eseguito nel Foyer del Massimo, affollatissimo, con la 
conduzione di Lelio Giannetto, la cantoria del teatro 
Massimo diretta da Salvatore Punturo, i percussionisti 
del Conservatorio di Palermo, la sezione di violoncelli 
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del Liceo Classico ad indirizzo musicale di Agrigen-
to, ottoni e ance dell’ICA Rallo e della Banda Aegusea 
Kids di Favignana, la Sicilian Improvisers Orchestra. 
Giannetto ha accerchiato il pubblico disponendogli at-
torno cantanti ed esecutori e mescolando gli straordi-
nari professionisti della Sicilian Improvisers Orchestra 
e i percussionisti del Conservatorio con giovanissimi 
(soprattutto i bambini di Favignana, deliziosi). Questa 
scelta dei giovanissimi è così motivata da Giannet-
to: “Se è vero che la musica è un gioco da bambini, 
la musica contemporanea, specie quella in cui è mag-
giormente presente la dimensione di indeterminatezza 
e di alea, è un campo di azione ideale per lo sviluppo 
dell’esperienza sonora nell’infanzia e nei giovanissimi 
musicisti.” Un intento coraggioso che va condiviso. 
Aggiungo che è stata una bella coinvolgente diverten-
te esperienza d’ascolto con il pubblico ipnotizzato da 
Riley e dall’impegno soprattutto dei giovani interpreti. 
Il concerto - un progetto di “Curva minore” - era stato 
aperto da una esplosiva esecuzione di Lelio Giannet-
to di “I feel Pretty” (per contrabbasso) di David Lang, 
l’enfant terrible già postminimalista e dalla versione 
ammaliante per voci bianche di alcuni numeri di “Love 
fail” che molti avranno riconosciuto come colonna so-
nora del film di Sorrentino “La grande Bellezza”. Ec-
cellente la prova delle Cantoria del Massimo diretta con 
precisione da Punturo. Alla fine lunghi applausi. Ma il 
week-end era iniziato sabato al Politeama con l’Orche-
stra sinfonica siciliana diretta da Fabio Maestri, con la 
partecipazione del flautista Roberto Fabbriciani e l’En-
semble percussioni del Conservatorio, che ha inserito 
la sua seconda perla nell’ambito delle “Nuove Musi-
che”. Dopo “L’esequie della luna “di Pennisi, Marcello 
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Panni, direttore artistico della Foss, non rinnovato - e 
non si capisce perché - da una Fondazione di nuovo in 
fibrillazione per dissidi ai vertici, ha impaginato “L’O-
rologio di Arcevia” di Aldo Clementi, per campane, 
gong medio, 2 celeste, 2 glockenspiel, pianoforte, due 
vibrafoni (1979); “Mould” per celesta, clavicembalo, 
armonium, pianoforte, gong,3 piatti sospesi (1968) di 
Francesco Pennisi; mentre nella seconda parte due ope-
re famose che si differenziano dal mainstream di allo-
ra Boulez-Stockhausen. “Ramifications per orchestra 
d’archi” (1968) di Ligeti, “Puppenspiel n.2 “per flauto 
e orchestra (1968) di Franco Donatoni. Tra i due bloc-
chi “Nessun luogo è lontano per 6 percussionisti (2017) 
di Marcello Filotei, un lavoro “sulla necessità dell’ar-
monia tra persone, popoli, nazioni, ritmi e qualche vol-
ta anche metronomi.” Un bel pezzo coinvolgente iro-
nico drammatico. Le predilezioni del cronista vanno a 
“Ramifications” di Ligeti che come dice Panni “esplora 
una tecnica orchestrale di grumi sonori, che si espan-
dono, scivolano, si addensano, si ramificano”. Partitura 
difficilissima ma che Maestri ha condotto con estrema 
precisione. Uguale attenzione critica ha riservato al 
brano di Clementi rilevandone il pathos meccanico che 
l’anima. Un incanto. Si chiudeva con i giochi d’artifi-
cio di “Puppenspiel 2” di Donatoni che Panni giudica 
“un esempio perfetto della tecnica donatoniana, diversa 
ma simile a quella di Ligeti: una trasformazione con-
tinua di cellule che si rigenerano in un discorso appa-
rentemente insensato, iperattivo e grottesco, che mima 
un linguaggio artificiale, senza arrivarci, con lacerti di 
suoni del passato.” Pagina ben costruita che riserva al 
flautista pezzi micidiali. Straordinario Fabbriciani che 
regge giovanilmente questo stress con una precisione 
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di suono incredibile. Straordinaria ancora la direzione 
di Maestri che sembra stare dentro le opere che esegue 
rilevandone la logica costruttiva. Ancora vanno applau-
diti i bravi percussionisti e l’orchestra sinfonica sicilia-
na che ci auguriamo riesca a superare questa bufera in 
arrivo. Pubblico affascinato e plaudente. 
Ma non possiamo chiudere queste note sul festival di 
nuove musiche senza una necessaria riflessione. Dome-
nica l’abbuffata del contemporaneo è finita. L’appun-
tamento è forse per ottobre 2020. Ma così non non si 
educa il pubblico al contemporaneo. 
Un contemporaneo per giunta un po’ passé se i pezzi di 
cui parliamo oggi risalgono a più di mezzo secolo fa. 
Bisogna che i direttori artistici e i sovrintendenti si ca-
pacitino che la musica europea e non del secondo dopo 
guerra è la nostra musica classica; è la nostra tradizione 
moderna. Se le istituzioni musicali non programmano 
dentro le loro stagioni i nostri nuovi classici nei fatti di-
storcono il canone musicale condannandolo ad un suo 
fatale restringimento.
    

(21 ottobre 2019)

Cage

Negli anni Venti, ha scritto Schoenberg, a causa del 
cattivo tempo, la rivoluzione tedesca ha avuto luogo 
solo in musica. Fu la rivoluzione “viennese”, all’inizio 
del secolo XX, la rivoluzione atonale, che aboliva la 
gerarchia fra i suoni e stabiliva l’uguaglianza di diritto 
fra tutti i suoni. Era questo il senso della rivoluzione 
atonale, della modernità musicale, che anticipava una 
rivoluzione sociale mai avvenuta.
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Heinz Klaus Metzger, allievo di Adorno e ultimo erede 
di quella tradizione critica dal “lungo sguardo “leggen-
dario, nel ricordare sovente quel giudizio di Schoenberg 
e quel contrattempo, aggiunge che alla fine degli anni 
Cinquanta, un’altra rivoluzione,la rivoluzione america-
na, quella del musicista John Cage, a causa del mal-
tempo ha avuto luogo solo in musica e non nella realtà. 
Per rivoluzione cageana Metzger indica la liberazione 
del tempo individuale così come di ciascun suono da 
un’organizzazione sovraordinata. È la fulminante tesi 
che ha veicolato la conoscenza di Cage in Europa dopo 
la sua apparizione a Darmstadt e consegnata già nel ’59 
nel saggio di Metzger “John Cage o della Liberazione”.
E “Al di là del tempo ovvero il nucleo della rivoluzione 
cageana” è il titolo della conferenza che Metzger terrà 
stamattina alla facoltà di Lettere (Aula Cocchiara, ore 
10,30) a dieci anni dalla scomparsa del muscista ame-
ricano così decisivo per le sorti della musica europea 
postweberniana. Nel 1958 Cage scrive il “Concerto per 
pianoforte e orchestra” e abolisce la partitura. Esistono 
solo le parti e ogni parte è indipendente: è, cioè, un 
modello di indipendenza individuale. E Metzger sul-
la scorta di un celebre aforisma di Adorno in Minima 
Moralia (“Morale e ordine del tempo”) - che sostie-
ne la tesi secondo cui l’esperienza umana del tempo è 
fino ad oggi basata sull’ordine di una priorità e di una 
proprietà, - ne fa discendere che, tutte le forme musi-
cali tradizionali non fanno altro che esporre e risolvere 
conflitti di priorità del tempo: “Forma sonata: primo 
tempo, secondo tempo, poi si sviluppa il conflitto e alla 
fine si ristabilisce l’ordine del tempo, cioè la proprietà, 
la priorità, l’affermazione, la conservazione dell’ordine 
esistente nella ricapitolazione.” Per questo la rivoluzio-



123

ne cageana consisterebbe nella liberazione del tempo. 
Si sente il presente. Si sente che tutti i momenti sono 
equivalenti, uguali. La gerarchia è abolita e si è invitati 
a concentrarsi sul presente. Si vive veramente il tempo 
reale: non più il tempo ritmico, fittizio. Un tempo li-
berato, tempo immanente fuori dalle gerarchie formali 
in musica come anticipazione, di un tempo sociale che 
liberato non appare. Su questa forza anticipatrice della 
musica di Cage e su questo altro scacco della dimen-
sione estetica nel non divenire parametro della dimen-
sione sociale ha sempre insistito Metzger indicando 
un nesso forma-società che la pratica postmoderna ha 
bellamente archiviato con l’alibi magari della contami-
nazione stlistica. Accanto a lui Rainer Riehn esprimerà 
dei pareri su Four Walls, una dance play del 44 scrit-
ta per Merce Cunningham, il coreografo con il quale 
Cage lavorerà per decenni.
Oggi pomeriggio nella sede degli Amici della Musica 
(Piazza Marina, ore 17) si potrà assistere alla prima 
esecuzione siciliana di Four Walls (Picci Ferrari, voce; 
Adalgisa Badano, pianoforte).
Insomma un’altra bella giornata cageana, a nove anni 
di distanza del 2° Colloquio di musica contemporanea 
che Federico Incardona dedicò a Cage, presenti Metz-
ger e Riehn e che ci permise di ascoltare, tra l’altro, la 
versione integrale di Etudes Australes nella memoran-
da esecuzione di Marianne Schroeder. Presentammo 
anche un volume su Cage, a cura di Ulrike Brand e Al-
fonso Fratteggiani Bianchi, edito da Epos. Un’improv-
visa accensione di fervore che subito dopo di spense, 
per riaccendersi oggi.

(28 febbraio 2002)
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Uri Caine

Sunburst, concerto per pianoforte e orchestra scritto 
da Uri Caine nel 2014, in prima esecuzione europea 
al Massimo (24 aprile 2016) in sold-out, solista l’au-
tore, direttore Todd Reynolds, suona neoclassico. Nei 
tre movimenti canonici Caine mette insieme una limpi-
da e virtuosistica scrittura per piano molto Klassik, in 
contrasto ad una raffinata orchestrazione “elettronica” 
dai grandi clash agli archi o agli ottoni contrappuntati 
da un uso divertente straniante secco delle percussioni. 
Molto jazz, molto tonale, Sunburst sveglia l’entusia-
smo di quanti credono nella musica crossover. Entu-
siasmo che già aveva accolto le Rhapsody in Blues Va-
riations per solo piano. Caine con gran forza e superba 
padronanza tecnica qui punta sulla percussività realiz-
zando - complice il pedale - una saturazione a macchie 
del suono. La leggera sinuosità di Gershwin affonda 
velocemente nelle onde della vertiginosa accelerazione 
ritmico-dinamica mentre il suo lirismo che Caine appa-
renta a Schubert si spegne annerito in un epilogo scuro 
e drammatico.

Čaikovskij

“La Patetica”di Čaikovskij assolutamente autoreferen-
ziale è pervasa da insicurezza e malaise. Composta nel 
1893, Čaikovskij la dirige a Pietroburgo il 28 ottobre. 
Il lutto iscritto nella musica anticipa la morte del com-
positore il 6 novembre. In una lettera a Jurgenson, il 
30 ottobre, aveva scritto che la sinfonia “non era stata 
gradita, anzi aveva procurato qualche smarrimento. Io 
stesso comunque ne sono orgoglioso più di ogni altra 
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composizione...”. La morte improvvisa dà alla Patetica 
un valore testamentario e premonitore con la sostitu-
zione di un Allegro per il finale con l’Adagio lamen-
toso. Il sovvertimento formale indica altro. Il silenzio 
assorbe la forma e la vita. Gli spettatori, presentendo il 
tradimento per la mancanza di happy end, a volte ap-
plaudono alla fine del terzo tempo, all’Allegro molto 
vivace. Non per ignoranza ma per scaramanzia.

Capuleti e Montecchi

Assistendo a Firenze ai Capuleti di Bellini nel 1831, 
l’anno successivo il trionfale debutto alla Fenice di Ve-
nezia (11 marzo 1830), Berlioz s’indignò perché non vi 
trovava nulla, ma proprio nulla di Shakespeare. Berlioz 
probabilmente ignorava che in Italia il mito Shakespea-
re, così trionfante in Francia sotto le bandiere di Victor 
Hugo, era invece ben poco diffuso. A lamentarsi della 
infedeltà di Felice Romani saranno gli spettatori a veni-
re (gli stessi che rimprovereranno Verdi) non conside-
rando il fatto che tutto sommato il Romani riandava a 
prima di Shakespeare,ad una novella di Matteo Bandel-
lo che probabilmente suggerì al Grande Bardo Romeo e 
Giulietta. Da lì ma anche con qualche variante Romani 
trasse una tragedia lirica in quattro parti, che normal-
mente viene rappresentata in tre atti.
Certo c’è la storia di due giovani innamorati e appar-
tenenti a fazioni diverse: c’è l’amore e la morte; ma il 
plot è diverso: non c’è il matrimonio segreto tra Giu-
letta e Romeo; c’è invece il tentato matrimonio tra Te-
baldo e Giulietta interrotto da una improvvisa battaglia 
tra Capuleti e Montecchi. Sì Giulietta prende il sonni-
fero,sembra morta, viene portata al cimitero, se ne av-
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vedono Romeo e Tebaldo: ma qui Romani sembra ave-
re piuttosto a modello l’Amleto. Manca poi Mercuzio! 
Insomma lo spettatore dimentichi Shakespeare e trovi 
nel libretto di Romani quella continuità drammaturgica 
che ha permesso a Bellini di costruire un capolavoro en 
bloc che nettamente anticipa la Norma.
Trovi ciò che da Lippmann a D’Amico, all’Adamo, 
a Lanza Tomasi (importantissimo e per molti aspet-
ti innovatore il suo recente saggio su Bellini edito da 
Sellerio) è stato sempre sottolineato dinnanzi ad all’o-
blio nel Novecento dell’opera. E cioè che i Capuleti 
rappresentano il primo grande risultato del musicista 
di realizzare la sua rifoma del teatro musicale attingen-
do alla coerenza del discorso drammatico partendo dal 
belcanto.
Non è un caso che Bellini, dopo il successo venezia-
no, in una lettera ai familiari, sottolinei il fatto che che 
il suo stile stia incontrando il favore dei primi teatri 
del mondo, intendendo riferirsi anche ai successi del 
Pirata e La Straniera, opere non a caso poi neglette e 
ripescate negli anni sessanta insieme a Capuleti.
Allo spettatore darei come chiave di lettura per lo spet-
tacolo in scena domani al teatro Massimo, un giudizio 
acutissmo di D’Amico, quando scrive che “il Bellini 
della Norma e dei Capuleti riesce al dramma dal bel-
canto, misteriosamente partorendo l’azione dalla con-
templazione, il discorso dal sospiro canoro.” Un sospi-
ro che si fa dramma.

Si apre il sipario e un lucore marmoreo freddo e funera-
rio ci abbaglia: due grandi finestre come cornici di mar-
mo vuote, e, due figure votive canoviane leggermente 
inclini sulla base. Bianchi-cinerei sono i costumi dei 
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Capuleti che le cornici inquadrano.Quei grandi cappel-
loni, barbe bianche, capelli bianchi, armieri in bianco 
con il volto mascherato avvolto in sciarpe bianche. Che 
i Capuleti e i Montecchi di Bellini, finisse in un gran 
funerale neoclassico di prima classe, Giorgio Marini, 
regista dell’opera andata in scena mercoledi sera al te-
atro Massimo (15 maggio 2002), lo ha voluto subito 
iconicamente fissare, con le scene di Lauro Crisman e i 
costumi di Ettora d’Ettorre.E se bianchi sono i Capuleti 
nerissimi sono i Montecchi. L’ingresso di Romeo (atto 
I, scena III) in nero, ambasciatore di pace inascoltato, si 
chiude con una linea melodica che scende verso il nero 
della minaccia: “E su voi ricada il sangue”. In quel-
la frase Romeo racchiude i fallimento di una missione 
di pace e di amore e si annuncia angelo sterminatore, 
all’idea che Tebaldo possa sposare Giulietta.
Da quella linea di minaccia l’opera ci acciuffa e non ci 
lascia più. Da quella linea nera si annucia il rosso del 
sangue. E Marini (atto I, scena VIII) striscia di rosso i 
costumi bianchi dei Capuletti che si avviano alla festa. 
Verranno invece sorpresi ed uccisi in buon numero dai 
Montecchi. 
La regia di Marini, in bilico sul kitsch, gioca sull’e-
vocazione figurativa tra rinascimento e neoclassici-
smo funerario, ma drammaturgicamente raggiunge 
una valenza fantasmatica in cui appunto il sospiro si fa 
dramma, la melodia minaccia, il desiderio morte. Ed è 
giusto così perché nell’opera di Bellini continuamente 
la contemplazione sembra guardare, con l’occhio del-
la malinconia, all’azione che la frantuma. Si pensi alle 
due scene che chiudono il primo atto. Si pensi al desi-
derio che vuole bloccare l’azione e all’inanità di que-
sto arrestarsi un momento prima che il furor si ridesti, 
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che la strage s’appresti. Il desiderio non frena l’orrore 
e i personaggi Romeo e Giulietta sono in balia degli 
eventi, sono destinati a soccombere. È vero penserà 
poi Offenbach a sfottere il povero Bellini, ma non è in 
questo arrestarsi prima dell’azione la magia dell’ope-
ra italiana? Non è in questo frantumarsi del desiderio, 
cullati da un musica di una purezza lirica e drammatica 
inarrrivabile, il sogno dell’opera belliniana e della sua 
riforma?
I due protagonisti della serata Elizabeth Norberg Schulz 
(Giulietta) e Anna Caterina Antonacci (Romeo) ci han-
no conquistati per il loro altalenare tra chiaro e scu-
ro delle loro splendide voci. Ci hanno empaticamente 
trascinati dentro il groviglio tra desiderio e principio 
della realtà,dentro alfine il supremo svuotamento di sè 
(struggente la penultima scena del secondo atto). Due 
grandissime interpreti che conoscono la forza dramma-
tica dei recitativi e la liricità pura del canto. Un livello 
altissimo che metteva un pò in ombra la pur generosa 
e convincente interpretazione di Fabio Sartori che di-
segna un Tebaldo tutto sommato affabile e anch’esso 
sul limite di un sogno. Meno convincenti Alberto Rota 
(Cappelio) e Giuseppe Altomare (Lorenzo). Opaca la 
prova del coro del Massimo.
Avremmo preteso dal direttore Daniele Callegari una 
cifra interpretativa più omogenea allo spettacolo e alle 
qualità delle due protagoniste; una tenuta in tensione 
più continua del suono dell’orchestra e un rapporto con 
il palcoscenico più complice e sottile. Alla fine un pub-
blico plaudente, che ha festeggiato le due interpreti, ma 
tutto sommato distratto. 

(16 maggio 2002)
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Paolo Emilio Carapezza

Un occhio a Cristo e uno a San Giovanni. Così in Si-
cilia benedicono lo strabismo. Paolo Emilio Carapez-
za - al quale l’Università di Palermo dedica lunedi 11 
ottobre,giorno del suo compleanno e del suo pensio-
namento universitario,un convegno ed un concerto 
- è un esempio folgorante di strabismo musicale. Un 
occhio alla musica rinascimentale “risonata” - verbo 
che predilige - in ombilico Siciliae; l’altro alla musica 
nuova,di fase seconda,nuovissima, percorrendo tutto il 
Novecento per sbarcare nel XXI secolo. Lo strabismo 
include ciò che si tiene separato. Così in questi anni 
Paolo Emilio ci ha insegnato a guardare con fervore 
ed entusiasmo a Cristo e a San Giovanni: ad Antonio il 
Verso e a Federico Incardona.
Alla base dello strabismo c’è curiosamente un concetto 
giuridico-politico, oggi pericolosamente di moda nel 
bavardage della politica (come negli anni Venti e Tren-
ta): la costituzione materiale, teorizzata in Italia dal 
grande costituzionalista Costantino Mortati e che Cara-
pezza in modo davvero originale utilizza come chiave 
di lettura della storia della musica. Il concetto sembra 
avere qualche analogia con la tendenza dei materiali 
già individuata da Adorno. 
“La costituzione di una musica,il principio essenziale 
d’ordine che le dà vita e la mantiene,può essere resa 
esplicita,ridotta a poche norme fondamentali,come la 
costituzione di uno stato. Costituzione significa struttu-
ra sincronica essenziale: ciascuna è un momento astrat-
to della struttura diacronica che è la storia”: così scrive 
Carapezza, introducendo un suo saggio “Le costituzio-
ni della musica”, edito da Flaccovio nel 1974. In quel 



130

libretto Carapezza individua i punti di emersione e di 
raggelamento formale della materialità; le epifanie di 
ciò che diventa norma. 
Lo strabismo gli deriva dalla sua predilezione nell’ap-
puntarsi come musicologo sul luogo-tempo della mas-
sima composizione dell’universo musicale: Montever-
di; e poi su quello della massima decomposizione e in-
sieme della sua relativizzazione globale: il Novecento. 
Scopre che non v’è più una sola costituzione,ma tante 
costituzioni che convivono nel tempo e nello spazio, 
ora che “l’arte - come scrive - si è trasferita al margi-
ne della vita, e lì al lontano orizzonte tutt’intorno ha 
formato una splendidamente variegata tessitura come 
di nuvole basse e leggere che un sole già tramontato 
colora e accende”.
È una bella metafora postmoderna che Carapezza raf-
forza laddove osserva che“ai musicisti non rimane che 
formare un ricchissimo alone sonoro tutt’intorno al lu-
minoso e perenne tramonto dell’arte”. Non v’è nostal-
gia in Carapezza della centralità dell’arte e della non 
adempiuta modernità,ma la riconduzione della musica 
ad una dimensione oggettiva e compositiva, artigiana-
le, senza idee forti e centrali. Oggetti che funzionano, 
come avrebbe detto Morton Feldman. Quando nel ’68 
si conclusero per sempre a Palermo le Settimane di 
Nuova musica di cui Paolo Emilio insieme a Titone fu 
il motorino, capimmo che esse avevano rappresenta-
to le varie costituzioni di una musica dalla normativi-
tà debole. Un alone appunto, un pulviscolo che Cara-
pezza con il suo entusiasmo, a volte sopra le righe, ha 
contribuito a far inspessire dando fiducia ai Novissimi 
musicisti che ha allevato e che lunedi gli renderanno 
omaggio. Ci mancherà una volta di più Federico Incar-
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dona, il musicista che più di tutti Carapezza insieme a 
Titone ha prediletto. 
Eppure mentre s’affannava sulle Settimane anche com-
ponendo “costellazioni”, Carapezza raccoglieva delle 
scatolette bianche con dentro microfilms di musiche 
rinascimentali siciliane. L’Istituto di storia della mu-
sica fondato e diretto da Luigi Rognoni sino al 1970 
e del quale Carapezza è stato assistente, comprò un 
armadietto-cassaforte per quelle scatolette sulle quali 
Rognoni, si può dire, esprimeva un certo distacco. Vi 
sentiva odor di Musikwissenschaft, che non amava. Ma 
non si tirò indietro. Non sapeva che quelle scatolette si 
sarebbero trasformate in quasi quarant’anni di edizio-
ni di Musiche Rinascimentali Siciliane. Pietro Vinci, 
Antonio il Verso, Palazzotto-Tagliavia, Claudio Pari 
diventarono così musica viva. Risale al ’74 il primo 
concerto per gli Amici della musica di musiche rinasci-
mentali siciliane con un bel programma di sala di Paolo 
Emilio che aveva pubblicato già nel ’72 il terzo volume 
delle MRS dedicato a Pietro Vinci e Antonio il Verso. 
In quegli anni con caparbietà Carapezza portò avanti il 
suo progetto formando una nuova scuola che del ma-
estro imparò a condividere lo strabismo. Un occhio a 
Cristo e uno a San Giovanni. Buon compleanno.

(7 ottobre 2010)

Fabrizio Carli
 
Martedì 15 gennaio 1974, il “Nabucco” permise ai 
palermitani di rientrare al Teatro Massimo dal qua-
le si erano congedati in giugno - per sei mesi si disse 
e di anni ne passarono 25 - immediatamente dopo la 
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disfida di Tosca a Scarpia davanti a Dio. Ci ritrovam-
mo così inaspettatamente nella sala che ci accolse con 
quell’aria umidiccia che hanno gli spazi dismessi e non 
frequentati. Come di consueto, a partire dal 1968, mi 
accompagnavo a Fabrizio Carli (1939-2019), il rappre-
sentante della stampa orale, cosi lo chiamavo: era difat-
ti il critico del gazzettino di Sicilia, della Rai. Costretto 
Carli in 5-6 minuti a condensare analisi e giudizio. Una 
scuola efficace perché costringeva ad essere precisi, 
diretti, incisivi. E Fabrizio, con un innato senso della 
comunicazione giornalistica al’ascolto era chiaro ed ef-
ficace. Veniva da Mantova come il Cardinale Ruffini e 
per una curiosa coincidenza abitava nello stesso stabile 
del nipote di Sua Eminenza. Il padre Francesco Carli 
era stato redattore capo della “Gazzetta di Mantova” e 
negli anni cinquanta direttore de “La Sicilia del Popo-
lo”. Alla fine degli anni sessanta approdò a Palermo un 
altro mantovano Albino Longhi, amico dei Carli. Per 
anni fu direttore della sede siciliana della Rai. Dopo 
andrà in Friuli e sarà direttore del TG1. 
L’8 luglio del 1970 la “Gazzetta di Mantova” riporta la 
notizia della laurea di Fabrizio Carli, del “nostro con-
cittadino” che ha avuto il massimo dei voti e la lode 
discutendo una tesi su “Macbeth e il teatro verdiano”. 
In questi giorni - aggiunge la Gazzetta - sono state rap-
presentate due commedie dialettali scritte dal padre. La 
prima in collaborazione con Francesco Campogalliani 
“Chi da nualtar la taca minga!” ossia Qui da noi non 
attacca, nessuno ci frega. La prima era stata data il 25 
novembre 1930 al teatro Andreani e segnò l’inizio del 
teatro dialettale (che come si sa non era gradito al fasci-
smo). La commedia è ancora nel repertorio dell’Acca-
demia teatrale Francesco Campogalliani. Che è stato il 
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più famoso e l’ultimo di una dinastia modenese di bu-
rattinai, ebrei convertiti, avviata da Luigi Rimini. L’al-
tra commedia in programma Carli l’aveva scritta insie-
me a Luigi Zuccaro “E viva al cine!” Risale anch’essa 
agli anni trenta racconta l’arrivo a Mantova di due star 
di Hollywood per girare un film e tutto lo sconquasso 
che questo arrivo comportò tra le famiglie mantovane. 
Ancora oggi è nel repertorio del gruppoteatroaperto di 
Moglia e della filodrammatica di Bagnolo. 
La notizia della Gazzetta ci fa scoprire un tassello a noi 
del tutto ignoto, nè ricordo che Fabrizio me ne avesse 
mai parlato ma forse spiega la sua attrazione per il teatro 
e il mantenimento di una cadenza mantovana ma anche 
la sua curiosità per il dialetto siciliano che aveva bene 
assorbito. Relatore della tesi sul Macbeth è stato Lui-
gi Rognoni di cui Carli era stato allievo come lo sono 
stato io. In effetti a seguire la sua tesi era stato un ver-
diano sfegatato Antonino Titone, assistente volontario 
e onorario di Rognoni e futuro autore di una trilogia 
di miglia di pagine su Verdi. È uscito soltanto il primo 
volume dedicato alla trilogia popolare: Rigoletto, Tro-
vatore, Traviata (Epos). Titone oltre ad essere verdiano 
era anche il visionario motorino dell’avanguardia mu-
sicale, inventore insieme a Paolo Emilio Carapezza, 
altro allievo di Rognoni, e a Francesco Agnello, der 
Zwölftonbaron (così lo soprannominò Rognoni) delle 
Settimane di Nuova musica che si svolsero a Palermo 
tra il 1960 e il 1968. Rognoni milanese (1913-1986), 
allievo di Banfi, musicologo, ma anche fondatore di 
Rai3, ma anche archeologo, ma anche cineasta e regista 
di teatro, è noto per aver divulgato in Italia la scuola di
Schoenberg con un pioneristico libro edito da Einaudi
nel 1954 “Espressionismo e dodecafonia”. Nel 1966 
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uscirà, ampiamente riveduta, una seconda edizione con 
il titolo “La scuola di Vienna”. Gli studenti che fre-
quentarono i suoi corsi negli anni sessanta e fra essi 
Carli poterono seguire le sue lezioni dense e complica-
te piene di rinvii alla letteratura, alla pittura, al teatro, al 
cinema, alla filosofia (Husserl e Paci) sulla Romantik, 
su Wagner e sulla scuola di Vienna. Non erano molti gli 
studenti, ma eravamo ben agguerriti e tra essi un gio-
vanissimo Salvatore Sciarrino. Sul pianoforte dell’au-
la un cartello ammoniva: “Prova a pensare”. Rognoni 
invitò a Palermo per dei seminari degli ospiti illustri e 
tra essi Adorno, Leibowitz, Barthes. Amico di Adorno, 
di Teddy, come lo chiamava, aveva scritto l’introdu-
zione al controverso saggio di Adorno “Filosofia della 
musica moderna” condividendone ma non pienamente 
il bipolarismo oppositivo Schoenberg/Stravinskij deli-
neato da Adorno e che spaccava in due il panorama del 
Novecento musicale. Le sue perplessità derivavano dal 
fatto che Rognoni stesso era scisso nel suo amore per i 
viennesi ma anche per i francesi del “Gruppo dei Sei” 
(soprattutto Milhaud che invitò a Palermo) e per “père 
Igor”, come lo chiamava, raccontandoci di una visita 
del grande compositore a casa sua a Milano. 
Il bipolarismo di Rognoni: Vienna/Parigi e quello di 
Titone: Melodramma/Nuova avanguardia, spiega il bi-
polarismo di Carli critico che sì era un verdiano sfe-
gatato ma attento alla nascita del moderno e alla mu-
sica contemporanea. Non a caso negli anni si è molto 
occupato di Federico Incardona (1958-2006) il musi-
cista palermitano scomparso precocemente e che per 
noi incarnava l’erede, dopo Salvatore Sciarrino, della 
nuova musica a Palermo. Gli articoli di Carli su Federi-
co sono stati ripubblicati nel recente volume di “Scritti 
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critici e poetica” di Federico Incardona,edito da Aracne 
l’anno scorso. Tra questi segnalo l’intervista a Federico 
pubblicata su L’Ora il giorno dopo la morte di Luigi 
Nono il 10 maggio 1990. Il primo dei suoi articoli risa-
le al 1981 ed è la presentazione del brano di Incardona 
“Avec un morne embrassement” in programmazione 
all’Orchestra Sinfonica siciliana. 
Nel 1969 Carli era già pubblicista. Aveva inziato come 
“vice” al “Giornale di Sicilia” per poi passare alla Rai. 
Nel 69 ebbe la nomina di capo ufficio stampa dell’as-
sessorato regionale al turismo, comunicazioni e tra-
sporto presso la Direzione dell’assessorato dove insie-
me a Giuseppe Savoja lavorò a quel gioiello della carta 
stampata ch’era la rivista “Sicilia” su un progetto grafi-
co di Bruno Caruso. La rivista graficamente bellissima 
radunò molte delle intelligenze siciliane e soprattutto 
grandi fotografi da Enzo Sellerio a Melo Minnella e 
aveva l’intento di valorizzare le bellezze paesaggisti-
che monumentali artistiche della Sicilia. Carli manten-
ne questo ruolo di capoufficio stampa sino a quando 
decise di mettersi anzitempo in pensione dopo la scom-
parsa della madre Fiorenza Carli Della Pergola, signora 
di acuta intelligenza e che ricordiamo con molta affetto 
e ammirazione.
Solidi studi umanistici, grande memoria, passione per 
la storia ma anche per la geografia, Carli era un discreto 
pianista e aveva anche una bella voce baritonale ten-
dente al basso.C’è nell’Ottocento un Francesco Carli 
baritono. Ricordo che una sera a casa sua dopo un lauto 
pranzo - Fabrizio era un bon vivant, amava molto la 
buona cucina, era anche sulle orme di Rossini, un buon 
cuoco - ci esibimmo io improbabile cantante e lui abile 
accompagnatore in un’aria cruciale del Trovatore “Ah 
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l’amor l’amor ond’ardo.” Con esiti per parte mia esila-
ranti. Mentre Fabrizio fece la sua bella figura intonan-
do dopo “In diesen heiligen Hallen”. Conosceva bene i 
libretti di Mozart come quelli di Verdi - apparteneva ad 
una generazione che era solita ricorrere ai versi d’ope-
ra per sdrammatizzare le situazioni - ed in particolare 
il “Falstaff” la sua opera in assoluta preferita con la 
nostalgia falstaffiana del “Quando ero paggio del duca 
di Norfolk /ero sottile sottile sottile.” Fabrizio era so-
vrappeso. 
Il bipolarismo di Carli critico si reggeva su una buo-
na conoscenza della tecnica musicale ma specialmente 
vocale. Si appassionava alle voci e debbo dire che mol-
ti suoi entusiasmi su cantanti esordienti si son rilevati 
esatti. Coniugava questa base tecnica con una spiccata 
sensibilità giornalistica. La scrittura piana, chiara, per 
nulla retorica. si può dire che un suo modello era Mas-
simo Mila- tendeva ad avvicinarsi al lettore quasi con-
fidenzialmente con l’uso di espressioni colloquiali per 
fargli condividere la sua emozione e il suo giudizio. 
Amava i cantanti sanguigni e gli erano estranei i diret-
tori o i solisti, come diceva, farmacisti, solo oggettività. 
Eppure in quel decennio l’oggettività era molto in auge 
e davanti a star che sino ai primi anni ottanta arrivava-
no a Palermo grazie agli Amici dell Musica Carli non 
taceva le sue perplessità. 
La passione predominante rimase l’opera. In una pos-
sibile hit parade avrebbe collocato Verdi al primo po-
sto tallonato da Mozart, Rossini, Bellini, poi Wagner 
soprattutto Tristan e Der fliegende Hollaender, Die 
Walküre e quindi Strauss: Salome, Elektra e natural-
mente Berg: Wozzeck e Lulu. In basso nella classifica 
troveremmo Puccini a parte Tosca ma non includeva 
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nella lista né Mascagni, né Cilea, né Giordano. 
Meno selettive erano le predilezioni nel grande reper-
torio sinfonico e cameristico Klassik e Romantik.La 
sequenza è quella canonica Haydn Mozart Beethoven 
Schubert Brahms Schumann. Non amava molto Saint-
Saëns che Pagano direttore artistico dell’Eaoss ci pro-
pose quasi monograficamente in una delle sue stagioni 
più felici. Adorava Mahler che Rognoni ci aveva in-
segnato già nei primi anni Sessanta a collocare sulla 
cerniera del Moderno e non sul tardo epigonismo ro-
mantico. Condividemmo insieme a Sciarrino la fortuna 
di ascoltare Scherchen dirigere la Nona a pochi mesi 
dalla morte del formidabile direttore che in gioventù 
era stato un agit prop comunista nella Berlino fine anni 
Venti dove alla Kroll Oper Klemperer dettava la linea 
sfidando i nazisti che alla prima occasione gli chiusero 
il teatro. Accettava il Novecento, il primo novecento 
in bloco da Schoenberg a Debussy a Ravel a Stravin-
skij che ebbe la fortuna, come la ebbi io, di vedere a 
Palermo sul podio dell’Orchestra Sinfonica siciliana. 
L’indomani Stravinskji ripetè il concerto qui a Roma 
nel giorno in cui Kennedy fu assassinato a Dallas.
L’imprinting rognoniana si rilevava in questa predi-
lezione per il moderno del primo Novecento, mentre 
quella di Titone nel suo vivo interesse (non parlerei 
proprio di passione se non nel caso di Incardona) per 
gli autori della musica di fase seconda ossia i musici-
sti che le Settimane ci aveva fatto conoscere: Penni-
si, Clementi, Bussotti, Nono, Berio, Togni, Maderna, 
Stockhausen, Sciarrino e quindi finite le Settimane i 
novissimi, come li battezzò Paolo Emilio Carapezza: 
Federico Incardona, Marco Betta. Conservo una foto 
scattata a Taormina, a metà degli anni settanta, dove 
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Carli ed io siamo in un bel gruppo di famiglia con Ro-
gnoni, Fedele d’Amico, Mario Bortolotto e Camillo 
Togni. Le complesse costellazioni della formazione lo 
rendevano un critico aperto, affidabile, con qualche ir-
rigidimento sugli interpreti pianisti, violinisti, che gli 
sembravano più analitici che espressivi. 
Il meglio di sé Carli critico lo diede quando, chiedo 
scusa per questa intrusione personale ma la vita profes-
sionale di Fabrizio s’intreccia in varie occasioni con la 
mia, quando nel 78 lasciai la rubrica de L’Ora che nel 
70 avevo ereditato da Lanza Tomasi per trasferirmi a 
New York e poi a Vienna. Suggerii di chiamare Carli 
che era conosciuto al giornale per la sua attività radio-
fonica - oltre alle recensioni registrò per i programmi 
della sede siciliana molti cicli di trasmissioni a partire 
da quello che tenemmo insieme sulla musica rinasci-
mentale - ma anche per la stima che di lui aveva Miche-
le Perriera, colonna portante della cultura al giornale, 
scrittore del Gruppo 63, regista d’avanguardia. Nel 78 
Fabrizio divenne titolare della rubrica e contempora-
neamente iniziò a tenere dei corsi di storia del teatro 
musicale nella scuola di teatro teatès di Perriera. 
La ricordava come una bella esperienza.
Il giornale L’Ora, quotidiano del pomeriggio che con la 
direzione di Vittorio Nisticò si collocava con indipen-
denza dentro l’area del Pci, era una scuola ben severa. 
A L’Ora avevo imparato che una critica musicale è an-
che un pezzo di critica sociale. Carli era ben attrezza-
to per convinzioni ideali e per cultura per fronteggiare 
questo compito che faceva del critico qualcosa di più 
di uno che dava la pagella agli spettacoli. Il passaggio 
dalla stampa orale a quella scritta gli impose una nuova 
disciplina, un mutamento di passo. Fausta Carli Finzi, 
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che ringrazio, mi ha fatto avere parte dei suoi articoli. 
Una selezione dal 83 al 91. Mancano i primi anni cu-
stoditi però nelle annate de l’Ora e quindi facilmente 
ricostruibili. 

Ebbene la sua attività di critico quasi coincide per quan-
to riguarda l’opera lirica con l’era Mirabelli (1977-
1995) il sovrintendente di un teatro senza teatro negli 
anni della chiusura del Massimo che durò un quarto 
di secolo. Una vergogna continuamente denunciata da 
L’Ora isolato in questa come in altre e più tremende 
battaglie come quella contro la mafia. Ne pagò il prez-
zo con due attentati e la morte di un corrispondente e la 
scomparsa di Mauro De Mauro: uno dei misteri italiani 
tra i tanti senza una risposta. L’Ora chiuderà nel mag-
gio del 92 era stato fondato dai Florio nel 1900. Quan-
do il Massimo riaprì nel 97, grazie al sindaco Orlando, 
Carli non abitava più a Palermo, non era più un critico 
attivo e non poté raccontarlo. Rientrò con commozione 
in teatro in una delle sue rare visite a Palermo. 

In quegli anni di esilio forzato il teatro seppe ritagliarsi 
grazie a Pietro Di liberto segretario e Girolamo Arri-
go direttore artistico, Ubaldo Mirabelli sovrintenden-
te, un ruolo nazionale con consensi sperticati di penne 
competenti, acuminate acide come Bortolotto o Isotta, 
puntando sul recupero di opere trascurate del reperto-
rio del Novecento italiano - ma qui c’era lo zampino 
di Gianandrea Gavazzeni ospite fisso a Palermo - con 
opere di Casella, Pizzetti, Leoncavallo, Mulè, Respi-
ghi. Ma anche europeo (Janacek, Zemlinsky, Britten), 
puntando sull’ampliamento del repertorio russo con 
una pluriennale collaborazione con il teatro Marynski. 
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Uno dei punti programmatici fu la sistematica ripresa 
delle opere di Mozart che a Palermo non era ancora 
entrato stabilmente nel repertorio. Dalle recensioni si 
evince come Carli fosse entusiasta per la collaborazio-
ne con il teatro Marynski; come condividesse le scelte 
di Janacek (Jenufa) e Zemlinsky. Ma non nascose le 
sue perplessità sull’operazione italiana salvando tutto 
sommato Casella de la Donna serpente. 

I suoi anni di cronista musicale furono anche gli anni 
dell’esilio forzato in un brutto cinemaccio di periferia 
dell’Orchestra sinfonica siciliana sfrattata dal Politea-
ma, ora occupato dal Massimo. Un colpo mortale non 
solo all’identità del complesso sinfonico ma al progetto 
portato avanti con caparbietà dal direttore artistico Ro-
berto Pagano di creare una tradizione del moderno. La 
sinfonica istituita 60 anni fa e finanziata dalla Regione 
siciliana come strumento per la diffusione della musica 
anche per le classi meno abbienti (nel 61 l’allora pre-
sidente Francesco Agnello inventò degli abbonamenti 
per studenti e lavoratori) attraversava un periodo par-
ticolarmente difficile per la scarsità delle risorse che la 
Regione limava di anno in anno e per l’avvicendarsi 
generazionale dentro il complesso. Sin dalla sua fon-
dazione l’orchestra aveva incarnato quella che Adorno 
ha definito la tipologia della “seconda orchestra” che è 
caratterizzata dalla scarsezza dei mezzi, e dalla man-
canza di glamour,esclusivo appannaggio dell’Opera (a 
Palermo come a Francoforte), ma proprio per questo 
aperta al nuovo, al moderno. 

A partire dalla collaborazione con le Settimane di nuo-
va musica la Sinfonica grazie alle scelte dapprima di 
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Ottavio Ziino che ne fu direttore artistico e poi di Paga-
no che la diresse per un quarto di secolo, con Gabriele 
Ferro direttore stabile, è stato il luogo del moderno anzi 
il luogo in cui si è fissata una tradizione del moderno da 
Mahler a Stockhausen a Sciarrino a Incardona. Almeno 
sino al 96. Poi venne il diluvio: con una colonizzazione 
della politica al ribasso. 

Per Carli cronista sin dalla metà degli anni Sessanta la 
Sinfonica è stato sempre un oggetto d’affezione.Negli 
anni Ottanta sostenendo l’Orchestra Carli difendeva il 
consolidamento del moderno in musica e la funzione 
educativa e civile di un complesso sinfonico.In questa 
sua difesa veniva fuori la sua natura borghese, demo-
cratica, repubblicana estranea alle lusinghe dell’aristo-
crazia, del’ancien regime che resse in Sicilia en retard 
sino agli anni Settanta. L’affezione di Carli per l’Or-
chestra traspare nelle sue cronache anche quando avan-
za delle critiche.

Un suo beniamino è stato Gabriele Ferro che giovanis-
simo divenne direttore stabile e insieme a lui un giova-
ne brasiliano, David Machado approdato a Palermo e 
poi ritornato in Brasile dove è scomparso. Se Ferro era 
stato allievo di Ferrara, David Machado aveva seguito i 
corsi di Celibidache. E cito Celibidache perché nei pri-
mi anni sessanta il celebre direttore, mancato l’appun-
tamento con i Berliner che alla morte di Furtwängler 
- lo aveva sostituito durante la denazificazione -gli pre-
ferirono Karajan, s’invaghi di questa orchestra giova-
ne e cercò di farne la sua orchestra. Celibidache fu per 
tutti noi un colpo di fulmine. Come per i giovani pro-
fessori. Salvatore Cicero era la spalla, Giovanni Per-
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riera fratello di Michele era il primo violoncello e poi 
c’era il triangolo delle meraviglie Faja (flauto), Tren-
tin(oboe), Luna (clarinetto), che allargavamo al corno 
di Di Benedetto. Giovanissimi di grandissimo talento 
con una predilezione diffusa per quell’autentico fauno 
che era Angelo Faja. Celibidache riuscì anche a portarli 
qui a Roma nell’Auditorium della Rai e su You tube 
potete vedere delle registrazioni di quei concerti a te-
stimonianza di un’occasione mancata. Celibidache ad 
un certo punto nello stallo delle decisioni s’irritò lasciò 
la sua villa di Lipari e riparò in Svezia dove fondò una 
orchestra formidabile.Diciamo che quell’atto mancato 
spiega l’ossessione affettiva non solo di Fabrizio per 
l’Orchestra della quale raccontò il calvario degli anni 
Ottanta con l’appoggio del giornale che condivideva 
questa battaglia di civiltà. 
E nell’88 accettò la proposta di Pagano di dirigerne 
l’ufficio stampa. Ci rimase un anno e tornerà a L’Ora 
sino alla chiusura nel 92. 

Non c’è dubbio che i tredici anni de l’Ora sono gli anni 
professionalmernte più intensi e importanti per lui. 
Riuscì anche a formare un piccolo team chiamando a 
collaborare Giovanni La Barbera che si era laureato 
con una brillante tesi su Szymanovsky. Purtroppo an-
che Giovanni, all’età di sessanta anni, è morto a pochi 
mesi dalla scomparsa di Fabrizio. Completava il team 
Sandra Porto laureatasi con una tesi su rapporto mu-
sica-pittura e oggi funzionaria all’Assessorato ai beni 
culturali. Anche Sandra come Giovanni ha ricordato 
come centrali gli anni trascorsi a L’Ora con Fabrizio 
che insieme a loro firmava una pagina settimanale de-
dicata ai dischi, libri e ai più importanti concerti anche 
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nazionali. Con la chiusura de L’’Ora, ma anche la chiu-
sura della programmazione culturale della Rai Sicilia, 
Fabrizio si accartocciò su sé stesso per poi con dolore 
lasciare Palermo per Terni.

Scorrendo le recensioni, le interviste - un genere che gli 
era particolarmente congeniale-, i profili di musicisti 
dettati dal calendario da Haendel, a Scarlatti a Rossini 
a Beethoven a Verdi a Mozart si capisce quanto impe-
gno, dedizione, energia abbia dedicato al giornale. La 
questione principale rimaneva non il singolo concerto 
o la singola rappresentazione, la singola performance, 
ma la coerenza del progetto generale. Il contesto: biso-
gnava collocare la musica e i suoi eventi ma anche le 
strutture musicali nel loro contesto. Sono articoli lun-
ghissimi oggi impensabili. La riduzione degli spazi già 
lamentata da Fedele d’Amico inizierà negli anni No-
vanta e indica uno smottamento che emargina la critica. 
A stabilire l’importanza di un concerto non è più l’ope-
ra in sé ma l’audience che richiama. Incomincia a dif-
fondersi un giornalismo culturale antielitario al ribasso. 
Ma negli anni di Carli e de L’Ora si prendeva ancora 
sul serio l’idea della cronaca musicale come elemen-
to importante della cronaca culturale della città e della 
musica come elemento del sistema culturale. Contem-
poraneamente iniziò a farsi strada l’idea che l’attività 
culturale e musicale non fosse più parte del welfare sta-
te con tutte le conseguenze che ciò comporta dal mo-
mento che i privati sono poco propensi a investire nella 
cultura soprattutto in un paese dal capitalismo fragile 
se non straccione.Il pareggio necessario dei conti, l’oc-
chio al botteghino diventa un alibi per l’assenza di idee 
e per tornare a ciò che il pubblico domanda. Ritirandosi 
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nel ’92 Carli si è risparmiata questa deriva anche se 
per anni fino a quando la salute glie lo ha consentito 
è andato in giro in Italia per ascoltare i suoi autori e le 
sue musiche preferite. Me ne faceva parte con lunghe 
conversazioni che gli compensavano l’assenza di un 
giornale sul quale scrivere le sue opinioni.

Ma torniamo al Nabucco di quel martedì 15 gennaio 
1974.Era una sera umida, il sipario aperto, Oliviero 
De Fabritiis alla guida dell’Orchestra e i cantanti “in 
borghese” davanti ai leggii: Cornel Mac Neil (Nabuc-
co), Boris Christoff (Zaccaria); Elena Souliotis (Abi-
gaille); Franca Mattiucci (Fenena), Ruggero Bondino 
(Ismaele). Le cose quella sera andarono abbastanza 
bene, a parte De Fabritiis. Anzi la Souliotis mi conqui-
stò perché in grado di togliere asprezza alle forzature 
delle tessiture profuse nei suoi esordi dal giovane Ver-
di. Mentre Carli con in testa al Macbeth sottolineava 
quell’asprezza come elemento dell’innovazione. 

Come si sa il debutto del Nabucco a Milano, il 9 mar-
zo 1842, fu un trionfo. Irrompono come protagonisti le 
masse degli assiri contro gli ebrei, mentre corali sono 
i temi fondamentali dell’opera. Verdi si inscrive con 
forza nel processo che vuole l’Opera come elemento 
cardine della nazionalizzazione delle masse. In scena, 
non più i chiusi salons aristocratici, ma liberi esterni 
affollati di masse insorte e in conflitto. Gli assiri e gli 
ebrei vengono dopo i druidi contro i romani della Nor-
ma degli ebrei contro i cristiani nell’Ebrea di Halevy. 
Queste masse, che recitano negli spazi aperti ma dipinti 
dei fondali di un teatro, anticipano il gesto sociale della 
rivolta nelle strade; ambiscono ad affollarle in una con-
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tinuità stupefacente tra quinte e strada che diviene sce-
na urbana del teatro politico della liberazione. James 
H. Billington in pagine acutissime ha descritto questo 
rinvio incrociato tra scena e politica sottolineando con 
forza la funzione simbolica dell’opera. 
Le opere di Verdi e di Wagner sono elementi del proces-
so di nazionalizzazione epperò inseriti in due differenti 
strategie che emergono con chiarezza dall’applicazione 
ai due musicisti dell’opposizione di Schiller richiamata 
da Isaiah Berlin naiv/sentimentalisch. Per dire che Ver-
di è un artista ingenuo. 
“L’artista ingenuo è - scrive il grande storico delle idee 
- felicemente sposato con la sua musa. Dà regole e con-
venzioni per scontate, le usa liberamente e armoniosa-
mente e l’effetto della sua arte è, per dirla con Schiller, 
tranquillo, puro, gioioso”. Berlin inscrive Verdi, imme-
diatamente dopo Rossini, alla fine di una lunga sequen-
za che parte da Omero ed Eschilo e include Cervantes, 
Shakespeare, Bach, Haendel, Haydn, Goethe, Puskin, 
Dickens, Tolstoj (ma non tutto). 
Turbolento è invece il rapporto dell’artista sentimenta-
le con la sua musa: “le convenzioni lo irritano benché 
le difenda magari in modo fanatico. L’effetto dell’ar-
tista sentimentale non è la gioia e la pace, ma la ten-
sione, il conflitto con la natura o la società, la brama 
insaziabile, le famigerate nevrosi dell’epoca moderna, 
con i suoi spiriti turbati, i suoi martiri, i suoi fanatici e i 
suoi ribelli e i suoi irosi tracotanti predicatori della sov-
versione che offrono non la pace ma una spada”. Tra 
questi tracotanti Berlin elenca come capofila Rousseau 
e in successione Byron, Schopenhauer, Carlyle, Dosto-
evskij, Flaubert, Wagner, Marx, Nietzsche.
Non solo per Berlin Verdi è un ingenuo ma è “l’ultimo 



146

grande poeta ingenuo della nostra epoca. Forse l’ulti-
mo creatore completo, appagato, assorbito nella sua 
arte, all’unisono con essa, che non cerca di usarla per 
uno scopo ulteriore.”Il che non esclude affatto che Ver-
di fosse sempre all’unisono con il sentimento popolare, 
e che reagisse “in maniera profonda e personale a ogni 
svolta e frangente della lotta italiana per l’unità e la li-
bertà”. Se è vero che essere ingenui non significa essere 
apolitici, è pur vero che il centro dell’arte degli ingenui 
non sta nelle biografie politiche. 
Non è necessario per Sir Berlin conoscere la biografia 
politica di Verdi per capire la sua musica: semmai è la 
conoscenza delle fondamentali passioni umane prati-
camente tutta l’attrezzatura extramusicale che occorre 
per capire le sue opere. 
Da qui la convinzione che l’ideologia di Verdi sia quel-
la di grandi moltitudini umane in archi temporali am-
plissimi. È questo invero uno dei significati - conclude 
Berlin - capitali del termine “umanismo”.

L’ingenuo Verdi ci viene portato ad esempio per l’in-
tatta unità interiore, senso di appartenenza alla propria 
epoca società ed ambiente che preclude “la nostalgia de 
l’infini” e la concezione dell’arte come terapia. 
Dal Nabucco al Simon Boccanegra, che è la somma li-
rica del cavourismo verdiano, il musicista accompagna 
tappa dopo tappa la costruzione nazionale ancorandola 
al tema della libertà individuale come sviluppo della 
passione ma ritraendosi dal sostenere la crisi del 1870-
71. Il popolo di Verdi in attesa di una identità, in lot-
ta per l’identità non sprofonda mai in una dimensione 
pre-storica, in una dimensione mitica e viene poi ab-
bandonato dal musicista nella fase di stabilizzazione. È 
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questa scelta deriva dal giusto sovrapporsi di ingenuità 
e di visione liberale del progresso.

Il fascino di Nabucco sta nella forza collettiva che oc-
cupa la scena e relega in secondo piano le storie in-
dividuali: l’amore contrastato da Abigaille tra Ismae-
le e Fenena e la follia di Nabucco. Ma ciò che appare 
relegato, apparentemente, dietro la forza magnetica e 
dolente delle masse del “Va pensiero”, diventa il tema 
delle opere a venire di Verdi: l’emergere delle passioni 
individuali, dei loro conflitti e insieme della solitudine 
del potere che già si scorge in Nabucco. In quel per-
sonaggio ci sono le prime tracce del mai scritto Lear. 
La distruzione della potestà regale (“L’ombra sono io 
del re”) fa scrivere a Verdi giovanissimo qualcosa che 
inspessita tornerà ben dopo. “Nabucco” è la matrice 
di “Rigoletto” come di “Simon Boccanegra”, come di 
“Don Carlos”. 

Mi piace pensare che di questo discutemmo quella sera 
andando a cena nella trattoria da Peppino, una delle poche 
ancora aperte in quell’epoca prima della Grande Movida. 
Facemmo le solite due io andai al “L’Ora” per scrivere la 
recensione e Carli a casa per stilare i cinque minuti del 
pezzo che il Gazzettino avrebbe tramesso alle 14. 

Nel salmo 137 “Lungo i fiumi di Babilonia” si legge 
che alla richiesta dei loro persecutori di cantare rispose-
ro: “Come cantare i canti del Signore/in un paese stra-
niero?/“Se mi scordo di te, Gerusalemme, s’inaridisca, 
(o Dio) la mia destra!/S’attacchi la mia lingua al mio 
palato/s’io di te non mi ricordo/”. In questi versetti si 
annida un principio etico ed estetico come cantare in un 
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paese straniero, e come ricordare. Come cioè inventare 
il canto, ricordando. È un tema etico che l’ecatombe del 
Mediterraneo oggi ci rileva in tutta la sua drammatica 
attualità. È un tema estetico perchè il passato flesso nel 
presente genera l’utopia creativa. Così ci hanno inse-
gnato Benjamin e Bloch.

(23 maggio 2019)

Carmen
 
Frontiera, borderline, al limite: un bouquet di parole 
slittanti l’una sull’altra per dire quasi la stessa cosa, per 
raccontare la Carmen di Bizet. Calixto Bieito, inquieto 
regista spagnolo, colloca l’opera negli anni Settanta del 
XX secolo, in uno spazio vuoto incurvato come un oriz-
zonte ostile: un pennone, una cabina telefonica, sette 
Mercedes, il toro, l’albero di Natale, sedie sdraio, cas-
sette di birra, cartoni di merce di contrabbando, profili 
di montagne, soldati, contrabbandieri, massa. Questo 
spazio è una frontiera perché la storia di Carmen - dice 
Bieito - esprime l’energia disperata e crudele della fron-
tiera, di quella disumana che una volta oltrepassata non 
permette di fare marcia indietro. Come si sa, la chiave 
di Carmen sta in un paradosso che si colloca nella scena 
III del secondo atto, quando Carmen si dichiara indi-
sponibile ad un’impresa dei suoi amici contrabbandieri 
perché innamorata. Ebbene, essi le ricordano, di met-
tere insieme, come sa fare, il dovere con l’amore. Ma 
Carmen dice che questa volta non può. L’amore questa 
volta viene prima del dovere. È per questo che Carmen, 
immediatamente dopo, imporrà a don José l’amore sul 
dovere, mentre si spegne la fanfara della “retraite” e 
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Carmen suona le castagnette. Qui il punto nevralgico 
dell’opera per la sua essenzialità drammaturgica, sotto-
lineata da un conturbante dépouillement musicale. Qui 
(n.17, atto II) si spegne la fanfara: ultimo avviso per l’e-
tica in balia dell’eros, mentre Carmen diviene per José 
frontiera fisica e psicologica. Una borderline: sovversi-
va, animale sessuale, eslege, che attrae lui, soggetto de-
bole ma corazzato di tradizione: la madre, la fidanzata, 
l’esercito. Ma se Carmen è border line per vocazione, 
Don Josè vive il suo essere proiettato al confine come 
colpa ossessiva, come una degradazione, tant’è che alla 
fine uccide, quasi per la necessità di farsi arrestare e ab-
bandonare così la frontiera. È chiaro che un impianto 
registico che gioca sulla violenza data e subita, sulla 
sessualità esplicita tra liberazione e merce, sul vuoto 
di luoghi-non-luoghi, incurante se la musica di Bizet 
storicamente connotata possa sopportare questo carico 
espressivo ha bisogno di buoni attori che fisicamente 
trasmettano questa liminarità fisica e mentale. L’unica 
ad interpretare il senso della regia di Bieito e ad onorare 
Bizet ci è parsa Elena Maximova. La sua Carmen è fisi-
camente e psicologicamente conturbante, mentre la sua 
vocalità scura, viscerale, a volte aspra, convince.

(20 novembre 2011) 

Josè Carreras

Tutto esaurito martedi sera al teatro Massimo per il 
recital di Josè Carreras con l’orchestra del teatro di-
retta da David Giménez. Pubblico festante accorso ad 
applaudire un idolo del bel canto che non aveva mai 
calcato le scene del glorioso Massimo. 
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Entrando in sala e orecchiando tra il pubblico le aspet-
tative di ascolto fuori programma, si aveva il sospetto 
che il richiamo della serata fosse non tanto il Carreras, 
grande interprete d’opera, quanto il Carreras delle fa-
mose serata dei tre tenori, insieme a Pavarotti e Domin-
go, quando arie celebri vengono mixate con canzoni, 
certo alte, della tradizione italiana.
A questo pubblico l’elegante concerto che Carreras ha 
proposto dapprima con le cinque “Romanze per teno-
re e orchestra” di Verdi nella trascrizione orchestrale 
di Luciano Berio e poi le “Siete canciones populares 
espanolas” di Manuel de Falla, ancora nella brillantis-
sima trascrizione di Berio, non pareva dicesse granché. 
Certo gli applausi c’erano, erano anche calorosi ma non 
al livello, si dice così?, del tutto esaurito.
Eppure il Carreras interprete di Verdi e de Falla con 
quel suo timbro mediano pieno e caldo, la chiarezza del 
fraseggio - mentre Berio era vuoi ironico, enfatico, ma 
anche divertito delle scritture sulle quali esercitava la 
sua colta invenzione -,si lasciava elogiare per il rigore 
artistico con il quale sa amministrare un bene purtrop-
po incrinato. Si pensi all”Esule” di Verdi, su testo di 
Solera, e che Berio fa risuonare di ironia e stravolgi-
menti, ma soprattutto alle “canciones” di de Falla così 
calde, partecipi, espressive.
Ma finito de Falla, Carreras,da uomo di teatro che sa 
capire quel che il pubblico vuole, dinanzi alle pressanti 
richieste ha gettato la maschera e tolta la maschera al 
pubblico lanciandosi con vigore e passione in quel re-
pertorio napoletano che da sempre i tenori amano e che 
da sempre sono il legame di congiunzione con il teatro 
d’opera. Sulla passione declamatoria di core ingrato si 
capisce cos’è Umberto Giordano. Allora sì che il teatro 
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è letteralmente crollato di applausi. Altro che de Falla, 
Mario Merola…

(5 aprile 2001)

Cartellone 2003

Spentasi la pira del “Trovatore”, ultima stazione 
dell’eccellente stagione 2002, rosseggia, all’inizio del 
cartellone 2003, un’altra vampa quella purificatrice 
della “Jeanne d’Arc” di Honneger-Claudel, che torna 
a Palermo dopo la celebrata edizione Rossellini-Berg-
man del ’55. Interprete André Jacob, regia di Daniele 
Abbado.Sul podio, per l’ultima volta come direttore 
stabile, Stefan Anton Reck. Del suo impegno al Massi-
mo ricorderemo la “Lulu” di Berg, l’eccellente “Moses 
und Aron” di Schoenberg, oltre a “Les Contes D’Hoff-
mann” d’Offenbach.
Sei opere e un balletto da gennaio a giugno, ma che 
gli abbonati hanno pagato ad un prezzo leggermente 
più alto di quanto ne avessero pagato l’anno passato 
però per gli undici appuntamenti proposti da gennaio 
a dicembre. 
Ma si sa il teatro ha bisogno di denari e affronta l’anno 
con un deficit che pare si aggiri sugli ottomiliardi di 
vecchie lire. Se n’è anche discusso sabato scorso in un 
convegno presieduto da Gaetano Armao, organizzato 
dalla Fondazione Teatro Massimo, tra economisti (Pa-
trizio Bianchi, Antonio Cognata, Antonio Purpura) e 
sovrintendenti (Francesco Ernani, Giorgio van Straten, 
Claudio Desderi) che hanno affrontato le problemati-
che e le difficoltà con le quali le Fondazioni dei teatri 
d’opera si debbono misurare per consentire la soprav-
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vivenza della tradizione dell’opera in Italia. 
Il gap tra il costo (35 euro) del biglietto singolo per 
rappresentazione e quello del costo reale (227 euro) per 
spettatore fa capire qual è la dimensione del proble-
ma. Fa capire come resti necessario il finanziamento 
pubblico: sulla cui modalità si deve discutere, e come 
sia sempre più necessario il finanziamento privato che 
certo dovrà essere incentivato da una maggiore defisca-
lizzazione.
Se è vero che un teatro d’opera non potrà mai pareggia-
re i costi solo con gli introiti al botteghino, è pur vero 
che la crescita dei costi può essere frenata dalle inno-
vazioni tecnologiche che dovrebbero abbassare almeno 
quelli di funzionamento. 
Proprio per questo ci appare sempre più prioritario, a 
Palermo, il compimento dei lavori di recupero struttu-
rale e funzionale del teatro e soprattutto di quelli che 
riguardano il palcoscenico, sotto il cui impiantito giac-
ciono inutilizzati parecchi miliardi di vecchie lire. La 
chiusura della stagione 2003 a giugno, ma anche delle 
stagioni successive sino al 2006, è stata decisa proprio 
per favorire la realizzazione di questi lavori. Ricordia-
mo che in una conferenza-stampa, a fine giugno scorso, 
il Sindaco di Palermo illustrò un cronoprogramma che 
fissava nel settembre 2006 la data finale dei collaudi 
tenici, con una previsione di consegna dei lavori all’ap-
paltatore nel maggio 2003, per una durata di 41 mesi e 
una spesa complessiva di 14.267.878 euro. In quell’oc-
casione si ribadì che gli interventi previsti oltre a con-
sentire la contemporanea produzione di un maggiore 
numero di spettacoli, avrebbe permesso di estendere a 
12 mesi l’attività del teatro, limitata attualmente a sette, 
rendendo così possibile una doppia programmazione 
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estiva: al teatro della Verdura e al Massimo. 
Il cartellone 2003 che la “Jeanned’Arc” inaugura, è 
chiuso da “La Pulzella d’Orléans” di Čaikovskij (8 giu-
gno), interprete Mirella Freni. 
La presenza dell’opera ciakoviskiana, che viene da To-
rino, va letta come il biglietto da visita di Claudio De-
sderi che appunto a Torino l’aveva già programmata. 
Scritta poco dopo l’Onieghin. “La Pulzella” è consi-
derata la più debole tra le opere di Čaikovskij. Ma è 
una scelta che ci incuriosisce soprattutto perchè si trova 
impaginata in coda ad una stagione che si apre con una 
Jeanne novecentesca.
Altro titolo firmato dal duo Desderi-Pagano è la “La-
kmé” di Delibes (22 aprile), interprete la palermitana 
Désirée Rancatore; direttore Karl Martin che rientra 
dopo anni di assenza. Di Delibes lo spettatore ricorderà 
il balletto “Coppelia”.
Anche la “Lakmé”, rappresentata a Parigi nel 1883, 
è un’opera di rara esecuzione. Dall’esotica ambienta-
zione India, è la storia dell’amore impossibile di La-
kmé, sacerdotessa di Brahma e Gérard ufficiale ingle-
se. Come dopo in “Butterfly”, in “Lakmé” va in scena 
un conflitto culturale irrisolto se non con il sacrificio 
dell’eroina. “Misticismi e voluttà scivolano non si sa-
prebbe meglio nel caffè concerto, ha scritto un Borto-
lotto ironico ma ammirato che aggiunge: “Delibes usa 
l’inchiostro di bacche, scoperto da Piero Citati, sulla 
scrivania di Salgari.” 
Novità per Palermo che pare indicare,in accoppiata alla 
“Pulzella”, un’attrazione per le chicche rare di un gu-
sto rétro tipico della gestione del Massimo degli anni 
Ottanta. Gli altri tre titoli, ricevuti in eredità, sono di 
repertorio: “Il barbiere di Siviglia” (11 febbraio), con 
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Desderi sul podio e con il ritorno a Palermo del regista 
Filippo Crivelli “dopo anni di esilio”, scene e costumi 
di Luzzati e Calì e un ottimo cast (Nucci, Raimondi,-
Scalchi, Siragusa)
Segue “Lucia di Lammermoor” (12 marzo) con 
Oren sul podio e Mariella Devia,protagonista e infi-
ne “Macbeth” (14 maggio) con Gabriele Ferro e la 
regia contestatissima al Maggio Musicale fiorentino 
di Nekrosius., interpreti il palermitano Lucio Gallo e 
Anna Shafajinskaia.

Cartellone 2004

Con il “Don Carlo” di Giuseppe Verdi si apre di vener-
di 17 (sic) la stagione 2003-2004 del teatro Massimo. 
Otto opere e tre balletti impaginati dal sovrintendente 
Claudio Desderi e dal direttore artistico Roberto Paga-
no. Il primo cartellone interamente progettato dal soda-
lizio ma, persistendo le voci di dimissioni di Desderi, 
forse anche l’ultimo. È vero vi sono state smentite uf-
ficiali affidate all’ufficio stampa del teatro; dichiara-
zioni del sindaco, esternazioni del sovrintendente ma 
i rumors, i boatos continuano a segnalare se non altro 
un disagio all’interno della dirigenza, una conflittualità 
tra Desderi, il coordinatore della produzione Giuseppe 
Cuccia e il vicepresidente Gaetano Armao. E all’inter-
no di questo disagio e di questi conflitti si fanno spazio 
candidature alternative. Si parla molto ad esempio di 
Renzo Giaccheri, con un passato all’Arena di Verona 
e a Napoli, sponsorizzato da Marcello Dell’Utri. Con-
tiamo certo sulle smentite, ma rimane la sensazione 
che il team non sia più né compatto né solidale. Men-
tre crescono ma non solo per il teatro palermitano le 
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difficoltà finanziarie che innescano rapporti sindacali 
più tesi. Appare sempre più evidente la difficoltà del-
le fondazioni a decollare in autonomia, reperendo tra 
i privati fondi che dovrebbero permettere una più am-
pia progettualità al di là dell’assolvimento delle spese 
correnti. Le ristrettezze e le incertezze economiche non 
solo acuiscono i conflitti sindacali, ma influiscono sulle 
scelte di cast e più in generale sulla programmazione 
che inclina ad essere culturalmente cauta, a puntare 
cioè su titoli di alto gradimento. Si spiega in parte così 
perchè nel cartellone siano presenti soltanto due auto-
ri del Novecento: Il Dallapiccola del “Prigioniero” e il 
Petrassi della “Follia di Orlando”. Ambedue titoli poi 
non nuovi per Palermo. “Il prigioniero” fu rappresen-
tato nel ’75 a ridosso della scomparsa di Dallapiccola; 
mentre “Follia d’Orlando” fu dato l’anno successivo. 
Quest’anno viene programmato a ridosso della morte 
di Petrassi. 
Dei titoli in cartellone il meno consueto è “Haensel e 
Gretel” di Humperdinck la cui prima risale al 1893, e 
che approdò a Palermo nel 1908, in una stagione inte-
ramente diretta da un giovanissimo Marinuzzi. L’opera 
verrà ripresa nel 1947 e infine nel ’55 e da allora è as-
sente dalla scena palermitana. Vi ritorna con un nuovo 
allestimento per la direzione di Gaetano Randazzo e la 
regia di Pierfrancesco Maestrini. Ben più noti gli altri 
titoli: “Don Carlo” e “Luisa Miller” di Verdi, “Il matri-
monio segreto” di Cimarosa, “Carmen” di Bizet, “Der 
Fliegende Hollaender” di Wagner e infine “Elisir d’a-
more” di Donizetti.Opere note sì ma non così frequenti 
a Palermo. Si pensi alla “Luisa Miller” che manca dal 
1963: dirigeva Nino Sonzogno; regia della Wallmann, 
intrepreti Giuseppe Di Stefano e Antonietta Stella. Tor-
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na con Donato Renzetti, sul podio; con la regia di Lam-
berto Puggelli e soprattutto (sino a prova contraria) con 
Vincenzo La Scola, l’enfant du pays che farà crollare 
di certo il teatro,insieme a Svetla Vassileva e Roberto 
Frontali. Anche il “Don Carlo” inaugurale manca dal 
1985. Di quella serata ricordiamo soltanto l’intensa di-
rezione di Pinchas Steinberg. Oggi attira Renato Pa-
lumbo direttore in acceleratissima affermazione nazio-
nale. Nel cast: un fuoriclasse storico come Renato Bru-
son e la bellissima voce di Anatoli Kotscherga (Grande 
Inquisitore). 
La regia di Alberto Fassini,le scene e i costumi - quelle 
gloriose del ’57- di Luchino Visconti (l’allestimento è 
del teatro di Roma) conferiranno inevitabilmente allo 
spettacolo una cifra nostalgica in memoria di una gran-
de stagione del teatro italiano.
Più vicina nel tempo è la “Carmen” vista al Politeama 
appena nel ’96. Una serata quella da dimenticare con la 
progonista Béatrice Uria Monzon beccata varie volte 
dal pubblico. La dirigenza di allora urlò al complotto. È 
curioso che a cantare Carmen sarà la stessa Uria-Mon-
zon: un modo per offrire al pubblico la possibilità di 
ricredersi? Sul podio Alain Lombard,vecchia cono-
scenza dei palermitani soprattutto dei frequentatori dei 
concerti Eaoss; regia di Emilio Sagi mentre l’allesti-
mento viene da Madrid. Nuovo è invece l’allestimento 
per “Il matrimonio segreto”: dirige Ottavio Dantone, 
ottimo clavicembalista; regia di Filippo Crivelli che ha 
ritrovato per due anni consecutivi la via di Palermo.
Segnaliamo il debutto della giovane palermitana Lau-
ra Giordano. L’opera mancava da un ventennio. Così 
come “L’elisir d’amore”. Nuovo allestimento che vede 
il debutto in casa di un altro giovane palermitano lo 
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scenografo Santi Centineo. La regia è di Davide Liver-
more, mentre ritorna Maurizio Arena. Il cast con Ste-
fania Bonfadelli,Giuseppe Filianoti e Simone Alaimo 
sembra promettere bene. Siamo attratti dall’Olandese 
volante. E perchè lo dirige Gabriele Ferro che a Napoli 
nella stagione passata vi ha riscosso molto successo e 
perché la regia è firmata da un altro palermitano Rober-
to Andò che si divide con successo tra cinema teatro 
e musica. Dopo Debussy,Mozart e soprattutto dopo il 
recupero dell’opera di Viktor Ullmann “Der Kaiser von 
Atlantis” scritta in un lager nazista, ora affronta Wa-
gner. Abbiamo accennato ai cast: non v’è lo star system 
e in generale sono i nomi che si rincorrono nei teatri 
italiani in un linea mediana di professionisti e giovani 
in ascesa. 
Ma un cartellone più che letto va ascoltato. Tuttavia se 
comparato al cartellone del 2002, si avverte una netta 
virata tradizionalista e deriva routinière soprattutto sul 
piano visivo-teatrale che è, ma è solo una nostra opi-
nione, invece il luogo dove scommettere con fantasia 
critica per inventarsi una nuova tradizione e per non far 
morire l’opera tra chicche e nostalgie. 

Cartellone 2018

“Guillaume Tell” (1829) - sul podio un rossiniano doc 
come Gabriele Ferro, direttore musicale del Massimo, 
regia di Damiano Michieletto - inaugura (23 gennaio) la 
stagione 2018 del Massimo e apre le celebrazioni per il 
150° anniversario della morte di Rossini. Mancava dal 
1962: direttore Franco Capuana, regia di Sandro Sequi, 
protagonista Gian Giacomo Guelfi. Il “Tell” calamita 
nel cartellone altre due opere “parigine”: “Fra Diavolo” 
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di Auber (1830) e “I Puritani” di Bellini (1835). Una 
piccola costellazione che consente uno sguardo rav-
vicinato a varianti della forma -opera schiacciate poi 
da Wagner e Verdi. Per inscenarle il teatro ha formato 
dei cast eccellenti ed ha chiamato i registi: Michielet-
to per il “Tell” (in una ripresa “corretta” dal Convent 
Garden), regista di successo di cui ricordiamo al Mas-
simo nel 2011 un’intelligente ma a tratti irrisolta regia 
di “Greek Passion” di Martinů; Giorgio Barberio Cor-
setti che innovativamente (ma l’innovazione abitava 
l’ironica regia techno della “Cenerentola” nel 2016), 
propone uno spettacolo in 3D di “Fra’Diavolo” (21 
marzo), dirige J. Sockhammer; Pier’Alli per “I Purita-
ni” (13 aprile): regista di grande sensibilità ed acutezza 
formale (suo al Massimo un bellissimo “Pélleas” nel 
2005), sul podio J.Bignamini. Tre registi di peso che 
sapranno leggere i mutamenti della forma nel labora-
torio parigino degli anni Trenta dell’Ottocento con oc-
chi a noi contemporanei. Basterebbero questi tre titoli 
per richiamare l’attenzione su una stagione impaginata 
dalla dirigenza del Massimo (Giambrone, Ferro, Pizzo) 
all’insegna dell’innovazione, attratta come sembra da 
registi che rompono gli schemi della convenzione. Sa 
di novità ancora il debutto di una star hollywoodiana 
come Turturro che affronta la regia di “Rigoletto” (20 
settembre), con le scene di un altro mostro sacro del 
cinema come Santo Loquasto. Dirige Stefano Ranzani. 
Per il Moderno il Massimo si è limitato a “La mano fe-
lice” di Schoenberg e al “Castello di Barbablù” di Bar-
tok (ne abbiamo memoria più recente), affidandole alla 
regia degli “irriverenti” Ricci&Forte (18 novembre), 
dirige G. Vajda. 
Interessante l’impaginazione (8 giugno) di “Cavalleria 
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rusticana” con Rapsodia satanica, film muto di Nino 
Oxilia del 1917, che sarà proiettato con le musiche 
originali dal vivo di Mascagni. Altre opere di reperto-
rio sono: Le nozze di Figaro di Mozart (18 maggio) 
con la direzione di Gabriele Ferro e la regia di Chia-
ra Muti; L’elisir d’amore (16 giugno) con la regia di 
Victor Garcia Sierra, sua la scenografia che s’ispira a 
Fernando Botero. Dirige un figlio d’arte Min Chung. 
E infine Bohème (13 dicembre) con Daniel Oren, regia 
di Pontiggia, scene di Zito, luci di Ciulli e un gran bel 
cast, - quelli del Massimo amano dire “stellare” - per 
chiudere una stagione che ha anche tre appuntamenti 
con il balletto, per ribadire l’impegno del Teatro per un 
corpo di ballo stabile.
Ritorna il Don Chisciotte di Ludwig Minkus (20 feb-
braio); così come il 28 aprile il celebre Jiří Kylián, in 
una serata insieme con altri due coreografi di diverse 
generazioni Gentian Dodo e Nacho Duato. Ma il clou è 
il 20 settembre con la gloriosa Carolyn Carlson: video 
di Bill Viola. Una prima assoluta: Wind woman, musica 
originale di Nicolas de Zorzi, e due prime italiane:Bur-
ning, musica di Meredith Monk e If to leave is to re-
member, musica di Philip Glass.

La Cenerentola

Dopo il Barbiere (20 febbraio 1816) e prima di accin-
gersi alla scrittura di Otello (4 dicembre), Rossini scris-
se in fretta per il Teatro del Fondo di Napoli La Gazzet-
ta (26 settembre). In quest’operina Rossini trasferì di 
peso un pezzo del Turco in Italia; dopo, il meglio della 
Gazzetta verrà trasferita in altre opere a venire. L’ou-
verture diverrà l’ouverture dell’impegno successivo La 
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Cenerentola che andrà in scena al Teatro Valle di Roma 
il 25 gennaio 1817. Il libretto è di Jacopo Ferretti ap-
parentemente tratto dalla favola di Perrault.Apparente-
mente perchè nella versione di Ferretti non vi è nulla di 
favolistico ma il plot è tradotto in termini realisti sulla 
scorta del libretto di Charles Guillaume Etienne per la 
Cendrillon di Nicolò Isouard (Parigi 1810), ripreso da 
Felice Romani per l’opera di Stefano Pavesi Agatina 
o la virtù premiata (Milano 1814). L’idiosincrasia di 
Rossini per la favola, ma anche la maledetta strettez-
za dei tempi a disposizione, trasformano Cenerentola 
nella storia di una “buona ragazza sentimentale e in-
genua, figlia di un nobile spiantato balordo e ambizio-
so, sorellastra di due borghesucce pettegole e boriose, 
che sposa un principe intelligente e umano che supera 
così ogni pregiudizio e convenzione”. Ancor più pa-
radossale sarà Jerry Lewis in un suo incredibile film 
“Cenerentolo”! Elemento chiave di questa operazione 
di “defavolizzazione” è la trasformazione della fatina 
della favola in Alidoro, filosofo e maestro del principe 
Don Ramiro. È Alidoro che tiene il gioco suggerendo al 
principe di travestirsi da scudiero perchè allontanando 
gli orpelli della nobiltà potrà scoprire il vero sentimen-
to. Stratagemma eguale a quello del Conte nel Barbie-
re, e che può essere inteso come una chiave ideologica 
di Rossini, che non punta affatto all’eguaglianza ma 
alla momentanea sospensione del privilegio per meglio 
saggiare il sentimento. Insomma una variabile del tema 
del desiderio oltre gli steccati sociali al centro del teatro 
di Mozart e con il quale la musica di Rossini, grazie 
alle revisioni critiche di Zedda, si mostra così stretta-
mente imparentata.
Accolta con minore ostilità del Barbiere, Cenerentola 
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fu considerata da Rossini un insuccesso, anche se mai 
dubitò che l’opera avrebbe guadagnato il consenso del 
pubblico futuro. Come si è puntualmente realizzato ri-
valeggiando l’opera, dopo una lunga eclissi, addirittura 
con il Barbiere, a datare dalla revisione di Zedda. 
Cenerentola non piacque a Stendhal. Il suo giudizio 
indica l’opera come un’opera -cerniera, nel senso che 
dopo Cenerentola, l’obiettivo rossiniano sarà soltanto 
il teatro “serio”. È come se in Cenerentola Rossini ci 
volesse avvertire della ripetitività stilistica della ‘opera 
buffa’. La defavolizzazione può essere letta come un 
sintomo: la sottolineatura morale del messaggio dell’o-
pera apre difatti numerosi varchi per una vocalità eroi-
ca (il principe) e drammatica (Cenerentola che si fa eco 
di Elisabetta) Si può ritenere che in Cenerentola pur 
con i suoi grandi numeri da buffo puro (si pensi al se-
stetto del secondo atto, che rimane il fuoco dell’opera) 
Rossini cerchi di risolvere il comico in epico andando 
oltre l’opera buffa. Il segreto di una buona interpreta-
zione dell’opera sta nel sapere giocare con la tensione 
comico-epico, in modo da dare un valore oggettivo e 
cristallino al comico e uno slancio epico ai suoi sopren-
denti toni alti e drammatici

L’ingegnosa, divertente, ironica regia di Giorgio Bar-
berio Corsetti della Cenerentola di Rossini (Massi-
mo,19 aprile 2017) superbamente diretta da Gabriele 
Ferro e molto ben eseguita dall’orchestra del teatro, 
è stata accolta con entusiasmo raro nell’apatico pub-
blico delle prime. Sarà perché a rinforzarlo, vi erano 
i fan dell’ultima enfant du pays ossia Chiara Amarù, 
palermitana, protagonista della serata, dal timbro cal-
do, affettuoso ben adeguato alla misteriosa e sinuosa 
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linea melodica di “Una volta, c’era un Re.” Mite, ma 
con una faccia ironica che, maliziosa, esibiva nel primo 
piano del chroma-key, mentre Alidoro con la sua magia 
le snelliva il corpo e la rivestiva come una Barbie: dalla 
biancheria intima al vestito sontuoso. Barberio Corset-
ti dipinge la scena con proiezioni video o con disegni 
che sono giustapposti con la tecnica del chroma- key; 
dipinge dei volumi che formano ora gli interni, ora l’e-
sterno. Lo sperimentalismo visuale di Barberio Corsetti 
con Massimo Troncanetti e con Gianluca Cappelletti 
(lighting designer) Renzetti, Bruno,Solimene (video), 
Francesco Esposito (costumi) - è un ritorno techno alla 
scena dipinta all’italiana, per ambientare negli anni 
Sessanta del Novecento Cenerentola, con la protago-
nista che, alla fine, mentre canta il suo trionfo di neo- 
regina, si addormenta dinnanzi alla lavatrice. Niente 
happy end: è solo un sogno! Nell’uso del cromakì (con 
vistosi primi piani) e dei disegni, il regista, in sintonia 
con la direzione di Ferro, oggettivizza, seziona, isola, 
moltiplica, ingrandisce le immagini. 
È il caso del tripudio dell’affollamento in nero di lab-
broni e occhioni come fondale del sestetto del secondo 
atto: “Questo è un nodo avviluppato”. Quel concertato 
di sospensione, cuore pulsante dell’opera, è il massi-
mo dell’oggettivazione musicale di Rossini che avver-
te - o almeno così suggerisce Ferro- la conclusione di 
un’epoca. Il neoclassicismo rossiniano che Ferro esal-
ta conducendo con esattezza implacabile un’orchestra 
concentrata, si apre continuamente a un’emotività che 
segna il passaggio in Rossini dal comico all’epica. 
Lo si avverte nel canto di Don Ramiro di cui René 
Barbera esalta la vocalità eroica come nel caso della II 
scena del II atto; lo si avverte nella vocalità di Ceneren-
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tola che sembra anticipare quella di Elisabetta, regina 
d’Inghilterra. Gabriele Ferro insiste su questo bipolari-
smo per ricordarci che Cenerentola chiude la stagione 
comica di Rossini. Poi ci sarà il lugubre Otello,- dirà 
Byron - l’opera seria

Lucinda Child

Sono quattri e marciano, in cerchio. Quattro uomini in 
maglietta e pantaloni di un vago grigio perla, in luce 
chiara. Una marcia sostenuta che si morde la coda. 
Poi, uno batte il passo, slancia la gamba, raddoppia 
il ritmo e inizia il gioco del rincorrersi e affiancarsi e 
mutare di coppia. Un gioco, che ritorna all’ossessività 
del cerchio, mentre il ritmo è dettato dai piedi che leg-
germente accentano l’impiantito. Niente musica. Solo 
quel ritmo dettato dai piedi: una base costante e poi gli 
scarti in accelerando e decelerando che generano figure 
e variazioni minime. È “Radial Courses” il pezzo che 
presenta la Lucinda Childs Dance Company al pubbli-
co un po’diffidente del Verdurafest. 
Questo spoglio rigore, questo sottile gioco minimali-
sta di alterazioni, non sembrano raggiungere la grande 
platea che freddina batte le mani alla fine del numero. 
Subentra la musica di Terry Riley ed adesso sono in tre. 
Tre ballerine pantaloni maglietta color neutro. La mu-
sica di Riley è come un esercizio iterativo sull’Apollon 
di Stravinskij. Qui la Child sembra sminuzzare la le-
zione neoclassica in frammenti gestuali dove trionfano 
gli avvitamenti a braccia sollevate ma sghembe, come 
sghembe sono le gambe gettate di fianco. Sunrise of the 
Planetary Dream Collector ha un titolo programmti-
co ma non è un racconto: è oggettivo, freddo, esangue, 
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manierista. Ma può il postmoderno non esserlo? Salta 
Commencement il pezzo che avrebbe dovuto interpre-
tare la Child se non si fosse rovinata un braccio per una 
banale caduta. Dopo l’intervallo due prime italiane: 
Rhythm Plus con la musica su tastiera metallica che in-
dugia nelle saturazioni dei clusters di Luc Ferrari. Qui 
il gruppo è al completo: s’inizia immersi nel blu klein 
che sbalza un binario di luce sul quale si colloca una 
ballerina in nero merletto. 
Una locomotiva di tutta la coerografia che abbonda in 
tagli obliqui ma con una varietà veloce e minimale che 
bombardano l’occhio, mentre lo spazio si popola di nu-
merosi fuochi visivi. Questi ballerini che non esaltano 
la fisicità sono come fili che si tendono si incrociano si 
avviluppano si spezzano sino al riposo finale: quando la 
locomotiva rientra nel binario che si specchia come un 
totem sulla scena frontale. E qui il pubblico incomin-
cia a scaldarsi per decretare pieno successo all’ultimo 
pezzo il più convincente ma forse il più comunicativo e 
ironico grazie alla sorniona musica di Mauricio Kagel 
che si diverte in pastiche di ritmi e standard. “Variété 
de variété” è un omaggio al musical ed è un ripilogo di 
passi che vengono compressi, abbreviati, e come visti 
da un occhio strabico. In particolare il tango centrale 
con queste figure che si alzano sulle punte per scivolare 
in un moto ellittico. Il segreto della Child, qui come 
nelle altre coreografie sta nella rigorosa ricerca della 
levità in una continuità senza forti contrasti. Quasi una 
divertita m anche pensierosa ricerca della leggerezza 
dell’esserci. Applausi.   

(4 agosto 2000)
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Aldo Clementi

Il Festival Sinopoli - alla sua quarta edizione, a Taor-
mina dal 22 ottobre - rende omaggio ad Aldo Clemen-
ti: musicista, scacchista,pittore,catanese, coetaneo di 
Nono e Berio,fratello siamese del più giovane France-
sco Pennisi. Un maestro tra i più venerati, almeno dalla 
mia generazione, che lo ha incominciato a frequentare 
durante le settimane di musica di Palermo. Ricordo un 
numero di “Collage”, il nono del dicembre 1970, a festi-
val ormai sepolto,ma non lo sapevamo, con una scheda 
di Carapezza e le foto di Clementi che gioca a scacchi. 
Insieme alle automobili veloci, la sua passione.
Mercoledì sera Sandro Cappelletto che del festival è 
l’anima, ci ha letto un’affettuosa lettera in cui il Mae-
stro si è scusato della sua mancata partecipazione. Pec-
cato. La sua presenza avrebbe sicuramente ravvivato 
il dibattito in corso nel convegno “Le vie del compor-
re, domani” curato da Michele dell’Ongaro e Matteo 
D’Amico, che costituisce il secondo polo d’attrazione 
del festival, con la partecipazione di musicisti quasi 
cinquantenni e sessantenni come Sciarrino,Ambrosini, 
Betta, Boccadoro, Campogrande, Ferrero, Lombardo, 
Tutino e altri che si interrogano sullo stato dell’arte e 
sul suo futuro nell’era della globalizzazione. 
Per onorare Clementi gli organizzatori hanno allesti-
to anche una piccola mostra “Partita a scacchi con la 
musica. Fotografie disegni e pensieri di Aldo Clemen-
ti” in collaborazione con la facoltà di lettere e filosofia 
dell’Università di Catania. Inoltre nella serata inaugu-
rale lo stesso Clementi si era ripromesso di sfidare al-
tri giocatori. In sua assenza si è svolta ugualmente una 
partita a scacchi, sotto una sua dichiarazione sugli scac-
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chi che è anche una dichiarazione di poetica:”A scac-
chi si gioca per linee orizzontali, verticali, diagonali. 
Geometrie e intuizioni, riflessione e decisione. Anche 
sulla scacchiera si disegnano contrappunti. Sono stato 
un grande appassionato.”
Nel corso della serata inaugurale la “Sinopoli Chamber 
Orchestra” di Taormina Arte, diretta da Renato Rivol-
ta ha eseguito un concerto che impaginava di Clementi 
due trascrizioni da Schubert (“Sei valzer”) e da Bach 
(“Due Allemande” dalle” Suite francesi”), insieme a 
due pezzi degli anni Novanta: “Veni, Creator” del ’97 e 
“Concertino” del ’99. In mezzo a far da spartiacque e da 
richiamo esegetico i “Sei pezzi” op.6 di Anton Webern.
Si converrà che il piccolo organico non illustra al me-
glio il pensiero musicale di Clementi. 
In proposito Paolo Emilio Carapezza ha trovato due 
parametri intepretativi che colgono l’essenza della mu-
sica di Clementi parlando di “contrazione implosiva” 
e della “massima vivacità nell’immobilità assoluta”. È 
difatti la nozione dell’entropia molto vicina alla rifles-
sione musicale di Clementi. Significativa in questo sen-
so, anche se di piccolo organico, “Berceuse” (1979) per 
clarinetto basso, viola, violoncello pianoforte.Qui la 
iterazione delle parti del clarinetto finisce con il creare 
nell’ascoltatore una sorta di smottamento percettivo. E 
il suono così da secco diviene sempre più fantasmatico. 
Come un segnale nella nebbia della coscienza lontana 
da ogni assertività. Probabilmente però sono i grandi 
pezzi con organici più ampi che meglio spiegano Cle-
menti. Pensate a “Variante A”, uno dei vertici della mu-
sica contemporanea italiana, o a” Interludi. Musica per 
Eco e Narciso” eseguita in prima assoluta a Gibellina 
nel 1992 e diretta da Gabriele Ferro. In queste opere si 
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realizza un continuo riflesso mutevole e immoto, come 
se un punto dell’universo si aprisse per riflettersi e mi-
surarsi nel gioco astratto e serio della diversa intona-
zione dell’identico.
Il festival Sinopoli nel rendere omaggio a Clementi 
pone però una questione di rilettura dell’opera com-
plessiva di questo grandissimo musicista e di cui si do-
vranno far carico le più importanti istituzioni musicali 
italiane e siciliane. L’Orchestra Sinfonica Siciliana in 
passato- quando praticava con coerenza la musica con-
temporanea - si è molto spesa per Clementi, realizzan-
do ade esempio “Carillon” in forma non scenica alla 
Biennale di Venezia, prima che l’opera approdasse alla 
Scala. Altri tempi. Quelli di ora sono particolarmente 
duri per la musica contemporanea, se è vero che nel 
corso della prima giornata del convegno sia Dell’On-
garo che D’Amico hanno posto la questione della cre-
scente marginalità e culturale e artistica del musici-
sta, interrogando i colleghi su modo e sul senso della 
professione. Da anni non si vedevano tanti musicisti, 
anche musicisti jazz come Colombo o Fresu, discutere 
insieme.Tra i siciliani, oltre Salvatore Sciarrino, redu-
ce dalla sua consacrazione salisburghese e che parlerà 
oggi, Marco Betta. L’ex-direttore artistico del teatro 
Massimo ha ricostruito la sua via alla musica indican-
done alcune parole chiave come memoria e ferita. La 
memoria come ripensamento della musica popolare: 
da qui, ha spiegato, nasce la sua collaborazione con i 
fratelli Enzo e Lorenzo Mancuso, straordinari cantori 
siciliani che vivono in Umbria.La ferita come esperien-
za della lacerazione etica di una città e di un territorio 
sotto l’egemonia mafiosa. Betta ha ricordato l’espe-
rienza del “Requiem per le vittime della mafia” del ’93 
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per tracciare un percorso che oggi è approdato all’ope-
ra con Roberto Andò “Sette storie per lasciare il mon-
do”, andata in scena a Catania nel 2007, e che fa della 
sequenza memoria-sonno-ferita-cicatrice la chiave del 
suo modo di essere musicista oggi in Sicilia.

(24 ottobre 2008)

Les Contes d’Hoffmann
 
La celebre barcarola dei Racconti di Hoffmann di Jac-
ques Offenbach risuonò al teatro Massimo per la prima 
volta nel 1915, quasi a ridosso della fine del mondo di 
ieri, con l’entrata in guerra dell’Italia. L’ultima opera 
di Offenbach, novità per Palermo, fu voluta da Ignazio 
Florio che, impresario del Massimo dal 1906 al 1919 e 
dal ’23 al ’26, cercò di ampliare il repertorio mostrando 
una particolare predilezione per Wagner.
Accolti con successo, i Racconti di Hoffmann ritorne-
ranno al Massimo nel 1957 sotto la bacchetta di Tho-
mas Schippers e nel 1966 con de Fabritiis,la regia di 
Herbert Graf e le scene di Colasanti e Moore.L’edizio-
ne che inaugura il 23 gennaio la stagione 2002 sarebbe 
quindi la quarta dei Racconti, che è opera certo non 
molto frequentata in Italia, ma evergreen nel repertorio 
dei teatri tedeschi.
Si racconta che il 4 ottobre del 1880 un Offenbach or-
mai malatissimo abbia suonato al pianoforte l’ultimo 
atto dell’opera. L’opera che aveva desiderato scrive-
re sin dagli anni Cinquanta era completa: bisognava 
solo orchestrarla, ma non ne ebbe il tempo. Offenbach 
si spense l’indomani senza accorgersi di nulla. Come 
comunicherà il portiere a Léonce, vecchio amico del 
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musicista, che prontamente rispose: “Quanto rimarrà 
meravigliato, quando se ne accorgerà.” La battuta fol-
gorante dà la chiave del paradosso di una vita d’artista 
spesa con energia e invenzione “luciferina” a mostra-
re con ironia divertimento e cattiveria l’insensatezza 
del quotidiano,il revers delle forme paludate,il teatri-
no dei potenti. Il celebre autore di operette, - con le 
quali Palermo ha ben flirtato da Monsieur Chouffleury, 
alla Grande-Duchesse de Gérolstein, alla Périchole -, 
aspirò tutta la vita a scrivere nella forma che era solito 
parodiare.
Ma non vè contraddizione. Lo ha scritto Kracauer: 
“L’importanza dei Racconti di Hoffmann non deriva 
dal fatto che scendessero più in profondità delle ope-
rette. La loro importanza era insita nel mettere a nudo 
i fondi cupi da cui erano nate le operette dimostrando 
così la loro profondità. Soltanto i Racconti di Hoffmann 
diedero pieno peso alla leggerezza con cui le operette 
scacciavano l’incubo che era sempre in procinto di sof-
focare la gente.”
Dell’opera, alla morte di Offenbach, esisteva comple-
ta solo la versione per pianoforte. Ernest Guiraud si 
occupò della strumentazioine in vista della prima che 
ebbe luogo a Parigi, all’Opéra-Comique il 10 febbraio 
1881. Ma la versione che in quell’occasione si ascoltò 
era priva di un atto (quello di Giulietta) e con alcuni 
rimaneggiamenti che sono all’origine di una complessa 
questione filologica difficile da risolvere perchè i ma-
noscritti sono andati tutti perduti.Grazie anche agli in-
cendi che distrussero sia il Ringtheater di Vienna che 
l’Opéra-Comique di Parigi dove l’opera era rappre-
sentata, creando a torto o ragione un certo pregiudizio 
sull’opera stessa. Che come fenice rinasce, grazie agli 
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sforzi di Hans Gregor. È Gregor che definisce una nuo-
va edizione, che è sostanzialmente quella poi pubbli-
cata da Choudens e che il Massimo seguirà nella sua 
edizione 2002: un prologo, tre atti (Olimpia, Giuditta e 
Antonia) e un epilogo.

L’idea di Jérôme Savary per la regia così suggestiva, 
affollata coloratissima, eppure così nervosamente pen-
sosa dei Contes d’Hoffmann di Jacques Offenbach, - 
andati in scena al Massimo mercoledi nella serata inau-
gurale della stagione 2002 -, è che lo spazio scenico è il 
luogo spoglio che riflette le schegge della vita del suo 
protagonista: il signor Hoffmann. E riflette, non solo 
passivamente, grazie a grandi pareti a specchio o alla 
deliziosa vasca che s’allunga su tutto il proscenio; ma 
anche attivamente, se è possibile, nel senso che divie-
ne il luogo in cui la vita inconscia del protagonista si 
fa teatro, “imagerie”. La scena così riflette la vita di 
Hoffmann che a sua volta si specchia sulla disillusione 
amorosa come via obbligata alla Musa, all’arte. 
Il sottile gioco di rispecchiamenti diventa così la chiave 
di una lettura e dello stile di Hoffmann e della musi-
ca di Offenbach che è, a suo volta, un continuo gio-
co di rinvii e rispecchiamenti formali in una sorta di 
sospensione e ricapitolazione quasi neo-classica degli 
stili. Grazie a Savary e alla direzione di Anton Reck è 
parsa più che mai chiara la prossimità tra Hoffmann e 
Offenbach così come è emerso che l’opera sia un docu-
mento fondamentale della lacerazione vita/arte dell’ar-
tista fine ottocento. E per questo trovo ben legittimo che 
ad opera conclusa, il sipario si riapra sulla barcarola e 
che Savary faccia attraversare il palcoscenico vuoto da 
uno strabiliante corteo che affastella le figure: trampo-
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lieri maschere pupi charlot occhimagrittiani bamboline 
bambolone rosa, uccellaci ernstiani dietro una carroz-
za molto Elisir, mentre lì disteso sotto un drappo rosso 
sottratto alla Musa giace lui, l’artista. 
Serata insieme brillante e seria con un cast che ha tro-
vato nei due palermitani:Vincenzo La Scola che,chia-
mato ad una prova difficle nel giorno di un lutto gra-
vissimo, ha fatto valere tutte le ragioni di un alto pro-
fessionismo oltre che l’incanto del suo timbro vocale; 
e Desirée Rancatore vera enfant du pays che ha esibito 
bella e agile disinvoltura per un ruolo tutto coloratu-
ra e sicura duttilità scenica, gli oggetti d’affezione del 
pubblico che li ha a lungo festeggiati. Ma davvero ec-
cellenti sia musicalmente che teatralmente tutti gli altri 
e in particolare: Patrizia Orciani. Mariella Devia: una 
struggente Antonia, Francesca Franci: deliziosa e ca-
parbia Nicklausse, Alfonso Antoniozzi.
Ottima la prova dell’orchestra con un Reck ben attento 
e divertito ad evidenziare il carattere ironico e di calco 
della scrittura ma anche la ricchezza timbica così come 
la sinuosità incantatrice e sensuale della melodia che è 
interamente francese.

(23 gennaio 2002)

Contrabbasso continuo

Lelio Giannetto con la sua “Curva minore” è ormai 
in scena da venti anni. Li ha celebrati con una colos-
sale kermesse lunga un mese (maggio 2017). I primi 
dieci anni furono stipati in un enorme volume. Pre-
sentandolo ci stupimmo per la massa di concerti che 
il nostro Contrabbasso aveva impaginati e realizzati. 
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Facile chiamarlo “Contrabbasso continuo”, perché dei 
migliori anni Settanta Giannetto ha conservato la gioia 
della sperimentazione senza confini e il gioco dada del-
la rappresentazione. D’istinto radicale - Cardew soprat-
tutto - sa che il suono va incorporato nella vita e nella 
natura e non estraniato o messo in bacheca. Come gli 
americani, Giannetto musicista non ama la storia ma la 
compresenza di storie che ne allentano, ne relativizza-
no le verità; da buon anarchico “esistenzialista” rifiuta 
gli apparati, i luoghi sacri e va per le strade in cerca di 
ibridi. Di fatti nella sua performance ideata per la rina-
scita - voluta dal Massimo - delle settimane di musica 
nuova, tre anni addietro, cercò di portare il suono in un 
corteo che si snodava tra il Conservatorio e il Teatro. Il 
suono come percorso, spettro del percorso, era anche 
la bella idea di un progetto non realizzato “Il Treno dei 
Suoni” tra la campagna e le rovine del Belìce. Environ-
ment & Music.
“Una delle tematiche che costituiscono il nostro pun-
to di riferimento - scrive Giannetto - sta nel porgere 
particolare attenzione al Suono prima che alla Musi-
ca: Il Suono, considerato come origine di tutte le cose. 
Convinti come siamo che esso esprima in sé il senso 
antropologico del profondo, lasciando alla Musica - o 
meglio alle musiche - lo sviluppo retorico dei differenti 
e infiniti linguaggi in cui essa è capace di esprimersi.”
La sua caparbietà mi ricorda quella di Nino Titone, vi-
sionario inventore, negli anni Sessanta, con Carapezza 
e Agnello delle Settimane di nuova musica. Ma il trio 
della neoavanguardia era un trio colto alto borghese e/o 
aristocratico con buone relazioni. Ai suoi esordi Gian-
netto, o almeno così ama presentarsi, è uno di strada, 
d’incerta cultura, obsedé dall’invenzione musicale e 
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quindi visionario. Con il suo contrabbasso in spalla 
parte proprio dal “degré zero”. Si propone però come 
un apprendista che sa cosa vuole fare. Dopo venti anni 
il campo (alla Bourdieu) è ora ben definito; l’esperien-
za ha colmato le lacune e intessuto prestigiose relazioni 
internazionali - ne è specchio il programma del venten-
nale con al centro Rudolf Wakolbinger, Ernst Rejseger 
-; l’intelligenza musicale ha fatto il resto. Naturalmente 
il tema dell’installazione e del progetto musicale per 
il ventennale non poteva non essere “Expansion of 
the Universe”. Accanto ai suoi ospiti, a vecchi amici 
e straordinari musicisti come Gebbia e Damiani, Gian-
netto ha schierato la “Sicilian Improvisers Orchestra” 
che - più ancora del programma - è la sua “creazione” 
cangiante e ibrida valorizzando molti strumentisti pa-
lermitani ai quali dobbiamo la conoscenza di impervie 
musiche contemporanee. Dentro il magma e il caos 
dell’espansione Giannetto ci tiene a fissare una sorta 
di fil rouge che unisce la sua esistenza artistica. È lui a 
metterlo in evidenza:

L’improvvisazione, immagine silenziosa, scarto dell’e-
sistente, scandisce il tempo della creazione: essa poe-
ticamente accade. Non scivola sulle nostre figure, non 
traspare dalle nostre forme, non alterna come altro. In-
forma di sé la vita del suono. Diventa, quindi, verità: 
suono vitale, mythos e logos, inscindibile fusione, as-
surda divinità.
(da: Il contrabbasso parlante I puntata,1997)

r i (e) v o l u z i o n e

la rivoluzione è uno stato continuo della mente.
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del pensiero e dell’azione, quindi è una costruzione 
linguistica del concetto di evoluzione ovvero una co-
strizione della congiunzione nella riproposizione del 
movimento evolutivo.
(da: Il contrabbasso parlante XXXXXIII puntata, 2017) 

Due parole chiave come improvvisazione e ri(e)volu-
zione, due concetti per la socializzazione e la negazio-
ne anarchica del potere.
Giannetto avrebbe avuto bisogno di un mecenate e in-
vece ha incontrato e si è scontrato con la burocrazia. 
Per fortuna con inattaccabile insistenza ha comincia-
to la lunga marcia dentro le istituzioni raggiungendo 
il riconoscimento per “Curva Minore” di associazione 
di livello regionale. È inutile dire che meriterebbe uno 
spazio tutto suo anche dentro ai “Cantieri culturali alla 
Zisa”, dove ha trovato la sponda intelligente di Hei-
di Sciacchitano e del Goethe-Institut. Come il Goethe, 
anche le maggiori istituzioni musicali siciliane dovreb-
bero considerare Giannetto per quello che è diventato: 
un partner specializzato nella musica che non conosce 
confini di genere. Ma v’è di più. Con questo Contrab-
basso continuo, che da solitario ha tenuto - in questi 
venti anni- alta la bandiera della sperimentazione mu-
sicale, dovrebbero condividere l’idea “che prestare at-
tenzione al Suono/Sole e mettere in moto un ascolto 
attento e attivo può essere una chiave di volta per ‘in-
ventarsi’un modo diverso di percepire, nella pienezza 
del senso, ciò che ci circonda, o ciò che è già, in fondo, 
dentro di noi. IL SUONO DEI SOLI”.
La musica come approfondimento della percezione di 
sé. Asserzione scandalosa e temeraria del Contrabbasso 
continuo, di un solitario che ama con generosità socia-
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lizzarsi, in un’età invece in cui la musica è amministra-
ta come bene di consumo o come feticcio culturale.

Così fan tutte

Lo spazio scenico di “Così fan tutte”, - al Massimo 
mercoledi sera, direzione di Hubert Soudant e regia di 
Marco Gandini -, disegnato dalla scena di Italo Grassi, 
ritaglia una zona a ridosso del boccascena delimitato 
sul fondo da due pareti bianche: quella frontale spesso 
si innalza per un’inquadratura rettangolare per sugge-
rire uno profondità della scena seppure limitata da un 
contro velatino: un abbreviato spazio sociale abitato da 
popolani che partecipano al gioco dei protagonisti co-
stretti invece tra le mura di casa. Dentro le mura va in 
scena l’educazione sentimentale di due giovani coppie 
(Ferrando-Fiordiligi e Gugliemo-Dorabella) messe alla 
prova dal cinismo del burattinaio don Alfonso che - alle 
spalle delle donne - scommette con gli uomini sulla loro 
naturale incostanza. Inventa Don Alfonso un marchin-
gegno aiutato dalla lesta Despina. L’apparente allonta-
namento dei due giovani chiamati al campo,che però 
tornano travestiti da albanesi, così nel libretto, per ten-
tare la virtù delle ragazze. Ci riescono scambiandosi le 
fidanzate. Don Alfonso, dopo averli fatti sposare, annun-
zia il ritorno dei veri amanti. Svelato il travestimento e 
l’inganno le coppie si ricompongono. Così nel libretto 
di Da Ponte-Mozart. Siamo costretti a ricordare il li-
bretto, perché Marco Gandini ha tolto il travestimento: 
volontariamente le ragazze seguendo il desiderio scel-
gono l’amante dell’altra rendendo-così afferma-le donne 
parti attive del gioco contro di loro. E ne conclude che 
la scelta non può essere cancellata. Così l’opera si con-
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clude con il reale scambio delle coppie. La scelta non 
mi convince perché in “Così fan tutte” v’è uno stretto 
rapporto tra la ricapitolazione formale che Mozart - e 
penso al tutta la zona centrale del secondo atto -vi com-
pie come segno stilistico del congelamento della vita 
e delle sue pulsazioni grazie al vorticoso incrocio di 
maschere delle quali Mozart dichiara la fungibilità. Se 
ne ha un precedente nelle “Nozze di Figaro” nella notte 
delle coppie incrociate. Anche in quel caso Gandini to-
glierebbe il mascheramento seppure anche in quel caso 
inverosimile? Trovo più coerente con Mozart e il suo 
illuminismo sentimentale, à la Rousseau, pensare che 
Mozart in “Così fan tutte” partendo dall’infedeltà delle 
donne allunghi lo sguardo su un mondo dominato dallo 
scambio e dall’alienazione. Non esiste l’avventura ma 
solo la ripetizione. I gesti e le parole degli amanti sono 
eguali come eguali sono le forme che le rispecchiano. 
La vita è una gabbia dove trionfa la geometria e dalla 
vita non si fugge, così sembra dire Mozart, inventandosi 
varianti ma prendendo coscienza di quelle che si percor-
rono. V’è nella musica di “Così fan tutte” una melanco-
nia che ha fare con il disincanto e la fine dei veri amori. 
Questa la lettura ad esempio di Hildesheimer che insiste 
sul carattere di vittime delle donne in quest’opera supre-
ma di Mozart. Ritenere come fa Gandini che l’assenza 
del mascheramento e lo scambio delle coppie sia la vera 
natura di “Così fan tutte” ne sminuisce il senso, non lo 
arricchisce. Lo spettacolo che abbiamo visto ci è parso 
scenicamente slabbrato,noioso, con attori-cantanti sì vo-
lenterosi ma senza un reale statuto scenico-gestuale.
Musicalmente nonostante la pesantezza dell’orchestra 
del Massimo le cose sono andate meglio, grazie ad un la-
voro, immagino estenuante di Soudant che trova il passo 
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giusto a partire dal mirabile quartetto “Mi si divide il cor, 
bell’idol mio” che precede il trio di “Soave sia il vento”, 
una pagina che in tutti i teatri del mondo fa crollare il te-
atro ma che al Massimo non è stato degnato nemmeno di 
un applauso. Il pubblico però è parso, e a ragione, intento 
a festeggiare l’enfant du pays ossia Laura Giordano che 
dà una elegante e appropriata interpretazione di Despina. 
Giovani generosi gli altri ma non tutti con i mezzi vo-
cali e stilistici necessari per affrontare i rispettivi ruoli: 
Maria Luigi Borsi (Fiordiligi), Elena Zhidakova (Dora-
bella), Vincenzo Taormina (Gugliemo), Maxim Mironov 
(Ferrando). Sono ruoli impegnativi che esigono soprat-
tutto una grande padronanza stilistica altrimenti tutto 
naufraga, come è accaduto nel secondo atto. In ruolo e 
autorevole il don Alfonso di Andrea Concetti. Pubblico 
decimato dall’estate, alla fine più generoso di applausi.
 

(11 giugno 2009)

La Creazione

La Creazione, oratorio in tre parti per soli, coro e or-
chestra di Josef Haydn ha fatto discretamente affolla-
re martedi sera il Teatro Massimo. Forte il richiamo di 
un’opera che da sempre conta tra gli gli oggetti d’af-
fezione degli amici della musica; raddoppiato dalla 
presenza di Sir Neville Marriner sul podio dell’orche-
stra del Teatro Massimo, con tre cantanti di alto profilo 
professionale come Lynne Dawson (soprano), Herbert 
Lippert (tenore) e Micahel George (basso) e il coro del 
Massimo diretto da Franco Monego. Alla sua prima 
esecuzione pubblica, nel marzo del 1799, “La Creazio-
ne” fu accolta trionfalmente da un pubblico impressio-
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nato da quella che rimane una pagina enigmatica: la 
rappresentazione del caos che cede all’irruzione della 
luce. Caos in modo minore, scuro, dalle armonie libe-
ramente dissonanti, dalle linee essenzialmente discen-
denti. C’è in proposito uno studio molto accurato di Pe-
ter Brown che indaga i mezzi formali con i quali Haydn 
raggiunge la rappresentazione del Caos. La sua tesi è 
che il caos “assomma in sé gli artifici del contrappunto 
e quelli dellla retorica musicale, presentandosi come un 
vero e proprio ricercare”. Insomma uno studiato squas-
samento tra tradizione e invenzione. Ma ciò che colpì 
gli ascoltatori fu il contrasto con l’irruzione della luce, 
l’accordo in Do Maggiore che blocca dissonanze e linee 
discendenti e caccia le tenebre. “La Creazione” così nel 
rappresentare il gesto divisorio tra luce e tenebre descri-
ve l’aspirazione contemporanea illuministica e masso-
nica. La luce del sole discaccia le tenebre si canta nella 
Zauberflöte di Mozart e così è per van Swieten, il coltis-
smo autore del libretto che conta versi bellissimi e per 
Haydn, allorchè esaltano la natura e la bellezza dell’uo-
mo. Sir Marriner è stato trascinante, plastico, chiaro, 
“sentimentale” dirigendo con estremo controllo tecnico 
l’orchestra del Massimo costretta ad una disciplina e 
pulizia di suono raramente in passato raggiunte, anche 
se certo permangono problemi di fraseggio, di pienezza 
di suono, di amalgama. Deliziosa per timbro e agilità di 
coloratura Lynne Dawson. Ineccepibili Michael George 
con il suo timbro fermo e chiaro, ed Herbert Lippe me-
lodioso, lieve. 
Di grande impegno la prova del coro che sembra gua-
dagnare in equilibrio e articolazione.

(27 settembre 2000) 
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La Damnation de Faust

Nella monumentale ed eccellente biografia dedicata ad 
Hector Berlioz, Olga Visentini sottolinea la centralità 
del Faust in Berlioz. Nel 1829 il musicista difatti scrive 
le “Huite Scènes de Faust”; lo stesso anno si propone di 
scrivere una sinfonia dedicata a Faust. Questa sinfonia, 
l’anno successivo, diviene la “Symphonie fantastique”. 
Ebbene se il Faust è ispiratore della “Symphonie”, del-
le scene della vita di un artista, appare di tutta evidenza 
ciò che in Faust lo attraeva. Ossia la scissione tra ra-
zionalità/sapere e desiderio; il senso di colpa che de-
riva dall’indurre e cadere nel desiderio; lo spleen che 
va oltre la noia del doctor Faust che ha letto tutti i libri. 
La consapevolezza di una irregolarità esistenziale che 
contamina ciò che avvicina. Un tema che sarò molto 
caro a Thomas Mann. Per Berlioz, Faust più che uno 
scienziato è un artista che vive una coupure e un’os-
sessione. Non meraviglia che nel 1845, forse dopo un 
suggestivo incontro con Liszt - come ci suggerisce la 
Visentini - Berlioz abbia ripreso in mano Faust ma per 
farne un’opera. Tra il ’45 e il ’46, in brevissimo tempo 
tra un concerto e l’altro di una tournée tedesca, scrive 
“La Damnation de Faust”, eseguita in forma concerto 
il 6 e il 20 dicembre del 1846. “La Damnation” fu un 
flop: il pubblico verosimilmente si smarrì in una forma 
ridondante e fragorosa che sembrava antidrammatur-
gica e in ogni caso ben lontana dal teatro musicale che 
frequentava. Pone “La Damnation” una questione di 
genere? Di forma? Che cosa è? Un oratorio, una sinfo-
nia con cori e soli, un ‘opera mancata? Si chiede la Vi-
sentini che passa in rassegna le definizioni che via via 
dà lo stesso Berlioz: “drame de concert en trois actes”, 
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“opèra de concert”, “opèra-légende” e infine, la dizione 
che rimane, “légende dramatique en quatre partie”.
Titolo insolito perché - scrive Berlioz - “indica un’ope-
ra destinata ad essere letta piuttosto che rappresentata 
e l’impossibilità di suonare in modo conveniente a te-
atro le principali scene dei diversi atti e particolarmen-
te l’ultimo. Si può ben comprendere che la parte del 
dramma nella quale sorge intorno a Faust addormenta-
to la folla degli spiriti della terra e dell’aria, convocati 
da Méphistophèlès a cullare il suo sonno, e quelle in 
cui Faust e Méphistophèlès corrono al galoppo sfrenato 
di due cavalli mentre sono perseguitati dalle apparizio-
ni mostruose, si indirizzano più all’immaginazione che 
agli occhi, e che si è dovuto rinunciare a rendere simili 
scene in tutta la loro terribile verità”. La preoccupazio-
ne di Berlioz allude ad un certo gigantismo (coro, or-
chestra) che le strutture dei teatri non potevano reggere 
dal punto di vista musicale; ma anche a difficoltà tec-
niche di rappresentazione. Tuttavia anche senza costu-
mi e scene è per il musicista una vera opera. Un’opera 
nuova nella forma che non rientra nel canone di allora. 
La visionarietà del musicista la porta oltre la tecnologia 
del tempo. I critici invece videro soltanto l’opera man-
cata e perché non era rispettosa del “Faust” di Goethe e 
perché non sembrava avesse una linea drammaturgica, 
ma solo giustapposizioni di scene. Tutto sommato “La 
Damnation” ha una sua linearità che si snoda in quattro 
parti e 19 scene.
È vero, si apre con un improbabile Faust in Ungheria. 
Ma è un pretesto “romantico” per ambientare il risve-
glio della natura che viene immediatamente intonato 
da Faust con un canto che si inserisce nel tessuto or-
chestrale e che anticipa Mahler. Ascoltando la prima 
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marcia ungherese ben famosa, i vari inserti di musica 
militare; facendo attenzione alla ricerca spaziale del 
suono che Berlioz insegue, alla rigogliosa orchestra-
zione, alle dinamiche sonore spinte, alla riduzione dei 
mezzi in alcuni casi esemplari, si capisce bene come 
Mahler lo amasse moltissimo e lo dirigesse così spesso. 
Se è vero che tranne la famosa romanza “D’amour l’ar-
dente flamme” di Margherita, che apre la quarta parte, i 
temi non sono esattamente orecchiabili, la vocalità ber-
lioziana ammaliante è oltre il suo tempo e fa capire me-
glio il “Pelléas” di Debussy che fu giudicata anch’essa 
una non-opera. Inoltre “La Damnation” è un’opera di 
massa, un kolossal, che si esprime in una straordinaria 
scrittura dei cori. Dopo l’Ungheria, Faust torna in Ger-
mania e appunto annoiato dal sapere, sta per suicidarsi 
ma viene salvato dal suono della campane del Cristo 
risorto. Interviene Mefistofele e qui la storia sembra se-
guire il “Faust” di Goethe con la taverna di Auerbach, 
per deviare immediatamente su “Bosquets e prairies du 
bord de l’Elbe”. Qui gnomi e silfidi - e chi non ne cono-
sce il balletto- salutano il felice Faust che sogna Mar-
gherita. La terza parte inizia nella camera di Margherita 
e con varie intrusioni berlioziane si arriva all’incontro 
tra i due e alla immediata separazione voluta dal Diavo-
lo. La quarta parte si apre con la romanza sull’ardente 
fiamma dell’amore, e alla desolazione di Margherita 
in attesa di Faust, si oppone la desolazione della natu-
ra nel suo autunno e il cui tormento solleva la noia di 
Faust. I due inni alla natura fanno da cornice all’intero 
récit. Interviene Mefistofele per dire che Margherita è 
condannata a morte. Faust chiede di salvarla e firma il 
famoso patto. La corsa verso l’abisso e il pandemonio 
che seguono sono pagine musicali tra le più dramma-
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tiche di Berlioz. Faust viene dannato e Margherita si 
salva. Che “La Damnation” sia davvero un’opera, sia 
teatro musicale, lo hanno dimostrato le regie di Lepage 
a New York e di Terry Gilliam a Londra e a Palermo 
(22 gennaio 2012) dove l’immobilità del palcoscenico 
palermitano ha molto intorpidito la lodata fluidità filmi-
ca dello spettacolo londinese.
 
Per Terry Gilliam, regista dall’immaginazione rigo-
gliosa e acida, alla storia di Faust, messa in musica da 
Berlioz, va sovrapposto, perché drammaturgicamete 
disordinata, un altro racconto che la narri come alle-
goria della storia tedesca: dal romanticismo nordico di 
Caspar David Friedrich, al wagnerismo, al militarismo, 
al nazismo, allo sterminio degli ebrei. L’appiglio teatra-
le di Gilliam è geniale, illustrando la bellissima marcia 
ungherese, che chiude la prima parte della Damnation, 
con uno scenario per la spartizione dell’Europa. Un 
congresso dei Potenti che, seduti attorno ad un tavo-
lo, cercano di piantare le loro bandierine su una torta, 
posta al centro da Mefistofele, avvicinando progressi-
vamente le sedie, ad un suo minimo gesto. Come in 
“Miseria e Nobiltà” con Totò e i suoi lumpen che avan-
zano verso la fumante zuppiera di spaghetti. È questa la 
Ur-Szene. Da essa origina per colpa di Guglielmo II la 
Grande Guerra che incornicia storicamente la taverna 
di Auerbach, dove i nazisti fanno le prove del putsch 
e della violenza antisemita. Faust è in camicia bruna e 
la story con Margherita si svolge nella “notte dei cri-
stalli”. Faust scappa e Margherita è presa dai nazisti 
perché ebrea. Il patto di Faust con il diavolo serve a 
salvare Margherita non dalla morte di Auschwitz, ma 
dalla dannazione. Dannato è lui Faust in un colossale 
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galoppo su una motocicletta tra gli orrori tedeschi. Tut-
to questo potrebbe suonare - ha osservato Rupert Chi-
stiansen su “The Telegraph”, dopo la prima londinese 
- ingenuo, un cliché, cheap, ma è tale la filmica fluidità 
e la qualità dell’invenzione che lo spettacolo convince 
e commuove. Ma può un luogo comune, cheap essere 
riscattato dalla fluidità filmica? Pur consapevole delle 
tendenze totalitarie del faustismo, mi è difficile iden-
tificare Faust - che Gilliam vuole poliomielitico - con 
Goebbels, e la sua battaglia per comprendere il mistero 
della natura con il “Mein Kampf” di Hitler. Così dice 
all’inizio dello spettacolo in un breve “speech” Mefi-
stofele. Per Berlioz, Faust è scisso tra sapere, spleen, 
desiderio; per Gilliam, Faust sembra solo pervaso dalla 
volontà di potenza.

Da una casa dei morti

È lacerata la trama musicale, strumentale dell’opera 
“Da una casa dei morti” di Leóš Janáček,andata in sce-
na con successo al Teatro Massimo, sotto la direzione 
trascinante e intensa di Gabriele Ferro. Nella partitu-
ra gli strumenti vengono con forza spinti agli estremi 
degli acuti o dei bassi e mancano del tutto le voci di 
mezzo. Questa spaccatura musicale, questa mancanza 
del medio, questa estremizzazione è la chiave musicale 
e drammaturgica di un’opera unica in tutto il Novecen-
to perché è un’opera collettiva, costruita con singoli 
racconti disperati, tutta maschile, sebbene dominata 
dal fantasma-vittima femminile. Nel lager zarista dei 
detenuti - Janáček costruisce la sua opera su singole 
frasi del romanzo di Dostoevskij “Memorie da una casa 
dei morti” - si racconta di eccessi estremi: dal massimo 
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della depressione al massimo della violenza; dal massi-
mo della rassegnazione al massimo della parodia grot-
tesca, come nelle due pantomime centrali del secondo 
atto. Come si sa Janáček, parte dalla musica immanente 
delle parole che trasforma in canto. A questo proposito 
Milan Kundera avverte che il fascino del canto dipende 
in ugual misura dalla bellezza melodica e dal signifi-
cato psicologico che alla melodia conferisce non una 
singola scena ma ogni parola che viene cantata.E qui 
sorge un paradosso. “Janáček - scrive Kundera - conse-
gna la sua potenza innovatrice nel valorizzare la parola 
ceca incomprensibile nel novantanove per cento ai te-
atri del mondo. Le sue opere sono il massimo omaggio 
che mai sia stato reso alla lingua ceca me si tratta di un 
omaggio in forma di sacrificio, perché Janáček ha im-
molato la sua musica universale ad una lingua presso-
ché sconosciuta”. Qualcosa di patetico se non di tragico 
conclude Kundera. Chi non conosce la lingua ceca tut-
tavia intuisce nella musica una adesione espressiva alla 
parola che lo cattura e, come in questo caso, gli toglie il 
respiro. Racconta Hans Heinsheimer che Janáček pochi 
giorni prima della sua morte gli mostrò una copia del 
romanzo di Dostoevskij in cui erano sottolineate singo-
le frasi o paragrafi. Come pietre Janáček le trasferisce 
nell’opera costruendo per tagli obliqui, cinematografi-
ci, una struttura che ruota attorno a tre racconti (Luka, 
Skutarov, Siskov) con in mezzo le due pantomime che 
i detenuti inscenano per la festa e che sono la parodia 
delle loro storie e del loro inferno.
La musica è intessuta da motivi brevi, lancinanti e os-
sessivi incisi,che attraverso una elaboratissima tecnica 
della variazione porta a piccole forme chiuse, almeno 
all’interno della singola scena o microscena. Sin dalla 
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prima esecuzione “Da una casa dei morti” apparve ap-
partenere alla nuova musica:una nuova musica scritta 
da un autore che generazionalmente non le appartene-
va. E questo è l’altro paradosso. “Da una casa dei mor-
ti” e in genere il teatro musicale di Janáček è un’altra 
via possibile rispetto a quella viennese, e in particolare 
quella del “Wozzeck” di cui condivide la tematica so-
ciale della vita danneggiata, con un grandioso punto di 
contatto nell’uso del coro del terzo atto.
Le dinamiche esasperate, il suono acuminato e alluci-
nato degli strumentini, il grottesco pomposo dei fiati 
che danno il timbro inconfondibile della partitura, le 
tessiture aspre e tese degli archi, l’estrema varietà rit-
mica,il rapporto con il palcoscenico con un’orchestra 
- secondo una fulminate osservazione di Paul Stefan- 
che si pone in rapporto al canto dei racconti come una 
sorta di coro greco, così come nell’ultimo Wagner. Ga-
briele Ferro ha affrontato la partitura con grandissima 
lucidità estetica e profonda partecipazione etica trasci-
nando l’orchestra in una delle prove migliori di questi 
ultimi anni. Ferro dà la chiave di espressionismo astrat-
to a tutta la partitura, ne fa risaltare la ipersoggettività 
danneggiata dei singoli racconti, in particolare quello 
di Šiskov, la fa risuonare della sua tensione icastica e 
grottesca: indimenticabile la pesantezza umorale del 
valzer che conclude la seconda pantomima, sulla paro-
la “Maledetto”. Ottimo il cast: Kay Stiefermann, Erik 
Stoklossa, Stefan Margita, Peter Straka,Alan Hoke, Pa-
vlo Hunka. Ma bravi tutti gli altri e il bel coro filarmo-
nico di Praga diretto da Lukas Vasilev.
L’allestimento della Welsh National Opera,di alcuni 
anni addietro, è firmato dalla compianta Maria Bjørns-
on. Uno spaccato realista di muri sbrecciati, grate, cu-
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nicoli che si dispone su due livelli. Il realismo è raffor-
zato dalla presenza di una poiana di Harris che spicca 
il volo quando alla fine dell’opera il prigioniero politi-
co, il signore Gorjančikov viene rimesso in libertà. Su 
questo impianto la regia di David Pountney, un esperto 
di Janáček. La sua regia anche se consapevole della 
modernità di Janáček si è piegata piuttosto al realismo 
scenico salvo che nelle pantomime. Pur apprezzando 
la coerenza della regia ho avvertito come una sorta di 
scollamento con l’astrattezza musicale che invece Fer-
ro sottolineava. Caloroso successo.

(17 ottobre 2008)

Debussy

Ho sempre trovato estremamente sorprendente il fatto 
che l’ingenuo Hans Castorp scopra la musica, nell’età 
della sua riproduzione tecnica, attraverso Carmen e 
l’Après-midi d’un faune. Thomas Mann nella Monta-
gna Incantata con sovrana acutezza critica accomuna 
le due opere, altrimenti incomparabili, nel tema della 
libertà. Dapprima Castorp ascolta dalla Carmen la sce-
na famosa in cui la bella sigaraia dinanzi al militare 
tesse l’elogio della libertà enivrante; quindi si lascia se-
durre dalla pagina di Debussy che Mann descrive come 
la fuga dal dover essere tedesco: ancora una volta la 
libertà, ma nello stiracchiamento sensuale di un fauno 
in un pomeriggio qualunque. In questa predilezione per 
Bizet e Debussy, Mann cerca di cancellare il tempo in 
cui, allo scoppio della Grande Guerra, francesi e tede-
schi contrapposti volevano ascoltare solo la musica di 
casa. Anche la musica era scesa in trincea.



188

Mariella Devia

Si spegne la cullante melodia di “Casta Diva”. Un 
lunghissimo applauso al Massimo (19 febbraio 2017) 
abbraccia Mariella Devia, acclamata ultima Diva. Non 
muove, piccola e altera, un muscolo del viso o delle 
mani e accoglie da sovrana un tributo dovuto a chi sa 
di restituire in modo impareggiabile la tradizione del 
bel canto. E per tutta l’opera, nei vari luoghi capitali, 
la Devia non ci ha mai tradito per il fraseggio, la sicu-
rezza degli acuti, le mezze voci rapinose, l’oscillazione 
psicologica tra vendetta e libido. Accanto alla Devia, 
superlativa per finezza musicale, saldezza timbrica, 
felicità espressiva Carmela Remigio: Adalgisa che at-
tendevamo nei due grandi duetti con Norma. Il primo 
è il luogo drammaturgico più innovativo: il racconto 
dell’innamoramento di Adalgisa che sollecita la me-
moria dell’innamoramento di Norma; il secondo “un 
sublime canto spianato” che va impercettibilmente agi-
tandosi culminante in un suono trattenuto nei vocalismi 
finali, che solo l’orecchio modernista di Gabriele Ferro 
sul podio ci poteva rendere così espressivi e astratti. In 
quel breve statico dialogo senza parole delle due donne 
è scritto il destino dell’opera e la sua fine. Per la Devia 
e la Remigio: una magia. Completava il terzetto John 
Osborn: un Pollione dalla voce molto tecnica e dutti-
le. Nello splendido finale Ferro chiarisce la passione 
di Wagner per Bellini per via della costruzione a ter-
razze della melodia che culmina nell’acuto. Le scene 
di Federica Pariolini si rifanno alle opere di Maria Laj 
costruite con fili telai stoffe materiali grezzi. L’impian-
to scenico arcaico è fatto da graticci e legni attraversati 
e legati da fili, uno rosso e tessuti. I registi Di Gangi e 
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Giacomazzi hanno lavorato su questa idea del legare 
avvolgere tagliare come elementi comunicativi e dram-
maturgici che costruiscono o negano l’identità. 
Quando il filo rosso si spezza Norma chiama il suo po-
polo alla guerra.
 
Don Carlo

Don Carlo, mai molto frequentato, rinasce nel 1950 al 
Maggio Musicale di Firenze come una delle più alte 
e complesse realizzazioni verdiane. Alla sua comples-
sità si aggiunge l’intrigante storia delle sue edizio-
ni che sono tre. L’edizione francese in cinque atti del 
marzo1867: l’11 marzo di quell’anno Don Carlos fu 
eseguita all’Opéra di Parigi. Segue quella in italiano, 
Don Carlo in quattro atti, del 1884, preparata da Verdi 
per Vienna, ma eseguita a Milano; e infine una terza 
versione in italiano ma in cinque atti per Modena nel 
1887.Questo intrigato panorama di versioni fa del Don 
Carlo un vero paradiso per cacciatori di varianti. Ma al 
di là delle varianti, la questione principale nel metter 
su un Don Carlo è decidere se farlo in cinque atti o in 
quattro atti. L’edizione scaligera Abbado-Ronconi del 
dicembre ’77 era in cinque atti, così quella Levine-Cox 
del Met di New York del ’79, mentre più corrente nei 
teatri allora era l’edizione in italiano in quattro. Così 
anche a Palermo che difatti la riprende per l’inaugura-
zione di quest’anno. Eppure l’edizione in cinque atti è 
ritenuta come l’unica che non pregiudichi la compren-
sione drammaturgica dell’opera: si apre con un’aria e 
un duetto d’amore nella chiara luce di Fontainebleau 
(Elisabetta e Carlo) e si chiude nel buio del chiostro 
di San Giusto ancora con un’aria e un duetto d’amo-
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re, come a sottolineare in questa simmetria la cornice 
portante e privata di un quadro che è popolato da temi 
e da riflessione sul potere, sulla sua solitudine,sulla sua 
fascinazione, sulla sua terrificante ritualità pubblica 
(l’Auto da fé). Ma è una versione che molto si allon-
tana dall’impianto di Schiller al quale si ispirarono i 
librettisti francesi. Non c’è Fontainebleau in Schiller 
ed è forse questa ragione di filologia tutta tedesca che 
faceva preferire a Karajan (Vienna ’80) la versione in 
quattro atti. 
Lo stesso Verdi nonostante le riserve con le quali si 
era accinto ad accorciare il Don Carlos per il pubblico 
viennese, tuttavia alla fine del duro lavoro di revisione 
confessa che così “il Don Carlo è più comodo e credo 
anche migliore artisticamente parlando. Più concisione 
e più nerbo.”
Ma allora perché qualche anno dopo Verdi per Modena 
riprese la versione in cinque atti? Massimo Mila,che 
già nel 1930 ne aveva sottolineato la “grandezza ec-
cezionale” propende per la versione in cinque atti. A 
Fontainebleau,difatti, lo spettatore apprende, Elisabetta 
e Carlo sono promessi e si amano; dopo però Elisabet-
ta è richiesta in sposa da Filippo II, divenendo così la 
matrigna di Carlo.
L’argomentazione di Mila non è solo teatrale ma 
musicale: ciò che suona in quel luminoso eden 
francese, risuonerà nel tenebroso avello dell’Escurial, 
in Elisabetta, come memoria del paese, della gioventù, 
dell’amore, della libertà perduti. Se togliamo il primo 
atto non comprendiamo il valore di rimemorazione 
struggente della grande aria finale di Elisabetta. La 
storia del Don Carlo appare come la storia della cacciata 
dal paradiso di due giovani amanti che cadono nel buio 
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dell’Escurial; così come viene risucchiato nel buio del 
dispotismo il popolo delle Fiandre, mentre bruciano gli 
eretici. Togliendo Fontainebleau, si toglie il luminoso 
spazio “francese” dell’utopia libertaria amorosa e 
politica e il colore di Don Carlo s’abbuia. Questo buio 
dispotico diviene così l’unica cifra dell’opera: una 
fortezza-prigione attorno a Filippo che la struggente 
aria di Elisabetta non scalfisce. 

La maratona del Don Carlo inizia puntualemente 
venerdi 17 alle ore 20,30 (17 ottobre 2003) in un teatro 
Massimo affollato, parato a festa con fiaccole, stendardi 
e bouquet di rose nei palchi. e che ha scelto per la sua 
serata inaugurale di proporre le leggendarie scene di 
Luchino Visconti. Quelle realizzate per l’Opera di 
Roma per una edizione in cinque atti che è rimasta negli 
annali dello spettacolo lirico italiano per l’imponenza 
delle scene e la richezza dei costumi maniacalmente 
perfetti: il Fasto Catastrofico di cui parlava Arbasino; e 
per l’economia e la tipizzazione gestuale dei cantanti-
attori che Visconti sapeva governare in un modo oggi 
leggendario. Di quell’edizione il Massimo si è fatto 
lo sconto del primo atto. La scomparsa della scena di 
Fontainebleau,l’eden francese, abbuia il Don Carlo 
e sposta il fuoco drammaturgico su Filippo sulle sue 
lacerazioni ma anche sulla corazza caratteriale che gli 
crea un Super-Io terribile come il Grande Inquisitore. 
Se è vero che così Don Carlo diviene esclusivamente la 
storia del buio dispotico, la scena disegnata da Visconti, 
la sua minuziosa ricostruzione della cappella di San 
Giusto con la verticalizzazione dei volumi disposti in 
un taglio prospettico obliquo, induce nello spettatore 
l’affanno di una incombenza, di una claustrofobia 
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indicibile. La disposizione volumetrica della cappella si 
ripete con un’allusività drammatica nel gabinetto del re. 
Il volume del letto sembra ripetere quella del monumento 
di Carlo V: un talamo- tomba con il bianco delle sue 
tende, mentre le pareti s’allungano e da una porticina 
appena ritagliata entra la regina, in obliqua opposizione 
alla porta maestosa dalla quale irrompe l’Inquistore. La 
contrapposizione spaziale e di dimensione di queste 
due porte disegna genialmente la spaccatura nel Re 
tra privato e pubblico. Nelle scene all’aperto Visconti 
affida la verticalizzazione a pareti lisce che si perdono 
in alto. Ed è questa fuga in alto che crea una sensazione 
di schiacciamento, soprattutto nella scena dell’auto da 
Fé sulla quale incombe un minaccioso cielo verde. La 
regia di Alberto Fassini conserva memoria di quella di 
Visconti, ne coglie il carattere fastoso e catastrofico, 
ma manca la tipizzazione gestuale, il lavoro attoriale 
che siamo pronti a non addebitare ad un regista cha sa 
agire con economia e linearità di movimenti, quanto 
alla modesta duttilità teatrale degli attori-cantanti 
eccezion fatta per Renato Bruson (Rodrigo), per un 
altro veterano del ruolo come Anatoli Kotscherga 
(Grande Inquisitore) e con buona approssimazione per 
Giacomo Prestia (Filippo II). Più legata a stereotipi la 
recitazione e la gestualità scenica di Filippo Sartori 
(Don Carlo), Elisabetta Matos (Elisabetta), Giovanna 
Casolla (Eboli). Vocalmente, dopo aver reso omaggio al 
Bruson che sa di essere alla fine di una gloriosa carriera, 
sottolinerei la buona prova di Sartori che certo ha una 
tendenza al vocione, ma ha grandi qualità interpretative 
da affinare; e quella di Kotscherga che certo non è più 
quello di dieci anni fa e tende a strafare, ma ha una 
forza drammatica incomparabile. Molte le perplessità 
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tecniche e stlistiche sia su Sartori e sulla Matos che 
tuttavia nell’ultimo atto hanno raggiunto dei discreti 
risultati. Ottima la direzione di Renato Palumbo: è 
un direttore tecnicissimo, con un attento controllo del 
palcoscenico e delle masse corali. La sua lettura di Don 
Carlo è compattamente drammatica e insieme oggettiva 
e trasparente (raramente abbiamo sentito suonar così 
bene l’orchestra del Massimo) tuttavia avvertiamo 
come un eccesso di pudore espressivo. 
La maratona grazie ai farragginosi cambi di scena a 
mano e ben tre intervalli si è conclusa un quarto all’u-
na. Poi gli invitati di corsa al buffet.

(18 ottobre 2003)

Don Giovanni 

Il 29 ottobre 1787, era un Lunedí, a Praga andò in sce-
na con grande successo e triplice ovazione per il mae-
stro Mozart, il Don Giovanni, l’altra folle giornata del 
suo teatro musicale, a distanza di un anno dalla tiepi-
da ac-coglienza delle Nozze di Figaro. Don Giovanni, 
si sa, si chiude con la morte per vanto di un libertino 
che, rifiutando (“No vecchio infatuato”) con orgoglio 
di pentirsi sprofonda negli Inferi. Se è corretto pensare 
che tutto il teatro di Mozart dal Ratto dal Serraglio al 
Flauto magico sia un teatro che inscena “l’altro”, Don 
Giovanni è l’altro per eccellenza. Che rubino divenuto 
adulto, sosterrà Kierkegaard, abitato da un desiderio 
che sembra trasformarlo nella e per la volontà all’ac-
cumulazione (“Madamina, il catalogo è questo”) in una 
sorta di coazione a ripetere.
Il Don Giovanni di Mozart risuona della forza distrutti-



194

va e insieme autodistruttiva del suo personaggio: “una 
musica terribile e selvaggia” ha scritto Abert.
L’oscura tragicità del personaggio si rivela nel con-
tatto con gli altri. Le donne rimangono come “fissate” 
in lui: lo è Donna Elvira che lo vuole a tutti costi sal-
vare, per possederlo; lo è Donna Anna che con lui in-
tesse un rapporto estremamente ambiguo, come bene 
intuì E.T.A.Hoffmann. La violenza subita fa acquisi-
re a Donna Anna la consapevolezza della forza della 
trasgressione e Don Giovanni è il buco nero della sua 
coscienza, sì che il legame tra i due non sarà allenta-
to nè dalla rimozione fisica nè dall’intrusione dilatoria 
del tempo: quell’anno ancora richiesto da Donna Anna 
al fidanzato Don Ottavio. Ed è lui l’uomo della conti-
nuità, della razionalità, dell’ordine. Don Ottavio è l’e-
satto opposto di Don Giovanni, l’esempio del modello 
civile. L’altro, il trasgressore scompiglia la comunità 
e in nome della libertà crea negli altri una fissazione: 
l’amore delle donne è l’altro volto del desiderio di 
vendetta degli uomini. Braccato contemporaneamente 
dall’odio come dall’amore, Don Giovanni deve scom-
parire perchè inceppa il meccanismo naturale dell’au-
toriconoscimento della comunità. Soltanto dopo la sua 
dipartita, tutti si ricompongono nell’ultima scena che 
a torto Mahler preso dal demoniaco, aboliva nelle sue 
realizzazioni. Ma il concertato finale nella sua astratta 
serenità è importante e necessario come il fragore delal 
caduta. L’anomia di Don Giovanni viene riassorbita an-
che se essa riemergerà dagli inferi sociali per risquassa-
re la società. Se Leporello va in osteria a cercar padron 
migliore perché Don Giovanni gli aveva con prepoten-
za rubato l’innocenza, da lì a non molto abbandonerà il 
nuovo padrone per rivendicare per sè un nuovo ruolo 
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sociale che la dialettica servo-padrone gli aveva sug-
gerito forzatamante. E Donna Anna il cui contatto con 
Don Giovanni le ha fatto infrangere il senso dell’ordi-
ne maturerà vieppiù il senso del disordine.Il double di 
Don Giovanni preannuncia l’ossessione viennese della 
femme fatale? 
Mozart insiste sul desiderio come “altro” e tuttavia si 
mantiene fedele alle forme musicali e teatrali e sociali 
del suo tempo. Una fedeltà trasgressiva:autentico rom-
picaco per interpretare questa folle giornata.

Dalla scena ci guarda la struttura delabré di un teatro 
settecentesco rappezzato da tavole come un Tapiès: i 
palchi sono spazi vuoti animati dai repentini passag-
gi dei personaggi del Don Giovanni di Mozart, andato 
in scena con grandissimo successo mercoledi sera al 
Massimo. Palchi a nudo di un teatro fantasma - dise-
gnato da Emanuele Luzzati - che rivive fantasmi. Pal-
chi come occhi vuoti su una platea che non v’è più ma 
è luogo di azione della giornata folle di un libertino 
impenitente e che Mozart canonizzò definitivamente. 
Una scena fissa con alcuni oggetti: il carro, il ponte, 
le casse, la statua del Commedatore; che si trasforma 
di volta in volta nella casa di Donna Anna,nell’aia dei 
contadini,nel palazzo di Don Giovanni, nel buio luogo 
dove esplode l’angoscia di Donna Elvira, nel cimitero, 
con quegli occhi che improvvisamente si accendono di 
lumini votivi o fuochi fatui e statue pensose, nella sala 
da pranzo di Don Giovanni. Una scena fissa la cui ro-
vina allude alla rovina di una memoria del teatro che è 
lì come sul punto di congedarsi da noi. La regia di Sca-
parro punta su questo limite della mancanza, e addita 
il “Don Giovanni” come luogo della nostalgia per la 
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storia del teatro, mentre le sciabolate cromatiche delle 
tessiture degli splendidi costumi di Santuzza Calì: dai 
pastelli contadini al rossovermiglio al grigio marezzato 
nobiliare si riverberano sulla nostra ansia. Sull’ansia 
degli occhi che inseguono l’impenitente pronto a rico-
minciare nella sua caccia, mentre sono gli altri che lo 
braccano per odio e per amore.
Così, osservatori e osservati, seguiamo il gesto ansio-
so vibratile di Gabriele Ferro là nella fossa orchestrale 
che cerca e ottiene l’alternanza di levità e selvaggio. La 
sua interpretazione sottolinea in continuità il mutamen-
to dinamico come rispecchiamento formale del muta-
re dei personaggi che inseguono Don Giovanni. Se le 
minacciose tenebre iniziali si schiariscono nella com-
media, nei quiproquo, si avverte come in un sottofondo 
nascosto che l’umor nero cresce sino a inondarci con 
l’apparizione della statua del Commendatore quando la 
partita è chiusa e non si può più ricominciare. È un’in-
terpretazione magistrale questa di Ferro che elettrizza la 
classicità della forma, le conferisce instabilità e insie-
me una trasparenza fantasmatica che tutto lo spettaco-
lo persegue.Certo non tutte le intenzioni musicalmente 
vengono realizzate. Si sente soprattutto nel primo atto 
una resistenza sonora in orchestra, come un’opacità che 
va eliminata. Anche la regia di Scaparro a volte si opa-
cizza, sembra impigliarsi in questa scena unica il cui 
valore simbolico a volte non si traduce in drammatur-
gia rendendo incerto lo statuto recitativo dei cantanti. 
Ma sono nei che indichiamo in presenza di una bellissi-
ma produzione che ha saputo metter insieme un cast di 
primordine: Michele Pertusi (Don Giovanni), Eva Mei 
(Anna), Anna Caterina Antonacci (Elvira), tre magnifici
artisti per la qualità della voce, per padronanza stilisti-



197

ca, per duttilità scenica e che mercoledi sera si sono in-
gaggiati in una gara di eccellenza che ci ha ammaliato. 
Accanto a loro abbiamo molto apprezzato il Leporello 
di Natale Carolis e il Masetto di Capitanucci. E ancora il 
Don Ottavio di Raul Gimènez, la Zerlina di Cinzia Forte 
e il Commendatore di Carlo Cigni. Da non perdere.

(13 marzo 2002)
 
Donizetti

Donizetti, chiamato a Palermo, al Teatro Carolino (oggi 
ex-Teatro Bellini, colpevolmente in disuso dopo la rina-
scita voluta da Pietro Carriglio) come “direttore musi-
cale”, nell’aprile del 1825, tra una recita e l’altra scrive 
tra il luglio e agosto due Cantate encomiastiche: “Per 
la partenza del luogotenente generale march. Ugo delle 
Favare”; e “Per il natalizio di Francesco I”. Per il 45° 
genetliaco del Re delle due Sicilie che cadeva il 14 ago-
sto. Dopo l’uso, le cantate scomparvero tra le carte del 
Conservatorio, la cui biblioteca ricca di tesori Roberto 
Pagano, che ne fu curatore, illustrava con compiacimen-
to ad un ammirato Adorno. Ritrovate di recente sono 
state eseguite al Massimo, in occasione del concerto 
inaugurale per il 400° anniversario del Conservatorio 
Vincenzo Bellini. Non sono grandi pagine, anche se in 
quella dedicata a Ugo delle Favare l’improvvisa accen-
sione ritmica del tenore e la concitazione che trasmette 
al terzetto fa intravedere il gusto teatrale di Donizetti. I 
testi sono in uno stile barocco agiografico che culmina 
nella Cantata al Re. Qui, con un autocompiacimento si-
cilianista di lunga durata, Francesco è indicato in conti-
nuità come erede di Ruggero e Guglielmo.
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Don Quichotte

La novità della commedia eroica di Jacques Lorrain, 
“Don Quichotte” (Parigi, 3 aprile 1904), è che Dulci-
nea è davvero una bella donna, una femme fatale che 
però a volte prova una nostalgia per il modo di amare 
di Don Chisciotte, che le manda una poesia al giorno e 
che lei con una risata lancia fuori dal balconcino, sino a 
formarne una piccola montagna.
Don Chisciotte per Lorrain è, sì, come Falstaff, un resto 
sociale di antiche buone maniere, ma questa sua inat-
tualità diventa profezia messianica. Don Chisciotte è 
un nuovo Cristo e vuole aiutare poveri deboli indifesi. 
Don Chisciotte ama Dulcinea e la vuol redimere attra-
verso il matrimonio. 
Nel libretto che ne ha ricavato Henri Cain per il “Don 
Quichotte” di Jules Massenet (commedia lirica in cin-
que atti, Montecarlo il 19 febbraio 1910), andata in sce-
na venerdi sera al Massimo, l’atto centrale diventa il 
quarto. Una ringhiera sospesa su una discarica bianca 
di carte e libri - questa la suggestiva scenografia di Bar-
bara de Limburg Stirum per la regia di Laurent Pelly 
- dove Dulcinea (Irini Karaianni) balla con i suoi ca-
valieri che hanno la testa di cavallo e canta “Alza! Ne 
pensons qu’au plaisir”. 
Arriva Don Chisciotte (Ferruccio Furlanetto) di ritor-
no dall’impresa che le aveva commissionato la bella 
Dulcinea:recuperare una collana di perle che i banditi 
le avevano sottratto. Il “cavaliere dalla lunga figura”, 
come dice il libretto, li ha affrontati con coraggio dopo 
le pale del mulino nel terzo atto; ha perso; sta per es-
sere ucciso ma prega. La sua figura,le sue parole fanno 
breccia sui banditi; si fa restituire la collana e li bene-
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dice. Miracolo. Alla fine del quarto atto Don Chisciotte 
consegna le perle,Dulcinea commossa gli dà un bacio e 
il Cavaliere le fa una predica parlando di matrimonio. 
Dulcinea rifiuta ma soffre la tristezza che procura con 
la sentimentale melodia che cantano all’unisono Dulci-
nea-Don Chisciotte ai piedi dell’amata che perdona ma 
non redime.
La “patina modale e l’ostinato à la Musorgskij” ca-
ratterizzano il monologo finale del quinto atto in cui 
Don Quichotte muore. L’impossibile dialogo tra fem-
me fatale e messia è all’origine in questo caso dell’e-
clettismo linguistico di Massenet e del suo gusto per il 
pastiche. Dall’esotismo spagnolo, all’operetta, agli sti-
lemi dell’opera buffa, alla tragédie lyrique, alla musica 
antica,al melologo, come enumera Jacopo Pellegrini. 
Insomma una macchina complessa, leggera e ombrosa 
che Alain Guingal ha cercato con gusto e attenzione di 
restituire in tutte le sue sfaccettature spesso opacizzate 
in orchestra.
Sul palcoscenico avremmo preferito la Dulcinea di Irini 
Karaianni più duttile, più ariosa in scena e musicalmen-
te più incisiva. Convincente Eduard Chama per il suo 
Sancio credulone,pauroso ma generoso. Superba l’in-
terpretazione di Ferruccio Furlanetto amante,messia 
e pazzo sublime. Memorabili il terzo e quinto atto.La 
regia di Laurent Pelly, ripresa da Diane Chèvre-Cléme-
nt,è acuta,divertente e drammatica, tutta giocata sullo 
straneamento che induce la scena.
Ma lo spettacolo di venerdì, soprattutto nelle scene 
d’insieme, non aveva geometrie e ritmi giusti. Applausi.

(16 ottobre 2010)
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Elisir

Nel buio della scena Nemorino travestito da Pierrot 
intona Una furtiva lagrima la cui linea melodica è an-
ticipata dal fagotto. E la sala trattiene il fiato mentre Ar-
turo Chacón-Cruz dal bel timbro anche se leggermente 
velato dispiega il canto: “negli occhi suoi spuntò ...Che 
più cercando io vo?... Cielo, si può morir; di più non 
chiedo”. È il punto nevralgico per gli amatori dell’“E-
lisir d’amore” di Donizetti, andata in scena al Massimo 
sabato scorso (16 giugno 2018). Una romanza intimi-
sta dalla strumentazione cameristica, come ricorda il 
bel saggio nel programma di sala di Nino Titone che 
ci raccomanda di tendere gli orecchi per cogliere gli 
echi di flauto e clarinetto sull’accennato pizzicare degli 
archi. Chacón-Cruz onora con garbo il suo mestiere e il 
ruolo anche se deve lottare contro la memoria di ognun 
di noi in sala. Ma la voce e l’intenzione c’è come il 
pathos e alla fine applausi. La scena rimane ancora spo-
glia: solo due balle di fieno che Bruno Ciulli illumina 
strehlerianamente. E arriva Adina che ha riscattato il 
contratto per partir soldato di Nemorino. Il duetto che 
ne segue con il disvelamento dell’amore sinora negato 
di Adina per Nemorino è un alleggerimento felice del 
pathos mesto della romanza. Deliziosa Laura Giordano 
che da brava attrice e con padronanza di stile vocale sa 
dismettere le vesti di sgarbata vezzosa per quelli della 
tenera amante. Dalla leggerezza ad una sospesa aura 
romantica che l’avvicina al cuore di Nemorino. Perché 
“L’Elisir” è un’opera non comica ma un “melodram-
ma giocoso”, una comédie la cui tenerezza è bilancia-
ta ma mai superata dal comico affidato ai personaggi 
di Belcore, il sergente di guarnigione, interpretato da 
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Giuseppe Altomare con varie slabbrature scenico-mu-
sicali e al Dottor Dulcamara, medico ambulante, ben 
padroneggiato da Giovanni Romeo. Si onora il bipo-
larismo dell’Elisir contenendo i ruoli comici a favore 
del sentimentale. Dopo il duetto del secondo atto Adina 
- Nemorino, arriva Belcore al quale Adina per dispetto 
si era promessa. 
Con la sua entrata, la scena si riempie dell’impianto 
inventato dal regista Victor Garcia Sierra che si è con-
vinto dell’esistenza di un legame tra le immagini di 
“Circus!” di Botero e la comicità di Donizetti. Al po-
sto del vuoto, tenda da circo, giocolieri, nani, ballerine, 
vescovi e monache, ragazze e ragazzi, acrobati e fra 
tutti il Dottor Dulcamara trasformato in un domatore. 
Guardando il finale, come già il finale del primo atto 
appariva evidente come una scena sbagliata possa sof-
focare musica e canto. La verità espressiva e musicale 
che si era trovata per incanto nella scena spoglia veni-
va neutralizzata da una imagerie incongrua. Dal podio 
Alessandro D’Agostino, che all’ultimo momento ha 
sostituito Min Chung, ha puntato più sulla compattezza 
che sulla finezza patetica. L’orchestra è in parte tornata 
dalla vacanza della “Cavalleria”, mentre il coro conti-
nua a vociare. Il prossimo appuntamento con l’opera 
sarà il 13 ottobre con “Rigoletto”: regia di John Turtur-
ro. Inizia la kermesse estiva.

Ellis Island

Alzo la mia lampada/ accanto alla porta d’oro: cantano 
Felicita e Alesi a metà del primo atto di Ellis Island, 
l’opera in due atti di Giovanni Sollima, su libretto di 
Roberto Alajmo, andata in scena venerdi sera al Mas-
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simo (4 ottobre 2002), in prima assoluta, con festosa 
accoglienza.
Cantano in duetto in inglese e in italiano per rassenera-
re un clima reso acceso da un duro “Trachoma song”, 
che rivela come la lampada intanto illumini uno sguar-
do ispettivo e medicale sul corpo di chi alla porta d’oro 
approda.
Dell’emigrazione verso l’America tra otto e novecento 
e dell’emigrazione verso l’Europa di questi giorni e che 
di quella è, per gli autori,la sostanziale continuazione, 
Sollima e Alajmo svelano ciò che la memoria ha rimos-
so: la sofferenza, la mancanza, la perdita. Tutto il pri-
mo atto punta drammaturgicamente, con uso accorto ed 
ellittico di documenti e testimonianze in una struttura 
elencale, verso questa dolorosa perdita di sé, della pro-
pria memoria, dei propri odori.Il lacerante song “They 
changed my name” di Felicita, lì in alto su quel ponte 
di una stiva che è insieme archivio e loculo, mentre gli 
emigranti si tolgono indumenti da stendere sotto i pie-
di di chi ha il nome nuovo, è il prezzo per comincia-
re. Newman, nome nuovo, integrazione. Aiuta. Uomo 
nuovo: dice il funzionario addetto.
La lampada della statua illumina allora una perdita di 
identità e per questo risplende da subito all’insegna 
della sventura. Ben lo sapeva Kafka che nella prima 
pagina di America, il primo romanzo distopico sull’e-
migrazione, la sostituisce con una spada. Una spada 
grande, minacciosa pronta a calarsi su questa folla di 
deleritti sopravvissuti in terza classe tra stenti e malat-
tie. Altro che balli e tarantelle e trovatorate dei fratelli 
Marx!
All’inizio del secondo atto in uno spazio spoglio rive-
stito di grate, e che sembra richiamare Piranesi, il deca-
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logo ispettivo dell’inizio si ripete ma è sfasato in avan-
ti. Ellis Island è ora Pantelleria o una costa siciliana e i 
popoli che la affollano sono curdi turchi persiani afga-
ni pakistani greci tamil congolesi palestinesi sudanesi 
arabi indiani africani e prostitute. Cambia la geografia 
ma rimane la stessa sofferenza della perdita.
Qui al “They changed my name” fa da contrappunto 
una ammaliante e straziante canzone di una immigra-
ta curda. In questo inizio del secondo atto Sollima e 
Alajmo si producono in una sorta di flash-forward. Un 
affondo sulla ripetizione in avanti della storia e della 
sofferenza, per poi ritornare indietro alla chiusura di 
Ellis Island, alla dislocazione nei territori d’origine 
dell’ispezione consolare. Una disseminazione dello 
sguardo occhiuto e catalogatore che è la vera anima 
della modenità.
L’opera si chiude con la ripresa delle domande ispetti-
ve mentre sulla scena tutti lentamente con valige borse 
sacchi stracci si raggruppano al centro per formare un 
grande scafo con la prua minacciosa verso la sala.
In musica Sollima si concede l’accumulo selvaggio e 
tormentato di relitti di tutte le forme e le musiche pos-
sibili con una sua formidabile apparizione chagalliana 
con il violoncello. La ripetizione del dolore e della per-
dita è all’origine di una ripetitività minimalista che qui 
scoppia espressivamente, pressata dalle contaminazio-
ni rock jazz e dell’elettronica.Una babele ben control-
lata di incroci che si depura improvvismente in isole di 
melodie (almeno tre bellissime) che il musicista affida 
a Felicita,alle sua narrazioni individual-collettive, con 
Elisa interprete di rara innocenza emotiva. Nel libretto 
Alajmo invece per scelta e per necessità musicali si sot-
trae per consegnarci un testo-montaggio di documenti, 
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di cataloghi. Il catalogo delle domande ispettive, il ca-
talogo delle malattie, il catalgo dei popoli,il catalogo 
dei nomi, le cifre della mattanza che fanno impallidi-
re quelle degli scafisti di oggi.Un’abile tessitura sulla 
quale si solleva il respiro dei songs. Segnalo la feli-
cità compositiva dei versi di “jaded Angels”, angeli 
migranti angeli puzzolenti appesi tra due vite; o della 
storia di John Martin il trombettiere italiano sopravvi-
suto a Little Big Horne, interpretato da Ercole Bertoli-
no. il contrasto tra l’accumulo sonoro e la rarefazione 
linguistica è una chiave stlistica di Ellis Island che ne 
spiega a volte una staticità oratoriale.Ma anche questa 
staticità drammaturgica di una storia collettiva (penso 
ai cori del secodo atto) non sottrae Ellis Island alla sua 
prossimità con la forma musical. E non sembri ridutti-
vo. Con Ellis Island Sollima con lo sterminato bagaglio 
musicale che possiede si muove innovando con sicu-
rezza su una linea già indicata da Kurt Weill, che ap-
punto riteneva il musical come il vero erede dell’opera. 
In questo senso Ellis Island, commissionata agli autori 
dal Massimo di Giambrone e Betta, rappresenta una 
data importante nella storia del teatro musicale italiano 
e per questo gli auguriamo un ampio e duraturo succes-
so. Un augurio ancora più convinto perchè ha trovato 
in Elisa una cantante interprete di straordinarie qualità 
e duttilità musicali e teatrali. E perchè lo spettacolo con 
la rigorosissima regia di Marco Baliani e l’ingegnosa 
scena di Carlo Sala è uno spettacolo di grande impatto 
visivo ed emotivo. Pubblico con molte defezioni ma 
molto caloroso. Nel palco reale il sindaco Cammarata; 
nei palchi di proscenio i nuovi dirigenti al debutto sta-
gionale (Armao, Desderi, Pagano). In un palco di prima 
fila l’inusuale presenza di Padre Pintacuda SJ.



206

Peter Eötvös

“La musica scorre come lava, ronza come uno sciame di 
api, luccica come una moltitudine di minuscole arpi eolie 
[...] prima di concludere scivolando misteriosamente 
nel più totale silenzio”: così George Benjamin descrive 
“Atmosphères” di Ligeti in apertura, sabato sera al 
Teatro Massimo, del concerto diretto da Peter Eötvös. 
Datata 1961, allora “Atmosphères” con le sue fasce 
sonore costruite da una imponente orchestra tradizionale 
poneva il suono, il nuovo suono, come il vero tema 
della nuova musica. Il suono verrà indagato con risultati 
mirabili dallo stesso Ligeti e da Stockhausen. “Trans” di 
Stockhausen, che risale a dieci anni dopo (1971), ne è 
la più radicale continuazione. L’ascoltatore al Massimo 
avrà collegato “Atmosphères” con l’altro capolavoro 
ligetiano “Ramifications per orchestra d’archi” (1968) 
che l’orchestra sinfonica siciliana con la eccellente 
direzione di Fabio Maestri ha eseguito nell’ambito del 
festival Nuove Musiche. In un certo senso il concerto 
diretto da Eötvös era una prosecuzione fuori sacco di 
quel festival. L’ascoltatore avrà anche riconosciuto 
“Atmosphères” come la colonna sonora di “Odissea 
nello spazio”. Ed è sorprendente come all’ascolto la 
memoria vi sedimenti subito il colore bianco, il lento 
traveling di Kubrick che questa musica sostiene e 
insieme commenta. Eötvös l’ha diretta in modo davvero 
superbo. Si capisce come la musica di Ligeti sia la musica 
della sua formazione. Ne sa rendere il tempo continuo 
come quello di una clessidra che si svuota. Eccellente la 
risposta dell’orchestra del Massimo. C’era molta attesa 
per il secondo brano in scaletta “Alle vittime senza 
nome” dello stesso Eötvös, seguito da “Per Luciano 
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Berio”: un necrologio breve intenso molto sofisticato. 
“Alle vittime senza nome” fu commissionato all’autore 
da quattro orchestre italiane nel 2016 (la Scala, Santa 
Cecilia, la Rai di Torino, e il Maggio di Firenze). 
Eötvös così lo presenta: “Il brano deve ricordare quei 
numerosi migranti arabi e africani che, nella speranza 
di approdare in un mondo migliore, sono saliti ignari su 
barconi sovraffollati inabissatisi prima di raggiungere 
le coste italiane. Mentre componevo, vedevo quelle 
dolorose immagini, sia i volti delle singole persone, 
sia l’assurda massa di essere umani stipati uno contro 
l’altro sull’imbarcazione. Nella composizione questa 
visione si traduce nelle lievi melodie degli strumenti 
solisti e nell’amalgama denso e compatto, interpretato 
dall’intera orchestra. Una volta completato la partitura, 
ho avuto la sensazione che la struttura ritmica e la 
drammaticità del tema del brano fossero adatte per una 
coreografia e che forse, per la prima volta nella storia 
della musica, potesse esserci un requiem danzato”.
Ho voluto riportare la dichiarazione del musicista per-
ché così l’ascoltatore potrà collegare questa sua espe-
rienza d’ascolto a “Winter Journey” di Ludovico Einau-
di messo in scena al Massimo da Roberto Andò. Due 
esperienze ben diverse ma che sottolineano l’interesse 
della musica contemporanea più avvertita per lo spaven-
toso dramma che ha trasformato il mediterraneo in una 
grande bara mentre cresce inarrestabile l’onda dell’odio 
e del razzismo di una destra ormai fuori controllo. Il 
brano è stato accolto con molta partecipazione da parte 
del pubblico anche perché v’era leggibile la tradizione 
popolare bartokiana della danza e della melodia che 
Eötvös immerge nelle atmosfere ligetiane. Una costru-
zione con il lessico tardo novecentesco di una memoria 
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musicale forte come quella appunto di Bartok ma anche 
di Liszt come mostrava alla fine la partecipata e mo-
numentale esecuzione di “Eine Symphonie zu Dante’s 
Commedia, S109”, sicché l’impaginazione del concer-
to si rilevava come una sorta di rispecchiamento della 
formazione musicale dello stesso Eötvös, padrone del 
lessico contemporaneo più avanzato e insieme custode 
di una memoria musicale sensibile alla comunicazione, 
alla rappresentazione. Non a caso il musicista è autore 
di colonne sonore per il cinema.
    

(9 novembre 2019)

Ernani

Ostinati.Ostinatissimi. Ognuno fissato nella sua passio-
ne bipolare: amore e vendetta. Ognuno, d’essa avvam-
pato, pronto a bruciare la sua vita. Per amore rapiscono, 
per onore o vendetta uccidono o si fanno uccidere o 
promettono di uccidersi. Questi i personaggi di “Er-
nani”, l’opera che un Verdi trentunenne scrisse per la 
Fenice di Venezia, e che andò in scena il 9 marzo del 
1844 con “un successo abbastanza lieto”. Opera, con 
“Macbeth” e “Luisa Miller”, di una trilogia innovati-
va e sperimentale a colpi di accetta, serbatoio al quale 
Verdi amerà molto attingere nella stesura dei suoi ca-
polavori degli anni Cinquanta, ma anche,ed è il caso di 
“Macbeth”, luogo di audacie non più osate.
Una felice boutade descrive il melodramma italiano 
come la storia di un soprano che ama il tenore, ma il 
baritono non vuole. “Ernani”, ancora di più, è l’assedio 
ad un soprano di tre voci maschili: tenore, baritono e 
basso.La vicinanza timbrica decide naturalmente della 
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sorte dell’assedio.La voce femminile (Elvira) si pro-
mette a quella del tenore (Ernani), tuttavia intrattiene 
un rapporto ambiguo con quella del baritono (Carlo) 
ma rifugge la voce dal registro a lei più lontano, quella 
del basso (Silva). Questo assedio descrive una storia 
d’amore, ma dentro di essa ne fioriscono altre di storie: 
storie di onore e di vendetta. E in queste è la voce del 
tenore che assedia quelle del baritono e del basso e da 
esse è assediata. Ma mentre nella storia d’amore il so-
prano isola il basso; nella storia della vendetta il tenore 
si allea con il basso per battere il vero nemico il barito-
no. L’assedio qui è politico: Ernani vuole vendicare il 
padre ucciso da Carlo e subisce l’alleanza di Silva che 
deve lavare l’onta subita dal re, che gli ha soffiato la 
promessa sposa Elvira. Ed è Silva, il Grande di Spagna 
a stipulare con Ernani, duca al bando, un patto d’onore 
in cui Ernani promette di morire una volta che la que-
stione politica fosse risolta.Il suono del corno è il se-
gnale convenuto della minaccia di adempimento di una 
promessa mortale per risolvere la questione d’amore. 
La storia politica finisce invece con una vittoria del Re 
sui cospiratori, il cui inno “Si ridesti il Leon di Casti-
glia” è il vero documento popolar-politico del Verdi 
pre-quarantottesco,ma anche con un suo atto di cle-
menza psicologicamente preannunciato dall’aria-sim-
bolo dell’opera: “Oh dei verd’anni miei”. 
La storia d’amore finisce con la morte di Ernani che, per 
onore, deve rinunciare all’amore finalmente trovato. È 
l’ultimo atto, forse il più bello e corente dell’opera,lad-
dove la tensione dell’ossessione e dell’ostinazione si 
allenta. Un lontano presagio del finale primo dell’O-
tello, scrive Mila, con i personaggi divenuti “carne e 
anima umana che soffre lo strazio della separazione”.
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Con Ernani, al Massimo mercoledi sera, festeggiatis-
simo, è rinato Brancaccio. È rinata la grande macchina 
delle scene del teatro, negli ultimi anni poco utilizzata 
e quasi smantellata. La nuova prodizione di Ernani ha 
così permesso alle maestranze di tornare in campo, con 
esiti tecnicamente eccellenti, per le scene e i costumi 
di Francesco Zito, che ripensa con misura all’Ottocen-
to, al suo modo di vedere il teatro. E lì un tripudio di 
sipari siparietti velatini broccato e velluti ori e argenti 
in uno spazio dilatato dal raddoppio della pendenza del 
palcoscenico, in una festa di “trompe l’oeil”, mentre 
si avvicendano ruderi romantici, grandi sale con impo-
nenti colonnati e doviziose armature; cappelle e log-
giati, terrazze e una cortina di ceri. Tra tutte le opere 
viste sinora al Massimo, quella che per noi ha il sapore 
di una madeleine - se è consentito al cronista aver un 
qualche ricordo- questa è proprio Ernani. Nella nostra 
memoria di spettatori il gusto molto rétro della regia 
discreta se non evanescente di Beppe de Tomasi, la di-
rezione molto attenta alle convenzioni, alla ricerca di 
equilibrio più che di un respiro di Maurizio Arena, il 
coro tutto schierato e nero con la sua retorica del leone 
di castiglia che risorge: bene tutto questo per incanto 
ha riallacciato per noi un filo spezzato. Dopo Ernani, 
il teatro ha riannodato le fila della sua memoria grazie 
anche alle sue maestranze.Speriamo che non lo riperda. 
Ma al centro della serata nel cuore dei palermitani c’e-
ra “l’enfant du pays”: il palermitanissimo Vincenzo 
La Scola protagonista. Il suo Ernani è poco propenso 
all’isteria puberale, è invece più interiorizzato grazie 
alla dolcezza timbrica e discorsiva del suo fraseggio.
La Scola cerca una verità del sentimento, che lo rende 
convincente soprattutto negli ultimi due atti, laddove 
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drammaturgicamente la sua fissità sembra a poco a 
poco allentarsi per consegnarsi inerme alla morte vo-
lontaria.Movimento speculare condiviso dal suo alter 
ego Carlo che, nell’atto terzo e nella celebre aria “Oh 
dÈ verd’anni miei”, sublima la problematica sessuale 
in potere, dandosi l’identità di Imperatore. Bene Ste-
fano Antoniucci che, nonostante qualche stentorietà, fa 
individuare la dinamica drammatica in Carlo. Dinami-
ca che diventerà stoffa per altri costumi verdiani. 
Generosa ma meno controllata e di debole agilità l’El-
vira di Amelia Felle, che vorremmo teatralmente più 
credibile anche all’interno delle convenzioni predilette 
dalla regia.Di buon impatto il Silva di Gorgio Surjan, 
pur essendo vocalmente non omogeneo.Maurizio Are-
na- dicevamo- ha sfoderato tutto il suo mestiere con-
trollando al meglio il rapporto con il palcoscenico so-
prattutto nel finale atto I. Avremmo preferito un tempo 
meno rigido, un respiro, una tensione in grado di sve-
lare la ostinazione come follia. Pubblico entusiasta ge-
neroso di applausi. Nel palco reale il ciuffo bianco del 
procuratore Caselli che lascia Palermo.

(26 maggio 1999)

Erwartung e La Voix

“Ai margini di un bosco. Chiaro di luna, sentieri e campi. 
Il bosco profondo e oscuro. Solo i primi tronchi e l’ini-
zio dell’ampia via appaiono ancora visibili. Una donna 
avanza, graziosa, vestita di bianco; ha sparsi sull’abito 
petali d rose rosse.” È la didascalia iniziale, la Ur-sze-
ne, di Erwartung op.17, monodramma in un atto, che 
Arnold Schoenberg musicò in poche settimane alla fine 
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dell’estate del 1909 (prima rappresentazione nel ’24 a 
Praga sotto la direzione di Zemlinsky), su un testo di 
Marie Pappenheim,che si offre all’ombra minacciosa 
della Interpretazione dei sogni di Freud come un pro-
tocollo onirico, un incubo che condensa e straccia li 
linguaggio della protagonista che si narra. Quattro sce-
ne: nelle prime tre la donna attraversa il bosco - una 
peripezia di terrore - per riunirsi con l’amante. Nella 
quarta trova il suo cadavere. L’oggetto inanimato del 
desiderio è la molla di un delirio impastato di ricordi, 
gelosie, paure.
In poco più di quattrocento battute Schoenberg scrive 
un flusso ininterrotto che della condensazione onirica 
restituisce la staticità e insieme la mutevolezza delle 
immagini attraverso una complessa scrittura polifoni-
ca. All’insegna della sventura risplendono i bagliori di 
una Klangfarbenmelodie che è esattamente la tavoloz-
za espressionista. Un capolavoro insuperato.
Con inedita “associazione”, questa sera il Massimo, 
ci porta dal bosco angoscioso dell’inizio del secolo, 
all’attesa del coup de fil in una confortevole stanza 
della Parigi tra il Trenta e il Cinquanta di Cocteau e 
Poulenc. La Voix scritta da Cocteau per Berthe Bovy, 
era andata in scena, alla Comédie, nel febbraio del 30. 
Quel testo Poulenc musica nel ’58 (andrà in scena a 
Parigi nel ’59).
Una donna sola in scena ha con il suo amante, che la la-
scia per sposarsi, una ultima telefonata. Colpì in teatro 
l’arditezza del monologo, la dimensione del vuoto che 
Cocteau sapeva introdurre. La donna è aggrappata al 
telefono ed una serie di fortuite interruzioni fanno cre-
scere la tensione sino a farla scoppiare. Poulenc scri-
ve per queste frasi corte,umane, cariche del monologo 
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una partitura “rigorosa e piena di suspense”. Un lun-
go arioso disperato in cui la vocalità ha come modelli 
dichiarati Monteverdi e Musorgskij ed è sostenuta da 
una musica mai straripante, di coltissima e struggente 
scrittura, con contenuti slanci melodici di quelle me-
lodie avvolgenti à la Poulenc che qui sono schegge di 
leitmotiv che fanno rivivere la felicità della memoria e 
la disperazione dell’abbandono. 

(15 marzo 2000)

L’Esequie della Luna

“La mia è una musica di frammenti, che si compon-
gono, che scoppiano, si ricreano via via che procede 
l’ambito del loro accadere. La tecnica può essere fram-
mentaria, la tecnica cioè del mosaico, ma il momento 
dell’ascolto è l’organica percezione di una costruzione 
assolutamente coerente. La saldatura talvolta sfugge 
anche a me stesso: ma c’è. A me stesso riesce difficile 
analizzare le mie partiture, almeno in senso struttura-
listico. Il che non significa che manchino di struttura: 
che dire? Come Debussy, si parva licet, amo nascon-
dere i puntelli che sorreggono la costruzione. 
Ma il nascondimento non è l’assenza. Segmentazioni, 
permutazioni, spostamenti di registro, varianti ritmiche 
e agogiche. garantiscono che nessuna figurazione si 
presenti identica”. 
Così scriveva Francesco Pennisi (1934-2000) della sua 
musica e in particolare de L’Esequie della luna l’opera 
che compose su un testo di Lucio Piccolo, andata in 
scena alle Orestiadi di Gibellina 91 con la regia di Ro-
berto Andò.
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“Ho scritto recentemente una sorta di racconto fan-
tastico (al quale già pensavo a lungo) in cui le parole 
dovrebbero “essere rappresentative” come le figure di 
un balletto... E un canto estremamente nostalgico verso 
la Palermo di quando ero bambino proiettata sopra un 
immaginario Seicento dove opera, o meglio non opera 
il burattinesco Viceré. La caduta del satellite significa 
appunto l’estin guersi dei residui del romanticismo-ba-
rocco. Quella Palermo che avevo visto e vissuto, di cui 
non rimangono che riflessi, ombre. Il quale fatto coin-
cide pure con la crisi della nostra epoca”
Così Lucio Piccolo presenta L’Esequie della luna, che 
con emozione abbiamo riascoltato al Politeama sabato 
12 ottobre nell’ambito del festival Nuove Musiche. Sul 
podio dell’Orchestra sinfonica siciliana Gabriele Bono-
lis con la partecipazione di Sabrina Cortese (soprano), 
Chiara Osella (mezzo soprano), Luigi Sini (chitarra), 
Andrea Biagini (flauto), Aurelio Pes (lettore). Marcello 
Panni ha proposto la suite che Pennisi aveva ricavato 
dall’opera per una esecuzione per l’Orchestra sinfonica 
della Rai Roma nel 1992 con Panni sul podio e Pennisi 
lettore. La suite si articola in 8 delle dieci sezioni pre-
viste come all’inizio del concerto ha spiegato Graziella 
Seminara. “Sul piano formale Pennisi ripensa la co-
struzione in quattro parti della «narrazione fantastica» 
di Andò, mantiene i quattro Movimenti del testo ma 
li fraziona in dieci Sezioni e concede massimo spazio 
musicale al Secondo Movimento. Dedicato all’evento 
centrale dell’opera e titolato Alla luna che vie ne, que-
sto si presenta ben più esteso e complesso degli altri 
tre, con le sue cinque sezioni musicali disposte a chia-
smo: le Due poesie di Lucio Piccolo, messe in musica 
per due soprani, flauto in Sol, chitarra e orchestra da 
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camera, sono poste al centro tra due brani esclusiva-
mente strumentali affidati entrambi a flauto e chitarra 
solisti (nel secondo in congiunzione con l’or chestra), 
mentre le due sezioni estreme sono immaginate come 
speculari “invocazioni” alla luna.” Ma dove risiede la 
sintonia tra la poesia di Piccolo e Pennisi? Dice Pen-
nisi: “è difficile dirlo: forse, il paesaggio; il paesaggio 
della poesia di Piccolo che si scontra in qualche modo 
con il mio paesaggio interiore della Sicilia. La cifra co-
mune è il barocco.” Lo stesso musicista dichiara che 
l’Esequie della luna «allude ad una sospensione del 
tempo, tema che è al centro della mia opera. L’Esequie 
della luna condenserebbe, ha concluso la Seminara, le 
istanze più pro  fonde della ricerca di Pennisi: la stessa 
visione tragica della caduta della luna si erge a emble-
ma del «tramonto della civiltà». E siamo rimasti amma-
liati da questi frammenti portanti dalla sapienza timbri-
ca di Pennisi che Bonolis ha saputo rilevare con molta 
precisione ed eleganza. Ottime soprattutto nel finale, 
una sorta di canto delle figlie del Reno après le déluge, 
le due cantanti cosi come lo sono stati Biagini e Sini 
nell’episodio centrale della caduta (Meliès). 
Lunghi e festosi applausi.

(12 ottobre 2019)
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Angelo Faja

Non mi crederà nessuno se dico di aver sognato Angelo 
Faja il flautista, tra gli eccelsi, poche notti prima che 
morisse (15 gennio 2016) dopo una lunga inesorabi-
le malattia che gli divorò la memoria di sé ma non il 
suo sorriso e la sua gentilezza. Non mi crederà nessuno 
se dico che l’ho sognato mentre suonava Syrinx. Era 
di spalle indossava una giacca luminosa. Alla fine si 
è girato, mi ha salutato e se ne è andato. Quale critico 
al mondo è stato visitato nel sonno da uno dei suoi be-
niamini che si congedava con un suo pezzo di bravura? 
Lo abbiamo nelle orecchie questo suono così rotondo 
vicino non forte mai forzato. L’après midi d’un fau-
ne, Syrinx, Density 2.1 E così i miei eroi dell’Eaoss, 
dell’orchestra che mi ha formato, se ne sono tutti anda-
ti. Cicero con il profilo normanno chiaro a sinistra, Per-
riera con il suo pizzo risorgimentale scurissimo a destra 
e in alto il triangolo delle meraviglie Faja(flauto), Tren-
tin (oboe), Luna (clarinetto). Triangolo che allargava-
mo al primo corno l’indimenticabile Di Benedetto. Tuti 
strumentisti eccellenti. Ma nutrivamo una predilezione 
in più per quell’autentico fauno che era Faja. Magris-
simo, capelli tirati alla valentino, sguardo ambrato, 
suono purissimo, tecnica sbalorditiva, grandissimo don 
giovanni. Un incantatore. Ricordo la meraviglia di Al-
berto Erede che dopo una profonda esecuzione del Lied 
von der Erde lo andava cercando sul palcoscenico, per 
congratularsi, per abbracciarlo. Quando ad Amburgo 
esegui Puppenspiel 2 di Donatoni, il critico locale non 
poté trattenere la meraviglia per la facilità con la qua-
le Faja suonava Donatoni come se fosse uso suonarla 
ogni mattina a colazione. Negli anni in cui giustamente 
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Severino Gazzelloni era considerato la star per eccel-
lenza, Mario Bortolotto, il grande guru della musica di 
fase seconda, nel suo libro lo ringraziava insieme a po-
chi altri perché gli aveva permesso di conoscere quelle 
musiche. Un’infanzia disastrata riscattata dalla musica 
grazie alla generosità di Pietro Ferro, allora direttore 
del Conservatorio di Palermo, che riteneva la musica 
un elemento di ricomposizione sociale. Musicista d’i-
stinto Faja aveva una rara comprensione della musica 
contemporanea e per essa si è speso dopo che le luci 
delle “Settimane” di Palermo si spensero. Stockhausen 
o Boulez insieme ai viennesi si potevano ascoltare nei 
concerti al SS.Salvatore organizzati dalla sua associa-
zione “Ars Nova”, fondata insieme alla pianista Wanda 
Anselmi. Faja ha difeso insieme a Carapezza Titone ad 
Agnello la memoria dell’avanguardia a Palermo in at-
tesa che ritornassero i tempi per essa. E ritornarono con 
Incardona di cui Faja ha diretto molte prime assolute. 
Si perché, come Cicero, si diede alla direzione d’or-
chestra o di piccoli ensemble per lo più a fiati. Si usa 
affermare che esiste la musicalità in sé. Ebbene Faja 
era un emblema della musicalità in sé che però non si 
bloccava alla tradizione. I suoi Mozart erano infallibili, 
ma il suo istinto lo portava su Varèse, Debussy, sui nuo-
vi e sui nuovissimi. La sua vita sentimentale complessa 
e cosmopolita lo decentrava da Palermo. 
Si trovava all’Aquila per il terremoto che Angelo pre-
sentì costringendo tutti a salvarsi. Ma quell’esperienza 
tremenda lo colpì a fondo. Non suonava più da tempo 
quando a Londra, sua moglie Jane Holm violoncellista 
londinese per un periodo nelle fila dell’Orchestra Sin-
fonica Siciliana, gli chiese di sostituire un collega e lui 
prontissimo andò e suonò mentre tutti si guardavano 
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chiedendosi da dove fosse spuntato quel gioiello musi-
cale. Ma da perfezionista presentì che non poteva più 
seguire il mestiere. Ce lo ricorderemo di traverso sulla 
sedia, l’aria ironica ma subito serissima e quel suono 
ammaliante. Syrinx, appunto.

Faust

Con il Faust di Gounod iniziò l’esilio del Massimo al 
Politeama, restituito alla lirica. Era il 20 febbraio 1974. 
Marchello, sindaco di Palermo dichiarò incauto: “Il re-
cupero del Politeama e l’ammodernamento del teatro 
Massimo costituiscono due capisaldi dell’attrezzatura 
turistica cttadina mentre la rinomanza internazionale 
del Massimo rappresenta per la città e la Sicilia un ele-
mento di richiamo e di prestigio.” Sappiamo quel che 
accadde dopo.
Non fu un grande spettacolo, eppure la regia era di 
Lofti Mansouri e il cast era eccellente: Ruggero Rai-
mondi, Jeanette Pilou, Jean Dupouy, Renato Bruson, 
che però venne sostituto all’ultimo momento da Lo-
renzo Saccomani. Le scene erano convenzionali ma a 
peggiorar le cose sul podio c’era Oliviero De Fabritiis. 
Una serata infelice.
Il ritorno del Faust, questa volta al Massimo, ci piace 
pensarlo al di là del suo esito, come un atto compensa-
torio o soltanto una ritessitura di uno strappo di quanti 
della storia dell’opera hanno memoria. E allora bentor-
nato Monsieur Faust. 
In varie occasioni sia il sovrintendente che il direttore 
artistico del teatro hanno dichiarato che la scelta del 
Faust, in apertura della seconda stagione del teatro 
ritrovato, non solo è stata dettata dall’urgenza intel-
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lettuale di concorrere alle celebrazioni goethiane - in 
questo fervore va inscritta la messa in scena al Biondo 
dell’Ur-Faust - ma è alla base di un progetto triennale 
che proporrà La Damnation de Faust di Berlioz e il più 
aspro Doktor Faust di Busoni. In tre anni i palermita-
ni (ma ovviamente non solo loro) si potranno rendere 
conto di tre interpretazioni in musica del testo monu-
mentale e sconfinato di Goethe. 
S’inizia con Gounod che torna al Massimo dov’era 
stato di casa in molteplici e celebrate occasioni.Un’o-
pera che conta tra le passioni del melomane. Sin dal 
1839, dai tempi del soggiorno romano Gounod, vin-
citore del Grand Prix de Rome, accarezzò l’idea di 
comporre il Faust:
“L’opera di Goethe non mi abbandona un istante”: con-
fessa. Dopo il biennio romano si trasferì a Lipsia e a 
Vienna.I suoi anni di formazione sembrano inseguire 
l’identikit che Goethe aveva tracciato di un suo idea-
le musicista per il Faust, una volta scompaso Mozart. 
Goethe aveva in mente il Mozart del Don Giovanni 
perchè nel Don Giovanni protagonista trovava molte 
affinità con il suo Faust: idea questa che germoglierà, 
si sa, nella letteratura tedesca da Grabbe a Frisch. Goe-
the cercava un compositore che unisse la natura tedesca 
al carattere italiano.Essendo la musica tedesca musica 
dell’interiorità e quella italiana rivolta al godimento dei 
sensi. Anche dopo Mozart, Goethe cercava Mozart e 
scartava Beethoven, Berlioz, forse tentennò su Meyer-
beer. Ma qualcosa dell’interiorità tedesca, di una musi-
ca in diretto rapporto con il sentimento, con la passione 
si sedimenta nella scrittura così seducentemente lirica 
di Gounod. Ha scritto Giorgio Vigolo che con Gounod 
era sbocciato quel lirismio idilliaco che porterà a tante 
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nuvole di profumo musicale: Massenet, Fauré, Debus-
sy. Più interessante ancora per Vigolo è che questa flora 
francese nasce dal polline dell’est, dalla sognante Ger-
mania e che a sua volta dalla Francia spirerà di nuovo 
verso la Germania: “il tiglio della notte di mezza estate 
nei Maestri Cantori non odora molto diversamente che 
i gelsomini notturni del Faust”.
Sorprendente intuizione critica della quale il lettore- 
spettatore di domani dovrà sebare memoria.
Dia per scontata la riduzione della complessità del te-
sto di Goethe all’esplosione sentimentale di Marghe-
rita, alla sua storia di sedotta e abbandonata e cerchi 
senza pudori gli arabeschi sentimentali. Punti all’atto 
del giardino (il secondo) e si lasci trasportare da una 
musica seduttiva quant’altre mai. Della sua seduzione 
se ne ricorderà e come l’allievo Saint-Saëns con i suoi 
profumi d’oriente.

La storia di Faust è abitata - illustrano Giuliano Mon-
taldo e Luciano Ricceri, regista l’uno, scenografo l’al-
tro, dell’opera di Gounod andata in scena al Massimo 
(26 gennaio 2000) - da una grande semisfera di allumi-
nio di quattro tonnellate e mezzo che si innalza, ruota si 
offre in un gioco tra vuoto e pieno. Indicando il pieno: 
l’UP celeste; e il vuoto: il DOWN infernale.
Un oggetto ingombrante incombente la cui posizione 
riassume, per lo spettatore, a che punto si è con la scom-
messa di Faust e la questione della condanna o della 
redenzione che interessa Margherita e Mefistofele.
Un’idea macchinosa, in senso letterale, che non sem-
pre nel suo volteggiare, nel suo trasformarsi via via in 
catino o in parabola produce un senso in più. Spesso 
distrae e soltanto nella notte di Valpurga, divenuta più 
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astratta, traduce l’incombenza oggettiva in un senso di 
angoscia e schiacciamento.Ma è sempre così nel teatro 
che si affida alle macchine:finiscono con il prevaricare 
sul resto anhe se va dato atto a Montaldo di condur-
re il gioco con mano sapiente che sa bene di cinema 
e in un accordo perfetto con le luci (dal livido grigio 
al rosso),con le retroproieazioni e proiezioni alle qua-
li affida una triplice funzione: realista sulle quinte, di 
materializzazione onirica sullo sfondo che diviene un 
piano-colore che interagisce per contrasto o assimila-
zione con la cupola e gli oggetti di scena (penso alla 
silhouette ruotante del coro in chiesa e dell’altare). In 
principio è una rotazione della cupola su se stessa: dal 
pieno al vuoto, per indicare la sfida infernale di Faust: 
Alla fine la cupola piena ma bucata si dispone in ver-
ticale e diviene come un grande occhio di Dio che ti 
guarda. Mentre si celebra l’apoteosi, mentre il coro in-
tona “Cristo è risuscitato”. Ed è in quel momento che 
ho capito che per Montaldo questo Faust è un omaggio 
al Giubileo. Davvero curioso.
I dirigenti del Massimo con orgoglio sottolineano la 
natura tecnica dell’impresa, il coinvolgimento del-
le maestranze, la difficoltà di questo oggeto sospeso, 
così come fanno nel bel programma di sala il diretto-
re dell’allestimento insieme ad altri tecnici del teatro. 
Condivido la loro soddisfazione anche se sono porta-
to a conferire al gran volteggio della cupola un valore 
compensatorio sull’immobilità non ancora superata del 
palcoscenico. E dire che si era chiuso il Massimo per 
modernizzare giusto il palcoscenico!
Imbarazzante il cast dei cantanti. Eccezion fatta per 
Giorgio Surian che ha interpretato un Mefistifele 
scenicamente duttile, vocalmente a volte stanco, ma 
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complessivamente di buona resa, il cronista si arrende 
dinnanzi al Faust di Pietro Ballo e alla Margherita di 
Luciana Serra, così come al Valentino di Giovanni 
Meoni. Capisco che è antipatriottico avanzare riserve 
su Ballo, sull’enfant du pays, tuttavia come si fa a 
non rilevare l’accartocciamento vocale e la mancanza 
di tenuta del filo melodico? Per tacere della scarsa 
attitudine teatrale. C’è una questione di stile qui così 
nuancé che il nostro Ballo non riesce a centrare. Ma 
peggio ha fatto Luciana Serra. Nell’atto del giardino 
abbiamo francamente sofferto. Raramente abbiamo 
sentito, complice Ballo, massacrare pagine così 
rapinose e non basta aver affrontato con convinzione 
l’ultimo duetto l’unico davvero cantato.
Sul podio Alain Guingal, l’unico a sapere che cosa è lo 
stile e la commistione di stili in Gounod. Ha lavorato 
con eleganza per ravvivare il colore dell’orchestra, per 
darle scioltezza ritmica. Ha cercato un suono trattenu-
to mai inutilmente stentoreo e con esiti felici nell’atto 
del giardino. Tutti dicono di un trionfo per l’enfant du 
pays, al cronista il pubblico è parso abbastanza tratte-
nuto.Certo è che lo sforzo innegabile per questa mega-
produzione avrebbe meritato un cast più adeguato. 

(24 gennaio 2000)

La Favorite

 Quand j’ai quitté le port/pour l’orage du monde: ri-
corda Fernand all’inizio del mirabile quarto atto de “La 
Favorite” (1840) di Gaetano Donizetti, andata in scena 
con gran successo, al Massimo, domenica scorsa (si re-
plica sino al 3 marzo), con la direzione di Francesco 
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Lanzillotta, regia di Allex Aguilera, scene e costumi di 
Francesco Zito, luci di Caetano Vilela. In questi versi 
risiede la chiave drammaturgica “romantica” di un’o-
pera in cui tre personaggi: Fernand, Léonor e Alfonso 
IX, Re di Castiglia sono abitati dal sogno di fuggire 
dalla realtà. Fernand, sulla soglia di diventare frate, 
s’innamora di una straniera misteriosa e rompendo 
i voti la segue nel mondo non sapendo che essa è la 
maîtresse del Re. Léonor la maîtresse s’innamora del 
frate per sfuggire al suo destino di cortigiana ma gli 
impone di dimenticarla offrendogli in compenso una 
raccomandazione per farsi onore nell’esercito: compito 
che Fernand esegue salvando il regno. 
Il Re vuol ripudiare la moglie per amore della bella 
Léonor. Su questi sognatori, implacabile regna il prin-
cipio della realtà Balthazar, superiore del convento di 
San Giacomo di Campostela, che intima al re di ban-
dire la maîtresse; a Fernand di prendere i voti e alla 
povera Lénor di morire per evitare che Fernand ricada 
nella sua trappola erotica. 
Tre sogni che s’incrociano e che si annullano mentre il 
Re per rientrare nei ranghi promuove il valoroso Fer-
nand ma per rabbia, scoprendo che è innamorato di 
Léonor, gliela concede in moglie salvandosi dalla sco-
munica del Papa e disonorando il suo valoroso soldato 
che viene ripudiato dalla corte. 
La tempesta del mondo è questo guazzabuglio di 
amore, odio, cinismo. Scoprendo che la sua Léonor è la 
maîtresse del Re, Fernand per l’onore rinuncia ai titoli 
e torna al monastero. E prima di riprendere i voti intona 
la più celebre aria de “La Favorite” (presa di peso dal 
Duc d’Albe): Ange si pur, que dans un songe/ j’ai 
cru trouver, vous que j’aimais. Una melodia cullante 
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giocata nel cangiante colore e valore di tre note. E 
quando la voce diafanamente attristita di John Osborn, 
assoluto eroe della serata, la intona, il teatro sembra 
trattenere il respiro affascinato dal suono di un sogno 
infranto: dalla melodia rimemorante una vita possibile 
che la realtà ha già cancellato. È questo il miracolo del 
bel canto italiano.
Plauso a Osborn che è cantante di tecnica raffinata e dal 
superbo controllo stilistico. Ma insieme ad Osborn ap-
plauditissima la Léonor di Sonia Ganassi con quel suo 
timbro accattivante e la tecnica di cesello che cancella 
le smagliature e restituisce la varietà del colore in dina-
miche mai spinte piano mezzo forte forte ma come un 
sussurro esasperato dell’anima. E insieme a loro l’ot-
timo Re di Mattia Olivieri: sorprendente il duetto con 
Léonor del secondo atto. Un terzetto eccellente com-
pletato dal Balthazar di Marko Mirko dall’imperioso 
timbro scuro. Un cast che Francesco Lanzillotta ha 
retto con delicata finezza mantenendo la continuità del 
respiro melodico in dinamiche sottili che onoravano lo 
stile e l’espressione ma facendo intravedere in alcune 
improvvise strette ciò che sarebbe piaciuto a Verdi. 
Dopo le avventure postmoderne dei primi due titoli 
della stagione, le belle scene e i sontuosi costumi di 
Francesco Zito ci hanno restituito l’eleganza “viscon-
tiana” della scena italiana, mentre la regia di Aguillera, 
che avrebbe dovuto forse agire di più sul pedale dram-
maturgico del sogno tradito, ha lavorato sulla naturale 
eleganza e compostezza gestuale degli interpreti. Otti-
ma la prova del coro e ben disegnate le danze del se-
condo atto di Carmen Marcuccio. Pubblico entusiasta.

(24 febbraio 2019)
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Fedora

Sipario su “Fedora”, al Politeama sabato sera; entra 
Mirella Freni e prima degli applausi alcuni guastatori 
le indirizzano tre sonori “Buuh”. Che strano! Un com-
plotto: avrà di nuovo pensato il maestro Betta. Gua-
statori su commissione per chissà quali rancori vecchi 
o nuovi. Una Freni sorpresa che però riceve a com-
pensazione un’ovazione. Tutto andò per il meglio in 
questo primo atto dell’opera che fa cent’anni, con la 
sua costruzione ansiosamente frammentaria per sotto-
lineare in rapida successione gli eventi scenici. E alla 
fine dell’atto trionfo per la cantante che aveva esibito la 
gamma delle qualità musical-drammatiche che il ruolo 
le impone:dal declamato al canto fermo e rapinoso, dal 
dolore all’invettiva. Nell’intervallo, di scena il giallo 
dei buuh: si sussurra che i guastatori prontamente indi-
viduati siano stati cacciati via. Inizia il secondo atto e 
rieccoli i buuh: questa volta contro il direttore Stefano 
Ranzani che con gesto della mano declina, mentre tra il 
loggione e la platea ci si scambia qualche insulto. Ma 
anche questa volta lungo applauso e via con il secondo 
atto con quel suo caratteristico mix di operetta (v’è al-
meno una citazione di Strauss jr) e drammone. Il pezzo 
più interessante oggi ci appare il duetto drammatico di 
Loris e Fedora: un fitto recitativo melodico su un “Not-
turno” che, nel fondo del salon è eseguito al pianoforte 
da un sedicente nipote di Chopin. E lì il nervo scoperto 
di una poetica che cerca d’uscire dalla crisi del melo-
dramma, altra faccia di una esperienza che vuol parlare 
ancora direttamente al cuore dello spettatore con l’in-
canto melodico dell’aria di Loris “Amor ti vieta”, da 
sempre amata dal pubblico.
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Ancora nel foyer si diceva che i guastatori erano stati 
cacciati via. E questa volta davvero, perchè tacciono 
al’inizio del terzo atto: idillio svizzero con epilogo tra-
gico: il suicidio di Fedora rosa dal rimorso. Successo 
pieno e grandi ovazioni finali. 
Meritatissimo per la Freni che è la Fedora del momento 
per la superba duttilità stilistica e intensità drammatica; 
molto meno per Sergej Larin (il Conte Loris) che è vo-
calmente suadente, ma ben lontano da standard cari a 
tutti i melomani e per di più teatralmente grezzo. Colpa 
anche della regia di Beppe de Tomasi incurante del ro-
vello drammaturgico di questo teatro musicale e come 
sempre priva di idee. 
Nel cast la brillante Adelina Scarabelli (Olga) e Ste-
fano Antonucci (De Siriex). Interessante la direzione 
musicale di Stefano Ranzani che ha lavorato sul dop-
pio livello dell’opera cercando di ripulire il tutto della 
cattiva enfasi retorica ma sacrificando per eleganza una 
certa sanguigna ed “eccessiva” drammaticità che “Fe-
dora “, kitsch com’è, deve mantenere.
 

(11 giugno 1998)

Gabriele Ferro

Dietro il sipario, al Massimo, conclusasi l’ultima recita 
della Zauberflöte, è una girandola di baci e abbracci. 
Un’eccitazione sopra le righe - come si addice all’Ope-
ra - con i cantanti che non sanno staccarsi dal ruolo e 
ripetono per gioco gesti scenici ieratici salutando i diri-
genti del teatro che si godono il successo, abbracciando 
i parenti, mentre “i tre ragazzi” s’aggirano con i loro 
costumi d’argento: decisi, credo a non toglierseli mai 



228

più. Sudati, con il trucco che si va sbavando, i cantanti 
si affollano attorno al frac di Ferro per scambiarsi con 
voci tonanti le congratulazioni. È andata bene l’ultima 
replica. Gabriele Ferro rientra nel suo camerino, solle-
vato, si siede sul divano rossosipario. “In ogni recita 
- dice- si perdono due chili. È come guidare in Formula 
1. Basta un errore e vai a sbattere.” 
La musica è anche fatica fisica? Abbado, ancor prima 
della malattia, si comportava come un atleta. Mahler 
era molto attento al suo fisico. Che ne pensi?
“La direzione d’orchestra comporta anche una notevole 
fatica fisica. Sì, si può dire che la preparazione di un’o-
pera o di un concerto sia come un allenamento. Ma è 
soprattutto un allenamento intellettuale molto tecnico. 
Si tratta di decomporre e ricostruire: battuta per battuta 
e per insiemi di battute. Eppure dietro questa continua 
destrutturazione, anzi, grazie ad essa, nasce il senso 
dell’opera che si costruisce con i professori d’orche-
stra, con i cantanti, con il coro. Per questa Zauberflöte, 
opera che di recente ho diretto a Ginevra, ho preso la 
via più impervia. Un organico ridotto di sei primi, sei 
secondi, quattro viole, quattro celli, tre contrabbassi. Il 
numero delle viole è rilevante perché sono le viole a 
dare il sostegno armonico. Ho alzato la fossa in modo 
che l’orchestra dialogasse con la scena, e com’era pras-
si nel Settecento, ho fatto suonare senza vibrato. Ho 
scommesso sugli orchestrali che esposti non avevano 
scampo, dovevano impegnarsi al massimo con un suo-
no chiaro e contenuto per lo più cameristico. Abbiamo 
lavorato molto ma il risultato è stato eccellente. È un 
modo per dare identità all’orchestra. È il mio obiettivo 
di questi anni di direzione musicale sino alla fine del 
2019. Sono sicuro che i risultati con il tempo verran-
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no soprattutto se ci sarà un buon coordinamento con 
la programmazione. L’orchestra ha grandi potenzialità. 
Così come il coro ora che è affidato al maestro Piero 
Monti. In generale le maestranze hanno un buon livel-
lo. Lavorando in concordia il Massimo potrà tornare a 
essere un teatro nazionale. Ha le figure professionali 
necessarie, per anni trascurate, e può contare su un so-
vrintendente come Giambrone che è un professionista, 
una persona accorta e sensibile.”
Nel dirigere questa Zauberflöte avevi un modello?
“No. Debbo dire che ho trasferito su Mozart un modo 
di lavorare che avevo sperimentato a Stoccarda diri-
gendo una nuova produzione della Berenice, più nota 
come Il Vologeso, di Niccolò Jommelli (1714-1774), 
celebre musicista italiano che fu maestro e direttore 
artistico dell’opera di corte di Stoccarda, a metà degli 
anni Cinquanta del Settecento. Sono rimasto impres-
sionato dall’uso in Jommelli del contrappunto. Ed ho 
cercato, attraverso una disposizione particolare dell’or-
chestra divisa in tre insiemi decrescenti, di valorizzar-
lo, giocando sullo spessore del suono. Conosco bene 
l’orchestra dell’Opera di Stoccarda perché anch’io ne 
sono stato Generalmusikdirektor per sei anni. È tra le 
più antiche del mondo e nel suo palmares ha direttori 
come Carlos Kleiber, che vi rimase per quindici anni. 
Abbiamo fatto un buon lavoro e la prestigiosa rivi-
sta “OpernWelt” ci ha premiato come la “riscoperta 
dell’anno”. D’altronde l’anno scorso ho ottenuto con 
loro, con La Sonnambula, il premio per la miglior pro-
duzione tedesca dell’anno. Tornerò a Stoccarda l’anno 
prossimo per una ripresa di Jommelli, ma anche per 
una nuova produzione de I Puritani. Dopo però Am-
burgo, dove sono impegnato in una nuova produzione 
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del Guillaume Tell.” 
Dicevi del contrappunto?
“Sì. Ciò che mi attira della Zauberflöte è il contrappun-
to della sinfonia e quella pagina enigmatica dei Due 
Armigeri, che Schikaneder e Mozart pongono a guar-
diani delle prove che fanno trionfare l’amore di coppia 
e la sapienza. Mi affascina il fatto che per questo luogo 
drammaturgicamente centrale Mozart scriva una musi-
ca così misteriosa che sembra anticipare il neoclassici-
smo di Stravinskij. Sembra un messaggio nella botti-
glia. Quel luogo enigmatico sospende il gioco continuo 
tra gioioso e drammatico con cui Mozart costruisce il 
senso dell’umano che deve trionfare. Ho molto lavora-
to sulle voci come strumenti dell’orchestra e sullo stile, 
sull’emotività espressiva che non deve mai slittare in 
avanti nel tempo.”
I tuoi prossimi impegni a Palermo?
“Al Massimo il 21 novembre dirigerò Trans di 
Stockhausen e poi Cenerentola, Jenufa. E gli ur- text 
sia della Prima di Mahler (con Blondine) che della Pri-
ma di Bruckner.” 
Palermo ha giocato nella tua vita, non solo professio-
nale, un ruolo fondamentale a partire dal fatto che tuo 
padre Pietro Ferro dal ’45 al ’59 insegnò composizio-
ne al Conservatorio di Palermo, divenendone direttore. 
“Mio padre è nato a Messina nel 1903 - io sono nato a 
Pescara nel ’37 -, e nel dopoguerra da Roma, dove abi-
tavamo, scelse come sede d’insegnamento il conserva-
torio di Palermo. Aveva in alternativa Firenze. Per lui 
probabilmente sarebbe stato meglio. Per la sua vita di 
musicista già affermato, ma vinse il sentimento. A Pa-
lermo aveva studiato con Favara, il cui influsso si sente 
in alcune sue composizioni. I suoi lavori a partire dalla 
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fine degli anni Venti erano eseguiti nei più importanti 
festival europei di musica contemporanea. Era molto 
aperto e fu tra i promotori per la prima esecuzione na-
poletana nei primi anni Venti del Pierrot lunaire. A Pa-
lermo è stato anche per alcuni anni critico musicale de 
“L’Ora”. Qui, conoscendo la forza educativa della mu-
sica, individuò nella casa di correzione per minorenni 
alcuni giovani talenti che avviò alla professione e a vol-
te ad una carriera prestigiosa. Se ne prese carico rispon-
dendone penalmente. Da Palermo si trasferì a Roma, 
ma pochi mesi dopo. nel febbraio del ’60, morì.” 
E tu quando sei tornato?
“Son tornato nei primi anni Settanta per dirigere la 
Sinfonica Siciliana. Con Pagano, con Agnello, e con 
me poi direttore stabile, l’Orchestra s’impose a livello 
nazionale. Dalla Biennale di Venezia, alla Rai di Tori-
no, al festival di Ferrara di Abbado. L’avanguardia sia 
quella storica sia quella di “fase seconda” divenne gra-
zie anche alle celebri Settimane la sua identità. Facem-
mo un gran lavoro.” 
Grazie a te Palermo ha conosciuto il contemporaneo 
in musica: da Feldman a Clementi, Evangelisti, Nono, 
Stockhausen, Berio, Sciarrino. E oggi?
“Credo che una grande stagione sia finita. E non so se 
la musica ritornerà ad avere quella funzione che ebbe 
negli anni Sessanta e Settanta. Frequentai sia le mu-
siche sia i musicisti molti dei quali sono stati anche 
grandi amici. Dopo quasi cinquant’anni di attività se 
confronto questi anni con quelli nei quali sono cresciu-
to e mi sono affermato, mi pare che tutto si sia svuotato. 
Si è svuotata anche l’idea della funzione sociale della 
musica nella quale credeva mio padre, mentre oggi si 
guarda alla musica spesso solo come intrattenimento. È 



232

il pericolo dal quale il Massimo oggi intende sfuggire. 
Altrimenti tutto sembrerà sempre più finto.” 
Lasciamo il camerino. Il palcoscenico è buio e silen-
zioso. Guardando quel silenzio, gli chiedo, se dopo 
tante prove e recite un direttore non corra il rischio di 
essere ossessionato dalla musica che ha preparato? Fer-
ro scuote la sua testa ancora riccioluta, come se fosse 
un ragazzo: “No. Domani la mia mente sarà sgombra. 
Nessuna traccia della Zauberflöte. Si è andata ad ac-
cucciare dentro una mia memoria inconscia. Ma si sve-
glierà nel momento in cui riaprirò la partitura.” 

(30 ottobre 2015)

Feuersnot

Feuersnot di Richard Strauss è storia di fuochi, di tra-
sgressioni, d’inganni. Commedia sulla luce della vita 
contro il buio, dell’audacia del singolo contro il fili-
steismo dei molti, sulla libido femminile come luce 
per tutti. E si potrebbe continuare elencando ciò che 
probabilmente frullava in testa a Strauss e a Wolzogen 
quando scrivevano Feuersnot per prendersela con Mo-
naco e i suoi cittadini che non erano crollati davanti 
al loro genio, ma soprattutto per superare, con mega-
lomania, il teatro di Wagner svergognandone la meta-
fisica dell’Erlösung, della redenzione per amore, nel 
puro sesso, usando Strauss la musica di Wagner contro 
Wagner. L’arma più affilata di Fuersnot essendo la pa-
rodia e la sua ambiguità. Ebbene Feuersnot, al Teatro 
Massimo (18 gennaio 2014), diretta da Gabriele Ferro 
con la regia di Emma Dante si àncora alla parodia e con 
leggerezza, ironia, energia, dipana questa storia che ini-



233

zia con un bacio di Kunrad sulla bocca di Diemut e si 
conclude con la “masculiata” di una scena d’amore che 
la musica di Strauss e l’invenzione della Dante di dise-
gnarla con il ritmo crescente di nastri arancione giallo 
o rosso, agìti dal suo splendido gruppo di attori-danza-
tori-mimi, rende effettivamente coram populo. Il punto 
di forza della regia della Dante è questo suo gruppo 
di trenta attori che lei usa come narratore figurante e 
soprattutto come commentario. 
Un esempio. Dopo l’improvviso bacio di Kunrad, la 
Dante spoglia i suoi e li lancia in un valzer leggermente 
meccanizzato. Il valzer gaglioffo che Ferro stacca in 
modo grottesco è la cifra del sottopalco della storia. Lo 
spettatore è avvertito. Sotto l’innocenza dei bambini 
regna sovrana la trasgressione e la fisicità che la Dante 
vuole accelerata ricordando la Tharp. 
Gabriele Ferro e Emma Dante hanno letto Feuersnot 
come un’opera-festa aperta su vari livelli espressivi 
con al centro due elementi modernisti: la parodia e la 
sessualità femminile. Se Ferro senza un attimo di tre-
gua ha condotto superbamente l’orchestra del Massi-
mo in una esecuzione davvero rimarchevole di questa 
musica impervia e lussuriosa, timbricamente e ritmi-
camente intricata: si pensi alla saldezza esecutiva del 
doppio coro dei cittadini incavolati di essere rimasti al 
buio; la Dante ha lavorato sapientemente sul gruppo, 
sulle masse che affollavano lo spazio, sui singoli per-
sonaggi e soprattutto sui due eccellenti protagonisti Ni-
cola Beller Carbone e Dietrich Henschel per inscriverli 
in una grafica fisica che potesse esprimere l’ambiguità 
della parodia; trovando la pura commedia nel terzet-
to delizioso delle “amiche”: Christine Knorren, Chiara 
Fracasso, Anna Maria Sarra.
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A Floresta

“A Floresta” - per nastro, soprano, clarinetto, attori e 
5 lastre, è dedicata da Luigi Nono al FNl del Vietnam, 
come Il canto sospeso è dedicato “a tutti loro”, i con-
dannati a morte della resistenza europea, come La fab-
brica illuminata è dedicata “agli operai della Italsider 
di Genova”. In linea con Eisler sosteneva che l’engage-
ment era nel linguaggio e non fuori il linguaggio. 
Non la pensavano tutti così. La dura polemica che 
Heinz-Klaus Metzger - già nel 1961 - scatenò sulla re-
sponsabilità dell’artista compromise per un pò la com-
prensione di Nono e sfociò nella gazzarra palermitana 
del ’68 con Bussotti che attaccava Nono l’ideologo, 
dopo l’ascolto di Contrappunto dialettico alla mente al 
Politeama. Paradossalmente il gesto d’identificazione 
con l’oppresso era interpretato come prova della de-
bolezza dell’arte. Invece nelle opere corali e nel tea-
tro, nella musica elettronica, nella drammaturgia che 
inscenava nella musica elettronica, Nono ha inscritto 
il gesto sociale della musica nel livello più alto della 
sperimentazione.

Forma-Concerto

Scrive William Cole in un prezioso libretto The Form 
of Music: “La differenza tra un concerto e una sonata 
o una sinfonia sta nel fatto che nel primo il composito-
re divide le sue forze: una relativamente debole, l’altra 
relativamente forte. Una delle vie per ottenere varietà 
nella musica è l’uso di differenti gradi di volume. [….] 
Nel concerto questo principio pervade tutta la forma e 
l’interesse primario deriva dal modo in cui il compo-
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sitore governa le opposte forze. Perciò si può dire che 
il principio del concerto è nel contrasto sonoro e che il 
compositore è giudicato per la sua abilità di sfruttarlo 
preservando nello stesso tempo il principio di unità ne-
cessario in ogni opera d’arte.”
Nel Settecento il contrasto ha come protagonisti l’or-
chestra e uno strumento solista. Si esternalizza. Mozart 
è indicato come l’architetto-capo di questa forma. Lo 
strumento solista appare come l’individuazione di una 
soggettività che si pone all’esterno caricandosi di desi-
derio e memoria, ma che aspira all’integrazione comu-
nitaria. I concerti per pianoforte di Mozart rappresen-
tano in questo senso uno dei culmini della Klassik. A 
essi Beethoven cerca di attenersi mentre faticosamente 
definisce una nuova soggettività che però aspira a go-
vernare l’integrazione. Un passaggio etico-politico “il-
luminato”. Evidente il contrasto tra l’ultimo Concerto 
per pianoforte in Si bemolle maggiore K.595 di Mo-
zart e il Concerto n.5 in Mi bemolle maggiore op.73 
per pianoforte e orchestra “L’Imperatore” di Beetho-
ven. Qui l’erranza sentimentale del Concerto n.4 in sol 
maggiore op.58, che aggrava l’espressività mozartiana, 
si accende di un inedito “cesarismo” fortemente dialet-
tico. Dopo Beethoven, con Paganini e Liszt il contrasto 
del solista si trasforma da etico in gesto retorico-vir-
tuosistico. Liszt s’inventa una drammaturgia pianistica 
che punta al gesto sensazionale. La comunità è una pla-
tea che ammira il funambolismo. All’eroismo illumini-
sta beethoveniano subentra l’eroismo tecnico. Dopo il 
Vate viene il Mago che trascina nei salti dei grandi in-
tervalli, con la mano che si stende sulla nota impossibi-
le. Soltanto Alfred Brendel riusciva a colorare d’ironia 
le perorazioni eroiche del Concerto n.1 in Mi bemolle 
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maggiore (1848). L’esteriorizzazione del rito è bilan-
ciata dall’interiorizzazione frammentaria di Schumann, 
dall’ipersoggettivizzazione di Chopin. Il rapporto con 
la comunità è ormai lacerato a causa di una malaise 
che isola sempre più il soggetto. Penserà Brahms, in 
un ultimo tentativo, a schermare la debolezza dell’Io 
stracciato con la corazza della forma.

FOSS
 
Ricorre quest’anno il sessantesimo della nascita, per 
legge regionale, dell’Orchestra sinfonica Siciliana (oggi 
Fondazione), data ormai per dispersa con messe in suf-
fragio e concerti di solidarietà già nel 2013. In effetti ne-
gli ultimi venti anni l’orchestra, grazie alla colonizzazio-
ne dei partiti, ha visto di tutto. Batteristi (Cataldo) sulla 
tolda artistica sponsorizzati dalla presidenza dell’Ars, 
direttori d’orchestra famosi più per il nome che per qua-
lità (Veronesi). Sovrintendenti di fede cuffariana che per 
narcisismo altruista si lasciavano immortalare in mani-
festi come ballerine in tutù (Bonafede). Ma anche ex di-
rettrici di palestre civili e solidali con famiglia (Grasso), 
dirigenti regionali che invocavano per uscire dalla crisi 
il volontariato, ex amministratori di enti bolliti sponso-
rizzati in quanto melomani (Guttadauro). Ma anche bei 
nomi d’antan di peso nazionale come Ernani, sovrin-
tendente, che per ridurre i costi si limitava a licenziare 
e Aldo Ceccato, direttore artistico, svanito nella notte. 
Con un’orchestra sempre più abulica e indisciplinata, ma 
con qualche sussulto identitario (protestarono Veronesi; 
chiesero alla Bonafede, nel frattempo anche assessore 
di Crocetta, di dimettersi). Con i sindacati sempre più 
corporativi, l’ingresso di cooperative nell’amministra-
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zione che sbilanciavano l’organico, mentre la Guardia 
di Finanza iniziava a guardare le carte. Con l’orchestra 
già nel baratro, nel 2016, il nuovo cda fa un bando per 
nominare il sovrintendente. Viene scelto Giorgio Pace 
(su pressione del PD) direttore operativo ed amministra-
tivo di lunga durata del Teatro Massimo. Ed è la svolta. 
Frutto della tenacia senza peli del nuovo sovrintendente, 
della scelta di un direttore stabile eccellente come Si-
mone Bernardini che veniva dai Berliner, e l’approdo 
di un’altra spalla giovane e promettente. Tenace Pace, 
tenacissimo Bernardini, l’orchestra sferzata si risveglia 
e siccome le istituzioni hanno memoria ritrova a tratti 
qualità e la programmazione diventa più coerente e leg-
gibile. L’appuntamento del venerdì con l’orchestra ri-
diventa un’abitudine. Poi Bernardini, forse stanco, crea 
un incidente per farsi licenziare. Nel frattempo Pace, 
assediato da una massa di aspiranti e dai loro sponsor, 
in previsione dei sessant’anni, dà l’incarico di direttore 
artistico, limitatamente alla stagione 2018-2019, a Mar-
cello Panni. Musicista, musicologo, direttore legato alla 
storia dell’Orchestra dagli anni delle Settimana di Nuova 
Musica. Così si ritrova il filo identitario spezzato, anche 
se con qualche ruffiana sbandata fuori cartellone. Ma 
cresce il pubblico, i finanziamenti e i conti vanno per il 
terzo anno successivo in pareggio. Quasi un miracolo. 
Ma ai colonizzatori di professione i miracoli non piac-
ciono e la qualità è qualcosa che sfugge. Facendo leva 
sulle nuove elezioni e sul nuovo cda, pur scadendo Pace 
l’anno prossimo, inizia così la danza del rinnovamento. 
Senza aspettare il bando gli sponsor si fanno avanti, in 
testa il Presidente dell’Ars, e con essi vecchi fantasmi 
e nuove candidature, che non sembrano coerenti con lo 
spirto nuovo né della gestione di Pace né della stagione 
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impaginata con raffinata eleganza da Marcello Panni. 
Nel gossip di questi giorni afosi non si capisce perché lo 
spoil system, debba essere fatto solo in memoria di vin-
coli di appartenenza o di risarcimenti. Al di là dei meriti 
e soprattutto delle finalità di una orchestra sinfonica dal 
passato fin troppo (per molti) glorioso.

(15 agosto 2018)

Fra Diavolo

L’impianto scenico di “Fra Diavolo”, l’opera-comique 
di Auber, diretta brillantemente da Jonathan Stockham-
mer e da mercoledì in scena al Massimo, è stampato 
interamente in 3D. Della nuova tecnologia Barberio 
Corsetti, regista e scenografo con Massimo Tronca-
netti, sottolinea l’effetto “deformante alla Dalì”, risol-
vendola in un clash surrealista. Una cifra sostanzial-
mente pittorica che, come per la “Cenerentola” dello 
scorso anno, con video e croma -key tende a recupe-
rare la scena dipinta che le tecniche rendono “movie”. 
È il caso esemplare dell’inizio del terzo atto. Su una 
parete di lenzuoli si dipingono in diretta grandi con-
domini di periferia tra i quali avanza, mentre scorrono 
con le finestre bucate da sagome bianche inneggianti, 
Fra Diavolo ossia Antonio Siragusa, ambiguo e ironi-
co protagonista, che proclama: “Vedo marciare sotto la 
bandiera/gente coraggiosa, veri amici/ho per sudditi e 
tributari/i viaggiatori di ogni paese. Nessuno di loro mi 
scappa/comando loro da re”, spacciandosi per Robin 
Hood. Una pretesa che Corsetti vira in Mackie Messer. 
Uno squalo difatti si era aggirato sulla scena mentre 
Fra Diavolo era intento a sedurre col mandolino la ben 
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disposta Lady Pamela - molto bene costruita da Chiara 
Amarù - dai suoi derubata insieme al marito: Marco 
Filippo Romano, dalla controllata misura stilistica. La 
memoria di Mackie Messer sembra agire in Corsetti. 
L’ingresso di Beppo e Giacomo (Giorgio Tucco e Paolo 
Orecch: attoriale rivelazione della serata) i due compari 
di Fra Diavolo in veste di mendicanti e il terzetto che 
ne segue tra i due e il capo porta direttamente a Brecht/
Weill. Così come la scena del secondo atto in cui i tre 
banditi origliano e guardano dietro la porta della pove-
ra Zerline: una deliziosa Desirée Rancatore, che, molto 
osando, si spoglia, elogiando il suo “vitino” e immagi-
nando l’imminente sposalizio con il carabiniere Loren-
zo - Giorgio Misseri, anche lui enfant du pays dalle bel-
le qualità musicali. La cavatina di Zerline: “oui, c’est 
demain, c’est demain”,con finezza cesellata dalla Ran-
catore è commentata da un acido impasto di clarinetto 
e flauto di cui ben si ricorderanno sia Weill che Rota. 
Va detto che tutto il finale II (dalla scena VIII) è stato 
per la salda concertazione di Stockhammer il momen-
to musicalmente più felice. “Fra Diavolo” apre la via 
all’“Opera da tre soldi”? Sto naturalmente congetturan-
do a causa di una regia che diverte per i suoi riferimenti 
al De Sica di “Pane amore e..”, segnata dall’idea che la 
scena è uno schermo sul quale scrivere in presa diretta 
una grafic novel pop con i rituali gulp e baang o giocare 
c on i carabinieri come i doodle di Google. Tutti i prota-
gonisti stanno dentro questa regia aderendo con sponta-
nea verve teatrale e musicale. Alla fine pubblico quasi 
dimezzato che ha applaudito con calore i suoi enfants.

(21 marzo 2018)
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Gianadrea Gavazzeni

Ce lo ricordiamo elegante nel suo paltò e con la lob-
bia scesa sul volto. Gianandrea Gavazzeni, che si era 
soliti incontrare nei pressi del Politeama, più frequen-
temente tra l’89 e il 95, emanava un’aria di distinzione 
di gentiluomo d’altri tempi. Quasi un quadro di Catti 
sullo sfondo degli alberi sfrondati di viale della liber-
tà. Conversatore versatilissmo e amabilissmo catturava 
l’interlocutore nei meandri della sua memoria di fatti 
oggetti opere. Un libro aperto sul cambiamento stesso 
del modo di intendere l’opera, ma fedele agli anni di 
formazione e alle opere di formazione che grazie al suo 
mestiere venivano “recuperate”. Nel gennio del 1989, 
durante un dibattito tenutosi qui nella facoltà di Let-
tere, a poco più di un mese, dalla scomparsa di Mas-
simo Mila, suo grande amico, Gavazzeni ne disegnò 
con arguzia e passione l’arte critica, la sua forte radice 
crociana- “è da Croce che derivò la limpidezza del suo 
stile” allora disse -, ma soprattutto la sua passione per 
l’estetica delle vette. Un superbo gioco analitico in cui 
Gavazzeni con una sola immagine metteva insieme la 
passione fisica di Mila per le vette alte (il musicolo-
go fu uno strardinario scalatore) ma anche la passione 
estetica per i capolavori, i vertici creativi. Ebbene Ga-
vazzeni in ciò differiva: a lui interprete interessavano 
anche le colline,o anche il solido terreno dal quale s’in-
nalzavano le vette. È curioso osservare come qui Ga-
vazzeni facesse propria un’attitudine che normalmente 
è tipica dello storico più che dell’interprete. L’idea che 
vanno esplorate e valorizzate anche quelle opere che 
non solo preparano i capolavori: le opere che preannu-
ciano il futuro; ma anche quelle che consolidano un lin-
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guaggio,strutturano una forma, danno identità ad una 
convenzione. Non soltanto i punti di frattura di un ge-
nere ma i punti apparentemente opachi della continuità. 
Sono queste opere di continuità e consolidamento, ci ha 
insegnato Gavazzeni con le sue riscoperte e le sua pas-
sioni per i marginali, che fissano una forma e un gusto.
Le opere che il Maestro diresse a Palermo rispecchiano 
fedelmente le sue inclinazoni o se si vuole il suo pro-
gramma di ricerca. Nel dicembre del ’71, Gavazzeni 
tenne a battesimo, per la prima ripresa novecentesca, 
Elisabetta, Regina d’Inghilterra di Rossini: un’opera 
fino a quel momento considerata minore se non brutta, 
ad eccezione di Luigi Rognoni. E invece fu una scoper-
ta sensazionale, complice la superba interpretazione di 
Leyla Gencer. Da lì, ci piace pensare si è rafforzata, la 
rinascita del Rossini serio. Gavezzeni in questo caso 
puntava sui punti di frattura, su ciò che anticipava il 
futuro, senza per questo svuotare la ripetizione della 
convenzione. Ma ci voleva la sua attenzione critica,la 
sua perfetta conoscenza della convenzione,il suo fer-
vore, la sua passione perchè all’ascolto nella realizza-
zione tetrale fosse evidente. Lo stesso vale per un’altra 
esperienza palermitana, il recupero, ma siamo nel ’93, 
di quella partitura complessa e spesso melassosa che 
è Esclarmonde di Massenet. Anche qui grazie alla sua 
padronanza dei codici, non solo dell’opera italiana, Ga-
vazzeni seppe richiamare l’attenzione - che però in tea-
tro doveva tradursi in drammaturgia: questa la sfida - e 
sulle innovazioni e sull’intero modello drammaturigico 
così composito che critici un pò avventurosi e un pò 
postmoderni paragonarono ad una sorta di montaggio 
cinematografico. E se è vero come ha scritto Montale 
- lo ricorda Franco Serpa in uno dei saggi del bel volu-
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me dedicato a Gavazzeni curato dal figlio e da Luciano 
Albertii e presentato ieri pomeriggio al teatro Massimo 
- che Gavazzeni amava tutto l’Ottocento,dell’Ottocen-
to italiano ha cercato di non far dimenticare Mascagni, 
Giordano, Zandonai, Pizzetti, che sono gli autori che 
hanno segnato la sua formazione nella memoria di To-
scanini. Nel ’52 Gavazzeni diresse, al suo esordio al 
Massimo, Andrea Chénier; inaugurerà la stagione 88-
89 con La Wally di Catalani che interiorizzava in una 
sorta di paesaggio dell’anima; è del gennaio del ’95, un 
anno prima della sua scomparsa, Zazà di Leoncavallo. 
Non solo le vette, ma tutto ciò che ci sta attorno, perchè 
è lì il segreto della trasformazione del teatro. Un’attitu-
dine critica probabilmente rafforzata dalla sua consue-
tudine con Donizetti (ricordiamo un Elisir del ’69 e la 
Lucrezia Borgia del ’92) la cui sfrenata attività fa ben 
capire come l’opera fosse un genere di consumo. Credo 
che Gavazzeni abbia sempre tenuto presente questo ca-
rattere di labilità e contemporaneità dell’opera soprat-
tutto dell’Ottocento. Il teatro Massimo che soprattutto 
tra gli anni Ottanta e Novanta lo ebbe suo segreto e 
affettuoso consigliere divenne specchio nella program-
mazione delle predilezioni gavazzeniane. 
Un ultimo tentativo di tenere in vita un’esperienza ita-
liana e una eredità che, scomparso Gavazzeni, difficil-
mente altri potranno sostenere.

(6 dicembre 1999)

Valery Gergiev

Valery Gergiev con l’Orchestra del suo Teatro Mariin-
skij di San Pietroburgo a Roma, ospite della Accademia 
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di Santa Cecilia, ha eseguito in forma concerto l’Onie-
ghin di Čaikovskij e la Terza e la Settima di Mahler. 
Ma si è trasferito a Palermo, al Teatro Massimo, con 
un programma tutto russo con musiche di Glinka (ou-
verture da Russlan e Ludmilla), Borodin (dal Principe 
Igor), Musorgskij (Quadri di una esposizione).
Torna a Palermo Gergiev con il suo teatro, dopo venti 
anni, quando il Teatro Massimo, allora al Politeama, ed 
era marzo-aprile 1992, ospitò, come scrissi allora, “una 
esaltante e commovente” edizione del Pincipe Igor, di-
retta da un Gergiev ancora non “podiostar” ma che ci 
colpì per “la grande qualità della sua direzione” e so-
prattutto per averci fatto capire il bipolarismo che attra-
versa il Principe Igor combattuto tra epica nazionale ed 
erotismo. Gergiev, ricordo, giocava su questo doppio 
registro raggiungendo esiti straordinari soprattutto nel 
secondo atto che si conclude con le Danze polovesiane. 
Questo famosissimo brano eseguito senza coro chiu-
deva la prima parte del programma. Una esecuzione 
mirabile per la qualità del suono dell’Orchestra, per la 
sua duttilità ritmica che Gergiev imprime sotto pelle, 
per la qualità esplosiva delle dinamiche. Le Danze se-
guivano l’arioso di Vladimir Igorevič, il figlio di Igor 
che viene attratto dal sensualismo della figlia del Kahn 
invasore, e che Borodin esprime nella famosa aria della 
Končakovna. Una pagina straordinariamente morbide, 
avvolgente, interpretata in modo ancora acerbo dalla 
giovane e bellissima Ekaterina Sergeeva che però ha 
un bel timbro scuro. La Seergeva insieme a Sergei Se-
mishkur, tenore un po’esile ma dal timbro caldo hanno 
eseguito il duetto d’amore che in orchestra Gergiev ha 
come distillato rafforzandone il legame con la musica 
francese. Gergiev non dirige dal podio e ciò lo rende 
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più pressante, e comunicativo con i suoi musicisti. Al-
lievo di Musin ha una gestualità direttoriale che, senza 
bacchetta, si affida alle mani che vibrano a dite chiuse 
o leggermente accennano una diteggiatura e si chiudo-
no improvvisamente per spegnere in modo infallibile 
il suono. I Quadri di una esposizione sono stati quindi 
un’apoteosi di colore, di ironia, di costruzione formale 
con quella intenzione a slargare il suono e il tempo già 
nel “Vecchio castello” e soprattutto” e soprattutto a far-
lo diventare un largo pedale materico in “Catacombae”. 
Poi fu l’esplosione della luce della “Porta di Kiev” un 
riverbero magico, cangiante e ammaliante.

(15 novembre 2011)

Die Gezeichneten 

Si chiamò “Renaissancismus” l’affezione che fornì al 
teatro musicale opere a soggetto rinascimentale: Vio-
lanta di Korngold (1916), Una tragedia fiorentina 
di Zemlinsky (1917), Die Gezeichneten di Schreker 
(1918) con una musica che coniuga Strauss e Debussy, 
punta alla melodia pucciniana, è eroticamente morbo-
sa, aspira ad una ipertrofia sonora al limite dell’éclat. 
Schreker costruisce cioè delle grandi bolle sonore abita-
te da una scrittura raffinata, ammaliante. Per questo per 
un decennio, tra il venti e il trenta, venne considerato il 
vero erede di Wagner e del giardino di Klingsor; ma su 
lui cadde un oblio assoluto e per la sua morte improvvi-
sa nel 1934 a soli 56 anni e per l’avvento del nazismo. 
Die Gezeichneten è approdata in prima nazionale (14 
aprile 2010), in un teatro Massimo (semideserto) per 
la direzione di Philippe Auguin e la regia, tra le memo-
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rande, di Graham Vick. Vick cancella il rinascimento, 
mette i panni di oggi, e si cala direttamente nell’intrica-
ta psicologia dei tre protagonisti: Alvano-Carlotta-Ta-
mare, come di tre riflessi dell’invenzione artistica, del 
suo malessere e del conflitto tra forma e vita. Die Ge-
zeichneten è un’opera filosofica. Alvano è il deforme 
che ama la bellezza e inventa un’isola della bellezza 
e del piacere; Carlotta è l’artista mortalmente malata 
che attratta dalla deformità di Alvano lo seduce senza 
però farsi possedere e infine Tamare la cui pura vitalità 
conquista l’artista per esserne a sua volta vittima. Ciò 
che Vick vuole indicarci con una minuziosa regia fisica 
che ha i tratti figurali di Klimt, Bacon, Lucien Freud, 
sul fisico e le posture di Alviano, Carlotta e Tamare, su-
perbamente interpretati come attori e cantanti da Peter 
Hoare, Angeles Blanca Gulin e Scott Hendricks, è che 
la vita è qualcosa di estraneo ad Alvano la cui deformi-
tà è un sintomo psichico e non fisico, ma che la vita può 
possedere l’arte solo distruggendosi. 
La morte della vita passa attraverso l’appagamento del 
desiderio nell’isola segreta. L’ultimo atto è uno spazio 
bianco con una parete che s’incurva verso l’impiantito 
che viene popolato da fauni e caproni, ballerine, corpi 
nudi ma dipinti, grandi fiori che calano dall’alto, figuri-
ne, come a formare dei grandi collages alla Max Ernst. 
Perfette le scene, i costumi e le luci di Paul Brown e 
Ron Howell. 
Nell’anfratto più segreto dell’isola, il desiderio, il suo 
appagamento, altro non è che una straordinaria e com-
movente action painting. Alla fine, dopo l’irruzione 
della folla e il trionfo ambiguo di un super-Io sociale 
che tutto spazza, rimangono nello spazio ora cosparso 
di colore due cadaveri coloratissimi e solo il deforme 
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in bianco sui ginocchi che gratta le macchie del colore 
e che perde la musica e si perde in parole sgangherate. 
Un grande epilogo di un teatro risucchiato su se stesso.

Gisela!

«Gluck ha previsto tutto. È preparato, colto, serio, sem-
pre dalla parte della ragione. E fa la sua riforma. Costi-
tuzionale. Si capisce. Le riforme saranno state giuste. 
Non aveva calcolato Mozart. Non aveva previsto che 
un giovanottino pasticcione dell’Acquario, senza un 
“sistema”, senza una riforma in testa, senza problemi 
di stile, senza manifesti “per un nuovo mondo di suo-
ni”, avrebbe cominciato a svolazzare sul palcoscenico 
come una lucciola, flirtando senza vergogna con tutti i 
generi musicali pensabili». Cosi dice Klaus, musicista 
tedesco in rapida ascesa trasferitosi in Italia e figura 
centrale dei Fratelli d’Italia di Arbasino pubblicato nel 
1963 - edizione che citiamo - ma varie volte rivisto e 
riscritto interamene nel 1993. Arbasino si sofferma in 
più occasioni su alcune dichiarazioni di Klaus. Poche 
pagine più in là, ad esempio, Klaus spiega ad Antonio 
la costituzione della musica tedesca, del canone tede-
sco e dice: «Il nostro metodo è dialettico proprio per 
natura e si sviluppa con ciascun compositore che si rifà 
ai risultati tecnici dei precedenti». Asserisce come Wa-
gner e Brahms che sembravano antitetici in prospetti-
va non lo siano più; mostra come Verklärte Nacht di 
Schönberg, ma soprattutto la Passacaglia di Webern 
siano nella tradizione di Brahms. Profetizza che entro 
un decennio, a datare dal ’63 e cioè in piena epoca Dar-
mstadt, magari ci saranno musicisti pronti a dileggiare 
Schönberg e Webern. Fu buon profeta. E dice che senza 
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lottare contro la solita eredità romantica ci si potevano 
inventare nuove tradizioni come quella del melodram-
ma italiano da lui infatti chiamata in aiuto.Come si sa, 
Klaus altri non è che Hans Werner Henze (1926-2012). 
Il musicista si era trasferito in Italia già nei primi anni 
Cinquanta per sfuggire al famigerato paragrafo 175 con 
il quale i nazisti punivano l’omosessualità —rimase in 
vigore nella Bundesrepublik sino al 1969 — ma an-
che alla “cricca” darmastadtiana che gli volse le spal-
le lasciandolo solo nel bel mezzo dell’esecuzione dei 
Nachtstücke und Arien (1957) per soprano e grande 
orchestra su poesie di Ingeborg Bachmann che per lui 
riscriverà Der Prinz von Homburg di Kleist: un’amici-
zia intensa finita con il suicidio della Bachmann. Ep-
pure il gesto di Boulez, Nono, Stockhausen che - sino 
alle interviste più recenti - Henze soleva ricordare con 
rammarico, si era in parte stemperato dopo il Prinz von 
Homburg (1960) grazie ad Adorno che contro il fetici-
smo darmstadtiano portava giusto Henze ad esempio 
come di musicista che non si incatenava al metodo. 
Se intendiamo Boulez, Stockhausen e Nono come i 
nuovi Gluck, Henze può essere identificato con Mo-
zart. E lo sproposito del paragone regge nella misura 
in cui il gran talento musicale di Henze ha flirtato con 
tutti i generi ridando loro una nuova vita. È questo il 
caso soprattutto del teatro musicale da Boulevard So-
litude a Die Bassariden su testo di Audene Kalman,a 
El Ci-marron su testo di Enzensberger e di cui Gisela! 
che il Massimo propone è proprio l’ultimo esito andato 
in scena alla triennale della Ruhr nel 2010 accolto con 
affetto. Gisela! si collega intenzionalmente a Pollici-
no, favola in musica su testo di Giuseppe di Leva da 
fiabe di Collodi, Grimm, Perrault e che Henze aveva 
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scritto per Montepulciano nel 1979-80 col chiaro inten-
to didattico di coinvolgere giovani non musicisti nella 
tradizione della musica comunitaria cara a Hindemith. 
Perché la singolarità di Henze sta anche nella difesa 
di un’idea “sociale” della musica. Henze fu vicino alla 
Spd, al movimento studentesco tedesco, ospitò Rudi 
Dutschke; dopo l’attentato, fu vicino in Italia al Pci, e 
al socialismo cubano. Ma l’idea sociale della musica 
non è per Henze un appiattimento della sua musica, del 
suo linguaggio ed in questo è vicino ad Eisler. Gisela! 
- testo di Henze, Lehnert e Kerstan - è pensata come 
Pollicino per giovani strumentisti ed è la storia di una 
studentessa di Oberhausen di storia dell’arte che va a 
Napoli con il fidanzato vulcanologo. A Napoli, al teatro 
San Ferdinando vede in scena Pulcinella e si innamo-
ra di Gennarino Esposito, studente in filologia che lo 
interpreta. Fuggono insieme per la Germania. Scrive 
Henze: «Ci siamo premurati di conferire agli eventi, 
lieti o funesti che siano, una nota in qualche modo co-
mica. Inoltre ci faceva piacere rappresentare ancora una 
volta il conflitto fra due culture. L’eterno contrasto Re-
gno delle Nebbie-Terra del Sole, con le sue discrepanze 
e tensioni culturali ».C’è un happy end alla stazione di 
Oberhausen incorniciata da un Vesuvio che erutta co-
riandoli. Drammaturgicamente sembra una pièce scrit-
ta apposta per le corde di Emma Dante. Musicalmente 
è puro Henze, una silloge raffinata di gran mestiere,di 
nostalgia, rêverie, burlesque e passione erotica.

A pochi giorni della prima di Gisela! alla triennale del-
la Ruhr, nel settembre del 2010,  Claudio Spahn, critico 
della “Zeit”, si recò a ” La Leprara”, la villa sui colli 
albani dove risiedeva ormai da decenni Werner Hen-
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ze per  intervistarlo. Angela Fodale, che adesso cura i 
programmi di sala del Massimo, ha fatto bene a ripub-
blicarla, perché è un’intervista che spiega molto bene il 
senso dell’opera andata in scena al Massimo in prima 
nazionale mercoledì scorso. Gisela è una studentessa 
tedesca di storia dell’arte che, a Napoli per un viag-
gio di studio, s’innamora di Gennaro, guida turistica, 
filologo e interprete di Pulcinella: pianta il fidanzato 
tedesco vulcanologo e fugge con lui. Henze spiega l’in-
namoramento della protagonista per Gennarino e per il 
Sud  con la categoria della nostalgia: nostalgia per la 
libertà; e aggiunge che nella sua opera si narra dell’in-
contro di due diverse culture. Un tema tipico anche bio-
grafico di Henze commenta Spahn:  “L’Italia salvifica 
in contrasto con la fredda Germania.”  
La risposta di Henze è intrigante perché  sale sul piano 
della teoria affermando  che:  “Un vecchio principio 
classico vuole che l’opera d’arte nasca dai contrasti e 
dalle tensioni che ne derivano. Il sud è la libertà mentre 
Oberhausen è severa, ma non libera. La bellezza è una 
misura contro il brutto.”  
Che cosa rappresenta Oberhausen?  Risponde Henze: 
”La grettezza, l’arroganza, il razzismo immanente”. 
Ebbene la regia di Emma Dante ha puntato come chia-
ve di lettura direttamente sui contrasti e sulle tensioni. 
Se la prima parte è tutta Napoli, processione pasquale, 
recita di Pulcinella, boschi incantati, ristoranti e fuga. 
La seconda parte - Oberhausen - è nebbia, ombrelli, 
incubi di Gisela. E se I tre sogni di Gisela su favole 
dei fratelli Grimm (Biancaneve, Caro Orlando) costi-
tuiscono il luogo più propizio al coté dark della Dante 
per inquietanti invenzioni  affidate ai bravissimi  attori 
della sua compagnia;  Napoli era stato un solare tripu-
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dio mimico-teatrale: dalla processione, alla reinvenzio-
ne del teatro di San Ferdinando con le sue accelerate  
dinamiche, alle gag con quei tavoli che andavano e ve-
nivano. L’unico luogo che sfugge alla stretta dinamica 
è il boschetto dove si consuma l’idillio e forse affidarsi 
soltanto ai Pulcinella che spostano le piante non basta. 
Ma è interessante l’idea-cornice della Dante che srotola 
la storia aprendo sette sipari. 
Quando si apre il settimo sipario, in fondo, sul palco-
scenico del Massimo, appare il Vesuvio in piena eru-
zione, infiammando il rosso dei sipari attraversati dai 
due protagonisti Gisela e Gennarino che, mano nella 
mano, avanzano  quieti  verso quel fuoco purificatore 
perché   “la fortuna è stata propizia ad entrambi”. Que-
sta immagine mi ha suggerito la possibilità di leggere 
Gisela! come una riscrittura della Zauberflöte. Come 
nell’opera di Mozart, superando le prove, i due rag-
giungono l’amore e la felicità. 
La musica di Henze è un giardino incantato in cui l’a-
sprezza ritmica o timbrica è accostata a un sensuale gu-
sto neoclassico o alla riscrittura (sublime) di Bach. Ma 
al centro c’è sempre l’attenzione alla voce, all’uso della 
vocalità: dai cori a cappella (inarrivabili), ai  madrigali, 
mentre la tradizione operistica italiana affiora in scheg-
ge di concertati. Una malia. La direzione di Constantin 
Trinks è stata quanto di meglio si potesse sperare e l’or-
chestra è parsa ben preparata. 
Eccellenti gli interpreti impegnatissimi in parti difficili: 
Vanessa Goikoetxea (Gisela), Roberto De Biasio (Gen-
naro), Lucio Gallo (Hanspeter). Pubblico tiepido anche 
se entusiasta di Emma Dante.

(25 gennaio 2015)
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Die Glückliche Hand

Sul fondo nero, mentre risuona il minaccioso perico-
lo della Musica d’accompagnamento per una scena 
cinematografica di Arnold Schönberg, appare con una 
piccola bara bianca sottobraccio un barbuto grasso 
sbrilluccicante TiresiaMarajà che sfoglia e spoglia il 
suo corpo bisex per rivestirsi da candida infermiera. È 
la prima sequenza del “progetto creativo” di ricci/for-
te sul dittico La mano felice (1912-13) di Schönberg e 
Il castello del principe Barbablù (1911) di Bartók, in 
scena al Massimo di Palermo. Il sipario nero si apre su 
una scena luminosissima tra clinica e circo abitata da 
un pezzo di “montagne russe”. Un Uomo giace mentre 
un coro di infermieri lo ammonisce: “Ancora una volta 
credi al sogno, ancora una volta ti affidi al tuo desiderio 
dell’irraggiungibile”. Un Uomo soccombe alla Donna.
La sua “mano felice”, il suo talento, non sa trattener-
la e lei si concede all’altro. L’Uomo perde (Sei mia... 
Eri mia) e giace alla fine sotto gli artigli della malaise. 
Schönberg scrive un’opera densa, concisa, visionaria, 
in cui gesti, colori, e luci “vengono usati come i suoni” 
e si intersecano in una fitta e stabilita corrispondenza. È 
il punto più alto, formalmente complesso, dell’espres-
sionismo in musica. La ridondante sovrapposizione 
narrativa del progetto creativo di ricci/forte però non 
tiene conto del carattere tassativo delle didascalie di 
Schönberg e le cancella. Non è un guadagno né teorico 
né emotivo. E si passa a Bartók, dopo una banale lectio 
magistralis sull’identità. Ora tutto è scuro. Il castello di 
Barbablù incellofanato. Dentro si intravvedono corpi 
agitati di donne e uomini. Anche le corone di fiori sono 
incellofanate, mentre la Donna, fissata nell’ossessione 
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di portare la luce nella testa di Barbablù avanza verso 
il suo letto dalle lunghe radici come tentacoli di pio-
vra. ricci/forte sono più a loro agio con il simbolismo 
“arcaico” di Bartók, e realizzano uno spettacolo che 
amplifica il mistero e la minaccia esaltando la propria 
cifra teatrale. Competente e coinvolgente la direzione 
di Gregory Vajda soprattutto in Bartók per l’attenzione 
al timbro e alle differenti e intense espressività voca-
li, cuore dell’opera, ben rese dai due interpreti: Gabor 
Bretz e Atala Schöck. A sipario chiuso Barbablù ridi-
venta Un Uomo di Schönberg e apre la piccola bara 
bianca. Risuona un carillon. Un Uomo ride.

(18 novembre 2018)

Guillaume Tell

“Guillaume Tell”, opera in quattro atti (da Schiller), 
l’ultima di Rossini, andò in scena il 3 agosto 1829 al 
Théatre de l’Académie Royale de Musique a Parigi, 
in una giornata di caldo compatto “come una cotogna-
ta”. Teatro esaurito, prezzi dei palchi alle stelle (sino 
a 500 franchi). Una grande curiosità aveva accompa-
gnato la gestazione dell’opera. Rossini vi si dedicò, si 
dice, a partire dalla seconda rappresentazione de “Le 
Comte Ory”, in prima il 20 agosto 1828. La scelta del 
libretto però sembra anteriore alla stessa composizione 
del “Comte d’Ory”. Gli fu proposto dall’accademico 
Etienne de Jouy al quale Rossini affiancò, per depalu-
darlo, Hyppolite Florent Blis. Nonostante l’ampiezza, 
la complessità drammaturgica, la preziosità strumenta-
le dell’opera, Rossini non rinunciò al cliché della velo-
cità creativa sostenendo di averla scritta in cinque/sei 
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mesi. Per alcuni intoppi la prima fu rinviata nell’aprile 
del ’29 e poi nell’estate. In effetti Rossini, ansioso per 
il suo futuro, premeva sul Re Carlo X, tramite l’amico 
La Rochefoucauld, per ottenere un vitalizio di sei mila 
franchi. In cambio s’impegnava a scrivere per il teatro 
cinque opere nei successivi dieci anni e a stare a Parigi 
nove mesi l’anno. Chiedeva quindicimila franchi per 
ogni opera e tutto l’incasso di una rappresentazione. 
Una prova di forza che Rossini si può consentire consa-
pevole di essere allora la maggiore attrattiva parigina, e 
di essere benvoluto da Carlo X. 
Nonostante le opposizioni a Corte Rossini ottenne il 
contratto e l’opera andò in scena. La mobilitazione 
del Tout -Paris per la prima non garantì il successo del 
“Tell” che non piacque al pubblico perché lunga no-
iosa e farraginosa, per colpa, si disse, del libretto. Per 
fortuna piacque moltissimo ai critici. Anche i nemici 
di Rossini definirono sublime la musica del “Tell”, e 
in tanti la valutarono come un punto di non ritorno 
dall’opera comique al Grand Opera. Ancora più entu-
siasti furono i musicisti. E fra essi Mendelssohn, Bel-
lini e soprattutto Berlioz, nemico dichiarato, che pur 
criticando la lunghezza, apprezza soprattutto il secon-
do atto e il finale che trova appunto sublime. Rossini 
non rimase insensibile alla questione della lunghezza 
e operò dei tagli che condurranno a un’edizione in tre 
atti, entrata in repertorio. È, con qualche variante, la 
scelta del Massimo per il ritorno a Palermo del “Tell” 
la cui ultima rappresentazione - in italiano - risale al 
1962. Il “Tell” di Schiller era andato in scena nel 1804, 
il libretto dell’opera se ne fa specchio con alcune mo-
difiche suggerite dallo stesso Rossini. A differenza di 
Schiller, Rossini mette subito Tell al centro dell’opera 
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sin dalla scena della congiura di Grütli. Insistette sul 
carattere pastorale del libretto perché voleva legare il 
dramma musicale al paesaggio svizzero utilizzando 
temi popolari-pastorali noti come “ranz des vaches”. 
Temi annunciati nell’ouverture che scorrono lungo la 
partitura per esplodere con forza alla fine del primo 
atto. Inserisce una storia d’amore tra Arnold figlio di 
un patriota martire e la principessa Mathilde al posto 
di Ulrico e Berta. Questa storia, drammaturgicamente 
essenziale, fissa il clima iniziale del secondo atto con la 
splendida aria di Mathilde (“Sombre fôret”) insieme al 
duetto e al terzetto che cede il passo alla congiura cora-
le in un finale, come diceva Berlioz, mozza fiato. Altri 
dopo vi vedranno l’anticipazione di “Ernani”. Centrale 
nel terzo è il quartetto “Tant d’orgueil me lasse” dopo 
il recitativo con il quale Tell rifiuta di levarsi il cappello 
dinnanzi al trofeo d’armi imperiale eretto dal funziona-
rio rappresentante l’Imperatore Gesler che sadicamente 
impone a Tell, abilissimo arciere, di centrare la mela 
posta in capo al figlio. 
Segue la preghiera di Tell (“Sois immobile”) che tanto 
piacque sia a Berlioz che a Wagner. 
Precipitano gli eventi, Tell è arrestato e inizia la rivolta 
per culminare nel progressivo crescendo del” ranz di 
Zwinger” che si scioglie nel canto liberatore “Et que 
ton règne recommence, liberté, descends des cieux!”. 
Con l’epica coralità di questo inno si chiude l’opera. 
Inizia il grande silenzio di Rossini. E quel silenzio - 
come sostiene Savinio - forse ci fa capire che il “Tell” 
più che un’apertura è un fragile argine alla Romantik. 
Per questo “la musica di questi enormi quattro atti - 
scrive Savinio - andrebbe chiusa entro la più rigorosa 
disciplina ritmica, come dentro una rete di metallo”.
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“Guillaume Tell”, (al Massimo, 23 gennaio 2018), è 
un’opera spaccata come la mela sulla testa del figlio di 
Tell, come i destini dei protagonisti scissi tra sogno e 
realtà. È nel secondo atto - prediletto da Rossini - che 
la storia parallela sentimentale tra Arnold e Mathilde 
s’intrama con la storia comunitaria epica che narra la 
conquista della liberté. Le due storie vengono per stile 
e forma sovrapposte da Rossini non per difetto dram-
maturgico ma per dirci, da “impolitico”, quanto sia 
irriducibile la passione individuale rispetto alla liber-
tà del popolo. Sul podio Gabriele Ferro; regia di Da-
miano Michieletto, scene di Paolo Fantin, costumi di 
Carla Teti, luci di Alessandro Carletti. Ferro, in stato di 
grazia, ha irretito in una ferrea disciplina ritmica orche-
stra e palcoscenico, chiedendo all’orchestra, che l’ha 
assecondato con precisione e brillantezza, dinamiche 
sottilissime e una distinta trasparenza timbrica mol-
to Klassik, a partire dalla strepitosa ouverture accolta 
trionfalmente. Sul palcoscenico un cast eccellente nei 
ruoli principali. Roberto Frontali, con grande controllo 
stilistico, ha ben evidenziato la scissione tra sentimento 
e politica dentro lo statuto canoro di Tell, riservando 
al sentimento Rossini una delle arie più belle dell’o-
pera (“Sois immobile”) e alla politica la svolta verso 
una melopea declamatoria che lo avvicina ai cantanti 
wagneriani. Dmitry Korschak (Arnold) - timbro avvol-
gente, notevole estensione - si è misurato con successo 
con un ruolo difficilissimo, ambiguo, che conserva la 
grazia affettiva nel furore politico. Pregevole la Nino 
Machaidze. A Mathilde Rossini riserva pagine mirabi-
li nelle quali si guarda soprattutto a Mozart. (“Sombre 
forêt” richiama drammaturgicamente “Sola, sola in 
buio loco” di Donna Anna). Di grande impatto il coro 
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sul quale grava il peso maggiore dell’opera. Eccellente 
il complesso finale del secondo atto e del quarto. Da 
questo insieme Ferro ha estratto un’espressività che 
identifica il Tell come un argine all’opera romantica: 
una variabile neoclassica, di là da venire. Ma se è scis-
sa l’opera, lo è anche lo spettacolo del Massimo. Sulla 
scena la regia di Michieletto opera una radicale decon-
testualizzazione. Attorno ad un enorme rinsecchito al-
bero della libertà si aggira un popolo di migranti succu-
bi della violenza di un isterico Gauleiter - Gesler (Luca 
Tittoto) e dei suoi fanatici soldati. Michieletto molto 
abile nel disegnare i movimenti di masse con sedie e 
valige, ha mitigato - rispetto all’edizione londinese - le 
violenze sulle donne dei soldati. La chiave della tra-
sposizione temporale ormai consueta nel sovrapporre 
visivamente un proprio racconto, si scolla dall’opera 
sradicandone storia e radici sociali. Nella sua riscrittura 
inoltre Michieletto introduce un’idea estranea a Rossi-
ni e cioè che Tell sia un eroe per caso. 
È quanto ha sostenuto in un ironico libretto Max Fri-
sch che però usa l’indecisione di Tell per smontare il 
mito fondativo elvetico, mentre Michieletto lo usa per 
restaurarlo in nome dell’attualità, ricongiungendosi fi-
nalmente a Rossini.
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Hindenburg

In “Different Trains” per quartetto d’archi e nastro ma-
gnetico del 1988 del musicista americano Steve Reich 
“alcune registrazioni di parlato generano il materiale per 
gli strumenti musicali.” I campioni di parlato registra-
to vengono trascritti in notazione musicale: gli archi ne 
imitano la melodia. La melodia strumentale così doppia 
quella del parlato anch’essa registrata e viene messa in-
sieme alla musica dal vivo. Questa idea - dice Reich - 
inaugura una nuova direzione musicale che porterà ad 
un nuovo genere di teatro musicale video-documentario. 
E così se in “Monsters of Grace”, Glass si affida a Bob 
Wilson per costruire una video-opera che vira sul simbo-
lismo impressionista con un canto seducente e carezze-
vole; Reich e Beryl Korot con “Hindenburg” - visto a Pa-
lermo nell’ambito del festival sul Novecento (3 novem-
bre 1998) - puntano a una video-opera in cui si realizza 
in un modo davvero inedito il rapporto suono-parola 
facendo dell’intonazione, del timbro di campioni-parlati 
prelevati negli archivi o in diretta dal quotidiano a secon-
da delle necessità drammaturgiche il materiale musicale 
per un opera realistico-dialettica che recupera,in un certo 
senso, la lezione Eisler-Brecht dei pezzi didattici. “Hin-
denburg” è il primo atto di un’opera in tre parti “Three 
Tales” (gli altri due atti si chiameranno “Bikini” e “Dol-
ly”). I tre racconti narrano tre momenti-chiave dell’e-
voluzione tecnologica e del rapporto tra tecnica-pote-
re-società-valori del Novecento. Hindenburg difatti è 
il nome del dirigibile che esplose nel maggio del 1937 
a Lakehurst nel New Jersey, ma anche il nome di chi 
consegnò la Germania a Hitler. Mentre Bikini è il nome 
dell’atollo degli esperimenti atomici ma anche quello del 
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costuime da bagno e Dolly è il nome della pecora clo-
nata ma anche di un celebre musical. La cifra di questa 
videopera che sarà ultimata nel 2001(e nell’autunno sarà 
presentata a Torino a ”Settembre Musica”) è il montag-
gio multiplo di immagini e suono registrato e dal vivo. 
Così è in “Hindenburg”. Diviso in tre sezioni, Reich vi 
affina la procedura di “Different Trains”. Qui il parlato 
(titoli di giornali, testimonianze) così come i rumori si 
trasformano in elementi musicali ritmicamente multipli 
(procedura che investe le stesse scritte che appaiono in 
video) e poi ordinati in canoni con una sofisticata tec-
nica di rallentamento che mantiene inalterato il timbro 
iniziale. Il video di Beryl Korot nel suo continuo molti-
plicare e sezionare l’immagine (da 12 a 16 immagini) è 
un esemplare contrappunto visivo dal rigore costruttivo 
ed etico che incanterebbe Jean-Luc Godard. Nella prima 
sezione passano sullo schermo le immagini del volo fa-
tale e dell’incendio del velivolo in contrappunto ad un 
canone maschile a cinque voci che include il titolo della 
testata del “New York Times” che annuncia il disastro. 
Nella seconda sezione campeggia la figura del generale 
dopo la disfatta, mentre le immagini dell’esercito orlano 
come un basso continuo multiplo le immagini. Si misura 
la mitica figura di Hindenburg con un piccolo e infrac-
chiato Hitler. Nella terza sezione mentre la musica inglo-
ba il Leitmotiv dei Nibelunghi, le immagini ci mostrano 
momenti della costruzione del dirigibile con un delizioso 
remake animato di silhouettes di operai all’opera. Dopo 
è un drammatico campo lungo sul disastro, sull’orgoglio 
tecnologico nazista bruciato: un enorme insetto annerito 
mentre la voce del capitano continua a ripetere : “Non 
capisco”. Nel ’45 molti tedeschi se lo ripeteranno con 
angoscia dinanzi alle loro città bruciate. Un capolavoro.
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Idomeneo

Ridevano gli occhi, spalancati sull’orlo dei suoi no-
vant’anni, di Pier Luigi Pizzi, regista e costumista 
dell’Idomeneo (1781) di Mozart, in scena al teatro 
Massimo sino al 28 aprile.Gli ridevano gli occhi, spro-
fondato nell’ultima poltrone dell’ultima fila del tea-
tro, perché contravvenendo a tutte le superstizioni dei 
teatranti fa entrare in scena Elettra vestita di viola e, 
non pago, vira in viola la scena di un abbagliante lu-
core classico.Scena frontale, trabeazione classica con 
la colonna del primo ordine che spostandosi ridisegna 
lo spazio a due livelli. Al secondo livello le onde del 
mare - ingessate come Hokusai - incombono. E lì che 
Nettuno affonda navi e consuma vendetta. Sulla strut-
tura bianca si proietta il coro in nero mentre le luci 
magistrali di Massimo Gasparon rilevano gli oggetti: 
le onde, l’albero, la nave, l’altare sacrificale, gli scudi 
tondi, le lance. Pizzi con sovrano distacco governa coro 
e personaggi ingrigliandoli in una una gestualità senza 
fronzoli ma diretta, efficace (Deda Cristina Colonna è 
il coach dei movimenti). Il suo distacco, la padronanza 
tecnica inarrivabile, il gusto elevato cancella la frenesia 
intrusiva di molte regie contemporanee.Tuttavia Pizzi 
comunica il sottotesto. Il miscuglio di affetti coperti da 
sensi di colpa e desideri di vendetta. Alla fine è sedato 
Nettuno. Idomeneo abdica in favore di Idamante che 
prende in sposa Ilia la figlia di Priamo e il coro intona 
“Scenda Amor, scenda Imeneo”. Ottima la prova del 
coro diretto da Mario Monti. La stasi conclusiva viene 
accolta da Pizzi con un largo sorriso e dopo aver ap-
plaudito dalla sala i cantanti, si precipita sul palco e con 
piglio li spinge sul proscenio per ricevere gli applausi 
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calorosi di un teatro con molti vuoti in sala e pronto 
a svuotarsi. Ma si sa, Mozart è per i palermitani con-
quista recente. La buona rappresentazione al Politeama 
nel 1983 dell’Idomeneo (direzione di Brayden, regia di 
Batisse e con la Dupuy al centro) coincise con il defini-
tivo rilancio di Haitink al festival di Glyndebourne. Da 
allora “Idomeneo” è entrato nel repertorio. Da allora 
abbiamo compreso l’entusiasmo di Dent quando scrive 
che “Idomeneo” è la chiave per comprendere tutto il 
teatro futuro di Mozart e che ha una forza monumentale 
e un passionale ardore che non apparterranno ad alcuna 
altra opera. Un vero modello di nobiltà e grandezza.Sul 
podio Daniel Cohen, direttore molto tecnico ma musi-
calmente sottile ha costruito con saldezza ritmica e sen-
sibilità dinamica una monumentalità insieme passiona-
le e sensibile sollecitando la convinta collaborazione 
dell’orchestra del Massimo pur con alcune ruvidezze 
di suono che la grazia di Mozart rende più evidente.
In scena un cast dalla pregevole costanza stilistica e di 
tecnica vocale che vogliamo elogiare in blocco: René 
Barbon (Idomeneo), Aya Wakizono (Idamante), Car-
mela Remigio (Ilia) Eleonora Burratto (Elettra) Gio-
vanni Sala (Arbace).Da non perdere.

(21 aprile 2019)

L’Incoronazione di Poppea

Dopo “L’Orfeo” (1996), “Il combattimento di Tancre-
di e Clorinda” (1997), “Il ritorno di Ulisse in patria” 
(1998), “Il Vespro della Beata vergine” (1999), con 
“L’Incoronazione di Poppea”, andata in scena nell’atrio 
del Convitto Nazionale domenica sera (ma si replica 
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domani e giovedi alle 21,15), si è concluso il Progetto 
Monteverdi realizzato dalla Fondazione Teatro Mas-
simo, dall’Assessorato alla cultura del comune di Pa-
lermo, dall’Istituto di storia della musica dell’Univer-
sità di Palermo e fortemente voluto dall’Associazione 
Antonio il Verso, nei confronti della quale e dei suoi 
dioscuri Ficola- Collisani va rinnovata la nostra ammi-
razione. Progetto grandioso e difficile che ha trovato 
in Gabriel Garrido musicologo, direttore d’orchestra 
specialista dell’interpretazione barocca, il punto di ad-
densamento teorico-pratico che ha permesso negli anni 
risultati eccellenti, come attestano i vari premi disco-
grafici nel frattempo guadaganti. 
A questi risultati va aggiunta questa “Incoronazione” 
con la regia, impianto scenico e costumi di Mario Pon-
tiggia e che va considerata la produzione musicale più 
convicente dell’intera stagione.
Un impianto scenico giocato sul disporsi e chiudersi 
e aprirsi di pareti e sezioni di interni rosso pompeia-
no, abitato da costumi dello splendore pittorico vene-
ziano con incursioni caravaggesche; e una recitazione 
che trascolorava dall’erotico al drammatico al buffo in 
un intreccio che rivelava la forte e complessa natura 
drammaturgica di questo capolavoro posto all’inizio 
della storia dell’opera e che dell’opera è sottesa fonte 
di ispirazione.
La novità dell’esecuzione palermitana sta nella scelta 
di rifarsi al manoscritto di Napoli, ma soprattutto in 
quella di affidare ad un sopranista, il sorprendente Fla-
vio Oliver, il ruolo di Nerone. Il personaggio ne guada-
gna in forza costretto com’è a cantare nel massimo del 
suo registro.È una esperienza d’ascolto rara non solo 
perchè la voce di Oliver ha un fondo scuro davvero 
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ammaliante che ne sostiene l’acuto, ma perchè insieme 
allo splendido timbro di Guillemette Laurens (Poppea) 
crea un impasto timbrico fortemente inconsueto e se-
duttivo. Ugualmente nuova la scelta di affidare ad un 
controtenore il ruolo di Ottone Fabian Schofrin: l’am-
biguità del suo timbro si fa specchio del personaggio 
drammaturgicamente soccombente alla forza epica 
di Ottavia, una Gloriosa Banditelli superlativa; e alla 
forza erotica di Poppea; mentre si coniuga con il di-
spiegamento sentimentale della Druisilla di Emanue-
la Galli. Decentrato in basso rispetto a questi fuochi 
timbrici l’oscurità raziocinante di Seneca:un perfetto 
Ivàn Garcia.Bisognerà ancora sottolineare le belle in-
terpretazioni di due personaggi come quello di Arnalta, 
nutrice di Poppea, affidata inusualmente ancora a un 
controtenore Martin Oro dalla forte vocazione buffa,e 
del Valletto - prima incaranazione di Cherubino - af-
fidato alla deliziosa e pungente Elena Cecchi Fedi. A 
dirigere l’Ensemble Elyma e lo Studio di musica antica 
“Antonio Il Verso”, Gabriel Garrido in una interpreta-
zione intensificata sul versante erotico, ma attenta alla 
illuminazione della straordinaria ricchezza di forme e 
di stili, alla valorizzazion di cià che Degrada chiama 
la tendenza in questo estremo Monteverdi ad un lin-
guaggio analitico e frammentato. Lunghissimi applausi 
e alla fine piatti-ricordo offerti dal Rettore del Convitto 
agli artefici della memorabile impresa.

(17 luglio 2000)
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Leoš Janáček

“Il fatto che Leoš Janáček (1854-1928) considerasse 
se stesso (che pur era stato allievo e amico di Dvořák. 
ndr.) come un outsider, carente nell’assimilazione del-
la grande tradizione europea, dimostrò di essere la sua 
salvezza. Ciò lo mise in grado di ripensare le basi del 
suo materiale musicale: egli cercò le fonti melodiche 
negli schemi del linguaggio parlato mentre, in questioni 
di organizzazione musicale, preferì un tipo di struttura 
cumulativa e ripetitiva, evitando in tal modo i problemi 
della coerenza tematica che sorgono dal tradizionale 
stile sinfonico. A dispetto della sua data di nascita, la 
maggior parte della sua produzione cade in un periodo 
successivo al 1900 e i temi che egli esplora nella sua 
opera ha un forte impronta di modernità”. Così scrive 
Bojan Bujic, in un capitoletto di un saggio su “Le tra-
dizioni nazionali”, dedicato al nazionalismo ceco che 
le musiche di Smetana e Dvořák “occidentalizzarono 
decisamente incorporando le caratteristiche della tra-
dizione germanica. La tensione tra i due tipi di esteti-
ca - la fede nell’importanza della struttura sinfonica e 
l’opposta tendenza verso un suo allenamento, imposti 
dalla natura rapsodica del materiale melodico - fu uno 
dei problemi che avevano assillato Dvořák a suo tem-
po”. E di fatti le grandi interpretazioni della musica di 
Dvořák sono quelle che indicano il dissidio ma insieme 
tengono la tensione per un’unità dell’impianto formale. 
Janáček, soprattutto nelle sue opere teatrali, a partire da 
Jenůfa (1904) sino a quell’aspro capolavoro moderni-
sta, la sua opera ultima, Da una casa dei morti (1928), 
cercò di superare la contraddizione con una forma che 
rinunciava all’architettura formale procedendo per ac-
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cumulazioni e implosioni. È il caso di Da una casa dei 
morti che sembrò appartenere alla nuova musica: una 
nuova musica scritta da un autore che generazional-
mente non le apparteneva. Le dinamiche esasperate, il 
suono acuminato e allucinato degli strumentini, il grot-
tesco pomposo dei fiati che danno il timbro inconfondi-
bile della partitura, le tessiture aspre e tese degli archi, 
l’estrema varietà ritmica. Il vecchio Janáček indicava 
in quegli anni una via del tutto inedita, una vera terza 
via, lontana dalle lusinghe neoclassiche o dalla dode-
cafonia, creando un espressionismo che rivaleggiava, 
con mezzi diversi, con quello austriaco e tedesco. Scri-
ve Milan Kundera: “Janáček è in effetti l’unico grande 
compositore che si possa definire “espressionista” nel 
senso letterale della parola: per lui tutto è espressio-
ne, e una nota ha diritto di esistere solo è espressione.” 
Taras Bulba (1918), rapsodia dal racconto di Gogol’, 
per l’accentuata ruvidezza e complessità timbrica, e 
per questo suo continuo e imprevedibile smottamento 
dinamico sembrano consegnarci una forma d’iperreali-
smo espressionista.

Jeanne d’Arc au bûcher
 
Ida Rubinstein la grande attrice-mecenate della Pari-
gi “europeista” degli anni Venti, entusiasta dalle serate 
medievali, organizzate alla Sorbonne dal professore 
Elie Cohen, ebbe l’idea di rilanciare in chiave moderna 
la forma dei misteri medievali. Pensò ad uno spettacolo 
itinerante e decise che il soggetto dovesse essere Jean-
ne d’Arc. La scelta ha, per noi oggi, del “medianico”. 
Forse la Rubinstein presagisce che quel pezzo di me-
moria della Francia deve essere restaurata in vista delle 
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lacerazioni future? Siamo nel ’34. Hitler è al potere e 
sta oleando i cannoni per la “revanche” su Versailles. 
Scoppiata la guerra, la Jeanne d’Arc au bûcher grazie 
all’impegno di Arthur Honegger che la musicò e di 
Paul Claudel che ne scrisse “il libretto”, divenne una 
grande pedina di mobilitazione ideologica e retorica 
per l’unità della Francia invasa dai tedeschi. Nel ’41 i 
due autori infatti organizzarono più di settanta repliche 
di un’opera che i francesi, sin dalla sua prima esecuzio-
ne in Francia in forma concertante nel ’39, avevano su-
bito acclamato, per investirla, scoppiata la guerra, delle 
aspettative di riscatto.
Oratorio drammatico in un prologo (venne aggiunto nel 
’44) e 11 scene, Jeanne d’Arc au bûcher è un grande 
flash-back.
La scena si apre con Jeanne legata al palo del rogo in 
attesa di essere bruciata.Accanto a lei compare Frate 
Domenico con un gran libro, il libro della vita di Je-
anne, che il frate sfoglia, in un montaggio dialettico e 
crudele con la presenza astiosa del popolo che con pa-
rossismo ritmico insulta la futura santa di Francia per 
spingerla al rogo.
Dinanzi agli occhi di Jeanne pronta per morire passa, 
come in un film, la sua vita, partendo dalla feroce pa-
rodia del suo processo in cui sono bestie (Porcus ne 
è il presidente) e non uomini a giudicarla. La spetta-
trice Jeanne risente le voci, rivive l’unione panica con 
la natura, rivede il re che va a Rheims per unificare la 
Francia del grano e del vino,si lascia avvolgere dal mi-
stero della spada che sconfisse gli invasori. Il carattere 
di rimemorazione, che il flash-back fa assumere alla 
narrazione, cancella in Claudel e Honegger ogni tenta-
zione realista, li porta ad accentuare il carattere allego-
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rico rendendo possibile e la deformazione grottesca in 
un’apoteosi del pastiche linguistico e musicale (scene 
IV-V-VI e VIII ); e l’agiografia lirica (scene VII, IX) 
che culmina nella trasfigurazione intensamente comu-
nicativa della grandiosa scena finale: Giovanna d’arco 
in fiamme, e che fa perno sulla forza della speranza li-
beratrice.
La partitura prevede ruoli recitanti per i due protago-
nisti:Jeanne e Dominique, con aggiunta di altri tredici 
parti. È previsto un minimo di sei cantanti solisti, e an-
cora un coro misto e un coro di voci bianche. Nell’or-
ganico orchestrale Honegger sostituisce i corni francesi 
con tre sassofoni per ottenere un timbro più morbido si-
nuoso e duttile per la deformazione jazz. Due pianforti 
sostituiscono l’arpa ma si trasformano in clavicembali, 
e infine le “onde Martenot”, lo strumento inventato nel 
’28. Con l’uso delle “onde Martenot” Honegger enfa-
tizza aspetti descrittivi, sin dalla prima scena davve-
ro da cinema “gotico” che amplifica l’urlo sinistro dei 
cani. Honegger ne ricava con i glissandi, con l’uso a 
volte sincopato, effetti di drammatizzazione, o pura-
mente grotteschi o intensamente lirici (come nel finale 
che conserva un forte memoria straussiana). La grande 
qualità dell’oratorio deriva dalla superba abilità di Ho-
negger di mettere insieme il recitato libero di Jeanne 
con quello rigorosamente obbligato di Dominique e il 
cantato soprattutto dei cori. La Jeanne d’Arc au bûcher 
possiede una straordinaria coerenza e capacità emoti-
va, nonostante sia un costruitissimo caleidoscopio di 
forme: dal folklore, alla musica liturgica, al canto gre-
goriano, alla polifonia sacra sino al jazz e alla musi-
ca di consumo anni trenta, in una sintesi oggi da molti 
apprezzata, anzi letta come anticipazione postmoderna 
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di coniugazione di forme alte e basse, arcaiche e mo-
derne, e come modello dal quale partire per rilanciare il 
teatro musicale. La varietà honeggeriana è dettata dalla 
lingua di Claudel che spazia da Rabelais a Villon, dal 
Roman de la Rose, al Cantico dei Cantici, alla Genesi 
ai verbali del processo di Jeanne e trapassa dal francese 
medievale al latino.
Nella Jeanne d’Arc au bûcher v’è difatti una perfetta 
consonanza tra testo e musica che ha i suoi esiti più 
convincenti nella chiave parodistica. Ha scritto Honeg-
ger “tutta l’atmosfera musicale deriva direttamente dal 
testo. Fissata nelle parole la partitura, al compositore 
non rimane che lasciarsi guidare per stringere la salsa.”

E alla fine lì in alto ritta sulla piattaforma metallica di 
una gru, mentre il rosseggiare delle fiamme le dipinge 
il corpo, Jeanne, prossima a liberarsi dalla catena che 
la lega alla sua identità di piccola lorenese, avverte la 
paura della morte. Lì, sotto l’icona della Madonna che 
la chiama, urla un liberatorio e belluino”Je viens” che 
prende alla pancia. Perchè in quella liberazione si av-
verte una rabbia antica. La rabbia di qualcosa per secoli 
rimosso e che in Jeanne albergava. La rabbia di una 
libertà che presagisce una nuova costrizione: l’icona 
della Santa liberatrice della Francia. In quell’urlo di 
rabbiosa liberazione e dalle risonanze oscure, Irène Ja-
cob, protagonista martedi sera (21 gennaio 2003) della 
Jeanne d’Arc au bûcher di Honegger-Claudel al teatro 
Massimo - ha svelato il senso di una recitazione sino a 
quel momento sommessa, rimemorante, incredulmen-
te soggetta alla pressione della rabbia, ma anche del-
la felicità fervorosa, della massa che prima l’innalza e 
poi la strascina nella polvere per portarla gioiosamente 
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come agnello sacrificale sulla pira. E lì in preghiera la 
rilancia lontana e astratta in cielo,e la fissa in eterno 
nell’icona corazza con bandiera. Nella sua recitazione 
finemente introspettiva la Jacob ha reso trasparente l’i-
dea della regia di Daniele Abbado. E cioè che Jeanne è 
l’iconizzazione storica di un’alterità che è riconosciuta, 
condannata e poi adorata dalla folla di redenti e aguz-
zini. Come se questa alterità fosse insieme santa e dia-
bolica. Una duplicità raddoppiata da frate Domenico, 
un ambiguo conturbante perfetto André Wilms. Sfoglia 
Domenico il libro della vita di Jeanne ma è il racconto 
di una vita in trance abitata dal grottesco, dal senso pa-
nico dell’unione con la natura, dall’eroismo della spada 
su su sino all’agiografia finale con la Madonna benedi-
cente in un affollarsi senza respiro di maschere e po-
pulace tra le gradinate in cemento armato di uno stadio 
oppresso da due torrioni e dai pilastri non finiti. Non si 
è negato nulla Abbado in un eccesso alla Ensor, colo-
rando rutilando con i bellissmi costrumi di Carla Testi 
quell’impianto oggettivo freddo di Giovanni Carluc-
cio. E come se non bastassero le maschere e i costumi 
si sovrapponevano le immagini video (fiamme, carte, 
pergolati che diventano grate, spade, scritte) di Luca 
Scarzella in un apoteosi del pastiche multimediale che 
schiacciavano Jeanne: singola e interrogativa vittima 
di un collettivo fondamentalista. Uno spettacolo im-
ponente rigurgitante di idee e figurazioni che sovrasta 
una partitura che, all ascolto, nonostante la maestria del 
caleidoscopio formale si rivela meno fondamentale di 
quanto all’epoca ed oggi non si voglia credere. Ottimo 
Stefan Reck attentissimo a differenziare gli stili e i lin-
guaggi, a marcare la qualità percussiva dei recitativi e 
dei cori, a sottolineare le jeu macabre del grottesco pa-
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rodistico, a tentare di dare credibilità alla retorica della 
speranza in cielo tra la Madonna e le voci sante. Certo 
l’orchestra non aveva quella nitidezza e incisività tim-
brica che ci sarremmo aspettati, ma spesso sembrava 
cedere a quel peso del palcoscenico che lo dominava. 
Certo il coro presentava molte slabbrature. Mentre i 
cantanti sono apparsi in genere in buona serata: Ga-
briella Costa, Antonia Brown, Patricia Fernandez, Je-
remy Ovenden. Pubblico plaudente ma frettoloso per 
andare a finire altrove la serata. 
Difatti e l’attuale immobilità del palcoscenico e il gi-
gantismo dell’impianto scenico hanno sconsigliato di 
abbinare dell’altro alla Jeanne d’Arc au bûcher che 
dura un ora e venti. Nel ’55 vi avevano accoppiato un 
Monteverdi rivisitato da Ghedini. Ma dietro quell’ab-
binamento v’era una malizia musicologica. Si trattava 
difatti di annettere Honegger alla destra della compa-
gine dei musicisti francesi anni Trenta. Quella destra 
musicale che amava il folk e scopriva la musica antica. 
Altri tempi, altre etichettature.

Jenůfa

Per Robert Carsens la scena di Jenůfa - (Massimo 23 
ottobre 2016, direzione di Gabriele Ferro) è una spia-
nata di terra e torba che perimetra con porte e finestre 
mobili. Una comunità guardona spia il malessere cre-
scente di Jenůfa rimasta incinta. Un congegno scenico 
semplice ma efficace che scompare per visualizzare lo 
spazio comunitario che nel primo atto appare quasi or-
giastico, con un parossismo dettato dalla musica effica-
cemente sottolineato dagli iconici movimenti di massa 
della regia. Carsen lavora sullo scontro piscologico del 
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quartetto: Madre- Jenůfa/ Laca- Števa e, per evitare il 
grand guignol, trasforma la Madre, con il suo nero co-
stume, al suo ingresso nel primo atto, in una sorte di 
“Commendatore”, un super Io sociale. Questo super Io, 
vittima del suo rigore, alla fine diviene assassino.
Jenůfa, la prima opera (1904) di Janáček, si apre con il 
contrasto tra un ostinato allo xilofono dietro le quinte 
e un tema in 6/4 scuro ed ossessivo. L’opera compatta 
esibisce dinamiche sonore esasperate: dal pianissimo 
al fortissimo con accensioni improvvise. Gli strumen-
tini hanno un suono acuminato e allucinato. Gli archi 
tesissimi sovrastati da interiezioni dei fiati anticipano 
le sonorità di Taras Bulba come di Sinfonietta. Il canto 
dalla tessitura ampia soprattutto nel ruolo della madre 
punta al declamato (centrale l’inizio del secondo atto) 
che diviene Sprechgesang. Tutto questo ci è stato mo-
strato, in modo chiaro avvolgente commovente in un 
crescendo di forti emozioni nella direzione di Ferro che 
rileva la modernità di Jenůfa collocandola senza esita-
zioni dentro l’espressionismo.
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Der Kaiser von Atlantis
 
La memoria dell’offesa, la cerimonia-spettacolo dedicata 
alle vittime dell’olocausto firmata da Roberto Andò,ed 
in replica questa sera al Massimo (1°giugno 2002), 
inizia fuori della sala, sulla scalinata: lì tra il terriccio 
salgono insieme agli spettatori i fantasmi delle vittime. 
Ce lo segnalano le scarpe, le valigie di cartone, alcune 
foto. Un vecchio sopravvissuto in cima, vestito di nero, 
seduto di traverso su una sedia, ci guarda accigliato da 
sotto il cappello, per costringerci a ricordare gli assenti 
soppressi dalla violenza genocida nazista. La sala del 
Basile è buia rischiarata da due grandi fari: quella luce 
fredda e accecante, la luce dei lager, ci impallidisce. 
Siamo dentro il recinto della violenza: sul palcoscenico 
i trapassati di Theresienstadt provano l’operina che, 
per loro, aveva composto, su testo di Petr Kien, Viktor 
Ullmann, allievo di Schoenberg, e morto, come tutti gli 
altri, ad Auschwitz. Der Kaiser von Atlantis in prima 
italiana fu provata nel lager “modello” di Theresienstadt, 
ma non arrivò al debutto. Troppo esplicito il riferimento 
alla follia omicida di Hitler in quel Kaiser che aveva 
dichiarato la guerra totale chiamando alle armi vecchi 
donne e bambini e arruolando ai suoi ordini la Morte. 
Ma a quella follia non si ribellano gli uomini, qui 
l’ingegnoso e crudele paradosso brechtiano del testo di 
Kien, ma la morte che decide di non far morire nessuno. 
Per ristabilire la normalità della morte, la Morte vuola 
la testa del Kaiser. E così morto il Kaiser saranno gli 
internati di Theresienstadt spogliandosi degli abiti dei 
personaggi - giusta l’idea di Andò - a cantare l’elogio 
della morte perché essa toglie il dolore e il peso della 
vita. È un finale terrificante. 
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Andò nel riprendere l’idea di quella prima mancata 
popola l’essenziale impianto scenico di Giovanni Car-
luccio: incombenti pareti dell’atrio della violenza, una 
pedana e due praticabili che si allungano, abbraccian-
do la fossa orchestrale, verso la sala; d’immagini do-
cumentarie facendole interagire con il racconto in un 
montaggio serrato, mentre su alte sedie, come quelle 
disegnate da Kafka, siedono impalati i gerarchi nazisti 
e consorti. Ne vien fuori uno spettacolo scabro e in-
tenso agito da una compagnia di attori-cantanti di stra-
ordinaria sensibilità scenica: Michael Kraus (Kaiser 
Overall), Hans-Peter Scheidegger (L’altoparlante), Ur-
ban Malmberg (la Morte), John Daniecki (Arlecchino), 
Anat Efraty (Bubikopf), Margaret Josweg (il tamburo). 
A condurre il picolo organico (12 strumenti in tutto) 
Stefan Reck che della musica ha sottolineato il gru-
mo scuro fortemente espressivo che tiene insieme con 
grande maetria formale Kurt Weill e la grande tradizio-
ne tedesca. Un capolavoro.
Ma la cerimonia si articolava ancora in due momen-
ti: i Kindertotenlieder di Mahler e Un sopravvisuto 
di Varsavia di Schoenberg. Questa seconda parte ci è 
parsa drammaturgicamente scollata rispetto alla prima. 
L’inserimento della grande pagina di Mahler avrebbe 
richiesto un’invenzione teatrale più forte del pur accat-
tivante sfondo onirico wilsoniano popolato da bambini, 
mentre davanti Alexandra Petersamer cantava con voce 
calda e mesta il lutto che Mahler profetizzava per sè 
e per l’umanità. Meno convincente qui Reck che ci è 
sembrato meccanico nella costruzione dell’insieme.
Si chiudeva con Un Sopravvissuto di Varsavia. Narra-
tore l’attore Harvey Keitel. Ma il grande attore non ci 
è parso davvero a suo agio. Certo ha offerto una re-
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citazione trattenuta, ma troppo scivolata, dalla debole 
accentazione. Keitel ha letto poi il testo tutto in inglese 
privandolo di quel contrasto che vi è nel testo tra l’in-
glese del narratore e il tedesco che il narratore usa per 
ricordare le parole dell’aguzzino tedesco. Quella man-
canza di contrasto ne appiattiva la lettura.
Impegnatissimo Reck che ha reso con qualche affanno 
la forza di otto minuti dirompenti e strutturalmente in-
tricatissimi.
Pubblico commosso e plaudente.

Der König Kandaules

Un grande vetrata verdemetallo fa da sipario ad una 
selva di pilastri che reggono una terrazza sul mare d’al-
luminio. Sulla tavola da pranzo aggettano sghembe 
pareti bucate da vuote finestre, obliquamente la scena 
è attraversata da una scala senza fine e disseminata di 
trasparenti manichini-fantasmi. Questa è la scena post-
modern disegnata da Manfred Schweigkofler e Angelo 
Canu per Der Koenig Kandaules di Alexander Zemlin-
sky. Al Massimo in prima italiana (16 maggio 2012) 
per la regia di Schweigkofler, la direzione di Asher Fi-
sch. Kandaules fu scritta da Zemlinsky, ma non com-
pletamente orchestrata, a Vienna tra il ’35 e il ’36, dopo 
la fuga dalla nazista Berlino, prima dell’esilio america-
no del ’38. 
Fratture biografiche che sono cifra della catastrofe 
europea. Zemlinsky allievo di Brahms, fu un musi-
cista ammirato dalla nuova triade viennese Schoen-
berg-Berg-Webern e da Adorno che lo indicava come 
una riserva anacronistica della modernità, elemento di 
continuità tra tradizione e moderno viennese:un musi-
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cista retrospettivo. In Kandaules Zemlinsky riepiloga 
alcuni temi centrali del suo teatro musicale. Candaule, 
il re di Lidia, come narra Erodoto rivisitato da Gide 
e Blei, che vuole condividere la felicità con il pesca-
tore Gyges disvelando ai suoi occhi la bellezza del-
la moglie Nyssia: è una variante dei suoi personaggi 
outsider (Una tragedia fiorentina, Traumgörge) che 
vivono come incerti i confini tra realtà e sogno ten-
dendo all’autodistruzione. Come osserva con acutezza 
Schweigkofler svelare-celare, coprire-scoprire, vedere 
e non vedere sono temi centrali dell’opera attorno al 
triangolo Kandaules-Gyges-Nyssia che la sua regia 
con esemplare coerenza rende drammaturgicamente 
cogenti. Il centro dell’opera è nell’incontro tra il corpo 
disvelato della regina con il corpo nascosto del pesca-
tore che il re ha scelto come testimone non visto della 
sua bellezza. Kandaules è insieme colui che disvela il 
corpo della moglie e nasconde per mezzo dell’anello 
che rende invisibili il corpo del suo testimone. Il grande 
manipolatore per la felicità morirà per la mano invisi-
bile del suo pescatore istigato dalla moglie che si ribel-
la alla sua passività d’oggetto e trova una sua lacerata 
identità ormai non più ricopribile. Storia complessa, 
ambigua, Zemlinsky ne fa un oggetto sonoro amma-
liante, conturbante, lussureggiante allargando la lingua 
fin de siècle in una grandiosa sintesi stilistica che si 
spinge sino alla memoria di Weill e della Lulu di Berg. 
Sensibile, sottile la direzione di Asher Fisch che ha 
cercato la malia e la drammaticità timbrica in un’or-
chestra più volenterosa del solito. Sorprendenti per 
adesione attoriale e canora gli interpreti del triangolo 
Peter Svensson (Kandaules), Kay Stiefermann (Gyges) 
e soprattutto lei la bravissima e bellissima Nicola Bel-
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ler Carbone che con padronanza porta la sua Nyssia dal 
sottomesso imbambolamento su su sino all’espressio-
nista urlo della lacerazione.

Lee Konitz

È continuato ieri sera al Golden l’omaggio a Miles 
Davis,- Miles gloriosus, come recita il bel manifesto 
e il titolo azzeccatissmo di un capitolo di una biografia 
dedicata ad uno dei musicisti chiave del jazz moderno- 
con “Kind of Blue”, altra tappa del cammino in conti-
nua e imprevedibile evoluzione di Davis. Si è iniziato 
mercoledi con Lee Konitz, una icona vivente di quella 
storia, alla guida del nonetto formato da Dario Cecchini 
(sax baritono), Fabio Grasso (tromba), Vito Giordano 
(tromba e flicorno), Roberto Rossi (trombone), Salva-
tore Bonafede (iano), Giuseppe Costa (contrabbbasso), 
Polo Mappa (batteria) e Luigi Grata (basso tuba e trom-
bone basso), con il brano che consacrò la celebrità di 
Davis “The birth of the cool” e che, per abbreviazio-
ne critica, divenne il certificato di nascita del cool jazz 
nella crisi del bebop. Sappiamo che la storia è più lun-
ga: Lennie Tristano può vantare una qualche paternità 
e insieme a lui Lee Konitz “ombra” sfolgorante di Tri-
stano e partecipe delle sessions in cui nacque in doppia 
ripresa tra il 48 e il 49 The Birth of the cool.
Agli spasmi ritmici e intervallari del bebop, alle tor-
sioni armoniche di Monk il cool opponeva un jazz più 
tranquillo ma dall’obiettivo coltissmo. La rarefazione 
del colore, la magia estetizzante di impasti tombrici che 
si rifacevano all’impressionismo francese e, penso so-
prattutto a Jerry Mulligan e alllo stesso Davis, ad una 
ricerca davvero curiosa di una “Farbenmelodie” che 
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tanto intrigava la musica colta viennese primi novecen-
to. La sopresa di Birth sta nel numero dell’organico, 
oltre il quintetto amato da Tristano ma anche Davis, 
con le ombre scure del basso tuba e del trombone basso 
schiarite dalla tromba e dal sax spinti nei registri acuti. 
Una malia del colore e della sua trasparenza di brani 
che contano nel cuore dei jazzofili di Mulligan, Lewis, 
Gil Evans.
Lee Konitz,che in apertura aveva stupito con un suo 
numero fatte di sottilissime sfumature, ha dato la misu-
ra ai musicisti che lo attorniavano e che hanno lavorato 
nell’orchestra jazz siciliana. Un esecuzione equilibrata, 
attenta ma incisiva che dimostra il grande livello del-
la scuola siciliana. Applausi festosi di un pubblico non 
numeroso e over 40s. Che tempi curiosi.
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Lady in the Dark

Sbarcando a New York nel 1933 in fuga dai nazisti, 
Kurt Weill si propose di conquistare Broadway, rite-
nendo che se in Europa il nazismo aveva messo l’opera 
in un binario morto, in America la forma opera poteva 
ripartire dal musical. A chi gli opponeva che sarebbe 
stato ben difficile per lui espugnare Broadway,Weill ri-
spondeva che il più americano dei musicisti americani 
era Irving Berlin: un ebreo russo. E aggiungeva: “Io 
sono un ebreo tedesco: è solo questa la differenza”.
Armato di un ottimismo della volontà che lo fece vi-
vere intensamente, sino a quando un infarto non lo 
stroncò a soli 50 anni, già nel ’36 Weill esordisce nella 
trasversale di Manhattan con Jonny Johnson, un mu-
sical antimlitarista; nel ’38 mette a segno il suo primo 
successo con Knickerbocker Holiday. Ma è nel ’40, che 
Broadway viene espugnata e con un musical che più 
americano di così non si può. L’elegante raffinato iro-
nico gioco mimetico della scrittura di Weill fa di Lady 
in the Dark un successo “americano” e di lui un autore 
americano pronto a scrivere altri musical che di fatti 
cambieranno la storia della forma musical.
È sulla fine del ’39 che Weill propose allo scrittore Moss 
Hart, che aveva lavorato già con Cole Porter, di scriver-
gli un libretto per Broadway. Hart nicchiò dicendogli 
che era molto impegnato per via dell’analisi alla quale 
si stava sottoponendo. Ma Weill, che, difficilmente si 
lasciava smontare, gli rispose che la psicoanalisi era - 
certo - un buon argomento. In quegli anni, come poi in 
quelli più recenti della Manhattan di Woody Allen, la 
psicoanalisi a New York era davvero “in”. Moss iniziò 
a scrivere il libretto chiamando a collaborare per i testi 
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dei songs Ira Gershwin. Il “musical play” di Hart narra 
la storia di Liza Elliott, giornalista prossima ai quaran-
tanni, direttrice di una rivista femminile e naturalmente 
al centro di una crisi che la costringe ad andare dallo 
psicoanalista. Al centro della sua narrazione quattro 
sogni abitati da quattro uomini: Kendall Nesbitt, l’a-
mante sposato ed editore della rivista; Randy Curtis, 
una star cinematografica; Randall Paxter il fotografo 
della rivista e Charlie Johnson l’irascibile manager del-
la pubblicità. Quattro uomini, quattro sogni: Glamour 
Dream, Wedding Dream, Circus Dream e Childhood 
Dream, che Weill trasforma in quattro straordinari nu-
meri musicali.La loro successione segna il processo di 
liberazione della protagonista che alla fine ricordando 
le parole di un tema musicale (My Ship): una sorta di 
enigma che attraversa tutto il musical, esce dalla crisi e 
sceglie l’uomo giusto per la vita.
Con le parole ritrovate di un motivo che il padre le fa-
ceva cantare dicendole brutto ranocchio e rimproveran-
dole di non somigliare alla madre, si scioglie questo 
caso di nevrosi infantile che finalmente porta Liza a 
decidere cosa fare della vita.
I “sogni” sono un distillato della sapienza mimetica e 
della genialità orchestrale di Weill che sembra aver as-
similato tutti gli stilemi del musical di cui fornisce una 
sorta di prontuario. Quasi una sorta di neo-classicismo 
applicato esclusivamente alla musica del musical anni 
trenta e quaranta. Il tutto apllicato ad una story così 
poco convenzionale, e scritta con molto spirito.
Lady in the Dark andò in scena allo Alvin Theater il 23 
gennaio e tenne per più di 500 serate: regia grandiosa 
di Hassard Short, direzione musicale di Maurice Abra-
vanel, protagonista Gertrude Lawrence, la celebrata in-
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terprete di “Tonight at 8:30” di Noel Coward, e tra gli 
interpreti Victor Mature e Danny Kaye (che ebbe un 
successo personale nel song “Ciakovsky” che è un’e-
lencazione di 56 nomi di musicisti russi sparati ad un 
ritmo infernale). Nel ’41 la Paramount acquistò i diritti 
cinematografici e nel ’44 uscì il film con Ginger Rogers 
e Ray Milland per la regia di Mitchell Leisen. Va in sce-
na al Massimo il 19 aprile 2001 con Raina Kabaivanska. 
Dirige Steven Mercurio; regia di Giorgio Marini.

Gioacchino Lanza Tomasi

“Reizend und Ernst”, affascinante e serio mormora 
Adorno scorgendo il Duca di Palma, Gioacchino Lanza 
Tomasi, il modello di Tancredi del Gattopardo che lo 
accoglie con la sua bella moglie Mirella nel salone del-
la Minerva a Palazzo Mazzarino in via Maqueda dove 
Adorno era stato invitato per un the insieme a France-
sco Agnello, Mario Bortolotto, Antonella Leotta. Ador-
no, il grande musicologo consigliere di Thomas Mann, 
allievo di Berg, autore della “Filosofia della musica 
moderna” ha un piccolo tremito alle labbra. Era arriva-
to qualche giorno prima da Roma su invito del Gruppo 
Universitario di Nuova Musica per tenere una conferen-
za in due serate. Scende a Villa Igea. Del suo soggiorno 
palermitano scrive un diario accurato. All’aeroporto 
era stato accolto con fiori da Francesco Agnello. Dopo 
una colazione e una“rumorosa”pausa, alle 16 France-
sco Agnello lo aveva portato in giro: Monte Pellegrino 
e il santuario di Santa Rosalia; San Francesco (“gotico 
normanno con cappelle in barocco spagnolo”) e Orato-
rio di San Lorenzo. Gli erano piaciuti gli stucchi. Aveva 
incontrato la Principessa Spadafora con il fratello. Era 



286

andato al Massimo dove Lovro von Matacic era impe-
gnato nelle prove del Flauto Magico. La sera era stato 
a cena con la madre di Agnello e con “l’affascinante e 
serio” duca di Palma, Gioacchino Lanza Tomasi.
Adorno che ha un debole per l’aristocrazia soprattutto 
viennese rimane conquistato da quel salone degno della 
Herrengasse e, scrive, della malinconia del duca, del 
suo rassegnato pessimismo. Questa percezione di Ador-
no ci vien restituita da una sorprendente foto di Enzo 
Sellerio,- grande amico di Gio e insieme a lui autore 
di libri che tutti conserviamo gelosamente -, di appena 
un anno dopo, durante le riprese del film di Visconti 
sul Gattopardo, che ritrae Lanza in camiciola bianca 
di profilo, leggermente imbarazzato,che si ancora alla 
consolle puro i mpero mentre un incantato Burt Lanca-
ster, letteralmente piegato su di lui, cerca di carpire il 
segreto del modello vivente del principe di Lampedusa. 
Adorno ripartirà qualche giorno dopo coccolato dalle 
famiglie aristocratiche - una serata a là Guermantes in 
casa Sapadafora sottolinea nel suo diario - le stesse che 
ottantanni prima avevano attorniato Richard Wagner.
Il giornale “L’Ora” (sabato 1 e domenica 2 aprile 1961, 
p.7) dedica ad Adorno quattro intere colonne delle 
nove del giornale-lenzuolo con un’intervista di Anto-
nino Titone.
Titolo su due righe: “Intervista con Adorno sulla mu-
sica d’oggi” sormontato da un guardingo occhiello: 
Riflettori su un mondo riservato agli esperti ed una re-
censione molto dettagliata della conferenza di Lanza 
Tomasi. Titone che con il GUNM organizza la setti-
mana di nuova musica, in maggio si aprirà la seconda, 
chiede ad Adorno se ritiene utile l’organizzazione di 
festival di nuova musica. “Poiché l’accademia ufficiale 
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- afferma Adorno - è sempre più soffocante, è necessa-
rio avere dei Centri che difendano la nuova musica e in 
ciò Darmstadt è stata particolarmente utile. Per quanto 
riguarda l’accademia della nuova musica, questo c’è 
sempre stato (si pensi al neo-classicismo dopo Stravin-
skij e nessuno se n’è scandalizzato). C’è da dire che 
chi si lagna della degenerazione della musica moderna, 
spesso appartiene a quella retroguardia che vuole ucci-
dere la musica d’oggi. Certo c’è spesso una sproporzio-
ne tra i mezzi e i risultati e tante volte con mezzi nuovi 
abbiamo solo musiche vecchie.” 
È una bella intervista ampia e complessa che fotogra-
fa lo stato dell’arte, chiarisce la posizione di Adorno 
sull’invecchiamento della nuova musica e sul ruolo-fe-
ticcio di Webern e soprattutto indica l’ultimo Schoen-
berg e Alban Berg come i punti di riferimento ed Henze 
tra i giovani, ed è un buon viatico per le Settimane delle 
quali Lanza sarà un cronista competente, attento, pole-
mico,spesso insofferente.
V’è un botta e risposta con Francesco Orlando l’allie-
vo di Lampedusa, emigrato a Pisa, dove si capisce che 
il contendere è un altro. Lanza è meno ottimista sul-
le sorti progressive della nuova musica che in nome 
dello sperimentalismo porta alla ribalta ciarpame, più 
sensibile ai segni di un precoce invecchiamento, aperto 
all’influenza americana e alla sua dirompente funzio-
ne contro il costruttivismo europeo che tutto sommato 
e con gli anni sempre di più Lanza sembra difendere, 
assestato, come mi sembra, sull’idea schoenberghiana 
che l’espressione sia una costruzione formale. 
La serie come “immisericordioso samaritano” fa reg-
gere le composizioni che dopo, abbandonata la serie, 
crolleranno. Commenta Metzger citando una frase del-
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la Filosofia della musica moderna di Adorno. Come 
Andrew Porter, da subito, Lanza Tomasi, in un profe-
tico articolo su L’Ora, a conclusione dell’ultima setti-
mana dopo l’esecuzione della Winter Music di Cage al 
Biondo il 31 dicembre 1968, decreterà i funerali dell’a-
vanguardia, del concetto di avanguardia:un rompete le 
righe e ognuno per sé. Né palingenesi linguistica né 
palingenesi sociale che Lanza ha guardato sempre con 
sospetto sapendo benissimo come intricato complesso 
sia il rapporto tra arte e società, dove prevalgono le au-
tonomie sia delle forme sociali che della forme-artisti-
che. Vale per la musica ma anche per la pittura per il 
romanzo. La conferenza di Adorno era marcatamente 
tecnica. Nel suo articolo Lanza Tomasi lo sottolinea: 
“Chi sperava che nella sua conferenza in due tempi te-
nuta a Palermo, l’Adorno avesse analizzato la musica 
e la società che la esprime, sviluppando ulteriormen-
te il suo dialogo con la musica divulgativa o quella di 
avanguardia è andato deluso. La conferenza si prefig-
geva mete diverse e soltanto la parte conclusiva vedeva 
riemergere la figura sociologica dell’autore. L’invito 
all’ascolto della musica moderna si rivolgeva a chi pro-
fessionista o meno avesse delle basi piuttosto solide di 
tecnica musicale: attraverso un’analisi minuta di nume-
rosi esempi tratti da Schoenberg, qualcuno di Berg ed 
uno di Webern l’oratore desiderava inserire nell’ascol-
to comprensivo chi ancora non riesce ad individuare 
nella profondità compositiva della scuola viennese il 
suo duraturo nesso estetico. La conferenza si compone-
va di un’analisi musicale atta a stabilire quali fossero i 
principi formali della nuova musica non impegnandosi 
che di rado in giudizi di valore o di sociologia della 
forma come a lui consueto.” 
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Un articolo di rara competenza che permette al lettore 
anche oggi a distanza di decenni la precisa ricostruzio-
ne della scaletta della conferenza e la funzione proba-
toria degli esempi musicali numerosi esibiti da Adorno. 
Eppure Adorno folgorato dal fascino di Gioacchino ce 
lo restituisce con quei due aggettivi isolandolo in un 
interno aristocratico: il salone della Minerva di palazzo 
Mazzarino, la melanconia,il pessimismo. 
Lo trasforma in emblema di una città che lo affascina, 
che affascina il suo snobismo, per il carattere esclusivo 
della sua society, esattamente come accadeva in altre 
città in Europa 50 anni prima. 
Di Palermo, come scrive, lo colpisce il suo anacroni-
smo, la sua non contemporaneità da Ancien régime 
prolungato, ben oltre la prima guerra mondiale sino agli 
anni Cinquanta, con i suoi principi e duchi malinconici, 
ma soprattutto con le sue principesse e belle donne: le 
sirene dei palchi all’opera. 
Ammirato sospinge il Duca di Palma in un luogo fictio-
nal e sembra non collegare (o sottovalutare) il Duca al 
cronista musicale puntuale e informato, lieto però che 
in quella città ci fosse -come scriverà a Cesare Cases 
- un cenacolo di nobili suoi fans. Anacronista la città. 
Anacronista Gioacchino? Credo che il fascino di Lan-
za Tomasi stia nel trasformare l’anacronismo - che vo-
lentieri i suoi interlocutori gli proiettano nel tentativo 
fuori tempo massimo di condividerlo, immaginandosi 
un high life non propria -, in una sorta di anacronismo 
attivo: l’anacronista che si fa cronista ma non del dilu-
vio o della decadenza, che certo deve sentire sulla pelle 
come il suo padre adottivo o i suoi maggiori come usa 
dire e che sprofondano ancor più nel tempo, ma della 
trasformazione. Nella grande trasformazione dai ritmi 
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più lenti nella Sicilia che prolunga l’Ancien régime 
agli anni cinquanta, chi si pone tra gli sconfitti, i vinti, 
vede tutto come decadenza e lutto, chi invece aguzza 
lo sguardo- speranza vi legge l’opportunità di traghet-
tare mutandole nella certezza dei diritti dentro alla tra-
sformazione travolgente valori, cose, case, affetti. Una 
lezione molto viennese quella della fedeltà nel muta-
mento che so vicina a Lanza ma difficile da realizzare. 
Un modo per trascinare oltre la rottura ciò che infranto 
soggettivamente non è. La nobiltà sublimata ma con 
studio con fatica con il lavoro nella nobiltà dello spirito 
come insegna un autore ben caro a Lanza.
All’epoca della visita di Adorno, Gioacchino aveva 
ventisettenne ma ne dimostrava molti di meno come ne 
ha sempre dimostrato e ne dimostra ancora oggi che sta 
per raggiungere gli ottantanni. Dal 1959 su proposta di 
Beppe Fazio “uomo loico, e delizioso, amico come po-
chi, corteggiato e signorilmente maestro di riservatez-
za, conversatore ammaliante” - così Lanza lo descrive 
- era divenuto titolare della critica musicale de L’Ora 
di un giornale comunista, diretto da Vittorio Nisticò 
e lo rimarrà sino al luglio 1971. La Sicilia degli anni 
Cinquanta era una Sicilia insieme contemporanea e non 
contemporanea. 
E penso che Nisticò capisse per istinto che il segreto 
dell’anima siciliana - se è lecito usare questo termine 
che d’altronde Nisticò usava - stesse in questa miscela 
esplosiva di passato-presente, di un passato che esibi-
va ancora le sue forme non come resti storici, fossili, 
cimeli ma come vita e verità. Nisticò non era un mon-
dano, non amava i salotti, non li frequentava ma aveva 
un interesse per gli aristocratici. In una città con cinque 
o sei grand famiglie borghesi, ma nel dopoguerra so-
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prattutto lumpen, assediata da mafiosi o da una piccola 
ma anche grande borghesia mafiosa vivevano forme 
sociali passate che un giornale non poteva e non do-
veva trascurare. Il suo debole per Gioacchino deriva-
va dalla percezione che Gio fosse un sismografo che 
segnalava anche nell’asprezza a volte della polemica, 
nell’insofferenza che si sedimenta in lapidarie battute 
- ma cosa non si fa per amore di una battuta gli diceva 
il Principe riconoscendo la sua stessa indole - la dia-
lettica passato-presente - come, anche se in modo più 
diretto, Giuliana Saladino ad esempio. Per questo Lan-
za per Nisticò era un singolare esponente della classe 
dirigente d’opposizione di Palermo che il giornale al 
di là dell’appartenenza ai partiti di sinistra intendeva 
preservare e coltivare, dargli voce. Lanza come depo-
sito di memoria sociale attiva e non di compiacimento 
retrò, e come forte elemento di sprovincializzazione 
irriverente anche nei confronti degli immortali a sini-
stra di questa città come Sciascia o Guttuso. Questa sua 
attitudine provocatoria con la mente rivolta al radicali-
smo del Novecento lo distingueva dalla maggior par-
te dei suoi amici aristocratici e lo accumunava anche 
con forti contrasti alla sua generazione,la generazione 
forte degli anni Trenta, i fratelli maggiori della mia ge-
nerazione nata attorno alla fine della guerra. A questa 
generazione insieme a quella degli anni venti abbiamo 
guardato. Le abbiamo considerate generazioni forti 
perché hanno impresso un timbro civile a questa cit-
tà. Le abbiamo considerate il nostro album di famiglia. 
Una gloriosa schiera di personaggi intelligentissimi, 
preparatissimi, caparbi, polemici, radicati a Palermo 
o alla sua memoria eppure dotati di un grande respiro 
europeo. Sono stati loro a definire via via l’identità di 
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questa città della sua cultura per salvaguardarla dalla 
megalomania dei politici,dalla retorica sicilianista,dal 
bluff dell’incompetenza paludata. Figure diversissime 
con il tratto comune di generazioni che, uscite dalla 
guerra, si lanciarono, con fantasia ed energia, per de-
strutturare antichi cliché, per tenere Palermo al passo 
con la modernità o per scavalcarla. 
Di quel largo blocco-carrè che ha alimentato e difeso la 
nostra giovinezza, irrobustito la nostra maturità,Lanza 
Tomasi è stato e rimane un punto obbligato di riferi-
mento. 
Nisticò ne intuì la funzione di pivot e al giornale gli 
diede grande spazio aprendo alla sua cultura e alla sua 
competenza non solo musicale, anche quando si muo-
veva pericolosamente contro i suoi beniamini. Grazie 
a Gio e a Beppe Fazio il moderno più radicale si inse-
diò prepotentemente su L’Ora. Anche quando lasciò il 
giornale veniva continuamente chiamato interpellato e 
dopo ogni colloquio o le famose riunioni culturali che 
Nisticò convocava per chiedere che cosa gli intellettua-
li stesero facendo, Nisticò salmodiava che Gio era uno 
che dove lo tocchi suona, ah si, dove lo tocchi suona 
ripeteva. E in controtempo Farinella abbassava la testa 
e ripeteva si, si, dove lo si tocca suona. Come in un 
concertato di Rossini. 
Il giornale è stato per Gioacchino una forte esperien-
za formativa. La sua scuola pubblica. Il musicologo 
che conosciamo e che spazia dal teatro d’opera all’a-
vanguardia nasce in quegli anni alle prese con i tempi 
veloci di un giornale anche se pomeridiano. Ho me-
moria delle cronache musicali di Lanza dai primi anni 
sessanta: all’opera erano gli anni gloriosi della Suther-
land e del giovane Zeffirelli e della maturità di can-
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tanti gli ultimi depositari ma non lo sapevamo del bel 
canto italiano. Mi piaceva l’asciuttezza dello stile,la 
precisione musicologica, la sicurezza del gusto con le 
sue concessioni al sensualismo della musica francese 
dell’ottocento, il tono ironico. Si capiva leggendo le 
sue recensioni che non gli interessava dare la pagella 
ai cantanti ma descrivere lo spettacolo nel suo insieme 
per restituirne l’emozione.
Mi attraeva l’attenzione cosa molto rara tra i critici mu-
sicali di allora alla regia, alla gestualità teatrale, alle 
immagini. È stato il mio modello di critico e sono orgo-
glioso di essere stato il suo successore a L’Ora.
L’attenzione alla componente visiva è stata poi l’idea 
guida della sua attività di direttore artistico e di sovrin-
tendente da Palermo (Tono Zancanaro per Cecchina la 
brava figliuola) a Roma, Bologna, Napoli soprattutto. 
Le stagioni napoletane rimangono le sue migliori. Kie-
fer-Gruber-Ferro per l’Elektra (2003) uno spettacolo 
tra i memorandi. Vorrei ricordare il Fidelio ma non lo 
spettacolo per altro eccellente quanto per ciò che lo 
precedette. L’intervista di Lanza ad Adriano Sofri in 
carcere. Un modo molto diretto per far capire che l’o-
pera fa parte del canone culturale e civile ed è intessuta 
dei temi fondamentali che ci assillano e ci angosciano 
perché hanno a che fare con i diritti, la libertà,la di-
gnità dell’uomo. Con quella intervista Lanza indicava, 
ma non è stato seguito,un modo per rendere attiva una 
delle più importanti eredità della nostra cultura. Una 
battaglia che ora sembra persa.
Lasciò il giornale perché il Teatro Massimo lo volle 
come consulente artistico, ne diverrà nel ’74 direttore 
artistico. 
Nel commiato ai lettori, allora scrisse un bilancio della 
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sua attività lunga undici anni e così ne scrive il 19 lu-
glio 1971:

Il congedo dai lettori e dagli amici tutti de l’Ora chiude 
una fase positiva della vita. Ho amato il giornalismo, 
ritengo che non vi sia tirocinio migliore per imparare a 
comunicare con gli uomini e con se stessi. Al giornale 
ho imparato la tecnica dell’informazione, cioè l’arte di 
far partecipare altri uomini al mio pensiero e alle mie 
passioni. Gran parte di quel che so metodologia critica 
ed arte dell’esposizione l’ho appresa al giornale. Non 
di altro vorrei vantarmi che di essere in grado di ordi-
nare l’esperienza di saperne estrarre una opinione, di 
saperla comunicare. È stata la meta delle cronache mu-
sicali, apparse sull’Ora, non sempre raggiunta, perché 
il dono dell’analisi lucida e dell’esposizione chiara è 
conquista difficile. Chiedo perdono ai lettori che hanno 
stentato a seguirmi, il torto è mio;spero altre volte di 
non averli delusi.
Oltre il mestiere, ho amato l’Ora, perché è un giorna-
le dove si preferiscono le opinioni alle frasi fatte. Ho 
cercato di fare di ogni cronaca musicale il resoconto di 
una esperienza del pomeriggio al concerto, della sera 
all’opera valeva la pena di essere registrata. È questa è 
la fiducia dell’Ora, quella che la riflessione sulle cose 
è notizia fra le notizie. Con termine pomposo è quello 
che chiamiamo battaglia culturale, quella che cercherò 
di continuare dal lato della produzione di beni culturali, 
non soltanto di spettacoli: il fine istituzionale del nostro 
ente lirico. Già da quando ho iniziato l’insegnamento, 
la mia presenza al giornale si era diradata; adesso una 
fase di lavoro è conclusa, spero che il congedo non 
sarà definitivo: L’Ora non lesina, spazio agli operatori 
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culturali, i problemi di fondo che li impegnano non si 
limitano alla specializzazione professionale, investono 
tutta la responsabilità della nostra presenza in Sicilia. 
Prima di cedere alla lusinga dell’emigrazione, L’Ora ci 
aiuterà a resistere

V’è in questo congedo una netta assunzione di respon-
sabilità civile nel momento in cui è chiamato a socia-
lizzare un bene culturale di fondamentale impatto a 
Palermo. La sua prima stagione è quella del 1974-75 
al Politeama con Armida, Cecchina, la brava figluola, 
Onieghin, Traviata: un sottile passaggio dall’allegoria 
al realismo borghese. Una stagione bellissima. Ma già 
nel 1976 è a Roma, all’Opera di Roma. Lanza resisterà 
al Massimo dal luglio del 71 al luglio del 76. Cinque 
anni in tutto. Non lo vedremo più in teatro. Trionfò la 
lusinga dell’emigrazione, anche se a Palermo continuò 
ad insegnare e soprattutto a restaurare, una evidente 
compensazione, la sua dimora. Ma non lesinava i suoi 
interventi polemici. Ne ricordo uno molto graffiante a 
conclusione di un ennesimo dibattito su Palermo capi-
tale e sui dubbi su Palermo capitale mossi da Sciascia. 
Lanza alla fine sbottò in uno scanzonato, disincanta-
to:,”uffa quanto è bello l’aereo”.
E difatti ha viaggiato molto, ha diretto anche l’Istitu-
to italiano di cultura di New York, ha pubblicato mol-
ti saggi: il suo modello musicologico è una sintesi tra 
Dahlhaus, e Salomon; ha difeso sempre più apertamen-
te Tomasi di Lampedusa - la cui pubblicazione postuma 
del Gattopardo fu salutata da Sciascia come il 18 aprile 
delle lettere italiane - trovando un alleato in Aragon; 
ha collezionato onorificenze soprattutto in Spagna. Una 
carriera eccezionale che abbiamo potuto guardare da 
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lontano.Tutto sommato per lui, non per noi, non per la 
città, l’aereo è proprio una bella invenzione. 
Ma come dice il buon Scarpia guardando Palazzo Far-
nese: “Alla cantata ancor manca la diva/e strampellan 
gavotte”. Attendono Floria Tosca. Ebbene ho strimpel-
lato la mia gavotta e ora attendiamo la diva.

(Storia Patria, Palermo 10 gennaio 2014)

Lakmé

Lakmé di Delibes, opera in tre atti, in scena questa sera 
in prima esecuzione al teatro Massimo, fu rappresentata 
a Parigi, all’Opéra Comique il 14 aprile del 1883.Opera 
di rara esecuzione,fu presentata da LéoDelibes (1836-
1891), celebre autore del balletto “Coppélia”, otto anni 
dopo la prima della “Carmen” di Bizet.Ed è questa la 
prima data che lo spettatore deve tener presente per non 
sorprendersi dinanzi ad alcune smaccate reminiscenze 
bizetiane. Ma anche di tanto Massenet e di una replica 
della wagneriane fanciulle-fiore del “Parsifal” appena 
dell’anno precedente: 1882.
L’opera che si avvale di un testo di Gondinet e Gille, 
grondante simbolismo di seconda mano: il mondo che 
nasce da un fiore triturato; è ambientato in India alla 
fine del XIX secolo, all’epoca dell’invidiato trionfo del 
colonialismo inglese.
 “Lakmé” è la storia dell’amore impossibile della pro-
tagonista, sacerdotessa di Brahma e Gérald ufficiale 
inglese. 
Ecco la trama: Il sacerdote di Brahma Nilakantha (bas-
so), nemico giurato degli inglesi durante una breve as-
senza ha affidato il giardino sacro alle cure di sua figlia 
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Lakmé (soprano). Nonostante il divieto, alcuni inglesi: 
Gérald (tenore) e Frédéric (baritono) ufficiali inglesi; 
Ellen e Rose due ragazze inglesi (soprani) e la gover-
nante Mrs Bentson (mezzo soprano) violano il sacro 
recinto e tra petali sparsi di fiori scoprno dei gioielli. 
Mentre gli amici si allontanano Gérald si ferma per 
disegnarli. Sono gioielli dimanticati da Lakmé. I due 
s’incontrano e s’inamorano.
Ma il sacerdote-padre di ritorno scopre l’intrusione de-
gli stranieri nel frattempo fuggiti e promette vendetta.
Già in questo primo atto, come ha osservato un ironi-
co ma ammirato Bortolotto “misticismo e voluttà sci-
volano non si saprebbe meglio nel caffé concerto.” E 
alla reminescenza wageriana della fanciulle fiore va 
senz’altro preferito il terzetto comique sulla differenza 
tra le donne occidentali e quelle orientali e su ciò che 
distingue lo charmer dall’aimer. Il secondo atto molto 
di colore, corale, e con gran balletto, vede Lakmé e il 
padre in giro in città alla ricerca del colpevole. Il sacer-
dote costringe Lakmé a cantare nella piazza del mer-
cato. È “l’aria delle campanelle” pezzo forte per l’in-
terprete per le altezze che è costretta a raggiungere pur 
di richiamare Gérald. Un esotismo naturalmente finto 
con la povera Lakmé che si macera tra il dovere per la 
religione e l’amore.Gérald alfine la sente e attirato nella 
trappola viene colpito a morte, ma non muore.
E siamo al tero atto. Lakmé cura con essenze di fiori 
Gérald che guarisce. E qui la musica riserva le pagi-
ne più seduttive affidate a Lakmé e all’ufficiale inglese 
che certo vorrebbe abbandonarsi all’amore indiano, ma 
poi il suono delle cornamuse militari lo richiamano alla 
realtà, così come l’energico richiamo dell’amico che lo 
ha ritrovato mentre Lakmé si era allonatanata a pren-
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dre la coppa degli amanti che avrebbe dovuto unire per 
sempre i loro destini. Al ritorno Lakmé capisce i dubbi 
dell’amato. Dà da bere all’amato la coppa sottraendo-
lo alla vendetta del padre. Poi mangia un fiore questa 
volta velenoso e muore. Il giovane inglese è restituito 
all’esercito, il padre apprezza il sacrificio salvaonore 
della figlia.
In Lakmé il sogno occidentale di evadere da sé in ci-
viltà altre dove annullarsi, diviene cartolina sentimen-
tale E appunto, come scrive Bortolotto, se è vero che 
l’Oriente di Sandokan non è Salammbô,”Delibes usa 
l’inchiostro di bacche, scoperto da Piero Citati, sulla 
scrivania di Salgari.” 

Una parete grigia, a sipario aperto, accoglie gli spet-
tatori della Lakmé di Delibes, andata in scena, con 
successo, martedi sera al Massimo. La parete grigia 
mentre risuona il preludio: marcato da un tema grave 
e marziale, si apre per incorniciare un uomo alla scri-
vania che legge delle carte, mentre un bambino gioca 
alla guerra spingendo avanti la bandiera inglese con in 
testa un elmo coloniale. Entra la moglie dell’uomo. I 
due si abbracciano, poi si voltano a guardare il bambi-
no e il padre trasalisce nel vedergli in testa quell’elmo. 
Concitato gli si precipita addosso, lo rimprovera, gli 
toglie dalla testa il casco.La madre porta via il bambino 
spaventato, mentre l’uomo in preda ad un’ansia terri-
bile apre il cassetto della scrivania,ne mette sottosopra 
le carte e infine prende in mano una coppa e piange. Si 
richiude la parte grigia. Finisce il preludio.
Il regista Arnaud Bernard ha voluto drammatizzare il 
preludio trasformadolo in un flashback. La storia che 
da quel momento in poi si svolgerà - lo spettore è av-
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visato - è un ricordo lancinante di quell’uomo, degli 
anni in cui giovane ufficiale inglese in India si inna-
morò - ricambiato - di una sacedotessa di nome Lakmé 
che, per salvargli la vita si uccide. La storia, proprio 
perché ricordo, è vista da Bernard come un album di 
vecchie foto seppiate abitate dal contrasto tra la molle 
eleganza indiana e la rigidità militaresca degli inglesi; 
tra mélo indiano e wit inglese; tra le statue devozionali, 
i preziosi tessuti, e le biciclette o l’automobile segna-
coli del moderno che profana l’antica e chiusa civiltà 
del sacerdote terribile e “talibano” padre di Lakmé. E i 
pannelli grigi che aprono stringono chiudono la scena 
(scenografo William Orlandi) sono come sostegni di 
fogli d’album, sui quali la memoria di una vita rimossa, 
censurata è incollata. La cornice grigia e dimessa sa-
rebbe un effetto della distanza imposta dal flash-back. 
Effetto distanza che non solo investe il rapporto tra 
il protagonista e la sua storia “indiana”, ma probabil-
mente anche il rapporto che il regista sembra suggerire 
tra gli spettatori di oggi e un cimelio caduto nell’oblio 
come appunto l’opera di Delibes.
Francamente trovo quel flash-back una inutile e fuor-
viante precauzione. Un fumettone, e Lakmé, con tutte 
le delizie musicali che il professionismo colto di De-
libes vi profonde, va offerto per quello che è. Una se-
duttiva, caramellosa, storia di evasione dalla civiltà che 
permetteva ai parigini di sognare senza spostarsi, senza 
nemmeno prendere l’Orient-Express. 
Il recupero palermitano della Lakmé ha trovato in 
Désirée Rancatore e nella sua impeccabile performan-
ce, il suo vero punto di forza. Attesa nell’aria delle 
campanelle la Rancatore ha onorato le colorature ac-
colte festosamente dal pubblico. Appannato invece il 
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Gérald di Massimo Giordano impegnato in un ruolo 
dalla vocalità filigranata ma sempre in sforzando e per 
lui al limite. In complesso convincenti tutti gli altri: 
Annie Vavrille - che abbiamo apprezzato nel seducente 
duetto “Sous le dôme épais” -, Patrizia Orciani, Pao-
la Di Giovanni, Milena Storti, Alfredo Zanazzo, Luca 
Grassi, Carlo Morini.
Karl Martin sul podio ha diretto con precisione e chia-
rezza cercando di alleggerire e sfumare il suono di un 
partitura mai grossolana, colta (si pensi ai balletti ben 
risolti da Amedeo Amodio e dove l’oriente è sostanzia-
lemente notte arabica) e che sa sollecitare l’emozione 
ma anche divertire come nell’impareggiabile quintetto 
tutto inglese del primo atto. 

(22 aprile 2003)

Vincenzo La Scola

La pièce à sauvetage è una forma dell’opera lirica che, 
più di ogni altro, ne denuncia l’origine come forma di 
corruzione della tragedia. Il salvataggio secolarizzato 
dell’eroina è il resto diurno di antichi interventi divini 
ex machina. Ma l’idea del salvataggio è rimasta dentro 
il vissuto dell’opera, e di chi si applica per ricrearla. 
Non a caso la storia della prassi dell’opera è dissemi-
nata di fulgidi esempi di salvataggi che garantiscono al 
salvatore un futuro radioso. Toscanini da strumentista 
salì sul podio all’ultimo momento, salvò la serata ma 
costruì il suo destino. 
E quanti cantanti, sostituti dell’ultimo momento, sono 
saliti alla ribalta senza più scenderne facendo dimenti-
care i sostituiti. L’epifania dell’eroe-salvatore fa parte 
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dell’organismo dell’opera. Questo spiega la naturale 
fibrillazione creatasi attorno alla Tosca andata in scena 
a Palermo. Il povero Aronica-Cavaradossi, alla vigilia 
dichiara forfait perché il fratello gli è stato ucciso dalla 
cognata ed ecco che a salvare la serata, almeno la pri-
ma, viene richiamato Josè Cura il Radames che insie-
me alla Fantini (la Tosca mancata) restituì con Aida il 
teatro all’opera. Ma l’intervento dell’eroe oltre oceano 
ha irritato l’enfant du pays il buon La Scola che voleva 
per sé il ruolo di salvatore. A un osservatore distratto 
la pretesa di La Scola potrebbe apparire bislacca, una 
posa da divo. Ma tutto sommato tanto bislacca non è, se 
si ricorda, che nell’inaugurazione del 2002 con “I rac-
conti di Hoffmann”, La Scola salvò la serata cantando 
nonostante che gli fosse morta la madre. Fu accolto al 
suo ingresso in scena con grande comprensione e af-
fetto dal pubblico panormita, onorando la massima che 
the show must go on cantò. 
Insomma La Scola vantava nei confronti del teatro un 
credito che poteva essere pareggiato, solo se Mariani, 
l’attuale direttore artistico, se ne fosse ricordato. Ma 
Mariani nel 2002 non era in teatro né lo era l’attuale 
Sovrintendente. Ė la mancanza di memoria all’origine 
della gaffe che inceppa un meccanismo che va fuori 
dalla storia? Forse sì, a meno che non si dia credito a 
oscuri disegni e trame della cui esistenza contro di lui 
La Scola lamenta. Ed anche questo atteggiamento fa 
parte dell’aria dell’opera. 
Penso che sarebbe stato “logico” secondo regole non 
scritte del teatro che La Scola venisse confermato nel 
suo ruolo di salvatore. Ė un ruolo al quale i cantanti 
come epifanie della storia naturale del teatro tengono e 
a ragione moltissimo soprattutto se si tratta di un enfant 
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du pays. Comunque appuntamento al prossimo salva-
taggio che, visti i tempi, non dovrebbe essere così im-
probabile. 

(5 gennaio 2007)

Levante

Ci sono musicisti che con la musica affascinano, e ci 
sono musicisti che nella musica cercano la verità. Così 
annota in un appunto Federico Incardona, il musicista 
della “nostra” avanguardia (1958-2006). La sua veri-
tà era di quelle, come avrebbe aggiunto Heinz Klaus 
Metzger, che apporta la negazione, che resiste alla re-
altà, che contrasta il suo imporsi come compatta e im-
mutabile, sollevando la pietra sotto la quale si annida 
il malanno. Il gesto musicale di Incardona - erede di 
Mahler, della seconda scuola viennese e dell’idea che 
l’espressione è costruzione -, smantella la concordia, 
buca la continuità dell’ascolto in scioccanti strappi, 
vede attraverso quei buchi il lutto, le ferite ignorate e 
non più risarcite che lacerano il corpo e l’anima. Eppu-
re la grande istanza etica della cultura e della musica 
del primo novecento sta lì, in questo proposito di strap-
pare alla rimozione quel dolore, quei dolori. È questa 
la sua verità che prorompeva dall’esecuzione in prima 
assoluta, nella Sala pompeiana del Politeama, marte-
dì 20 ottobre 2018, di Levante (per fiati percussioni e 
violbassi) eseguita dall’Orchestra sinfonica siciliana 
(nella sua prima manifestazione per celebrare i 60 anni 
dalla sua fondazione) diretta magnificamente da Fran-
cesco La Licata. Un brano del 1999 scuro, tellurico di 
meno di 15 minuti. Una glossa alla Sesta (1904-1905) 
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di Mahler: la sinfonia che si conclude a colpi di martel-
lo e che furono avvertiti dai contemporanei come colpi 
che distruggono un mondo. In Levante Incardona rap-
presenta la fine di un mondo e si congiunge al quarto 
Stück dei Sechs Stücke op.6 (1909) di Anton Webern 
che chiude con un crescendo di straordinaria e distrut-
tiva potenza. 
È ancora la verità che emerge dai suoi Scritti critici e di 
poetica - raccolti in un volume a cura di Stefano Lom-
bardo Vallauri, in collaborazione con Marco Cresci-
manno e Marco Spagnolo, con una densa introduzione 
di Amalia Collisani (Aracaneditrice, pp.290, Euro 20) 
-, che mostrano una compattezza e una coerenza che 
solo la lettura dell’insieme ci rivela in tutta la sua pre-
gnanza. Ordinati cronologicamente (dal 1977 al 2005), 
dai diversi registri: scritti più pronunciatamente teorici, 
introduzioni all’ascolto delle sue opere, la serie di va-
riazioni nel tempo dei suoi Autoritratti, presentazioni 
dei tre importanti Colloqui internazionali di musica 
contemporanea (1989,1992,1995) e testi esemplarmen-
te pedagogici. Nel saggio introduttivo Amalia Collisani 
fa emergere, con adesione critica, come gli scritti più 
pronunciatamente teorici (in particolare la lettera invia-
ta Paolo Emilio Carapezza del 1994) siano raggruppati 
attorno all’idea che, scrive Incardona, l’atto compositi-
vo “è pura vertigine dello sconosciuto, dell’inaudito”. 
Gli scritti sono attraversati da una rara tensione teorica 
che rinvia ad un saggio cruciale di Feldmann del 65: 
“L’angoscia dell’arte”. Il timbro scuro del lutto, della 
perdita, pur nelle diversità, li avvicina.
Esemplari per chiarezza e incisività i suoi articoli 
(1979-80) su “L’Ora”, per il supplemento culturale cu-
rato da Michele Perriera. Voci ordinate in una sequen-
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za ferrea come a fissare la tradizione della modernità: 
atonalità, aleatorietà, Sprechgesang, Klangfarbenme-
lodie, cluster, dissonanze, puntillismo, neotonalismo, 
grafismo inframezzati dai ritratti di Evangelisti, Dona-
toni, Bussotti, Kagel e di Janacek, (più tardo: del 96) 
interessante per la riflessione di Incardona sulla musica 
popolare, così importante, negli ultimi anni, quando la 
riteneva - così la intendeva Mahler - come serbatoio 
di un dolore non risarcito. Avverte Incardona a partire 
dall’86 un mutamento profondo che attiene al disagio 
circa la “missione del dotto” ossia del musicista che 
per Federico, come per la grande tradizione tedesca alla 
quale si richiamava, coincidevano. 
È significativa la sua riflessione sulla Lettera di Lord 
Chandos (1901) di Hofmannsthal laddove il grande 
scrittore austriaco comunica che le parole sono ammuf-
fite così come i concetti anche se si continua ad usarli. 
Alla fine degli anni Ottanta Incardona sa che siamo da-
vanti a un punto di non ritorno per andare oltre l’acque-
tante uso delle parole ammuffite magari in nome della 
comunicazione. 
Generosamente dissipandosi, Incardona entra nell’età 
del silenzio “intenzionato” che al di là delle contingen-
ze acquista un senso pedagogico non solo per sé. Av-
verte che la musica corre il rischio di scomparire, vit-
tima dell’industria culturale. In questo senso fa sue le 
analisi di Metzger che qui discendono direttamente da 
Adorno sul carattere regressivo dell’ascolto e sulla mu-
sica merce-feticcio. E reagisce come pedagogo di un 
gruppo di giovani e come organizzatore musicale. Da 
qui la centralità dei Colloqui: il primo dei quali si svol-
se a Gibellina e gli altri due a Palermo nell’Ars Nova 
di Angelo Faja e di Giulio Pirrotta. Asserendo che in 
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discussione nella musica “non è lo stile ma la riflessio-
ne sulla forma etica, sul potere suasivo che l’organizza-
zione del suono ha sul sociale, sul soggetto ascoltante, 
sulla responsabilità del compositore.”
Potremmo così sintetizzare il manifesto di Gibellina 
’89 e il programma di Incardona che puntava a rinsal-
dare intorno a sé il gruppo di quella che chiamava or-
mai la giovane scuola siciliana.

(20 ottobre 2018)

Lohengrin

Il 22 aprile 1966 va in scena a Palermo, al Teatro Mas-
simo - per la dodicesima volta, in italiano - “Lohen-
grin”, l’opera wagneriana più rappresentata (ancora 
oggi) a Palermo, e in generale in Italia, per via di un 
equivoco: ossia il riconoscimento in essa di un’aria di 
famiglia avallato dallo stesso Verdi. Il riconoscimento 
da parte dei palermitani fu lento e tardivo, se l’opera, 
che è del 1850 e arrivata a Bologna nel 1871, debutta a 
Palermo soltanto nel 1891, quando Wagner è già mor-
to (1883) e l’opera sua completa. Tuttavia, seppure in 
ritardo, il “Lohengrin” è anche per i palermitani la pri-
ma opera wagneriana che ascolteranno. Seguiranno il 
“Vascello fantasma” nel 1893, “Tannhäuser” nel 1904, 
“La Valkiria” nel 1907, “Tristano e Isotta” nel 1909,“Il 
crepuscolo degli dei” nel 1911,“Parsifal” nel 1914,“Si-
gfrido” nel 1923, “I Maestri cantori di Norimberga” 
nel 1956 e finalmente l’“Oro del Reno” nel 1970, che 
apriva un’edizione del “Ring”’in due stagioni (1970 e 
1971),e rimasta l’unica sinora. Poca cosa per una cit-
tà che ha esaltato e vantato il proprio wagnerismo, in 
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ragione, si sa,del soggiorno di Wagner a Palermo dal 
novembre del 1881 al marzo del 1882, al Grand Hotel 
et des Palmes dove completò il “Parsifal”. Sappiamo 
della copiosa e mitologica aneddotica sviluppatasi at-
torno a quel soggiorno, che spiega perché alla notizia 
della morte di Wagner la society palermitana abbia re-
clamato, in un sussulto di appartenenza, di metter su-
bito in scena il “Parsifal”. Ma la privativa bayreuthia-
na rimandò l’impresa al 14 marzo 1914, quando Gino 
Marinuzzi lo dirigerà al Massimo. Poi, affievolitasi la 
memoria dell’appartenenza, bisognerà aspettare il 9 
febbraio1955, per quattro rappresentazioni con Tullio 
Serafin direttore e regista e le scene di Benois.
Scorrendo le date delle prime wagneriane palermitane 
si scopre come esse cadano, quasi tutte, all’interno del-
la gestione Florio del Teatro Massimo. Ignazio Florio 
fu difatti impresario del Massimo dal 1906 al 1919, e 
dal 1923 al 1926, e le sue stagioni si distinguono per 
la cura e l’attenzione per gli allestimenti scenici e per 
la scelta degli interpreti. Ma oltre a colmare la lacuna 
wagneriana, Florio vuole andare al passo con i tempi: 
programma “Salome” di Strauss e Puccini. E contem-
poraneamente si lancia nel recupero, allora davvero 
inusuale, di un’opera come la “Vestale” di Spontini. 
Insomma Florio fu un buon impresario e alzò di molto 
il livello del teatro. Ma torniamo ai suoi Wagner. “La 
Valchiria” andò in scena il 27 febbraio 1907,sul podio 
Tullio Serafin, con ben sette repliche; “Tristano” venne 
diretto il 2 febbraio 1909 da Gino Marinuzzi,con sei re-
pliche e pare, a leggere le cronache dell’epoca, sia stata 
un’edizione straordinaria; “Il Crepuscolo” debutta l’11 
marzo 1911, direttore Leopoldo Mugnone, altro gran-
de interprete; “Parsifal”, lo abbiamo già ricordato, fu 
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diretto da Marinuzzi il 14 marzo 1914; “Sigfrido”: il 31 
marzo 1923, direttore Giacomo Armani. Accanto a que-
ste prime vi sono varie riprese sia di “Lohengrin” che 
di “Tannhäuser”. Ma il fervore wagneriano dei Florio 
scomparve insieme alle sue fortune. Bisogna aspettare 
il ’29 per una ripresa, per l’ottava volta,di “Lohengrin”. 
Poi ve ne sarà una ogni dieci anni:1939 - all’aperto, nel-
la spianata davanti Palazzo dei Normanni, pare in tede-
sco-, 1948, 1959, 1966. Il “Lohengrin” ritorna stasera 
al Massimo, dopo 43 anni, e in tedesco. Anche l’opera 
più gettonata stava entrando nell’oblio. A dimostrazio-
ne di come la città, nonostante la memoria del soggior-
no del Maestro, il sussulto del 1914, la promozione di 
Ignazio Florio, non sia mai stata veramente wagneria-
na. E dire che il motivo per cui il Teatro Massimo iniziò 
la sua odissea nella ragnatela dei lavori mai compiuti, 
stava nella necessità ineludibile di allargare la fossa per 
ospitare l’orchestra wagneriana. Allora il teatro scese 
in trincea. Due gli schieramenti: da un lato chi sostene-
va l’ineludibile decisione di allargare la fossa per con-
sentire finalmente ai palermitani di godersi Wagner e 
Strauss e agli orchestrali di muoversi a loro agio, di re-
spirare, e non di sbattere assiepati l’uno a fianco all’al-
tro. Dall’altro chi, e fra essi un erede di Basile, tuonava 
in Ars contro la irreparabile modifica dell’assetto del 
teatro e lo stravolgimento da teatro perfetto all’italiana 
in un ibrido senza nome e senza storia. Come sempre 
si scelse una linea mediana. La fossa avanzò in sala e 
si scavò un pó sotto il palcoscenico. Lo sfondamento 
in avanti e indietro non ha ottenuto il risultato previsto, 
nella foga ci si scordò di fare la buca del suggeritore. In 
extremis se ne rimediò una ma è di così piccole dimen-
sioni che se il suggeritore ingrassa, addio souffleur. Per 
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onorare quella battaglia,lunga più di venti anni, la pri-
ma stagione, nel teatro riaperto, propose “Tannhäuser” 
con la regia di Herzog: l’ultima volta di “Tannhäuser” 
risaliva al 1957, con soli tre precedenti. Nel 2004 si 
cercò di allungare la treccia wagneriana riprendendo 
“Der fliegende Holländer “che vanta cinque preceden-
ti. Ma l’ultimo “Tristan” risale al 1982, al Politeama, e 
qui i precedenti sono solo quattro. “I Maestri cantori” 
attendono dal 1968 e il “Parsifal” dal 1955. È vero. Sia-
mo stati dei wagneriani senza Wagner.
Dunque il 22 aprile 1966, “Lohengrin”, opera romanti-
ca in tre atti di Riccardo Wagner, va in scena con Virgi-
nia Zeani (Elsa), Rena Garaziotti (Orturda), Franco Ta-
gliavini (Lohengrin), Aldo Protti (Federico), Benito Di 
Bella (L’Araldo), Nicola Rossi Lemeni (Re Enrico). Le 
scene e i costumi sono di Veniero Colasanti e John Mo-
ore. La regia di Aldo Mirabella Vassallo. Dirige Paul 
Strauss. Nei tamburini dei giornali l’unica alternativa 
teatrale al “Lohengrin”, quella sera, è “I mafiusi a la Vi-
caria” di Zappalà. Mentre al cinema, a parte “L’armata 
Brancaleone” di Monicelli - film invitato a Cannes e 
che si proietta all’Imperia-, c’è un mediocre “Tecnica 
di un delitto” all’Astoria; “Sette pistole per i McGre-
gor”, all’Excelsior; “100.000 dollari per Lasssiter”, al 
Politeama “Lohengrin”.
Il tempo è inclemente. Sui giornali si legge di piog-
ge torrenziali. E difatti l’indomani 23 aprile, sabato, il 
“Giornale di Sicilia” titola: “Il Giorno del giudizio”. 
Occhiello: “Sommerso il Foro Italico dalla mareggiata 
e dalla pioggia”.Ma non c’è solo il diluvio. La Camera 
di Commercio, in via Emerico Amari, va in fiamme. 
Al secondo piano,dove c’è la sala dei congressi, per 
un corto circuito si sviluppa un incendio che provoca, 
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tra l’altro, la distruzione di una grande tela dell’artista 
tedesca Herta Amorelli.
Insomma il “Lohengrin” portò acqua e fuoco. Sia Ro-
berto Pagano sul “Giornale di Sicilia”, che Gioacchino 
Lanza Tomasi su “L’Ora” nelle recensioni dello spetta-
colo si esprimono molto favorevolmente. Pagano parla 
di una eccellente edizione con Strauss concertatore mi-
nuzioso e un ottimo cast vocale, e Lanza Tomasi scrive 
di “edonismo sonoro” ed elogia la messa in scena come 
eccezionale. Ne vidi una replica, ma non ne ho un gran 
ricordo. E siccome la memoria è birichina, l’unica cosa 
che ricordo - ed è probabilmente un falso ricordo- è 
naturalmente l’ingresso del cigno tirato dalle quinte, 
traballante, con su un biondo e ieratico Tagliavini. Al-
lora non sospettavo che il prossimo cigno al Massimo 
sarebbe passato quarantatre anni dopo.

Il Lohengrin, che ha inaugurato con successo di pubbli-
co sabato pomeriggio la stagione del teatro Massimo, è 
l’ultima opera in cui Wagner oppone il mito alla storia. 
Opera romantica, nel senso paradossale di “un’opera 
fiabesca dal finale tragico addobbata nelle forme di un 
dramma storico” (Dahlhaus). La diversità dei registri 
narrativi diventa diversità drammaturgica che Wagner 
fa miracolosamente coesistere. Hugo de Ana - che ha 
firmato regia, costumi, scene e luci dello spettacolo al 
Massimo- ha riservato la magia degli effetti speciali al 
mito, e la routine della regia “all’italiana” alla storia. 
Velatino, proiezioni di immagini: montagne inneva-
te,cigno,muri di cinta, gran portale ligneo e infine co-
lomba, calice del Graal che si frantuma a ripetizione, 
e poi abbondanza di raggi laser che salgono e scendo-
no lungo il velatino; e dietro il velatino: una scena ad 
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anfiteatro con gradoni con vista su un paesaggio pie-
trificato, cilindri di plexiglas che scendono dal cielo 
(toccano terra nel terzo atto nella camera da letto di 
Elsa e Lohengrin) e poi una massa di soldati dalle bel-
le armature sbrilluccicanti con spadoni che si agitano 
anche a ripetizione, alabarde che obliquano lo spazio o 
semplici aste tutte in alluminio riflettente con l’occhio 
compositivo a Paolo Uccello. A de Ana, che è regista 
di gran talento ed esperienza, piace l’accumulo, non ne 
teme l’eccesso,la ridondanza kitsch. Sicché la grande 
lezione di Wieland Wagner della luce come spazio e 
psicologia per la regia wagneriana si esteriorizza, di-
venta solo effetto. Ma la convenzionalità della regia 
appare quando gli effetti si placano e allora si vedono 
movimenti di massa certo ben orchestrati ma in un as-
sieparsi di soldati che entrano, escono piantano aste, 
si minacciano tra loro; mentre la gestualità degli inter-
preti appartiene all’imagerie ottocentesca leggermente 
estremizzata,come in Elsa, ma che in generale non va 
oltre una certa fissità ieratica, com’è nella tradizione. È 
vero però che de Ana ci fa intravedere gesti “dramma-
turgici”più sottili. Come ad esempio l’arrotolamento, 
nel passaggio tra la seconda e a terza scena del terzo 
atto, del tappeto di fiori che copriva l’impiantito della 
stanza da letto dove Elsa (Martina Serafin) possedu-
ta dal dubbio che le aveva instillato Ortud (Marianne 
Cornetti) finisce con il domandare a Lohengrin (Zoran 
Todorovich) ciò che Lohegrin sin dall’inizio le aveva 
chiesto di non domandare. Il gesto che è funzionale per 
liberare la scena è anche drammaturgico perché indi-
ca il trapasso al compimento della storia. Oppure alla 
fine del secondo atto quando per terra sotto la minaccia 
di Telramund (Sergei Leiferkurs) Elsa si copre con un 
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pezzo dello strascico di Ortrud. In quel gesto de Ana ci 
segnala che il dubbio di Ortrud ha fatto breccia come 
temeva Lohengrin in Elsa. Ma senza la nebbia colorata 
e rifratta degli effetti speciali che trasforma la musica 
del finale in una colonna sonora tutti presi da questo 
Graal che proiettato si frantuma a ripetizione, emerge 
una lettura molto esteriore di Lohengrin con i perso-
naggi lasciati alle loro cattive abitudini come quella 
di Ortrud di digrignare continuamente i denti a bocca 
spalancata. Ne risente fortemente l’interpretazione mu-
sicale. E se è vero che Günter Neuhold mostra grande 
padronanza, tuttavia la sua lettura mi sembrava volta 
soprattutto a contenere, a far marciare la serata con 
un’orchestra certo generosa, impegnata, ma in diffi-
coltà negli archi, nelle tenuta del suono, del suo fiato 
lungo che fa la magia del wagnerismo. Del quartetto 
vocale la Serafin è stata un’Elsa delicata, commovente, 
senza quell’eccitazione o esaltazione che le permette di 
comunicare con Lohengrin, il cavaliere del cigno che 
Todorovich dal bel fraseggio depriva di forza eroica. 
Meno convincenti sia il Telramund di Leiferkurs che la 
Ortrud di Marianne Cornetti. Non è questione di mezzi 
vocali ma di profondità e ambiguità timbrica che fanno 
di questi personaggi le spie del Wagner futuro. Buona 
la prova del coro (ora affidato ad Andrea Faidutti) e 
per l’occasione rinforzato dal coro Orpheus di Sofia. 
Complessivamente ci è mancata teatralmente e musi-
calmente, quell’esaltazione rabbiosa o estatica che è 
la chiave del Lohengrin e la cifra psicologica attoriale 
drammaturgica per unificare nel contrasto mito e storia.

(23 gennaio 2009)
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Lola

Due cosce scoperte e un pò grassocce in giarrettiera 
a cavallo di una seggiola. Un seno prorompente, uno 
sguardo candidamente assassino.Una voce roca che al-
legramente dice di essere dalla testa ai piedi impastata 
d’amore.
L’icona apparve in un film del 26 di von Sternberg 
L’angelo azzurro tratto dall’omonimo romanzodi Hein-
rich Mann. L’attrice che viene dal teatro di Reinhardt è 
figlia di un ufficiale prussiano: si chiama Maria Magda-
lena (come una figlia di Bach) von Losch, nome d’arte 
Marlene Dietrich.
La forza di una icona si valuta dalla sua persistenza non 
solo nella memoria passiva ma in quella attiva che pun-
ta a duplicarla, copiarla,reinterpretarla. Ci ha provato 
Liza Minnelli: ma il suo volto non aveva quel cando-
re ambiguo di Marlene; ci ha provato con un esito più 
attendibile Helmut Berger.Visconti lo piazza al centro 
del teatrino di casa dopo una suite di Bach. L’icona lì 
recupera tutto il suo senso devastante che aveva per 
Sternberg e per Mann: è di nuovo posta all’inizio della 
fine, della caduta degli dei.
Lola che canta nel localino affumato, con quello sguar-
do sornione che cerca l’impacciato professore, coglie 
appieno il senso di un romanzo che descrive con acu-
ta passione la disgregazione della forma guglielmina, 
l’allentamento del dovere con e per l’irrruzione della 
sessualità di quelle cosce grassoce a stento trattenute 
dalle giarrettiere, ma soprattutto di quella voce che 
sembra uscire dalle viscere.Mentre l’imperativo cate-
gorico si dilegua, il professore nell’ombra getta l’oc-
chio con l’imbarazzo di Ollio sulle giarrettiere e fa il 
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galletto:chicchirichì. Decreta così la sua decapitazione. 
Inarrivabile!
Poi si affusolarono le gambe: leggendarie sino a tardis-
sima età quando fasciate di lamé uscivano dal sipario 
socchiuso o si allungavano elegantissime in un depliant 
pubblicitario della Lufthansa; si smagrì il volto paffu-
tello. Sternberg ne disegnò una dea fredda, inarrivabile 
ma per fortuna anche ironica, 
Trasferitasi in America fu amica di Orson Welles dopo 
Jean Gabin; sposò in guerra la causa antinazista. Una 
sua canzone Lili Marleen divenne come un inno. Il suo 
lento inizio cantalenante, quella voce ingolata e com-
mossa faceva tacere i cannoni al fronte. Se ne ricorderà 
Fassbinder in un film dal titolo omonimo dove la ripe-
terà ossessivamente come a sottolineare una non ricon-
ciliazione tedesca. Dopo la morte e il ritorno a Berlino 
gli oltraggi alla sua tomba sono tracce di quella storia 
ancora non riconciliata.

(30 gennaio 2002)

LSO
La London Symphony Orchestra, che si è esibita sabato 
sera al Teatro di Verdura, ospite del Teatro Massimo, 
è un complesso con poche teste bianche o brizzolate. 
Fatta da giovani e diretta dal suo direttore ospite princi-
pale il trentenne Daniel Harding esprime una vitalità ed 
una energia che cattura. Il programma in cui l’abbiamo 
ascoltata era impaginato per farne risaltare insieme la 
forza d’impatto,la qualità dei singoli settori ma anche 
la duttilità stilistica.
In apertura il poema sinfonico di Richard Strauss “Don 
Juan” in cui Strauss, e siamo ancora nel 1889, pren-
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dendo a spunto la vitalità dirompente di Don Giovanni 
mette in tensione, dilata sino all’estremo le capacità 
tecniche, espressive dell’orchestra sinfonica. Nasce 
così un grande affresco sonoro che s’impone per i suoi 
scarti dinamici e per una scrittura che si ispessisce in 
una folla motivica per poi improvvisamente diradarsi 
spegnersi ammutolire.
Mai i versi di Lenau “e si spense laggiù con gran fra-
gore” si addicono come a questa partitura che Harding 
ha preso di petto trascinandosi in una flessibile eccitata 
adesione gestuale dentro questa perorazione vitalistica 
spesso esteriore ma sapientemente costruita. L’impatto 
di petto era moltiplicato dalla decisione di amplificare 
l’orchestra. I cattivi amplificatori del teatro di Verdu-
ra non hanno reso però un buon servigio alla LSO. Il 
suono arrivava distorto e nelle esplosioni dei fortissimi 
si metalizzava. Penso ai violini che sembravano d’ac-
ciaio. Le stesse dinamiche che Harding costruiva veni-
vano in qualche modo appiattite però ad un livello so-
noro più elevato. Tuttavia l’amplificazione mi ha fatto 
riflettere sulla oggettiva predisposizione di Strauss ad 
essere amplificato e a trasformarsi facilmente in colos-
sale colonna sonora avvolgente. Forse migliori casse 
d’ascolto ci avrebbero fatto vivere con più attenzione e 
meno disagio questa elefantiasi sonora e la performan-
ce della LSO.
Analoghe considerazioni valgono per la successiva Su-
ite n.2 dal balletto “L’Oiseau de feu” di Stravinskij. Qui 
è aumentato il rimpianto per il colore dell’orchestra. 
Harding ha lavorato - si intuiva - di cesello, nel detta-
glio ma ripeto la magia del suono, del suo colore era se 
non persa, penalizzata.
Ho approfittato dell’intervallo per spostarmi all’ultima 
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fila del teatro in attesa della “Seconda” di Brahms che 
chiudeva il programma. E debbo dire che pur rimanen-
do la distorsione del suono tuttavia il disegno dell’in-
sieme emergeva da lontano con più chiarezza.
Non so se debbo addebitare a questa nuova colloca-
zione d’ascolto la mia predilezione per il modo in cui 
Harding ha diretto la “Seconda”. Mi è sembrata una 
direzione con molte idee, soprattutto quella di sotto-
lineare il grande respiro formale unitario ma insieme 
di valorizzare gli elementi frammentari. Come se il re-
spiro fosse un insieme di frammenti, idea questa che 
fa di Brahms un musicista molto più prossimo a certa 
sensibilità novecentesca. In Harding,oltre al perfetto 
dominio della partitura, ho molto apprezzato questa sua 
naturale eccitazione ritmica: penso al quarto movimen-
to e alla capacità sua e dell’orchestra di rendere chiara 
leggibile la complessa tessitura. Applausi del pubbli-
co che adesso per manifestare il suo entusiasmo batte i 
piedi sulla gradinata di legno creando un’onda sismica 
non rassicurante.
In risposta Harding ha impegnato la LSO in una tra-
volgente gioiosa danza ungherese. E Harding con i 
suoi slanci frenetici, danzanti, appariva felice. Insieme 
all’orchestra. Insieme al pubblico.

(13 luglio 2008)

Lucia di Lammermoor
 
Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti, data a 
Napoli il 26 settembre del 1835, fu un successo straor-
dinario: “Ha piaciuto e piaciuto assai” scriverà il mu-
sicista a Ricordi. Due giorni prima, a Parigi, era morto 
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Vincenzo Bellini, che, all’inizio dell’anno aveva potuto 
assistere al trionfo dei suoi Puritani. Contestualizzo i 
tre eventi per sottolineare come il 1835 rappresenti un 
anno chiave per la storia dell’opera italiana: per quello 
che ci diede e insieme ci sottrasse. 
Con questi due capolavori, tratti da Walter Scott, rag-
giunge il massimo della seduzione l’idea di un teatro 
musicale che fa perno sull’interiorizzazione della natu-
ra, che diviene scenario psicologico; sulla fragilità psi-
chica dei personaggi, che, sotto la pressione “romanti-
ca” della passione, diventano altro da sé, si abbandona-
no ad una fantasia liberatrice e insieme autopunitiva. 
La Lucia (soprano) protagonista dell’opera di Donizetti 
raggirata da un inganno, cede all’imposizione del fra-
tello (Enrico, baritono), che le impone di sposare un 
uomo (Arturo, tenore) che non ama. Lucia rompe la 
promessa fé con il suo amato (Edgardo, tenore), rivale 
della sua famiglia, ma dalla sua famiglia spogliato della 
casa dove vive ora Lucia,dei beni e umiliato. Stipulato 
l’atto, sotto l’improvvisa e violenta apparizione di Ed-
gardo, che, con veemenza, le chiede di riconoscere la 
sua firma (“Son tue cifre?”) in calce all’atto matrimo-
niale, la razionalità di Lucia vacilla. Il grande sestetto 
che chiude il secondo atto (“Chi mi frena in tal momen-
to”) è uno dei momenti fodamentali dell’opera per la 
sua intensa e sospesa drammaticità. Ma l’urto insoste-
nibile della violenza che Lucia subisce e dal fratello e 
dall’amato la fa “svanire”: diviene altro da sé uccide il 
suo sposo e insanguinata si presenta vaneggiando nella 
grande scena della follia che è il cuore dell’opera. È 
stato osservato che lo spettatore che entrasse in teatro 
in questo momento non avrebbe bisogno di informarsi 
dell’antefatto. La scena della follia è memoria allucina-
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ta dell’opera e di Lucia: il suo incontro con Edgardo, 
la fonte (dove, all’inizio dell’opera Lucia narra di aver 
visto il fantasma di una donna uccisa), l’inno nuziale, 
il momento del giuramento, il canto dell’addio. “L’or-
chestra - scrive Egidio Saracino - ripieloga gli stati d’a-
nimo e fissa in suoni le immagini, facendo acquistare 
a tutto il precedente materiale tematico il suo valore 
di ricordo, di eco”. Anche se di scene di follia il teatro 
abbonda è pur vero che questa scena rimane nella me-
moria dello spettatore perché gli “echi e i richiami che 
vagano nella mente sconvolta di Lucia - è un’osserva-
zione di Rodolfo Celletti - si dissolvono nel canto sen-
za parole di arditissimi passaggi vocalizzati iterati dal 
suono vitreo e flebile di un flauto anch’esso impegnato 
in spasmodici virtuosismi.”
Questa scena mi ha fatto amare l’opera italiana com-
plice la strepitosa edizione palermitana della Lucia di 
Lammermoor diretta da Tullio Serafin con Joan Suther-
land, Gianni Raimondi,Enrico Panerai, e la regia di 
Franco Zeffirelli. Era il marzo 1960.

A sipario aperto, un arco neogotico “catalano” incor-
nicia il nero dello spazio scenico di Lucia di Lammer-
moor in prima mercoledi sera al teatro Massimo (12 
marzo 2003). Il lutto si addice a Lucia, e nere sono le 
scene e i costumi di William Orlandi, che si concede 
solo il bianco accecante, macchiato di rosso, del vestito 
nuziale della povera Lucia. Alti e incombenti gli interni 
neogotici, mentre l’esterno scuro è spaccato dal fanta-
sma dell’acqua della fontana o agitato dal turbinio della 
neve. Un impianto scenico che emana angoscia e che la 
regia di Gilbert Deflo, ripresa da Elena Marzoni, lascia 
inerte: movimenti trattenuti dei personaggi come fan-
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tasmi abitati da passioni estreme dinnanzi ad un coro 
statico e spettatore dell’orrore che si dipana. Solo Lucia 
“pazza”, nel suo ansioso andirivieni e chinandosi e in-
ginocchiandosi e stendendosi, dinamizza lo spazio per 
morire stecchita, mentre dall’alto scende il grande lam-
padario, le cui candele diventano ceri funebri accanto 
al corpo della poveretta.
Quest’abbassamento del lampadario è l’unica idea del-
la regia, perchè nonostante sia kitsch comprime lo spa-
zio di Lucia di Lammermoor. Nell’ultima scena il gran-
de arco iniziale appare abbassato a incorniciare non più 
il vuoto ma la tomba degli avi di Edgardo. Spettacolo 
teatralmente modesto e che si è retto, sostanzialmen-
te, - avvalorando il pregiudizio che Lucia sia solo la 
scena della pazzia -, sulla bravura di Mariella Devia. 
Della sua interpretazione abbiamo apprezzato il con-
trollo stilistico di una voce che onora le note ma che 
è interpretativamente limitata dall’assenza di un deci-
so disegno drammaturigico. La fissità drammatica,che 
altre interpreti ci hanno consegnato alla memoria,e, 
che rende allucinata la coloratura in gara con il flauto, 
nella Devia si ferma al virtuosismo che si richiude in 
sé, mentre in Donizetti l’intenzione psichica lo supera. 
Tuttavia è stato un meritato trionfo per la cantante che 
ha ricevuto una lunga ovazione con Oren a sbacchettar-
si le mani per l’entusiasmo. Ma sin dall’inizio la Devia 
aveva onorato le pagine capitali insieme all’Edgardo di 
Fabio Sartori, regalandoci un’ammaliante “Verranno a 
te sull’aure”, che, al cronista, è parsa la cosa migliore 
di tutta la serata. Dell’interpretazione di Sartori che ha 
un timbro dolce e suasivo e che attende un raffinamento 
scenico, si ricorda ancora la raccolta e intensa “Tombe 
degli avi miei”. Come spesso capita quando si riferisce 
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del grande repertorio italiano, l’affetto rende più esi-
genti, e la comunicazione degli affetti, che è la cifra del 
nostro teatro d’opera, appare sempre più un dono raro, 
concesso solo ai grandissimi interpreti. Alberto Gazale, 
che pur ci era sembrato un generoso Conte di Luna ne 
Il Trovatore è qui stilisticamente poco centrato. E se 
è vero che Donizetti in Lucia di Lammermoor sembra 
anticipare Verdi, è pur vero che non è Verdi né tampoco 
Puccini. Professionale il Raimondo di Giorgio Surian. 
Daniel Oren ha diretto con la consueta veemenza e pas-
sionalità ma anche con finezza timbrica e gusto dina-
mico sprigionando il mistero e l’orrore di cui l’opera 
è intrisa. 

La Lugubre Gondole

Richard Wagner muore a Venezia, a Palazzo Vendra-
min, il 13 febbraio 1883, alle ore 15 e 30, per un attacco 
di cuore. Aveva poco più di settanta anni. Era nato a 
Lipsia il 22 maggio 1813. Muore stringendo la mano 
di Cosima, accorsa al suono del campanello, accasciato 
su un lezioso divanetto rococò rosso damascato. Muore 
mentre sta scrivendo un articolo bizzarro sull’elemen-
to femminile dell’umanità. La sua salute era da tempo 
malconcia. Lo stress per la scrittura del Parsifal, con-
cluso a Palermo il 13 gennaio del 1882, nelle stanze 
del Grand Hotel et des Palmes; la sua messa in scena il 
26 luglio a Bayreuth, le susseguenti quindici repliche 
sino al 29 agosto avevano consigliato il rifugio in una 
città lontana dal rumore. Venezia era la sua meta ide-
ale. “Mi è diventato del tutto insopportabile il vivere 
in città grandi specie per il rumore delle carrozze che 
mi rende furioso. Ora è risaputo che Venezia è la città 
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più tranquilla, vale a dire la meno rumorosa del mondo 
e questo mi fa decidere assolutamente per essa”: così 
scrive al suocero Liszt prima della partenza.
I Wagner giunsero a Venezia il 16 settembre, scesero 
per qualche giorno all’albergo Europa, quindi affitta-
rono l’ampio mezzanino - quindici spaziose stanze con 
saloni - di Palazzo Vendramin-Calergi sul Canal Gran-
de. Attorniato dai suoi fedelissimi trascorse le giornate 
scrivendo e progettando saggi, preparando il concerto 
per festeggiare il compleanno di Cosima, con l’esecu-
zione della sua Sinfonia in do minore che diresse nel 
teatro La Fenice, davanti a quindici ospiti, il 24 dicem-
bre. Fu l’ultima volta che Wagner salì sul podio e que-
sta fatica, durante le prove aveva avuto ripetuti spasmi 
al cuore, lo segnò. A metà novembre era venuto a tro-
varlo Liszt,che “incautamente”, così confesserà poi in 
una lettera, scrive La Lugubre Gondole per pianoforte, 
giusto a Palazzo Vendramin. Meno di sette minuti di 
musica: una scrittura scarna, intensa che sembra antici-
pare gli aforismi schoenberghiani dell’op.19.
Dopo il concerto di Natale, Wagner è sempre più svuo-
tato, afflosciato e tuttavia iracondo e in collera con tutti, 
sino a quel fatale 13 febbraio quando rinuncia al pran-
zo. Alle 15 e 30 muore.
Il 16 febbraio tra coloro che trasportano la salma dal Pa-
lazzo alla gondola vi è anche D’Annunzio. La gondola 
con la bara, appunto la lugubre gondola presentita da 
Liszt, scivola lungo il Canal Grande verso la stazione. 
E in treno via Monaco arriva a Bayreuth. Un disegno ci 
consegna il corteo funebre del 18 febbraio tra i palazzi 
abbrunati, due ali di folla, soldati ai lati della carrozza 
e dietro cilindri, redingote, visi barbuti, corone di fiori.
Accolto a casa dai latrati del fido cane Marke, un terra-
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nova, viene seppellito nel giardino di Wahnfried, dove 
riposa. Il cordoglio per la morte di Wagner fu enorme. 
Per i contemporanei, a differenza di quanto era capitato 
con il povero Mozart, con Wagner moriva un gigan-
te. E questa percezione accomunava amici e nemici. 
Tuttavia non si risparmiò ai nemici che onoravano il 
maestro, come ad esempio Brahms, l’ineleganza del 
manicheismo. Addirittura la corona di fiori mandata da 
Brahms fu letta come un insulto. Né ci consola l’idea 
che, dopo, Wahnfried esalterà ben peggiori manichei-
smi oltre la musica.
Il cordoglio da Venezia che ha buon titolo per dirsi 
wagneriana, si espanse in tutta Italia: a Bologna, ad 
esempio, la prima città italiana a promuovere Wagner 
in Italia e che quindi può legittimamente vantarsi di 
essere wagneriana. E Palermo? Al diffondersi della 
luttuosa notizia Palermo, in nome della permanenza di 
ben cinque mesi del maestro e famiglia in città, della 
gestazione del III atto del Parsifal e soprattutto delle 
relazioni che Wagner aveva intrecciato con la society 
palermitana,si scoprì wagneriana. E quel soggiorno si 
è trasformato in un’epopea di wagnerismo panormita. 
Questi i fatti.
Il 5 novembre 1881 Richard Wagner sbarca a Palermo 
con la famiglia e amici, dal vapore Simeto e scende al 
Grand Hotel et des Palmes. il “Giornale di Sicilia” dà 
notizia, l’indomani, dell’arrivo del “celebre composi-
tore tedesco autore del Cola di Rienzo (sic), della tri-
logia dei Niebeluungen (sic) e di tanti altri capolavori 
musicali.” “Lo Statuto”, a sua volta, sottolinea ai suoi 
lettori che Wagner è un compositore “tanto conosciuto 
per le sue ardite innovazioni musicali e come il capo di 
quella scuola che si chiama dell’avvenire”. Il Maestro 
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rimane conquistato dal clima. “qui c’è soltanto prima-
vera ed estate”. A differenza di Goethe che non si curò 
dei monumenti cittadini proteso com’era alla valle dei 
Templi, Wagner si entusiasma per la Cattedrale dove 
riposa il suo Federico II, ma soprattutto per i mosaici 
di Monreale. Da una lettera scritta da Cosima, riferita 
da Roberto Pagano in un lungo saggio di riferimento 
dedicato al soggiorno wagneriano, apprendiamo il pro-
gramma quotidiano: “la mattina si lavora, a mezzogior-
no si passeggia, all’una si desina, alle tre si ripasseggia, 
alle cinque si lavora, alle sette si pranza e dopo si va al 
letto”. Un programma ferreo che Wagner mantiene al-
meno sino a quando non finisce di scrivere il Parsifal e 
fino a quando non viene sottilmente irretito dall’ospita-
le e aristocratica mondanità cittadina. Dunque Wagner 
completa il 13 gennaio la partitura del Parsifal. Se ne 
vanta l’Hôtel des Palmes che esibisce lapide e busto 
bronzeo. Se ne vantano i palermitani che sul soggiorno 
sui fatti hanno ricamato e tramandato una vasta e con-
troversa aneddotica. Wagner che nei momenti di ispi-
razione si faceva lanciare addosso da Cosima dei veli. 
Nella vulgata Cosima addirittura pare che strofinasse 
veli profumati sulla testa e sul corpo di Wagner. Una 
scena alla Stroheim. Wagner che entra in contrasto con 
il proprietario dell’Hôtel signor Ragusa affermando a 
suoi amici altolocati che l’unico brigante che conosca 
in Sicilia è il suo albergatore.
Wagner che si fa corteggiare dall’aristocrazia palermi-
tana: i Tasca, che lo introducono, i Lanza, i Gangi, i 
Mazzarino, e ne rimedia la Villa Porrazzi dei Gangi, 
dopo aver declinato l’offerta della prestigiosa villa di 
Camastra dei Tasca. Quella ai Porrazzi parve a Cosima 
più gestibile. Oggi non esiste più, ma ne rimane almeno 
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un sedile di pietra d’aspra salvato da un giudice amante 
dell’arte e sul quale, ci si assicura, Wagner era solito 
sedere. Pur essendo grato dell’ospitalità il musicista 
però si arrabbia perché la villa è umida e Siegfried si 
ammala. Il trasferimento ai Porrazzi data 2 febbraio, ed 
essendo la villa vicina a quella dei Tasca, Wagner ora 
passeggia soprattutto dentro il parco di villa Tasca.
Wagner che cede alle insistenze dei suoi ospiti che si 
dichiarano ammiratori della sua arte dell’avvenire e in-
fligge loro un’improvvisazione pianistica. All’entusia-
smo sonnacchioso degli astanti Wagner, convinto che 
non abbiano capito niente come loro dice, sadicamente 
ripete la performance e si toglie così ogni possibilità di 
richiesta futura.
Wagner che dedica alla Gräfin D’Almerita Tasca il 
Tempo di Porrazzi datato 20 marzo, e lascia in ricordo 
la bacchetta con la quale ha diretto il piccolo concerto 
di congedo.
Wagner, ma soprattutto Cosima, che accetta la richie-
sta di fidanzamento del giovane Conte Gravina, cadetto 
dei principi di Rammacca e di poche sostanze, per la 
sua Blandine che al Conte va in sposa in Bayreuth il 25 
agosto 1882. Vero pegno del soggiorno siciliano.
Ma tra i fatti ve n’è almeno un altro incontrovertibile 
e cioè il famoso ritratto che Renoir, inviato a Palermo, 
riesce a fare al Maestro, sollevato per aver completa-
to il giorno prima il Parsifal. Una lettera di Renoir ci 
dice dell’incontro e della seduta di posa:”È il Maestro, 
con il vestito di velluto dalle grandi maniche foderate 
di raso nero. È bellissimo e amabilissimo e mi porge 
la mano, m’invita a stare seduto e allora comincia una 
conversazione pazzesca, frammista di hi! e di oh! metà 
francese, metà tedesco con desinenze gutturali. Sono 
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ben gontento. Ah! Oh! E un suono gutturale.” L’in-
domani del colloquio Renoir è convocato per un’ora 
dalle dodici alle tredici. “Wagner è stato molto allegro, 
ma nervosissimo e rimpiangevo di non essere Ingres. 
Per farla breve, ho sfruttato bene il mio tempo, credo 
35 minuti, non sono molti, ma se mi fossi fermato pri-
ma, il ritratto veniva bellissimo perché il mio modello 
alla fine perdeva un po’di allegria e diventava rigido. 
Ho seguito troppo i cambiamenti... Alla fine Wagner 
ha chiesto di vedere ed ha detto: Ah! Ah! Assomiglio 
ad un pastore protestante, il che è vero. Insomma ero 
molto felice di non avere fatto troppo fiasco: esiste un 
piccolo ricordo di quella testa stupenda.”
Così Renoir che del volto di Wagner ci vuole restituire 
ammaliato la fluidità dell’allegria.
I Wagner rimangono a Palermo sino al 20 marzo. Quel 
giorno in treno si trasferirono ad Acireale. Da lì il 10 
aprile ripartiranno per Messina, dopo brevi escursioni a 
Catania, Giarre e Riposto, Taormina, da dove salperan-
no a bordo di un piroscafo della compagnia Rubattino il 
13, per ritornare a Bayreuth, via Monaco e Norimberga

(20 febbraio 2013)

Lulu

Alban Berg attese alla composizione della Lulu - riela-
borando in tre atti due pièces di Wedekind “Lo spirito 
della terra” e “Il vaso di Pandora”- dal 1928 alla data 
della sua morte, avvenuta per setticemia, nella notte tra 
il 23 e il 24 dicembre del 1935.
Berg aveva già completata la strumentazione sia del 
primo che del secondo atto, rimaneva incompiuto il 
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terzo ad eccezione della scena finale. Tuttavia,come si 
rese conto subito Willi Reich, il “Particell” del terzo 
atto ed altri documenti hanno chiarito che l’opera era 
stata praticamente ultimata e che, come scrive Pierre 
Boulez, “alcuni dettagli secondari potevano essere re-
stituiti senza tema d’errore, e che le numerose relazioni 
e corrispondenze tematiche che collegano il terzo atto 
agli altri due permettono la formazione di un’idea pre-
cisa in ordine ad una eventuale strumentazione da parte 
dell’autore”.
Sin dall’indomani della morte i fedelissimi beghiani da 
Willi Reich ad Adorno che di Berg fu allievo sosten-
nero il dovere di onorare Berg completando la “Lulu”. 
Erwin Stein si rivolse subito nel gennaio del ’36 a 
Schoenberg, perché si incaricasse di completare il la-
voro, ma nel marzo dello stesso anno Schoenberg rile-
va alcune difficoltà determinate anche dalla differenza 
dell’applicazione del metodo dodecafonico da parte di 
Berg nella “Lulu”, e declina l’invito sostanzialmente 
per alcuni tratti antisemitici del testo berghiano assenti 
nel testo di Wedekind.
“Mi sono procurato - scrive Schoenberg - i due origi-
nali di Wedekind, nei quali il direttore generale si chia-
ma Puntschau, e impiega anch’esso espressioni ebree. 
Ma le due citazioni che richiedono l’impiego del gergo 
ebraico non compaiono, sono aggiunte dovute a Berg, 
che non gli sono sfortunamtamente servite a nulla pres-
so i nazisti. Egli forse ne faceva qualche conto?” 
Un dubbio al vetriolo e che trasforma l’idea di una 
eventuale inadeguatezza a completare il lavoro “in 
modo degno, degno di Berg,” in un rifiuto reciso.
Furono chiamati in ballo sia Webern che Krenek che si 
sottrassero. Ma viva Helene Berg, l’ipotesi di un com-
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pletamento della “Lulu” incontrò il suo rifiuto. Mor-
ta la signora nel 76, ebbe l’incarico Friedrich Cerha, 
musicista austriaco molto legato alla scuola viennese 
ed in particolare a Webern. Sarà Cerha “con cura,com-
petenza ed autorevolezza” (questo il giudizio di Pierre 
Boulez) a completare l’opera che, nel 1979, va in scena 
a Parigi e poi a Milano sotto la direzione di Boulez. Da 
allora “Lulu” si dà nella versione in tre atti, mentre solo 
di recente si registrano alcuni casi in cui si preferisce 
la versione della prima storica di Zurigo del ’37, in due 
atti con l’aggiunta della terza scena. È questa la versio-
ne che si vedrà mercoledi sera al Teatro Massimo per 
l’inaugurazione della stagione del 2001 e per la prima 
rappresentazione a Palermo dell’opera berghiana. Alla 
fine del secondo atto il regista Martone inserirà un altro 
filmato in cui condensa la story del terzo sino alla scena 
finale. Durante la conferenza stampa tenutasi lunedì il 
direttore Anton Reck ha giustificato la scelta in nome 
di una assoluta fedeltà al testo di Berg, sostenendo an-
che che l’inserimento del secondo film (Berg, sotto la 
suggestione di Pabst, ne aveva previsto uno a metà del 
secondo atto) restituisce la simmetria che è la cifra sti-
listica di Berg. Il direttore artistico Marco Betta ha in-
vece insistito come decisivo per la scelta, la lettura del 
carattere dell’incompletezza della “Lulu” come segno 
di una difficoltà del moderno nei confronti dell’opera. 
Turandot, Lulu e il Moses proprio perché incompiuti - 
ha argomentato Betta - sottolienano una questione che 
investe lo sviluppo dell forma nel Novecento.
Francamente non condividiamo nè il feticismo del di-
rettore d’orchestra nè l’argomentazione di Betta che 
però va presa sul serio. L’incompletezza dell’opera può 
essere davvero letta come una sorta di incompiutezza 
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del moderno e della capacità della musica moderna di 
comunicare? Certo se si legge la “Lulu” come incom-
piuta la si trasferisce nel limbo staccandola dalla storia 
della forma per decretarne l’impotenza accorpandola in 
una serie di incmpiute di ben divero tipo. Ma se invece 
la si vede come opera già completata, come nei fatti è, 
e la si contestualizza si capisce invece il legame con la 
“Mahagonny” di Weill -Brecht con la quale l’opera, ba-
sti pensare alla famosa terza scena del secondo atto, al 
sassofono asssassino di quella scena - ha più di un pun-
to di contatto. La Lulu condivide cioè con “Mahagon-
ny” l’idea di una possibilità, allora in atto, della forma 
dell’opera a calarsi nell’inferno del degrado quotidia-
no, della vita danneggiata; l’idea di una trasformazione 
del teatro d’opera che la morte improvvisa di Berg e 
l’esilio forzato di Weill e Brecht rendono,questa si, in-
compiuta.

(20 gennaio 2001)

La Lupa

In alcune dichiarazioni di poetica che hanno precedu-
to la rappresentazione de “La Lupa”, andata in scena 
giovedi sera al Politema, il musicista Marco Tutino ha 
ribadito la sua passione per il melodramma,e risottili-
neato la necessità della comunicazione musicale. Un 
suo esegeta difatti insiste sul “desiderio di Tutino di 
parlare un linguaggio che tutti comprendano”. Un lin-
guaggio che mette tra parentesi l’avanguardia e si tuf-
fa nel tonalismo, cerca mescolanze leggere, pop,rock, 
jazz. V’è inoltre in Tutino, come in altri musicisti della 
sua generazione, la giusta pretesa di riprendere le sorti 
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del teatro musicale là dove il verismo italiano l’aveva 
lasciato,e di risolvere quelle questioni aperte dal Gior-
dano di “Fedora” sulla funzione drammatica del recita-
tivo melodico. 
Tutino mette in musica l’atto unico “La Lupa” nel ’90 
su un libretto di Giuseppe di Di Leva.
La novella di Verga viene sfrondata da ogni grumo mi-
tico-arcaico e ambientata in una periferia metropolitana 
anni sessanta tra garage, bar e carabinieri viene ridotta 
alla storia di una ossessione sessuale piccolo-borghese.
Il sospetto è che la ricerca della comprensione si in-
tersechi in questo caso con quella della banalizzazione 
drammatica mentre musicalmente v’è un eccesso di 
timidezza anche nelle mescolanze e una povertà di in-
venzione sotto la vernice minimal e i gran colpi di gran 
cassa oscillando tra verismo postumo e luna caprese.
Tuttavia la realizzazione al Politeama de “La Lupa” ci 
è sembrata ben risolta teatralmente con la regia di Mar-
co Gandini e le scene di Edoardo Sanchi; musicalmente 
per la partecipe direzione di Donato Renzetti e vocal-
mente grazie alla protagonista Mariana Pentcheva ma 
anche all’efficace intepretazione di Keith Olsen (Nan-
ni) e Laura Chierici (Mara).
La serata si chiudeva con il “Gianni Schicchi” di Pucci-
ni.Una realizzazione teatralmente “sfocata”, vocalmen-
te pasticciata. Ciò che conta nello “Schicchi” è difatti 
l’omogeneità dei cantanti-attori che al Politeama man-
cava. Tuttavia lo Schicchi di Michel Trempont ha una 
gradevole misura; la Eva Mei è una deliziosa Lauretta 
e Pietro Ballo - gloria locale festeggiatissima - ha una 
sua generosità accattivante.
Avremmo preferito dal podio un Donato Renzetti più 
incisivo sì da rendere trasparente l’estremo gioco vir-
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tuosistico di una partitura che va affrontata con occhi 
neo-classici, mentre va rilevato e accuratamente segui-
to il variegato motorino ritmico che ne regge lo svol-
gimento.
Tiepido il pubblico per “La Lupa”, più rinfrancato dopo 
“Schicchi”. Il prossimo appuntamento è al Massimo. 
Caro Politeama grazie e adieu.

(14 marzo 1998)



M
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Peter Maag

Aveva abbandonato da anni il fasciante frac e dirige-
va indossando dei camicioni neri blusanti. Peter Maag, 
scomparso lunedi scorso all’età di 82 anni (17 aprile 
2001), era un’antica consuetudine per i melomani pa-
lermitani. Ricordo un concerto che il Maestro diresse al 
teatro Massimo - nel dicembre del ’63, e allora portava 
ancora il frac - con Pierre Fournier e Dino Asciolla. Una 
serata memorabile che chiudeva una eccellente stagio-
ne concertistica autunnale del teatro.Si erano alternati 
sul podio René Leibowitz, Ernst Bour, Paul Hindemith 
(che morià di lì a poco) e Vittorio Gui che diresse un 
concerto di Dallapiccola con lo steso Dallapiccola al 
piano.Non ho mai dimenticato quella macchia bianca 
cristallina dei suoi capelli.
A partire da quella data Maag ritornerà a Palermo ospi-
te dell’Orchestra sinfonica siciliana per eseguire so-
prattutto Mozart. A fine giugno del ’68 al teatro della 
Verdura sul podio dell’l’Eaoss, ad esempio, diresse la 
Serenata Posthorn di Mozart, curiosamente, ma non 
troppo, impaginata tra l’Ouverture 1812 e la suite dallo 
Schiaccianoci di Ciaikovsky. Un modo per farci inten-
dere la scrittura mozartiana di Ciaicovsky? Fu il mio 
esordio come vice al “Giornale di Sicilia”, sostituivo il 
critico ufficiale Renato Chiesa andato in vacanza.
Ma il magistero mozartiano di Maag si affermò nella 
nostra memoria di ascoltatori per l’interpretazione del 
Don Giovanni al Massimo nella la stagione 1970-71: 
regia di Crivelli ma scene di Zeffirelli, che girava un 
suo film a Monreale. Maag conosceva come pochi la 
tradizione viennese alla quale sembrava aderire con in-
nata naturalezza.
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Scoperto da Furtwaengler, assistente di Ansermet, al-
lievo di Cortot. Maag tuttavia, nonostante incarichi 
prestigiosi, non entrò davvero nello starsystem inter-
nazionale: si avverte in lui come una resistenza al si-
stema dell’organizzazione musicale.Intellettuale di 
elevatissima formazione, filosofo con un deriva ver-
so una radicalità “reazionaria”, Maag è uno dei pochi 
maestri-intellettuali nel panorama internazionale, ma è 
anche un uomo troppo schivo. Ha una grande crisi esi-
stenziale che lo allontana dal podio, Vi ritornerà dopo 
anni trascorsi nel Tibet ancora più riflessivo e dai tem-
pi che tendono a dilatarsi. Del suo ritorno a Palermo 
segnaliamo nel 1989, per la settimana di Monreale, la 
sua riproposta della Betulia liberata: un oratorio com-
posto da Mozart a soli quindici anni. Ne ricordiamo la 
forte tensione drammatica che Maag gli impresse sin 
dall’ouverture.
Le ultime apparizioni sono quasi tutte all’opera: La 
gazza ladra del 96, Il pipistrello di Johann Strauss del 
’98 e infine due operine di Schubert: I due gemelli e La 
sentinella per quattro anni nel 1999. Sia la Fledermaus 
che le operine di Schubert ci dicono della passione per 
il teatro leggero di Maag, che non a caso fu direttore del 
Volksoper di Vienna. E anche se il Pipistrello ci appar-
ve appannato, rimanemmo invece conquistati dalla leg-
gerezza e dalla felicità espressiva che Maag raggiunse 
nelle due operine schubertiane.
Ma ancora prima di quei appuntamenti teatrali si è 
avuta almeno un’altra occasione per vedere Maag. Per 
festeggiare l’apertura della redazione palermitana di 
“Repubblica”, il Maestro diresse l’orchestra del Massi-
mo nella Quinta di Beethoven, in un teatro affollatissi-
mo. Fu una Quinta assolutamente priva di retorica, giù 
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dal piedistallo, e in un certo qual modo più abitata da 
dubbi che da certezze. L’apparentai all’interpretazio-
ne di Celibidache al Biondo - credo nel 61 - alla testa 
dell’Orchestra sinfonica siciliana.

Macbeth 

Per i verdiani doc - si sa - la pietra angolare del teatro 
di Verdi è Macbeth, melodramma in quattro atti, su li-
bretto di Francesco Maria Piave da Shakespeare, dato 
in prima al teatro La Pergola in Firenze il 14 marzo 
1847; ed in scena domani sera al teatro Massimo (14 
con la regia di Nekrosius e la direzione di Gabriele Fer-
ro. Pietra angolare perché “Macbeth” è la prima opera 
verdiana che si offre come “studio d’anima”; e perché 
nel suo primo incontro con il venerato Shakespeare - 
e che Verdi storpiava in “Shacspear” - rivela in modo 
“esemplare” la conquista di un “severo e profondo ide-
ale drammatico” musicalmente innovativo.
Si sa anche che questa profetica superiorità di “Mac-
beth” ha fatto fatica ad affermarsi. Lo testimoniano le 
analisi guardinghe, con molti se e ma, di Massimo Mila 
che, come ebbe ad affermare Gianandrea Gavazzeni, 
tradiva la sua formazione crociana proprio nel suo im-
barazzo per le “opere minori” e nel privilegiare le vette. 
È negli anni Cinquanta inoltrati e sostanzialmente a par-
tire dall’interpretazione di Maria Callas che “Macbeth” 
ha rotto le catene degli “anni di galera”. Quel recupe-
ro pose l’opera in avanti rispetto al Verdi più popolare, 
congiungendola criticamente all’ultimo Verdi.
Dopo la Callas, l’opera così si è posta non più come sta-
dio di passaggio - pur essendo ritenuta tra le opere giova-
nili più interessanti con “Ernani” e “Luisa Miller” -, ma 
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come anticipazione sperimentale drammaturgico-musi-
cale succesivamente addomesticata.
Da allora i critici leggono nel “Macbeth”, nella prima 
stesura dell’opera - Verdi sottopose l’opera a revisione 
nel ’65 ma non in modo radicale come per il “Simone 
Boccanegra” - molte innovazioni formali riguardanti 
sviluppi armonici audaci, sorprendenti, nuovi timbri, 
l’uso della tonalità. Il tutto immerso in un colore scu-
ro che non ha eguali. I verdiani doc si battono sulla 
consapevolezza del Maestro in ordine alla rivoluzione 
teatrale espressiva che “Macbeth” incarna. A riprova 
esibiscono le lettere al povero Piave ed in cui Verdi lo 
sprona a raggiungere la “brevità” e la “sublimità” del 
testo shakespeariano; a dargli insomma la “parola sce-
nica”. Consegue a questa preoccupazione “icastica”, 
la preoccupazione inedita per Verdi che i cantanti non 
cantassero ma recitassero.E alla prima del San Carlo 
nel ’48 difatti il musicista si mostra preoccupato giusto 
per la bellezza della voce della protagonista, la celebre 
Tadolini: “ha troppo grandi qualità per fare questa par-
te. Vi parrà questo un assurdo ma non lo è... Io vorrei 
in Lady una voce aspra, soffocata, cupa.” Sarà la voce 
della Callas.
Troppo nota è la trama di Macbeth perchè qui la si ri-
assumi, mentre sarà utile proporre allo spettatore di 
domani i “pezzi” che Verdi raccomandava: “Avvertite 
che i pezzi principali sono due: il Duetto tra Lady Mac-
beth e Macbeth, ed il Sonnambulismo. Se questi pezzi 
cadono l’opera è perduta; e questi pezzi non si devono 
assoluamente cantare; bisogna agirli e declamarli con 
una voce ben cupa e velata; senza di ciò non vi può 
essere l’effetto. L’orchestra con la “sordina”. La scena 
estremamente oscura.”
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La sottrazione, la riduzione minimalista, la formaliz-
zazione di uno scenario È causa di un indebolimento 
percettivo e comunicativo? 
L’arte moderna ha mostrato come la pregnanza della 
realtà possa essere restituita mediante l’elisione e in-
sieme la reiteratività seriale e gestuale. Lo sguardo el-
littico sa cioè isolare sia i singoli oggetti: lo specchio,la 
sedia, il calice, la corona, il cuscino che danno senso 
allo spazio scenico nel caso di “Macbeth”, sia un frame 
d’azione, e non l’azione nel suo oggettivo svolgimento, 
ma che dalla reiterazione di quel frame acquista senso.
La coinvolgente regia di Nekrosius del “Macbeth” di 
Verdi - in prima mercoledi sera al teatro Massimo con 
la trascinante e drammatica direzione di Gabriele Fer-
ro -, obbedisce con estrema coerenza a questa scelta 
estetica e opera ellitticamente sia sull’impianto scenico 
facendo emergere uno scenario più profondo immemo-
riale in cui far agire il destino dei personaggi,che sulla 
drammaturgia dei personaggi che l’attraversano. 
Se è vero che a volte le regie violentano l’opera,quella 
di Nekrosius ha rispetto della forma dell’opera e dei 
suoi tempi e della stessa gestualità dei cantanti che - 
con più difficoltà in Lady Macbeth (Anna Shafajin-
skaia) e più duttilità in Macbeth (Lucio Gallo) - viene 
come condensata in reperti. Il risultato è di una potenza 
espressiva del “Macbeth” come raramente ci era capi-
tato di vedere. 
Dalle facce delle streghe appese nella fenditura di un 
velo nero mentre manine come tentacoli o filamenti ve-
getali agitano quel velo e lo fanno scorrere (il velo nero 
diverrà benda sugli occhi o tovaglia luttuosa da pranzo, 
o colossale calderone girevole); al taglio dello spechio 
dal quale fuoriesce un drappo rosso mentre il fondale 
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si spacca attraversato da un canale rosso che accende 
tutta la scena nel momento dell’uccisione di Duncan. 
La scena ideata da Marius Nekosius si offre come una 
varco incassato tra due alture rivestite di corda. Men-
tre il fondale che ne è il suo disegno si spacca scena 
per scena lungo il profilo delle alture. Dice Nekrosius 
che quella via è la linea della vita nella mano, la linea 
del destino. E tutta la regia con la sua ricchezza inven-
tiva-gestuale-figurativa (si pensi alle figurazioni delle 
streghe - bravissime - con quei passi sghembi e stra-
scinanti) andrebbe letta momento per momento perchè 
non v’è gesto oggetto movimento che non sia coerente 
con questa idea naturale del destino attraverso l’elisio-
ne, la reiterazione e l’accumulazione di segni tra arte 
povera e Beuys. 
Gran teatro retto in orchestra in modo superlativo da 
Ferro che con Nekrosius condivide l’occhio-orecchio 
moderno che sa isolare nella partitura quei nessi forma-
li, armonici, timbrici, motivici,dinamici in cui far defla-
grare senso e ed energia espressiva. Il suo “Macbeth” 
è un flusso selvaggio la cui oscura volontà di potenza è 
in continua tensione con quel “cromatismo lamentoso 
o spettrale” che lo rode sino a distruggerlo e che Verdi 
oppone ai clangori della potenza sin dal preludio. Di-
rezione trascinante in perfetto equilibrio con il palco-
scenico, fortemente emotiva e che ha scelto tempi più 
larghi eppure tesissimi nel tentativo non sempre riusci-
to di far recitare e non cantare gli attori e lo stesso coro. 
E così Lucio Gallo pur appiattendo molte sfumature 
espressive tuttavia esibisce un Macbeth ben costruito 
ed incline all’espressionismo.Si pensi al finale. Anna 
Shafajinskaia ha disegnatao tutto sommato una Lady 
più tradizionale, più attenta alle asperità vocali, supera-
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te con molta baldanza che a quelle teatrali. La sua scena 
del sonnambulismo ha strappato uno dei rari applausi 
convinti della serata. Ottimo Roberto Scandiuzzi che 
interpretava Banco, mentre non pari al ruolo di Mcduff 
l’impegno di Walter Fraccaro. Malcom era interpretato 
da Mario Bolognesi. 
Pubblico dimezzato (per via della partita della Juve?),-
disorientato dalla regia, tiepido nei confronti dei can-
tanti, ma calorso almeno con Gabriele Ferro. 
Da non perdere.

(4 maggio 2003)

Il teatro Massimo ha inaugurato sabato la stagione con 
il “Macbeth” (1847) di Verdi con la rapinosa direzione 
di Gabriele Ferro e l’irrequieta regia di Emma Dante. 
Per “Macbeth” Verdi prescrive una scena estremamen-
te oscura; voci cupe e velate, l’orchestra in sordina. Nel 
1816. al SanCarlo di Napoli Rossini aveva proposto il 
suo “Otello”. Opera scura dal finale breve, stringato, 
preverdiano.” Notte per me funesta” canta Otello ed è 
un inciso che gronda Verdi. 
È da queste due opere scure, da queste notti funeste 
che origina il melodramma italiano?  Del “Macbeth” 
inaugurale  ricorderemo  allora  il gran duetto, la not-
te funesta del primo atto.  Un incanto di equilibrio tra 
l’emissione della parola-canto e il suono in sordina 
dell’orchestra. Giuseppe Altomare (Macbeth), chia-
mato all’ultimo momento a sostituire Luca Salsi, ci è 
sembrato in questo pezzo al meglio di sé così come 
Anna Pirozzi (Lady Macbeth). E non importa che non 
avesse quegli scatti, quella vibratilità canora e attoriale 
che ci attendevamo. La Pirozzi - in avanzata gravidan-
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za: forse anche lei  strega in incognito? -  ha una bella 
voce e ci ha ricatturato nel sonnambulismo dell’ultimo 
atto. Nella scena  “wilsoniana”   più intensa dello spet-
tacolo: tre lettini d’ospedale che attraversano sfasati la 
scena e sui quali in preda al panico Lady Macbeth si 
distende  per subito inquieta  rialzarsi. Ferro ha evoca-
to una sonorità fantasmatica, dolorosa, lontana. Avver-
tiva Verdi che se questi pezzi cadono l’opera è perduta. 
Non è stato così, sabato al Massimo.Il “Macbeth” di 
Ferro vive d’improvvise  accelerazioni, varietà dina-
miche e ritmiche, cura della specialità degli impasti 
timbrici, ma anche di rallentamenti in soccorso dei 
tempi dei protagonisti. Di buon livello gli altri com-
ponenti del cast: Marko Mimica (Banco), Vincenzo 
Costanzo (Vincenzo Costanzo), Manuele Pierrattelli 
(Malcolm). Ottimo il coro   di Piero Monti e molto 
duttile e insieme compatta l’orchestra. Emma Dante 
con i suoi attori,  ha messo abilmente  in gioco tutti i 
registri: dall’orgiastico ossessivo delle streghe sempre 
gravide e pronte a sgravare figli e vaticini; al parodi-
stico: l’arrivo del Re con le movenze dei pupi; al litur-
gico:con il corteo funebre di Duncano che diviene una 
processione del venerdì santo con un Cristo di Man-
tegna agito da Artaud; all’epica dei cori, alla sofferta 
moralità civica di “Patria oppressa”. Molteplici i rinvii 
visuali dal “Trionfo della Morte” con lo scheletro del 
cavallo sul quale Macbeth si avvicina alle streghe; a 
Strehler, a Kurosawa: quel lento ondeggiare di lance 
nella battaglia finale. La scena minimalista è  un af-
follarsi di sedie di varie altezze che formano la scala 
dell’ascesa di Macbeth isolato in alto sul trono con il 
suo mantello che è scia di sangue ma tovaglia del pran-
zo maledetto. Farraginoso l’uso di cancelli a forma di 
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corona che scendono e salgono; mentre avremmo fatto 
volentieri a meno dei fichidindia semoventi del fina-
le  e non per patriottismo.  Ferro ha reinserito l’aria 
di Macbeth morente, mentre per il finale dell’opera il 
coro invade il teatro e la fossa orchestrale con travol-
gente effetto.Pubblico entusiasta.

(25 gennaio 2017)

Mahler

Nel suo fondamentale saggio sulle sinfonie di Mahler 
- pubblicato nel ’21- Paul Bekker ci descrive la musica 
al tempo di Mahler come un campo di battaglia in cui 
sono schierati tre gruppi.
Il gruppo Mendelssohn-Schumann-Brahms. Musicisti 
borghesi,dice Bekker,che affrontano la crisi formale 
aperta da Beethoven con la sua Nona - ma soprattutto 
dalla lettura che di essa aveva dato Wagner - ponen-
do la sinfonia nel privato, in ciò che Bekker definisce 
una “non-sinfonica intimità”. Sarà la tesi di Adorno su 
Brahms.
V’è poi un secondo gruppo che fa capo a Liszt e alla 
musica a programma. La sinfonia dopo Beethoven è in-
tesa come esteriorizzazione monumentale della forma. 
V’è infine un terzo gruppo. È il gruppo degli austriaci: 
Schubert, Bruckner e Mahler. Non esteriorizzazione ma 
intensificazione della forma che si fa specchio del disa-
gio del Wanderer schubertiano, di colui che abbandona 
la piacevolezza del Biedermeier. Il disagio produce lo 
slargamento della forma, è la ricerca di un tempo musi-
cale che intende sfuggire alla gabbia del tempo e di uno 
spazio sonoro non più soltanto frontale. Schubert fa da 
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battistrada, dice Bekker, Bruckner lo segue ma Mahler 
compie il cammino per una forma che diviene specchio 
slargato deformato frammentato del disagio moderno 
della psiche.
Scrive Mahler a Max Marschalk nel ’96: 

«La mia esigenza di esprimermi musicalmente, sin-
fonicamente, inizia solo là dove dominano le “oscure 
sensazioni”, sulla soglia che conduce all’altro mondo, 
il mondo in cui le cose non si scompongono più nel 
tempo e nello spazio.» 

In una lunga recensione della Terza diretta da Mahler a 
Vienna, pubblicata il 20 dicembre 1904 sulla prima pa-
gina dell’Arbeiter-Zeitung, il quotidiano dei socialisti 
viennesi, David Josef Bach osserva: 

«Ciò che il musicista ricava con i mezzi della tecnica 
sinfonica sono altrettanti pensieri, un girotondo di Stim-
mungen cangianti intorno ad un’esperienza interiore 
(Erlebnis) espressa da un unico motivo. Nessun pro-
gramma, di cui si debba rendere percepibile ogni parola 
all’orecchio, ma un motivo psichico di fondo, che l’arti-
sta trasforma secondo l’estro in forma artistica.»

La musica non illustra un programma essa è la forma 
cangiante di un motivo psichico di fondo (“ein psychi-
sches Grundmotiv”); è la metamorfosi di questo motivo 
di fondo. La musica non illustra, non concettualizza ma 
rielabora un motivo psichico di chi la scrive. È evidente 
come la ripulsa bachiana del programma sia una tradu-
zione per l’estetica musicale del riduzionismo di Ernst 
Mach che fu maestro di Bach. Siamo nella Vienna della 
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Traumdeutung di Freud e Bach indica con acuta chia-
roveggenza il “nuovo” contenuto psichico, della vita 
individuale, di Mahler, e la Verwandlung, metamorfosi, 
come processo formale della modernità.

 «Ogni genere di metamorfosi (Verwandlung) si crea 
una propria forma, una tecnica particolare, che può poi 
svilupparsi ulteriormente in modo all’apparenza indi-
pendente secondo leggi proprie, ma giunge il momento 
in cui non può andare oltre, perché il legame con il suo 
nucleo originario è estensibile ma non è lacerabile...
Se in Beethoven la metamorfosi è riuscita sino in fondo 
e con lui la sinfonia ha trovato la sua espressione più 
alta... già in Brahms si ha l’impressione che questa via 
non si possa più proseguire. 
Un fiume poderoso fa apparire per incanto sulle sue 
rive paesaggi verdeggianti, ma sparisce per alcuni tratti 
e uno spoglio strato petroso ricopre il fondo misterioso. 
Solo chi accosta l’orecchio al suolo, percepirà il mor-
morio di una inesauribile forza di natura. In Beethoven 
una coscienza profonda e immediata ci dice quale ecce-
zionale vitalità debba esserci dietro la forma artistica: 
il contenuto parla di un linguaggio del tutto comprensi-
bile al nostro inconscio; in Brahms la piena coscienza 
deve prima venire a capo della forma artistica perché si 
possano stabilire delle relazioni (Beziehungen) con la 
vita interiore. 
Ogni epoca si crea un contenuto nuovo, e si può pre-
sumere che l’arte che si faccia carico di un nuovo 
contenuto senta l’urgenza di nuove forme. La musica 
moderna,allora, non significherebbe altro che l’aspira-
zione alle forme di una nuova metamorfosi attraverso 
la musica. Quale meraviglia allora se questa nuova me-
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tamorfosi non si concretizzi ancora senza intoppi, che 
si inceppi talvolta come un sipario nuovo il cui funzio-
namento non è stato provato a sufficienza?»

E continua:

«Certo, Mahler sente anche poeticamente e pensa filoso-
ficamente. Ma trasforma tutto in musica, non tanto per 
fornire ad un dato programma la corrispondente illustra-
zione musicale, ma per creare con tutti gli elementi del-
la sua vita interiore nient’altro che musica e perché non 
può creare altro: la sua anima non è che armonia. Non 
fa della musica sui suoi pensieri, ma semmai si fa delle 
annotazioni filosofiche e poetiche sulla sua musica.»

Bach è deciso sulla necessità della lettura dell’opera in 
sé, senza ricorrere ad agganci esterni - posizione che 
sarà magistralmente illustrata da Adorno nel suo saggio 
dedicato a Mahler -, tanto da non meravigliarsi del fatto 
che sia stato lo stesso Mahler a cancellare il programma 
della Terza. In discussione è l’idea estetica che la mu-
sica viene prima della concettualizzazione proprio per 
questo suo affondare nell’esperienza psichica al di qua 
del concetto. Senza difficoltà potremmo adoperare le 
stesse argomentazioni a proposito della Prima sul per-
ché via via Mahler ne abbia cancellato il programma.

La “Sinfonia n.1 in Re maggiore” fu completata da 
Mahler nell’88 dopo quattro anni di lavoro; fu presenta-
ta con clamoroso insuccesso a Budapest nel 1889 come 
“Poema sinfonico in due parti e cinque movimenti”: 
includeva difatti un Andante “Blumine”. 
Rivista nel 1893, Mahler ne cambiò il titolo in “Titano.



343

Un poema sinfonico in forma di sinfonia”. Nel ’96 ne 
abolisce l’Andante. Verrà pubblicata nel ’98 mentre la 
sua edizione definitiva è soltanto del 1906. Il programma 
del 1888 era dettagliatamente suddiviso in due parti: 

I parte: “Dai giorni della giovinezza, un po’di fiori, 
frutti e spine” 
1.” Primavera senza fine”(Introduzione e Allegro como-
do); 2.Blumine (Andante); 3:A vele spiegate (Scherzo) 

II parte:
4.“Arenato!”(Marcia funebre “nello stile di Callot”); 
5.”Dall’Inferno” (Allegro furioso).

Nell’esecuzione berlinese del 1896 non rimase nulla. 
Mahler la titolò semplicemente “Sinfonia in re mag-
giore” con aggiunta del titolo “Titano”. Il titolo fa ri-
ferimento ad una novella di Jean Paul, ma più che 
al suo contenuto Mahler sembra riferirsi allo stile di 
Jean Paul, alla sua mescolanza linguistica e soprattutto 
all’umorismo grottesco che lo contraddistingue. Il grot-
tesco della marcia funebre per la quale Mahler confessa 
di essersi ispirato ad una stampa caricaturale, ben nota 
in Austria a tutti bambini, “Il funerale del cacciatore”. 
Gli animali del bosco accompagnano alla tomba la bara 
del cacciatore morto. A questo corteo si riferisce una 
sferzante vignetta ungherese che commentò aspramen-
te quella prima esecuzione.
Con le sinfonie di Mahler, a partire dalla “Prima”,la for-
ma-sinfonia ricelebra o immagina di ricelebrare l’unità 
individuo-collettivo fissata dall’universalismo etico di 
Beethoven. Il luogo di questa celebrazione è normal-
mente l’ultimo tempo il Finale, sì che Bekker parla di 
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Mahler come di un musicista che costruisce la sinfonia 
in funzione del Finale, come il luogo della irruzione, del-
la ricapitolazione e della esplosione tematica. È il caso 
della Prima. Dopo la marcia funebre, irrompe un urlo 
lancinante, “il grido di un cuore ferito nel profondo”, 
con una pressione fonica senza precedenti nella storia 
della musica.Il processo di frammentazione dei motivi 
che intessono tutti i tempi della sinfonia,attraverso una 
complessa rielaborazione motivica alla fine con grandi 
clangori sembra ingessarsi nell’oro dell’eroe. 

«... nel Finale della Prima Sinfonia - osserva Adorno - 
il dissidio interiore si potenzia, al di là di ogni possibili-
tà di mediazione, in una integrale disperazione, rispetto 
alla quale evidentemente la spensierata conclusione 
trionfale si sbiadisce diventando un semplice accorgi-
mento di regia.»

È una monumentalizzazione del sé precaria: la Seconda 
e poi la Terza e via via la Sesta, la Settima ricominciano 
daccapo il romanzo della lacerazione e della sua diffi-
cile ricomposizione stratificando nella scrittura additi-
vamente memorie e figure musicali di scacchi e mezze 
vittorie.Nel suo insieme le sinfonie di Mahler sono un 
labirinto stratificato di una esemplare, universale, bio-
grafia infelice. Come se Mahler realizzasse o tentasse 
di realizzare il gran disegno simmeliano della valenza 
universale della soggettività.
Questa tensione verso l’universale individuale, verso 
l’autentiticità, è parte del processo sociale di identifi-
cazione soggetto-collettività che secondo Adorno in 
Mahler non è più possibile. 
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«È vero la musica di Mahler, scrive Adorno si fa teatro 
di energie collettive... è come la visione dell’individuo 
che sogna l’inarrestabile collettività, ma al tempo stes-
so esprime oggettivamente il fatto che l’identificazione 
con essa è impossibile.»
Più esplicitamente in un altro passo Adorno aveva an-
notato:

«L’inclinazione socialista di quando era già un uomo 
arrivato appartiene peraltro ad un’epoca in cui anche il 
proletariato era già inserito. Nipote di una mendicante, 
il suo istinto non sta dalla parte di chi si schiera con i 
più forti ma, sia pure senza speranza e in pura illusione, 
dalla parte di chi sta in margine alla società.»

Ma se questo è il “Grundmotiv” psichico, ossia la lace-
razione soggetto/comunità, ciò che affascina delle sin-
fonie di Mahler è la maestria della peripezia formale: 
i mezzi tecnici sono pensieri. E la Prima sinfonia sin 
dal primo suono promette qualcosa di diverso “di fen-
dere un velo”. È inutile ricordare la maestria analitica 
ed evocativa della pagina che Adorno dedica all’inizio 
della Prima sinfonia aprendo il suo libro su Mahler che 
insieme a quello su Berg rappresenta uno dei vertici 
dell’opera adorniana.
Qui non voglio addentrarmi nella peripezia tecnica, qui 
mi basta indicare l’emergenza nella Prima di due ele-
menti strutturali del sinfonismo mahleriano:l’atempo-
ralità e la spazializzazione. Questa presenza dimostra 
come della Prima non si possa parlare di un’opera ini-
ziale del sinfonismo mahleriano ma di un’opera che è 
prima solo per il numero che porta. 
Discorrendo dell’ultimo Mahler, Mario Bortolotto so-
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stiene come la tendenza di Mahler consista nello scri-
vere una musica a-temporale, senza, cioè,una precisa 
dimensione temporale, formata com’è da vari strati 
linguistici. In questa ricerca dell’atemporalità consiste-
rebbe per Bortolotto l’utopia mahleriana. È l’atempo-
ralità a creare un ponte non solo verso il moderno, ma 
verso la nuova musica del secondo dopoguerra, perché 
certifica la rottura dell’unidirezionalità del linguaggio, 
ne cancella ogni gerarchia al suo interno,ogni differen-
za tra Trivialmusik e musica colta. E si sa come que-
sto mix facesse storcere il muso e all’accademia e agli 
ascoltatori “risentiti”, altri spietati guardiani dell’or-
todossia. Basti pensare allo sgomento dinanzi al terzo 
tempo della Prima e al Fra Martino intonato al contrab-
basso o alle fanfare e bande e citazioni popolari.
In un saggio della metà degli anni Sessanta Dieter 
Schnebel, ci ha segnalato come la rottura della unidi-
rezionalità del linguaggio si depositasse nel gesto di 
Schoenberg di recuperare,dopo la dodecafonia,la tona-
lità. Schoenberg indicava la via,dentro il canone, della 
compresenza,come direbbe Paolo Emilio Carapezza,di 
diverse e contemporanee costituzioni musicali, rela-
tivizzando lo stesso metodo dodecafonico. Il gesto di 
Schoenberg fa della dodecafonia un metodo di com-
posizione e non il Metodo sul quale Adorno contro lo 
stesso maestro viennese volle insistere.
La pluralità linguistica di Mahler anticipa ciò che Bou-
lez chiamerà la relativizzazione del vocabolario: com-
pito questo che Boulez assegna alla neo-avanguardia. 
“V’è ancora una specie di gerarchia - scrive Boulez - 
nel vocabolario che è ancora una gerarchia centralizza-
trice; e penso che nel vocabolario stesso vi sono forze, 
attualmente, che sono forze dell’epoca, che sono forze 
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centrifughe, e dove il vocabolario non sarà disposto ge-
rarchicamente su un punto centrale, ma vi sarà anche 
una relatività della gerarchia del vocabolario” 
La lettura di Bortolotto-Schnebel sposta Mahler oltre 
l’espressionismo senza negarlo. Forse per questo Boulez 
e Abbado sono oggi fra gli interpreti più “autentici” di 
Mahler,recuperando i due grandi direttori una tradizione 
“oggettiva” che era caratteristica dei primi interpreti di 
Mahler come Willem Mengelberg,Otto Klemperer, Her-
mann Scherchen e soprattutto Anton Webern.La relati-
vizzazione del vocabolario ha come corollario anche la 
decentralizzazione dello spazio sonoro. 
L’atemporalità si accompagna alla teatralizzazione della 
musica. Mahler si inventa uno spazio sonoro dalla pro-
fondità inedita e dalle diverse fonti d’ascolto. Basti pen-
sare al misterioso e lancinante inizio della Prima a que-
sto sibilo di vecchia locomotiva sul quale si posa un cucù 
alterato scritto da Mahler, a differenza di Beethoven, 
con un intervallo di quarta discendente e non di terza. 
Il suono della natura è nell’epoca della locomotiva,un 
artificio,una memoria. È sufficiente questa minima alte-
razione intervallare, la quarta discendente che governa 
tutta la scrittura della sinfonia, per porre al riparo Mahler 
dal kitsch post romantico dove per anni è stato relegato. 
Non solo ma come Abbado, Boulez, e di recente Maazel 
a Palermo dimostrano, lo straniamento intervallare raf-
fredda la rappresentazione e la natura ci viene restituita 
come un collage timbrico incollato sulle pause.
Agisce in Mahler un’idea della spazializzazione che 
nella Prima evoca fanfare cucù e locomotive ma che 
sarà ben più articolata e complessa nel finale della Se-
conda. È questa un’idea ben cara ancora alla neoavan-
guardia della seconda metà del Novecento e soprattutto 
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a Boulez che recentemente ha insistito sulla flessibilità 
dell’acustica, sulla mobilità dell’ascolto,sulla pluralità 
della prospettiva sonora. Quello che appunto artigia-
nalmente cercava Mahler con una accumulo di diver-
tenti aneddoti. Atemporalità e spazializzazione quindi 
come elementi fondanti del sinfonismo di Mahler che 
s’apre alla modernità.
Ma questa collocazione di Mahler sulla cerniera della 
modernità non è ancora oggi una scelta né pacifica né 
condivisa. Anzi oggi è più che mai in pericolo visto il 
continuo attacco all’avanguardia storica et pour cause 
a quella darmstadtiana. 
C’è il rischio di un nuovo fraintendimento questa volta 
positivo di Mahler in salsa neoromantica mentre negli 
anni Sessanta era diffusa la convinzione, più spesso ne-
gativa, che Mahler fosse soltanto un “ipertrofico epi-
gono post-wagneriano”.Pregiudizio che accompagna 
tutta la storia della ricezione mahleriana, se ancora, nel 
corso che tenne sulla sinfonia romantica da Schubert 
a Mahler a Palermo nell’anno accademico 1961-62, 
Luigi Rognoni lo ricordava come giudizio prevalente. 
Per Rognoni invece Mahler porta “l’esperienza roman-
tica ad una carica emotiva tutta interiore forzandone ed 
esasperandone i mezzi consunti sino a toccare il fondo 
delle possibilità espressive.” Con un fulminante aggan-
cio ad un giudizio di Georg Simmel sull’espressioni-
smo, Rognoni legge in Mahler l’anticipazione dell’e-
spressionismo musicale e in particolare di Schoenberg. 
Come si sa Mahler era stato un gran sostenitore di 
Arnold Schoenberg. E il maestro della dodecafonia lo 
ricambiava con insolita devozione. La percezione tra i 
contemporanei di un legame speciale viene consacrata 
nel corso del famoso “Festival Mahler” del 1920 orga-
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nizzato da Wilhelm Mengelberg ad Amsterdam. Non 
solo Schoenberg,ma anche i suoi allievi Alban Berg e 
Anton Webern erano dei mahleriani ferventi. In parti-
colare Webern che,a Vienna,diresse tra gli anni Venti 
e i Trenta quasi tutto il corpus sinfonico mahleriano 
per i concerti dei lavoratori organizzati da David Jo-
sef Bach,responsabile culturale della socialdemocrazia 
austriaca. E fu Webern che Berg acclamò come il più 
grande direttore malheriano che conoscesse; e allora i 
riconosciuti erano Oskar Fried, Bruno Walter, Willem 
Mengelberg,Hermann Scherchen, Otto Klemperer. È in 
quelle interpretazioni weberniane delle quali non ab-
biamo traccia, ad eccezione di qualche testimonianza 
critica di felici testimoni,che il legame Mahler-Moder-
no emerge con tutta la sua carica esplosiva. Altro che 
epigonismo postwagneriano con la propensione al ki-
tsch. L’avvento del nazismo in Germania e in Austria 
impose il silenzio a Webern: dopo l’Anschluss non poté 
più dirigere essendo stati aboliti i concerti dei lavorato-
ri. Determinò la diaspora per motivi razziali di impor-
tanti mahleriani come Walter e Klemperer. 
Il nazismo così impose una cesura nella ricezione di 
Mahler che non viene sanata dal ritorno nel dopoguer-
ra degli anziani maestri. Risalgono agli anni Cinquanta 
le nuove incisioni discografiche di Walter, Scherchen 
Horenstein, Klemperer, ed è alla fine di quel decennio 
che nasce la società Mahler a Vienna. Cresce il fervore 
negli anni Sessanta, grazie a Barbirolli, Haitink,Ku-
belik, Leinsdorf, Mitropuolos e soprattutto al giovane 
Bernstein che nel 1967 incide la prima integrale delle 
sinfonie. L’edizione di Bernstein rappresenta un punto 
di non ritorno, mentre il revival negli anni Settanta del-
lo Jugendstil viennese, e soprattutto di Klimt, contribu-
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isce a rilanciare stabilmente Mahler. Da allora Mahler è 
divenuto,con molti fraintendimenti, insieme a Beetho-
ven, tra i musicisti più eseguiti. Negli anni Settanta si 
accostano a Mahler sia Abbado che Boulez, ed è a que-
sti due direttori che dobbiamo le interpretazioni che più 
sottilmente, strutturalmente - ma non per questo dis-
sugandone l’emotività (è soprattutto il caso di Abbado 
e dell’Abbado più recente) - indagano sul rapporto tra 
Mahler e il moderno. 

La Quinta Sinfonia fu composta da Mahler nel periodo 
tra il 1901-1903 e fu eseguita per la prima volta nel 
1904. Mahler aveva scritto sulla sua partitura moltissi-
me annotazioni e varianti almeno sino al 1907, se non 
al 1911. Annotazioni che Egon Wellesz ha copiato pun-
tualmente tramandandocele. Pare che la partitura sia 
finita, dopo la seconda guerra mondiale, nelle mani di 
un privato. A conclusione di un’analisi molto affasci-
nante, Donald Mitchell scrive: “La Quinta si presenta 
sotto forme sinfoniche veramente nuove, in cui ognuna 
delle parti principali rivela un approccio innovativo e 
sperimentale della forma. La Prima Parte divide “l’e-
sposizione” e lo “sviluppo” e le tratta come due grandi 
sezioni autonome; La Seconda Parte, lo Scherzo, svol-
ge la funzione di perno centrale di vaste dimensioni sui 
cui ruota il dramma interno dell’opera; la Terza Parte 
infine rinverdisce e rinnova il concetto classico dell’in-
troduzione lenta seguita da un Allegro. La struttura 
complessiva, tripartita in cinque movimenti, si svolge 
entro la cornice di uno schema tonale Do Diesis mino-
re → Re che racchiude il soggetto drammatico della 
sinfonia “. Ma è interessante un’altra osservazione sul 
famoso Adagetto, scelto da Visconti come colonna so-



351

nora - complice Franco Mannino - per il suo film Morte 
a Venezia. Scrive Mitchell che l’Adagetto va conside-
rato ”non tanto come un momento isolato di musica 
lenta, quanto piuttosto - con poche ambiguità - come 
un’introduzione lenta al finale (un rondò), al quale si 
lega e si fonde senza soluzione di continuità.” Pertanto 
estrapolare l’Adagetto come spesso accade nei concerti 
o alla radio, è sbagliato e lo espone al kitsch.

Scritta tra il 1904-1905, la Settima Sinfonia di Mahler 
ebbe la sua prima esecuzione, a Praga, il 19 settembre 
1908. Per l’occasione il programma di sala era scritto 
in tedesco e in ceco per rispecchiare in par condicio 
la situazione politica e sociale della Praga dell’epoca. 
Arnold Schönberg, che abbiamo visto era un entusiasta 
della Terza, dopo un’esecuzione della Settima, a Vien-
na nel 1909, scrive un’altra lettera a Mahler. “Ora sono 
Suo senza riserve. Ne sono sicuro.” E più avanti: “Sono 
stato a sentire la Sua musica, come se fosse stata la 
musica di un classico, ma di un classico che per me ha 
ancora valore di modello”. È un’asserzione che, se co-
nosciuta, avrebbe potuto avere non poca influenza sulla 
ricezione futura di Mahler, per anni indicato solo come 
un tardo wagneriano. Schönberg, il fondatore della 
nuova “Wiener Schule”, assume come modello ciò che 
gli appare un classico, la Settima, che, per un paradosso 
che ha della verità, negli anni, è stata percepita come la 
più “modernista” delle sinfonie di Mahler.

Cupo, sfrangiato, rimemorato. Infragilito, trattenuto, 
scoppiato. Accarezzevole, frammentato, sfiatato. Come 
da lontano. Come da una scena di battaglia perduta. 
Come una risata dell’infanzia. Doloroso, dissonante, 
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ansiosopaco, soffocato, rimosso, spento. È il suono 
della Nona. La grande opera tarda di Mahler. Sull’orlo 
della morte Mahler contempla il moderno. Il suo ange-
lo sterminatore.
La prima sequenza mahleriana programmata dall’Or-
chestra Sinfonica Siciliana risale alla stagione 1971-72. 
Una delle stagioni più felici dell’allora direttore artisti-
co Roberto Pagano che operava al Politeama conqui-
stato a fatica, perso poi con facilità, quando la corazza-
ta del Massimo nel ’74 chiuse i battenti e sfollò l’orche-
stra al Don Orione. Stagioni felici al Politeama, il cui 
turno pomeridiano,il sabato,era affollato soprattutto di 
giovani. Per questo pubblico nuovo e volenteroso,Pa-
gano pensò di costruire un canone dell’orchestra in 
cui Mahler rappresentasse il classico della modernità 
attorno al quale tessere una “tradizione del moderno”. 
A partire da quegli anni sino alla metà degli anni No-
vanta,Pagano ritagliò il profilo dell’Orchestra sul fron-
te della modernità in musica: Zemlinsky, Schoenberg, 
Berg, Webern, Debussy, Ravel, il gruppo dei Sei, Mes-
siaen, Bartok, Janacek; con l’orecchio attento a Petrassi 
e Casella, ma soprattutto ai musicisti più rappresenta-
tivi della fase seconda: Maderna, Nono, Stockhausen, 
Clementi, Pennisi, Sciarrino,che avevano frequentato 
Palermo negli anni ruggenti delle Settimane e sulle cui 
musiche l’Orchestra,appena formata con giovanissimi 
e straordinari primi strumenti,aveva condotto il suo ap-
prendistato.Quel canone costruiva,come sottolineavo 
nelle cronache per “L’Ora”,una tradizione del moderno 
che aveva appunto Mahler come perno. Ma questa col-
locazione di Mahler sulla cerniera della modernità non 
era una scelta né pacifica né condivisa. Ancora nei pri-
mi anni Settanta era diffusa la convinzione che Mahler 
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fosse soltanto un “ipertrofico epigono post-wagneria-
no”. La prima sequenza Mahleriana dell’EAOSS risale 
al ’72 (febraio-marzo). Allora ascoltammo la “Quarta” 
diretta da Pier Luigi Urbini; la “Quinta” con David 
Machado; e il “Lied von der Erde”, affidato invece ad 
un maestro di altra generazione, come Alberto Erede 
che aveva studiato con Weingartner e Busch. Ricordo 
l’entusiasmo di Erede per il nostro primo flauto Ange-
lo Faja e il plauso per tutta l’orchestra! A conclusione 
della sequenza Mario Bortolotto tenne una memorabile 
conferenza su”Mahler e il Lied”, che ci aggiornava sul-
la radicalizzazione della lettura dei nuovi mandarini,e 
che poneva Mahler in rapporto con la neo-avanguardia. 
Discorrendo difatti dell’ultimo Mahler, Bortolotto so-
stenne come la sua tendenza fosse quella di scrivere una 
musica a-temporale,senza,cioè,una precisa dimensione 
temporale, formata com’era da vari strati linguistici. In 
questa ricerca dell’atemporalità sarebbe consistita per 
Bortolotto l’utopia mahleriana. È l’atemporalità a cre-
are un ponte non solo verso il moderno, ma verso la 
nuova musica del secondo dopoguerra, perché certifica 
la rottura dell’unidirezionalità del linguaggio, ne can-
cella ogni gerarchia al suo interno,ogni differenza tra 
Trivialmusik e musica colta.
A partire da quella sequenza del ’72, Mahler è stato 
sempre più presente nella programmazione dell’orche-
stra sinfonica siciliana. Non che prima fosse assente. 
Sul filo della memoria ricordo nella stagione 1965-66 i 
“Lieder eines fahrenden Gesellen” diretti da Fritz Mah-
ler, e la “Nona” diretta da Hermann Scherchen. Nella 
stagione 1967-68, Pierre Colombo di nuovo con i “Lie-
der eines fahrenden Gesellen”, mentre Ottavio Ziino si 
riserva la “Prima”. Ma ricordo una “Prima” diretta al 
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Massimo nel ’65 da Piero Bellugi,e, ancora al Massi-
mo, nel 66, Paul Strauss che dirige “Das Lied von der 
Erde” con la Forrester; mentre David Machado nel ’69 
affronta i “Kindertotenlieder”.
L’intensificazione di Mahler dopo la sequenza del ’72 
si deve alla presenza di Gabriele Ferro,direttore stabi-
le dell’Orchestra, che si diede il compito negli anni di 
condurci nei meandri del sinfonismo mahleriano con 
risultati davvero straordinari. In particolare ricordo le 
interpretazioni della “Terza”, della “Sesta”,e della “Set-
tima” sinfonie che prediligo. Ferro per la sua consuetu-
dine con le avanguardie legge naturalmente Mahler,ma 
accendendolo di una visionarietà nervosa struggente, 
come l’inizio del moderno.
Era questa d’altronde la linea interpretativa che ricavai 
dall’ascolto della “Nona” diretta da Hermann Scher-
chen al teatro Biondo alla guida dell’orchestra sinfo-
nica siciliana nella primavera del ’66. Salvatore Sciar-
rino ed io, partitura alla mano, alla fine del concerto 
ci recammo nel camerino per chiedere al Maestro di 
firmarla. Nel camerino,Scherchen, che in quegli anni 
veniva spesso a Palermo, era assistito da un nipote che 
guardava con apprensione le piaghe che il maestro ave-
va alle mani ricoperte da lunghe garze. Così sfiorammo 
un monumento della storia della prassi musicale eu-
ropea. Scherchen morìrà a Firenze in giugno. Doveva 
compiere 75 anni. La partitura firmata si conserva nella 
biblioteca dell’Istituto di storia della musica. 

All’indomani della prima esecuzione a Vienna della 
Terza sinfonia di Mahler, diretta dall’autore il 14 di-
cembre 1904, Arnold Schoenberg scrive al musicista 
una lettera entusiasta. Gli dice che nella Terza ha visto 
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apparirgli l’anima di Mahler come un paesaggio miste-
rioso e selvaggio, pieno di gole e abissi vertiginosi, di 
praterie gaie e assolate, di luoghi idilliaci. E così prose-
gue: ” Ho sentito la lotta per le grandi illusioni; ho pro-
vato il dolore di chi le perde, ho visto affrontarsi senza 
scampo la forza del bene e del male, ho visto lottare un 
uomo, al culmine di una tensione che lo tortura, per la 
sua armonia interiore, ho intravisto un essere umano, 
un dramma, la verità, la più brutale delle verità”. È una 
lettura sorprendente perché centra l’idea che la musica 
di Mahler sia la mise en scene  di una soggettività lace-
rata, sconfitta, in disarmonia con il mondo. Per Scho-
enberg Mahler è un espressionista, un suo coetaneo. 
L’idea che la Terza sia una elaborazione discontinua, 
di un motivo psicologico e di una sua trasformazione è 
un’idea diffusa nella Vienna di Freud. 
Vienna  sa che questa sinfonia è un punto di svolta nella 
storia del linguaggio sinfonico e  che chiude un’epoca  
anticipando  il moderno. Già nel 1904 si sapeva che la 
Terza era una sorta di analogo della Nona di Beetho-
ven, perché della Nona coglieva il raggiunto equilibrio 
individuo-comunità, ma  per comunicare al mondo che 
quell’equilibrio, quell’armonia era stata infranta,  era 
scomparsa, era un feticcio. In questo senso Mahler è 
il primo musicista che sa quanto la musica sia divenu-
ta un elemento della crisi e non di pacificazione. Tutto 
questo si sapeva allora e fu dimenticato. A volte i con-
temporanei, certo non tutti, sono molto più lungimi-
ranti dei posteri indignati per il kitsch derivante dalla 
relativizzazione di un vocabolario che Mahler opera 
immettendo  marcette militari nel corpo della Grande 
Musica. Dal kitsch prodotto da questo spudorato met-
tersi a nudo, incollando in un flusso coscienziale, che la 
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letteratura conoscerà di lì a poco, esperienze, cartoline 
di sé diverse. La musica di Mahler procede come nei 
sogni per condensazione. Allucinazioni ed estasi, iro-
nie e parodie. La natura non è rappresentata dal vivo 
ma è una cartolina postale e gli angioletti che cantano 
alla fine della Terza hanno un forte legame con gli an-
geli dell’Oklahoma di Kafka. La scrittura procede per 
addizioni, una sorta di collage sospeso tra pause dram-
matiche spesso ignorate dai direttori che puntano a un 
continuismo emozionale che fa tanto tardo romantico. 
Inoltre Mahler sa che il decibel della musica si troverà 
presto in concorrenza con il decibel dei cannoni. La 
Terza, e a maggiore ragione la Sesta, nel rappresentare 
la crisi di sé, come afferma Schoenberg, allude a un 
dissesto generale che la Grande Guerra metterà in atto. 
E la musica, pensa Mahler, cercando di scioccare i suoi 
ascoltatori con inedite pressioni foniche, come voleva 
Beethoven, va teatralizzata. Ma questo teatro non è più 
abitato dalle belle e universali intenzioni illuministi-
che, è un teatro della desolazione che semmai anticipa 
Wozzeck. La seconda grande invenzione mahleriana 
oltre alla relativizzazione del vocabolario è la ricerca 
di uno spazio pluridirezionale. 
E per ottenere questo costretti alla prospettiva centrata 
bisogna sapere scrivere dinamiche sottili e apparen-
temente impercettibili che da un lontano arcaico pia-
nissimo sfociano in fortissimi che tanto richiamano le 
bande, e i cortei o i dies irae. L’individuo lacerato si 
rappresenta nella tremenda impresa di ritrovare un’u-
nità, cerca di raggiungerla con effetti di regia, come 
suggerisce Adorno, ma poi è sopraffatto. Per poi rico-
minciare nella successiva sinfonia.
Di tutto questo è ben consapevole Gabriele Ferro che ha 
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sfidato se stesso dirigendo al Massimo giovedì sera (19 
marzo 2015) la Terza con l’orchestra del teatro Massi-
mo. Un’ora e quaranta che non dà scampo all’orchestra 
sempre in pressione singolarmente e a gruppi, e al diret-
tore continuamente chiamato a costruire dinamiche, a 
isolare slarghi, a cedere all’irruenza, a creare  continuità 
con tempi complicatissimi per far girare un macchina 
quella del  Massimo dapprima pesante, imprecisa e poi 
miracolosamente sempre più coesa sino allo strepitoso 
finale. Ho molte altre volte sentito Ferro dirigere Mah-
ler ma la direzione di giovedì mi ha confermato come 
abbia perfezionato in una fluidità assoluta la sua tecnica 
e il controllo dell’orchestra. Ma non è solo questo. È che 
Ferro ha idee ben precise sul novecentismo di Mahler. 
A partire da questa costruzione a collage e alla distan-
ziazione della rappresentazione della natura come  un 
soggetto memoriale.  
Una direzione fortemente analitica ma molto espressiva 
(da pelle d’oca il finale del primo tempo) che risplende-
va in zone trasparenti e cameristiche dove la chiarezza 
del fraseggio anche se sporcato dalle imprecisioni stru-
mentali suggeriva l’idea del riparo prima della sventura. 
Son rimasto colpito ad esempio nonostante la debolezza 
degli archi dalla trasparenza  quasi raveliana del terzo 
tempo. Ottima la prova di Marianna Pizzolato alla quale 
nell’Orfeo avevo accreditato soltanto un buon timbro. 
Se ben diretta sa fare altro e bene.E bene va ancora det-
to del coro e del coro delle voci bianche.L’Orchestra 
del Massimo che ha manchevolezze individuali, che 
soffre di una generale mancanza di corpo sonoro che 
vogliamo addebitare alla mancanza decennale di una 
direzione musicale, ha fatto con coscienza il meglio che 
poteva sciogliendosi nell’adagio dell’ultimo tempo. Un 
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vero miracolo con un Ferro appassionato  trascinante 
verso i timpani del Parsifal che ci annunciano la Pasqua 
imminente. Teatro pienissimo e successo davvero par-
tecipato.

Blumine, l’andante, che Mahler rimosse dalla Sinfonia 
n.1 in Re maggiore “Il Titano”, inizia e finisce con una 
lirica cantilena alla tromba. Una rapinosa melodia che 
si alterna con il suono dell’oboe. Un dialogo d’inna-
morati.È la prova di un’infatuazione dell’autore per 
una Blondine: una cantante; la traccia - confessa Mah-
ler - di un appassionato innamoramento. Poi  cambierà 
idea, troverà Blumine troppo sentimentale. L’innamo-
ramento era svanito.La sinfonia completata nell’88; fu 
presentata con clamoroso insuccesso a Budapest nel 
1889 come “Poema sinfonico in due parti e cinque mo-
vimenti” e includeva difatti  Blumine. Rivista nel 1893, 
Mahler ne cambiò il titolo in “Titano. Un poema sinfo-
nico in forma di sinfonia”. Nel ’96 ne abolì l’Andan-
te. La nuova  versione in quattro tempi sarà pubblicata 
nel ’98, mentre la sua edizione definitiva è soltanto del 
1906: diciassette anni di ripensamenti mentre si scrive-
va altro. Il programma del 1888 era dettagliatamente 
suddiviso in due parti. Nell’esecuzione berlinese del 
1896 non rimase nulla. Mahler aggiunse il  titolo “Tita-
no”. Riferimento a una novella di Jean Paul, ma più che 
al suo contenuto Mahler sembra riferirsi allo stile di 
Jean Paul, alla sua mescolanza linguistica e soprattutto 
all’umorismo grottesco che lo contraddistingue. Blu-
mine scomparve. La riscopre Daniel Mitchell nel 1966 
e nel 1968 appare in stampa come pezzo singolo. Mah-
ler ha avuto ragione nel togliere Blumine: il suo inge-
nuo sentimentalismo non era all’altezza umorale della 
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Prima. Tuttavia è interessante ascoltare Blumine a sé, 
com’è prassi  - dal 1967 -  di molti direttori mahleriani. 
Così Gabriele Ferro che giovedì sera (6 otobre 2016) 
in un Teatro Massimo sold out ha voluto impaginare il 
suo concerto  facendo precedere la Sinfonia n.1 sia da 
Blumine che dai Lieder eines fahrenden Gesellen,  per 
rendere anche ragione del laboratorio mahleriano e so-
prattutto dell’interscambio tra  la sinfonia e i Lieder. 
Purtroppo infelice si è rilevata la scelta di David Stout 
la cui performance è solo da dimenticare. Unico neo di 
una serata trionfale. La Prima con il suo sibilo iniziale 
inventa uno spazio sonoro dalla profondità inedita po-
nendo Mahler a cerniera del moderno. L’ho imparato 
da Gabriele Ferro in tanti anni. E ancora giovedì sera. 
Il segreto è la spazializzazione del suono che si ottie-
ne soltanto con un controllo raffinato e sensibile delle 
dinamiche. È stata un’esemplare esperienza  sentire 
suonare pianissimo l’orchestra del Massimo e poi sen-
tirla deflagrare in terribili angosciosi ma ben controllati 
scoppi sonori sotto la guida analitica e appassionata di 
Ferro. Quegli scoppi hanno mutato il soundscape della 
musica. E Ferro ci ha trascinato dalla sapiente costru-
zione del primo tempo dal tempo leggermente allen-
tato, al tuffo al cuore del tempo rubato del valzer, al 
grottesco e umorismo  delle marce, per consegnarci, 
nell’implacabile  scontro tra quiete e inferno,  a quelli 
che Adorno chiama gli effetti di regia del Finale. Un 
modo estemporaneo per Mahler di chiudere  una partita 
sulla vita danneggiata. Pubblico attentissimo ammalia-
to e infine un uragano di applausi.
 
Al fischio della locomotiva della Prima, nella Quarta 
corrisponde un ribattere di sonagli. Karajan, alla testa 
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dei Berliner in una delle sue ultime apparizioni vien-
nesi, sapeva sprofondare quel ribattere di sonagli per 
trasformare la sinfonia nel racconto di un sogno che 
narra la felicità perduta dell’infanzia. 
La drammaturgia dell’intera sinfonia deriva da questa 
profondità dello spazio.

Manon Lescaut

Così la guerra del termometro si appresta a fare un’altra 
vittima la Manon Lescaut. Se Wozzeck era riuscito ad 
andare in scena per annegarsi nello stagno, il destino 
di Manon è sospeso ancora al filo della speranza che 
mettano dei caloriferi in palcoscenico.
Quando nel maggio scorso la nomenklatura era impe-
gnata a celebrare l’eventone, sottolineammo i problemi 
strutturali che la inaugurazione a rate lasciava insoluti 
e primo fra questi il riscaldamento.Fummo naturalmen-
te riconfermati nella lista dei nemici della contentez-
za e poi insultati come culturame dal zelante curatore 
dell’immagine del comune.Ma quando saltò la prima 
del Wozzeck, e quando le sue recite furono seguite da 
un pubblico in paltò, fu ben chiaro che forse qualche 
ragione, una ragione dettata solo dal buonsenso l’ave-
vamo.Allora fu il Capo in persona a scendere in cam-
po per dirci che eravamo intellettuali da strapazzo per 
giunta “cianciminiani”. E si perché - argomentava il 
Sindaco certamente più competente in materia di chi 
scrive -nell’era di Ciancimino gli intellettuali poteva-
no attaccare pubblicamente ma chiedere prebende di 
nascosto.Non avevamo capito -ci redarguì l’accigliato 
Capo -che quel tempo era finito e che col sindaco del 
Rinascimento questo metodo era sbagliato. Siamo d’ac-
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cordo. È vero. Per ottenere oggi non si deve attaccare 
basta applaudire. Nel frattempo però e sull’onda di un 
articolato conflitto sindacale sostenuto principalmente 
dalla Cgil, si è dimesso il sovrintendente del Massimo. 
Il suo mandato sarebbe scaduto a luglio, ma il deciso-
nista Ingegnere si è voluto chiamar fuori. Pare che il 
sindaco da New York le abbia accettato e fissato per il 
9 marzo una seduta del Consiglio della Fondazione per 
discuterne. Ebbene quel che oggi ci interessa è chiari-
re che il 9 marzo non dovrebbe essere solo il sindaco 
di Palermo a decidere. Nel Consiglio della Fondazione 
siedono difatti un rappresentante della Regione e uno 
del Ministero. La domanda che ci facciamo è se il Pre-
sidente della Regione soprattutto e il Ministro Melandri 
intendano delegare al Sindaco di Palermo una decisio-
ne così cruciale per il futuro del teatro, riconfermando-
lo nell’idea che il Massimo è una municipalizzata. 
Vorremmo anche ricordare che la legge istitutiva delle 
Fondazioni precisa un profilo tecnico del Sovrintenden-
te abbastanza preciso. Chi aspira alla carica o ha nomi 
da proporre dovrebbe ricordarsi di queste competenze.
Recentemente lo scrittore Baricco ha proposto al sin-
daco di Torino di presentare pubblicamente i candidati 
alla sovrintendenza del teatro. 
In modo che ognuno possa dire chi è, cosa fa, e quale 
progetto ha per il teatro. Lo si potrebbe tentare a Paler-
mo città modello della legalità? O no?

Anno 1893, 1° febbraio: Torino,Teatro Regio. Va in 
scena la prima di “Manon Lescaut” ed ha un successo 
travolgente. Puccini ha solo 35 anni. La giovane stella 
del panorama italiano, mentre tramonta lentamente l’e-
roica epica verdiana, sfida incurante il glorioso Masse-
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net sullo stesso soggetto. Assicura Ricordi: da Manon 
non trarrà cipria e minuetti ma la “passione disperata”.
Per capire questo scampolo dichiarato di poetica, l’ascol-
tatore tenga in mente un’osservazione di Fedele d’Ami-
co secondo cui l’oggetto dell’opera “è il tema dell’amore 
inteso come maledizione in sè e per sè”.Una maledizione 
che costringe i due personaggi folgorati, in una continua 
fuga: da Amiens, da Parigi, da New Orleans. La passione 
disperata è una passione che lo spettatore intuisce nel-
la sua irruzione subitanea, ma della quale Puccini non 
consegna drammaturgicamente un momento di quieto 
appagamento. Fuggono, si separano, fuggono insieme 
Manon e Des Grieux, e alla fine insieme muoiono. 
La pressione della maledizione piega le forme e alle 
volte Puccini, per l’asprezza giovanile che urge, non le 
risolve ma soltanto le giustappone. Ma ciò che in pas-
sato ha lasciato perplessi, ha preso sempre più valore, 
in un’epoca in cui piace pensare che le forme anziché 
elidersi mantengano una loro autonomia, dichiarando-
ne il carattere di testimonianza di un’epoca al tramonto. 
Quella appunto che segna la fine dell’epica verdiana, 
ma non ancora il trionfo dell’ideologia piccolo borghe-
se. La permanenza di elementi vecchi e la perspicua 
presenza di nuovi influssi, se rendono spesso “Manon 
Lescaut” sghemba ne precisano il fascino. 
È bene che l’ascoltatore abbia presente questa colloca-
zione di “Manon” all’interno dell’arco dell’opera ita-
liana; che si vieti qualunque raccordo con la “Manon” 
di Massenet, e, soprattutto, che non ascolti l’opera pen-
sando sempre a quello che poi Puccini scriverà.Perde-
rebbe il senso della turbolenza di questa scrittura per 
conforntarla con il dopo, quando Puccini, si sa, seppe 
essere maestro nei dosaggi e negli equilibri formali.
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La critica si è da sempre divisa nel decidere chi fosse 
il vero protagonista dell’opera,se Manon o Des Grieux. 
Pur concedendo la centralità drammaturgica di Des 
Grieux è tuttavia scontato che il tono disperato cupo 
di tutta l’opera deriva dalla congiunzione della malin-
conia scapigliata di Des Grieux come dalla sensualità 
irrefrenabile di Manon. Attenti allora a tutto il primo 
atto che considero il migliore e soprattutto, al secondo 
duetto, dal grido di Des Grieux: “Ah Manon, Manon vi 
imploro”. Dobbiano attendere la metà del secondo atto, 
arrivare al ricongiungimento degli amanti, per sentire 
la tensione crescere sino a scoppiare. Nel terzo atto, 
dopo un intermezzo salutato da sempre come gran pez-
zo strumentale, e il duetto, rimane di notevole impatto 
la scena d’insieme dell’imbarco delle prostitute e ad 
anche qui lo scoppio vocale di Des Grieux (“No! Pazzo 
son”) è atteso con trepidazione.
Si è sempre giudicato monotono e lungo l’ultimo atto.
Ma “Sola...perduta... abbandonata” appartiene all’o-
limpo dei melomani. 
Di tutto l’atto ho sempre apprezzato la sensualità e il 
rallentamento finale della foga-fuga mortale.
Per ricordare il centenario dell’opera nel 1993, fui in-
vitato ad un pranzo con questo menu che suggerirei per 
il dopo teatro: 

Crêpes aux champignons d’Amiens
Bouilaibaisse Le Havre
Canard à l’orange de Paris
Vitel tonné Des Grieux
Flan Lescaut
Minuet de chou-fleur
Salade Puccini.



364

Dessert
Crême Prévost
Mousse New Orleans
Pommes de France
Babà Chantilly Manon Lescaut.

Due grandi bruciatori posti sotto il palcoscenico - per 
un costo di 6o milioni - hanno ristabilito il clima del 
Massimo. Venerdi sera alla prima tre volte rinviata di 
Manon, in sala si poteva stare senza paltò,e le signore 
esibivano abiti leggeri e generose scollature.
All’apertura del sipario difatti non si è creato l’effetto 
siberia. Evviva.
Certo il problema non è risolto: il resto del teatro ri-
mane freddo, nei palchi vicini al palcoscenico l’effetto 
vela o siberia seppure attutito permane. Andrà avanti il 
progetto clima? 
Dunque Manon. Va da sè che è in qualche modo imba-
razzante esercitare la critica su uno spettacolo costruito 
tra mille difficoltà interruzioni contrasti disagi.Ne fan-
no fede il forfait polemico di Giorgio Merighi che ha 
ceduto la scena a Dario Volontè; il duro comunicato del 
direttore John Neschling, che, a quanto pare, intende la-
sciare Palermo; le perplessità avanzate da Norma Fan-
tini sullo stato della sua preparazione. Così se si scrive 
che lo spettacolo è apparso rabberciato si sfonda, come 
dire, una porta aperta. E nella Manon del Massimo vi 
sono evidenti limiti di preparazione che si riverberano 
sul precario equilibrio orchestra-scena, sulla stessa pu-
lizia discorsiva dell’orchestra. Eppure un disegno mu-
sicale-drammaturgico John Neschling lo ha fatto ben 
intravedere. Sposta sì il direttore il senso della partitura 
sui forti elementi innovativi e con dinamiche dramma-
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ticamente forzate, ma dà una sorta di nitore neo-clas-
sico alle forme storiche che Puccini cita (minuetto, 
madrigale). In questo senso il II atto ci è sembrato dal 
punto interpretativo centrale, sottolineando Neschling 
insieme l’urgenza espressiva e il divertissement anti-
quario come modalità della frattura generazionale tra il 
vecchio Geronte e i due giovani invasati dalla passio-
ne. Come il Rossini del Barbiere o il Donizetti di Don 
Pasquale, Puccini sottolinea musicalmente il contrasto 
delle generazioni ma gli toglie qualunque senso di co-
micità per meglio far intendere l’irriducibilità di Manon 
al bon ton tutto cipra e minuetto. Il gioco dell’educazio-
ne al ballo diviene metafora dell’educazione sociale:un 
gioco serio centrale nell’opera di Puccini. Lo ha colto 
con bella adesione interpretativa Neschling; non lo ha 
colto la regia di Pierfrancesco Maestrini che ne ripren-
deva una del padre di trentanni addietro. Così il gusto 
antiquario della dirigenza del Massimo ha fatto perde-
re l’occasione di rileggere Manon in una chiave ben 
più problematica, moderna di quanto il buon Maestrini 
padre non facesse. Qui il limite è a monte e non nella 
valle dell’emergenza. Il fragile disegno della regia così 
non consente alle possibilità drammatiche della Fantini 
di approfondire il personaggio evitando per esempio di 
scambiare per vuota frivolezza ciò che è ansia, noia, 
desiderio di novità,e soprattutto sensualità. La Fantini 
deve meglio maturare il II atto: lì si gioca con serietà 
l’ambivalenza di Manon che certo è più di una cocotte 
ma meno di isotta. Ma vocalmente la Fantini è straordi-
naria.Il punto fermo della serata. 
Ancora molto da lavorare come cantante e attore ha 
Dario Volontè tenore con un bel timbro ma di voce pic-
cola, fragile, e senza quello smalto luccicante e isterico 
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dei tenori puccininani. Molta routine e poco convin-
cente il Geronte di Angelo Romero che pensa troppo a 
Scarpia. Pubblico plaudente ma con moderazione.

(5 febbraio 1999)

Gino Marinuzzi

Gino Marinuzzi, uno dei più geniali e acclamati diretto-
ri d’orchestra della prima metà del Novecento, nacque 
a Palermo il 24 marzo 1882, quat tro giorni dopo che 
la famiglia Wagner aveva lasciato la città. Il padre di 
Gino, Antonio, grande avvocato, deputato e poi senato-
re del Regno aveva frequentato i Wagner nel le ripetute 
kermesse mondane. Sicché all’ultimo ricevimento dei 
Tasca in onore del Maestro della Musica dell’Avve-
nire, Antonio si era rammaricato con Cosima Wagner 
dell’assenza della moglie perché costretta a letto in at-
tesa, da un giorno all’altro, del quarto figlio. 
La notizia della nascita di Gino, pochi giorni dopo, 
sarà così letta dalla society palermitana come un se-
gno premonitore per il neonato. Gino come predestina-
to wagneriano? La profezia contrariamente al solito si 
realizzò il 9 aprile 1908. Quel giorno Gino Marinuzzi, 
giovane ma già affermato direttore, diresse Lohengrin 
al Massimo. E la critica - nonostante avesse solo venti-
sei anni - lo accreditò come «profondo conoscitore del 
repertorio wagneriano e contribuisce a farlo conoscere. 
In Lohengrin può vantarsi di essere in prima linea». Nel 
1908 era già quasi un veterano del Massimo. Vi aveva 
esordito - a diciannove anni - nel 1901 con Rigoletto 
sostituendo all’ultimo momento un direttore protesta-
to dall’orchestra. Vi ritornerà nel 1903, per la “prima” 
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della sua opera Barberina molto voluta dal padre. Uno 
spiccato senso critico però gli suggerisce di associare 
la scrittura musicale alla direzione in cui andava affer-
mandosi nell’arcipelago dei teatri della provincia ita-
liana. Una nobilissima e importantissima gavetta che 
affinava il suo mestiere di direttore, gli consentiva di 
consolidare e allargare il suo repertorio e insieme di 
irrobustire la sua vocazione di musicista. Era quanto 
aveva fatto e faceva Strauss e quanto faranno altri di-
rettori nei decenni successivi. Marinuzzi scriverà nel 
corso della sua vita altre due opere Jacquerie (1918) e 
Palla dé Mozzi (1932) accolte sempre con molto favo-
re sia in Italia sia all’estero e molte pagine sinfoniche 
come Suite siciliana (1909), Sicania (1912) musical-
mente tramate dalla memoria popolare e la successiva 
Sinfonia in la (1943). Marinuzzi aveva un profondo in-
teresse per la tradizione popolare intesa come memoria 
per innovare la musica. 
E questa attenzione segna una sotterranea linea di con-
tinuità tra lui e molti giovani musicisti siciliani con-
temporanei di diverso orientamento come Marco Betta, 
Giovanni Sollima, Federico Incardona, Lelio Giannet-
to che tematizzano il riferimento al serbatoio popo-
lare come innovazione, come tradizione attiva. Nel 
1908 Ignazio Florio, impresario del Massimo, lo vol-
le come direttore nella decima stagione di Primavera 
(19 marzo-24 maggio) affidandogli oltre a Lohengrin 
altre sei opere (Carmen, Hänsel e Gretel, La Traviata, 
Un ballo in maschera, Thais, La Gioconda) per cin-
quantadue rappresentazioni. Delle sette opere ben due 
sono in prima esecuzione a Palermo e cioè Hänsel e 
Gretel e Thais, mentre Un ballo è in prima al Massi-
mo. Marinuzzi bisserà il successo di Lohengrin l’anno 
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successivo con Tristano (2 febbraio 1909) in prima a 
Palermo. Sei repliche. A leggere le cronache dell’epo-
ca, fu un’interpretazione rapinosa e così sarà ogni volta 
che il Maestro la concerterà. Per l’undicesima stagione 
di Carnevale-Quaresima (20 dicembre 1908- 2 marzo 
1909), gestita da Florio, Marinuzzi dirigerà L’africana, 
La Bohème, Simon Boccanegra (da lui rilanciata nel 
repertorio), L’amico Fritz e in prima assoluta Venezia 
di Riccardo Storti. In tutto sei opere per quarantaset-
te rappresentazioni. Dopo il 1908 Marinuzzi tornerà a 
Palermo nel 1914 per la sedicesima stagione di Prima-
vera (14 marzo-10 maggio) - ancora gestione Florio - 
e dirigerà sei opere per quarantatré rappresentazioni: 
Parsifal, Lohengrin, Aida, Salome, Radda di Alfredo 
Cuscina e Conchita di Riccardo Zandonai. 
A proposito di Parsifal Francesco Paolo Mulé scrive 
di un’ovazione, alla fine, per Marinuzzi, “procellosa”. 
Tranne Aida tutte le opere in cartellone erano nuove per 
Palermo. Il ’14 è un anno cruciale nella carriera di Ma-
rinuzzi perché debutta alla Scala con L’Oro del Reno. 
Ancora un cartellone fitto ed esteso i n cui spiccano 
la prima di Notte di leggenda di Franchetti, la prima 
di Fedra di Ildebrando Pizzetti. Marinuzzi è molto ge-
neroso e attento ai suoi contemporanei. Il debutto alla 
Scala è il fermaglio nazionale per un direttore già af-
fermato in campo internazionale: a Parigi, a Madrid e 
soprattutto nel Sud America dove si recherà quasi ogni 
anno sino agli anni Trenta su invito dell’“impresario 
dei due mondi” Walter Mucchi, una delle figure chiave 
della produzione operistica italiana.
Leggendo il bel libro della figlia di Marinuzzi Lia Per-
rotti Cei, Il signore del Golfo Mistico (Lombardi edito-
ri, 2005) così denso di fatti, notizie, riflessioni, squarci 
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mondano-sociali si rimane catturati da una vita vissuta 
in crescendo senza mai risparmiarsi. Marinuzzi sarà di-
rettore dell’Opera di Roma dal ’28 al ’34 e poi dal ’34 
al ’45 sarà costantemente presente alla Scala plasman-
do il repertorio con dei recuperi: Donizetti, Bellini, im-
prontati ad una accurata filologia non molto frequenta-
ta nei teatri italiani; con lo sguardo al contemporaneo 
(Respighi,Pizzetti, Malipiero) e una predilezione per 
Puccini (eseguì in prima La Rondine). Molto teatro 
francese e soprattutto quello tedesco: Wagner - Trista-
no e Parsifal - e Strauss di cui diresse in prima italiana 
La donna senz’ombra e La Donna silenziosa. A Bue-
nos Aires, dove la sua stagione era in concorrenza con 
quella di Toscanini, diresse i Wiener Philharmoniker in 
alternanza con Strauss. 
Aveva un vasto repertorio sinfonico e in una tournée 
della Scala in Germania nel ’41 conquistò la critica 
tedesca per la sua interpretazione insieme rigorosa e 
fortemente espressiva della Romantik, in particolare di 
Schumann e Brahms. Se le matrici delle sue più inte-
ressanti interpretazioni, che aveva inciso per la Telefun-
ken a Milano con l’orchestra della Scala, caricate su un 
treno per la Germania non fossero state distrutte da una 
bomba; se avesse accettato di andare al Metropolitan di 
New York, anziché scegliere, su pressione di Mussolini, 
l’Opera di Roma che, nonostante la volontà del Duce, gli 
fu soffiata da Tullio Serafin - scacco al quale rimedierà 
andando alla Scala -; e soprattutto se non fosse morto nel 
’45... Troppi se che ci impediscono di disporre di una do-
cumentazione più adeguata della sua attività direttoriale. 
L’unico documento integrale che ci è rimasto è l’inci-
sione de La forza del destino (risale al 1940) recuperata 
negli archivi della Cetra. Ad esso si aggiungono, l’ou-
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verture del Manfred, una scena della Donna senz’om-
bra e tre sue composizioni. Su You tube il lettore troverà 
parte di questi documenti e rimarrà stupefatto. Certo, è 
davvero poca cosa rispetto alla mole del suo lavoro, ma 
è in qualche modo sufficiente per comprendere la sua 
genialità e modernità di direttore e l’entusiasmo di ascol-
tatori professionali come Gui, Gavazzeni, Strauss, Baril-
li che così scriveva in una recensione del 1938: “Come 
interprete, si può dire che Marinuzzi strappa le anime 
ai mausolei sepolcrali, e le rapisce in volo sul tappeto 
magico: come virtuoso della tecnica direttoriale, addirit-
tura insuperabile... Un gesto, una capacità trasmittente, 
corta, rapida, senza dispersione. Tocca sempre di punta 
senza fallire mai. Battuta su battuta, tiene testa all’orche-
stra e al coro, come uno schermidore solo contro cento 
avversari. L’occhio secco, corroso, l’eleganza macabra 
e la fulmineità micidiale che hanno gli schermidori sici-
liani”. Magrissimo, il volto prosciugato e per capelli una 
nuvola elettrica bianca.

Mediterraneo: koiné o trincea

Nuova Opera, titolo provvisorio, di Federico Incardo-
na per flauto, clarinetto, sax, corno, due violini, viola, 
violoncello pianoforte e percussione eseguita a Gibelli-
na nel settembre del 2002, esemplifica come sottolineò 
Incardona, la possibilità di un “linguaggio nuovissimo 
che procedendo da Mahler e Webern affondi la sua ra-
dice nella profondità dell’Etnia”. La possibilità “di un 
procedere compositivo e umano che sia realmente, se-
condo Kolisch, decifrato da Metzger, rivoluzione per-
manente come in quanto tradizione perpetua”. Federico 
aveva maturato sempre più l’idea che il ricorso alle fon-
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ti popolari più che costituire identità forti e locali per 
esibire un neofolk aggiornato o peggio contaminato, 
servisse a elaborare il lutto per il danneggiamento della 
vita con una strategia della memoria-futuro. Quest’at-
titudine rafforzava il legame con Mahler che nella mu-
sica popolare coglieva la traccia del dolore non risarci-
to. A questa funzione Mahler consapevolmente legava 
però l’idea che l’uso della musica popolare o in genere 
della Trivialmusik servisse a relativizzare il linguaggio 
e ad allargare la cittadinanza dentro il canone.
A quel concerto monografico, ne affiancammo un altro 
dedicato alle musiche di Marco Betta. Ambedue i con-
certi esponevano una musica dalle forti epifanie popo-
lari appoggiantesi sull’idea della “rivoluzione perma-
nente in quanto tradizione perpetua”. 
Ai due concerti si aggiunse tra un brano e l’altro la let-
tura di poesie in siciliano come a rafforzare - Federico 
e Marco ne erano pienamente convinti - il carattere fon-
dante dell’epifania popolare. Va da sé che le dichiara-
zioni di Incardona e di Betta suonano come una netta 
definizione di poetica.
Una poetica che rafforza l’idea che in un mondo globa-
lizzato in accelerazione, almeno allora, governato dalla 
metafora flusso/steccati, gli steccati in quanto memoria 
locale e non tribale preservino modalità di vita (Leben-
swelt), linguaggio, stile che debbono aprirsi al futuro 
per interagire con il flusso che avanza e che livella. An-
cora a Gibellina l’anno successivo - Orestiadi 2003 - 
continuammo l’esplorazione dei musicisti siciliani che 
affrontavano il nesso rivoluzione/tradizione, locale/
globale ma dalla prospettiva della tecnologie avanzate 
applicate al suono (elettronica, video, computer) e che 
collocavano i loro lavori in zone-limite in cui musica, 
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parola, immagine erano segni di un processo formale 
che stravolgeva i generi per additarcene uno provviso-
rio, instabile che li mixava e li elaborava in tempo rea-
le: in presa diretta grazie all’uso dell’improvvisazione, 
abolendo la schiavitù del tempo per raggiungere un 
tempo liberato ma precario. Che, come si sa, è esat-
tamente l’utopia di Cage decifrata da Metzger appog-
giandosi a un frammento di Adorno. 
Indecise tra le forme - concerto/performance/installa-
zione - le opere che si udirono a Gibellina superavano 
le singole etichette di genere e si presentavano come 
“altro”, nel senso che esse praticavano il superamento 
confondendo oggettivamente storie e forme di canoni 
differenti, includendo l’epifania popolare ma non più 
come elemento fondamentale. Ciò che li accomunava 
non era soltanto quella confusione di generi ma sostan-
zialmente una processualità che della confusione è un 
attributo principale. Domenico Sciajno, l’Offerta mu-
sicale Ensemble, Giovanni Damiani insistevano sulla 
processualità mixata in tempo reale, mentre Giovanni 
Gebbia rivendicava al trio Schwitters la ricerca di una 
babele delle lingue musicali caratterizzata da un gusto 
spiccato per le strutture estemporanee, asimmetriche, 
appoggiandosi a soggetti politici e letterari che confi-
guravano una teoria della cospirazione. 
Tra i lavori che presentammo, circolava un’espressività 
estetico- politica come l’idea di una mediterranea koinè 
o trincea (Sciajno/Ferrauto) o dell’alternativa “no glo-
bal” (Gebbia e i Wu Ming). Le forme in transizione, 
relativizzando il vocabolario, ci apparivano l’esito di 
una prassi artistica plurale poggiantesi su strumenta-
zioni sempre più sofisticate e avanzate, e insieme segni 
evidenti di un’epoca in trasformazione alla ricerca di 
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una propria forma di autorappresentazione e di comu-
nicazione. Andando così oltre la nozione di contami-
nazione che caratterizza il post-moderno. Oltre cioè 
quella contaminazione così stucchevolmente invocata 
e che richiama un’altra epoca oggi più che mai a noi 
vicina. Quella dei tardi anni Venti, alla vigilia e oltre il 
venerdì nero di Wall Street quando cambiò il modo, in 
tutto l’occidente, di leggersi e rappresentarsi.
Richiamammo allora l’esperienza di Baden-Baden di 
Paul Hindemith non per fissare una continuità. Piutto-
sto per tematizzare come il Novecento in un tornante 
terribile della sua storia abbia problematizzato a un li-
vello diverso di frattura, i suoi generi di autorappresen-
tazione ricercando una nuova flessibilità formale, una 
nuova espressività che era in primo luogo collettiva e 
politica. Un modo negli anni Venti del secolo scorso, 
un altro modo nei primi anni del XXI secolo.
Nel periodo nel frattempo trascorso dai concerti di 
Gibellina, ai quali mi sono riferito, nel crescente di-
sinteresse delle istituzioni musicali maggiori e della 
maggioranza del pubblico, a tenere viva l’idea di una 
ricerca flessibile, sono rimasti “Curva minore” di Lelio 
Giannetto e alcuni musicisti isolati che continuano a 
cercare una nuova autorappresentazione.
Mi sembra che il tema del convegno (Sicilia, Europa. 
Musica, identità e politica della cultura) si riallacci 
all’esperienza di Gibellina del 2002 e 2003, privile-
giando però l’idea della koinè mediterranea e soprattut-
to l’idea di una fisionomia mediterranea della musica 
siciliana come contributo all’Europa. 
Devo confessare una mia perplessità. La scomparsa 
prematura di Federico ci impedisce di capire sino a 
che punto avrebbe portato avanti il suo richiamo for-
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te all’Etnia. È’l’etnia uno di quei steccati forti opposti 
al flusso della globalizzazione che se malamente inte-
sa non apre al futuro ma è soltanto regressiva. L’etnia 
come blocco uniforme è agli antipodi di quell’identità 
plurale che invece è l’unico modo dialettico per sfuggi-
re al pensiero unico e soprattutto alla violenza dell’ege-
monia. Ricordo che negli anni Trenta in Francia era la 
destra a puntare sul popolare; che molti misfatti contro 
la nuova musica in Urss si perpetrarono in suo nome e 
che in definitiva il popolare era usato come grimaldello 
contro il moderno.
Possiamo dimenticare che i regimi totalitari del No-
vecento si trovarono compatti nel negare la musica 
moderna con il paradosso che il povero Schönberg era 
considerato in Occidente un bolscevico e in Urss un 
piccolo borghese decadente?
Mi chiedo come oggi possa il popolare essere consi-
derato una fonte incorrotta, posto che lo sia mai sta-
to? Crediamo davvero che esista ancora un’autenticità 
soggiacente alla quale riferirsi in un mondo sempre più 
complesso e manipolatore? 
Forse ancora negli anni Quaranta, Cinquanta e nella 
Sicilia en retard nei primi anni Sessanta era possibile 
il recupero come oggetto vivo di comunicazione. Non 
mi riferisco alle ricerche preziose degli etnografi, mi 
riferisco a una testimonianza insospettabile nel ’61 di 
John Lewis, al Massimo con il suo Modern Jazz Quar-
tet, che dopo aver ascoltato Claudio Lo Cascio in trio 
dichiarò che era rimasto “impressionato da un jazz di-
verso, basato su un’esperienza locale e originale, risuo-
nante delle melodie tradizionali e con caratteri ereditati 
dal posto.” La ricerca di Lo Cascio divenne un disco nel 
1975 South-East Pipe-Lines - Renato D’Anna (el-vn), 
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Claudio Lo Cascio (p & arr.), Rosario Vizzini (el-g), 
Franco Messina (el-b), Salvatore Cammarata (d) -. ac-
colto molto bene in Francia e boicottato in Italia. Quello 
di Lo Cascio è il primo esempio naturalmente rimosso 
di un recupero comunicativo della tradizione musicale 
popolare siciliana e che innovava il jazz in Italia. 
Siamo sicuri che la permanenza della parola mediter-
raneo - per ripetere il mantra di Koselleck - garantisca 
l’inalterabilità del suo significato?
Forse non è più corretto parlare della Sicilia nel medi-
terraneo oggi: un mare affollato di morti innocenti di 
un mondo che nega l’inclusione, anziché sprofondare 
nelle sabbie mobili di una storia immemoriale? È quan-
to ci suggerisce un breve saggio di Francesco Renda Si-
cilia e Mediterraneo. La nuova geopolitica pubblicato 
nei primi anni Novanta da Sellerio. 
La caduta del muro di Berlino e la nascita dell’Unio-
ne Europea, scrive Francesco Renda, “provocano una 
diversa condizione generale del Mediterraneo e delle 
nazioni e dei popoli che si affacciano nel Mediterra-
neo”. Ne deriva un mutamento, una sorta di rotazione 
assiale della prospettiva come delle aspettative sicilia-
ne, che impone ai siciliani la necessità di rileggere la 
propria storia e di rivederne le categorie interpretative, 
il canone storiografico. Renda ci avverte che il futuro 
della Sicilia dipenderà dal come si cambierà il modo di 
pensare e di pensarla.
Renda, si pone in antitesi dialettica col celebre scritto 
di Giovanni Gentile sul tramonto della cultura sicilia-
na governato dalla metafora della “Sicilia sequestrata”; 
chiude un discorso che ha attraversato il secolo XX ri-
baltandolo; ragiona sulle condizioni “virtuali” di un suo 
dissequestro da una condizione determinata e dall’e-



376

quilibrio geopolitico ora infranto e dall’autorappresen-
tazione vittimistica che a esso seguì. Avverte Renda, 
soprattutto l’intellighenzia e la classe dirigente sicilia-
na, di non ripetere l’errore di affidarsi a un canone in-
terpretativo di una storia immemoriale e dipendente, di 
una Sicilia metafora, di una Sicilia chiusa in se stessa, 
nel momento in cui il Mediterraneo da espressione ge-
ografica, da non-storia, acquista dopo secoli “la nuova 
dimensione di area di confine dell’Europa comunitaria 
con i paesi delle sponde africane, mediorientali e bal-
caniche” e la Sicilia per conseguenza si trasforma “in 
regione di frontiera europea”. 
Con la caduta del muro -di mattoni e ideologia - di Ber-
lino, è crollato uno steccato che consente più agevol-
mente un flusso che attraversa in tutte le direzioni lo 
spazio europeo privilegiando per noi il movimento in 
orizzontale: le fasce orizzontali già prima della caduta 
del muro era stato teorizzate dal Piano Delors come fa-
sce di sviluppo. Ma la prevalenza di questa orizzontali-
tà impone la necessità di ancorare la Sicilia all’Europa, 
considerando la Sicilia frontiera europea, riaffermando 
ancora una volta che non v’è possibilità di una storia 
separata. 
Necessità resa ancora più cogente se solo si riflette su-
gli effetti devastanti che sull’area ha avuto ha e potrà 
avere l’11 settembre newyorkese. Il muro virtuale ed 
estremamente mobile del terrorismo musulmano, la 
minaccia del nuovo califfato ci rende più stringenti i 
legami con l’’Europa, consapevoli però come siamo, 
o speriamo di essere, che la risposta formale alla glo-
balizzazione, al post taylorismo, deve essere vincolata 
nelle istituzioni europee, all’universalismo egualitario 
poggiante sulla intuizione di una inclusione dell’altro 
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giuridicamente equiparata. Se la storia che si dispiega 
è una storia connotata da flussi e steccati, ha ragione 
Renda quando insiste sulla necessità di evitare l’errore 
di voler definire come storia separata una storia come 
quella siciliana che è sempre stata parte della storia me-
diterranea e della storia europea. “Posta al centro del 
mediterraneo, scrive Renda, la Sicilia non è solo espo-
sta alle bufere della storia; è anche partecipe passiva 
e attiva delle grandi civiltà e dei grandi sistemi politi-
ci che nel Mediterraneo sovrastano.” Le dominazioni 
prendono sì, ma lasciano qualcosa di sé contribuendo 
a stratificare ulteriormente un’identità complessa che 
sempre “ha riflettuto per contrasto i lasciti consolidati 
delle storie e delle civiltà dominanti pregresse”.
E se la chiave dell’identità siciliana è l’accumulo per 
contrasto, più che di una difficoltà parlerei di una ri-
sorsa perché questa identità, evitando consolatorie 
scorciatoie, è chiamata a interagire come parte di una 
dimensione che ha sempre oltrepassato l’insularismo e 
della quale è stata parte non passiva, ma attiva e critica. 
Ho il timore che ancorarsi all’etnia o a una mediterra-
neità originaria e non contrattata dalla e nella storia non 
soltanto ci faccia regredire nella politica ma anche nel-
la musica. Ricordo una fulminante storiella ebraica. Un 
ebreo inciampa di Sabato in un portafoglio. Sa che non 
può raccoglierlo e chiede al suo Dio una possibilità. 
“All’improvviso - egli dice raccogliendo il portafoglio 
- tutto intorno fu sabato tranne attorno ai miei piedi.”

Zubin Mehta

Era bellissimo Zubin quando a diciotto anni, a metà 
degli anni Cinquanta, apparve a Vienna per studiare 
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musica, dopo aver abbandonato la medicina a Bombay 
dove era nato, figlio del violinista Mehli, fondatore del-
la Bombay Symphony.
Musicalissimo e bellissimo Zubin faceva strage di cuori 
mentre la sua carriera folgorante inizia con il primo pre-
mio al concorso internazionale di Liverpool del 1958, 
e con essa parallela cresce la sua fama di tombeur des 
femmes. A venticinque anni appena con una accelera-
zione, che lascia indietro l’amico Claudio Abbado che 
studia a Vienna negli stessi anni, sale sul podio delle due 
grandi orchestre per antonomasia: i Wiener e i Berliner 
Philharmoniker. E da allora è stata tutta un’unica tirata.
Maestro infaticabile, sprizzante intelligenza affabilità 
ed energia, più di altri Mehta sembra incarnare il tipo 
di direttore globetrotter. Batte tutti i primati: numero di 
concerti e anni di presenza continuata sul podio delle 
orchestre che si affidano alla sua guida. Dalla Montreal 
Symphony che dirige dal 1961 al 1967; alla Los An-
geles Philharmonic, dal 1962 al 1978: a soli ventisei 
anni scalzando Solti conquista una delle orchestre più 
importanti del mondo;alla New York Philharmonic che 
dirige dal 78 al 91, - dopo Boulez che aveva lasciato il 
pubblico newyorkese tra non poche incomprensioni - e 
battendo ancora una volta Sir Solti, pare con l’aiuto di 
Isaac Stern; alla Israel Philharmonic che ora gli è stata 
affidata a vita. In quel libro pieno di pettegolezzi che è 
il “Mito del Maestro” di Norman Lebrecht, al capitolo 
Intrighi e intrallazzi, l’autore si sofferma diffusamente 
sul’amicizia di Mehta con Baremboin e su quel gruppo 
di musicisti ebrei maliziosamente chiamati la Kosher 
Nostra. “Suonare con Mehta è sempre una festa” ha 
detto una volta Arthur Rubinstein. 
Mehta ha uno stile sfolgorante, un’adesione immediata 
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alla pagina,dirige sembra con felicità. Un grandissimo 
interprete soprattutto del tardo ottocento e primo Nove-
cento e dell’opera. Questa sera eseguirà la Nona Sinfo-
nia di Beethoven - l’aveva già diretta in novembre per 
gli addetti della Conferenza ONU - e gli ascoltatori ne 
rimarranno certo incantati.
Associo Mehta ad una ormai rara felicità del far mu-
sica. Una impressione, se è consentito un ricordo per-
sonale, che ebbi una sera della fine gennaio 1979 alla 
Avery Fischer Hall a New York.
Mehta dirigeva una serata di beneficenza con Leonty-
ne Price che in chiusura della prina parte del concerto 
cantò “D’amor sull’ali rosee” dal Trovatore. Rimasi 
ammaliato dal gesto di Mehta che lentamente dispie-
gava le braccia e fermo, come se avesse steso una rete, 
riceveva felice le cascate delle colorature di quell’im-
pareggiabile cantante. 

Teatro esaurito mercoledì sera per il concerto dell’or-
chestra del Massimo diretta da Zubin Mehta. Un con-
certo in favore della Sir Ness Wadia Foundation per le 
vittime del terremoto in India. Un evento che se per i 
giornali non fa più notizia, tuttavia - come ha voluto 
dire alla fine del concerto Mehta rivolgendosi al pub-
blico - continua per i danni che ha arrecato e continua 
ad arrecare in una vastissima zona completamente di-
strutta del suo paese. 
Un concerto di beneficenza che onora il Teatro Massi-
mo e il suo pubblico.In programma la Nona sinfonia di 
Beethoven con il coro del Teatro Massimo diretto da 
Franco Monego e con i solisti: Dagmar Schellenberger 
(soprano), Hermine May (Mezzosoprano), Joerg Sch-
neider (tenore), Yirki Korhonen (basso).
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In un bel saggio sui rapporti tra Beethoven e Schiller, 
scritto da Maynard Solomon, autore della monografia 
più intrigante ed eccentrica mai apparsa sull’autore 
della Nona, si insiste sulla corrispondenza se non 
identità di vedute dei due artisti sulla missione del 
dotto. Soprattutto si sottolinea l’idea che sia Schiller 
che Beethoven puntassero sulla rappresentazione di 
un Elisio futuro, uno stato di armonia e di gioia che 
trascendesse tanto le idealizzazioni del ricordo quanto 
il malessere di un presente alienato. Ed è giusto questo 
il programma della Nona nella cui tensione verso una 
felicità dei popoli, anche se illuminatamante guidata, si 
rispecchia l’ansia attuale di trovare uno stato d’armonia 
che ci lasci perdere la lusinga della memoria per la 
memoria e che, insieme, ci disincagli dal rimuginio 
ipocondriaco sull’oggi.
Documento culturale e politico certo, ma complesso 
documento musicale in cui questa tensione tra ricordo, 
malessere e speranza si articola in complesse procedu-
re formali, nell’abbandono dello sviluppo, nell’acco-
glienza della voce e del coro.
L’interpretazione di Mehta, nonstante le difficoltà com-
plessive dell’orchestra nella trasparenza del fraseggio, 
nella tenuta dinamica oltre che a quelle individuali agli 
strumentini, ai fiati in generale, mirava con chiareza 
strutturale e vigore espressivo a costruire un impatto 
emotivo che scaturisse direttamente dalla messa in que-
stione della forma voluta da Beethoven. 
Così se il corrusco primo movimento tendeva espres-
sivamente al tellurismo dei timpani,con caratteristiche 
accensioni dinamiche e ritmiche, nel terzo movimento 
Mehta tesseva, trovando una più soddisfacente rispo-
sta in orchestra, con il suo caratteristico gesto circolare 
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quel fiato lungo della speranza che trova le parole di 
Schiller. E qui se il coro appariva spesso oltre misura 
impiccandosi nell’urlo, delle quattro voci, le più con-
vincenti sono apparse le signore anche se complessiva-
mente il quartetto appariva professionale.
Quindici minuti di applausi, poi Mehta per ingraziare il 
pubblico ha concesso in bis il Va pensiero. Ed anche se 
il decibel degli applausi non eguagliava quello di Core 
ingrato con Carreras, certo è stato un trionfo.
A distanza di due anni, dall’11 aprile 2001,dal giorno 
in cui diresse l’orchestra del Massimo nella Nona di 
Beethoven, torna al Massimo domani, primo maggio, 
Zubin Mehta. Torna alla testa però di una delle sue 
orchestre: la Bayerische Staatsorchester della quale è 
“Generalmusikdirektor” dal 1998, e che nel 2003 la-
scerà a Kent Nagano. 
Torna a Palermo con un’orchestra che è in sè un monu-
mento e che si è specializzata soprattutto nell’opera te-
desca. La Bayerische Staatsorchester, tra le più antiche 
orchestre tedesche, affonda le sue origini nel Cinque-
cento, ed è l’orchestra che ha permesso a Monaco una 
continuità nella prassi esecutiva dell’opera, che quella 
città può vantare solo insieme a Firenze e Venezia. Ri-
sale difatti al 1653, con l’Arpa festante di Maccioni la 
sua prima rappresentazione operistica. E da allora, da 
350 anni, (e la ricorrenza è ricca di eventi sino a settem-
bre) che Monaco rappresenta un luogo per eccellenza 
dell’esecuzione dell’opera su su sino a Wagner protetto 
da Ludwig II, e a Richard Strauss. Con questa orchestra 
Hans von Bülow diresse la prima del Tristano (1865) 
e dei Maestri Cantori (1868); mentre a Fraz Wüllner 
toccheranno L’oro del Reno e La Valchiria, rispettiva-
mente nel ’69 e nel ’70.
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Hermann Levi ne sarà “Generalmusikdirektor” dal 
1872 al 1900. E dopo Levi su quel podio si succederan-
no Richard Strauss, Felix Mottl, Bruno Walter, Hans 
Knappertsbusch, Clemens Krauss, Georg Solti, Ferenc 
Fricsay, Joseph Keilberth, Wolfgang Sawallisch, Zubin 
Mehta. Una sequenza che ha fissato un canone inter-
pretativo che da Strauss, gran virtuoso della bacchetta, 
porta direttamente a Sawallisch che probabilmente di 
quella tradizione, massicciamente tedesca, è il più fe-
dele inteprete. Ed è sotto la guida di Sawallisch che, 
forse qualche lettore ricorderà, l’orchestra bavarese si 
materializzò ad Agrigento in una indimenticabile ese-
cuzione dell’Elektra di Strauss nel 1988.
Domani, per il Primo Maggio, Mehta proporrà pagine 
da Wagner. Sovente all’inizio del secolo, a Vienna, nei 
concerti dei lavoratori, organizzati dalla socialdemo-
crazia austriaca, si eseguivano le musiche di Wagner. 
Era allora - prima dell’appropriazione nazista -diffuso 
tra socialisti il convincimento - giusto o sbagliato che 
fosse - che Wagner, oltre i suoi dimenticati trascorsi bar-
ricaderi, indicasse un rapporto anzi uno “sposalizio” tra 
arte e popolo in sintonia con gli ideali socialisti. Anco-
ra negli anni venti inoltrati dirigenti socialisti austriaci 
sottolineavano il legame con il wagnerismo, sostenendo 
che lo sposalizio dell’arte con il popolo poteva essere 
celebrato soltanto attraverso la “cosciente volontà del 
popolo stesso” e che “l’orgogliosa coscienza” di tale 
compito faceva parte dei convincimenti socialisti.
Dopo il culto nazista per Wagner, quella memoria socia-
lista di Wagner è stata cancellata. Il programma di do-
mani per il Primo Maggio ci ricorda, consapevolmente 
o meno non ha importanza, quella memoria e insieme il 
debito “storico” che proprio il “Primo Maggio”, come 
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rito inventato a Vienna da Viktor Adler, fondatore del 
partito socialdemocratico austriaco, ha verso Wagner.

(14 aprile 2001) 

“Dal momento che siete così entusiasti - dice Zubin 
Mehta guardando compiaciuto il pubblico - conclude-
remo la serata con la Cavalcata delle Valchirie”. Al fra-
gore dell’applauso di un teatro tutto esaurito - giovedi 
Primo Maggio (ma si è replicato venerdi mattina) per il 
concerto wagneriano della Bayerische Staatsorchester - 
risponde, a spron battuto, la potenza sonora dei bavare-
si soggiogando il pubblico, mentre “le vergini guerriere 
cavalcano infaticabili tra nuvoli e lampi, circondate da 
aquile e corvi, i biondi lucenti capelli al vento, mandan-
do bagliori dalla punta delle loro lance”. Una frenesia 
di suono con Mehta imperturbabile - come Wotan - che 
guarda, assecondando con gesti netti e precisi, un’or-
chestra in gran pavese che questi suoni ha nel dna. Il 
pubblico in apnea, sommerso nel gran fiume musicale 
aizzante e straripante, finché all’oro degli ottoni suben-
tra in crescendo e in accelerando nei bassi sordi de-
gli archi un tam tam materico misterioso e pre-storico. 
L’uragano degli applausi cancella l’inquietante irruzio-
ne del mito e Mehta ringraziando si avvia prendendo 
per mano il suo primo violino.
La Cavalcata chiudeva una serata eccezionale per Paler-
mo, ma quasi di routine per un direttore come Mehta e 
per un ‘orchestra che è la depositaria del suono wagne-
riano (basti pensare all’eccellenza assoluta degli ottoni, 
corni in testa) e che recuperava un’antica consuetudine, 
ormai poco frequentata, di proporre Wagner in concerto. 
Ouverture del Rienzi; i Preludi dell’atto I e III del Lohen-
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grin; il preludio e morte di Isotta e nella seconda parte: 
Viaggio di Sigfrido sul Reno, Morte di Sigfrido, Marcia 
funebre e Finale dal Crepuscolo degli dei e infine il Pre-
ludio dei I maestri cantori di Norimberga.
Si usava così anche in Germania. Si usava così,come 
abbiamo ricordato, in Austria - soprattutto per il Primo 
Maggio - per educare i lavoratori all’arte wagneriana 
creando una “memoria socialista” di Wagner, cancella-
ta dal nazismo. Si è molto usato in Italia dove le rappre-
sentazioni wagneriane scarseggiavano e scarseggiano. 
Erano poi solite programmare Wagner in concerto le 
grandi bande militari che sono state i principali diffuso-
ri del wagnerismo nella provincia italiana, soprattutto 
nel dopoguerra, rinfocolando contrasti mai sopiti tra 
verdiani e wagneriani. 
Oggi è una formula che usa di meno per corrette moti-
vazioni interpretative: più della hit-parade è giusto of-
frire Wagner per intero. Ma ascoltare Wagner seppure 
in concerto con un complesso come quello bavarese 
fa bene all’orecchio e al cuore. E lo diciamo non per 
offrire una scappatoia ai dirigenti della Fondazione 
Massimo, ieri tutti schierati con in testa il Sindaco, ma 
per ricordare loro che il primo e ultimo Ring integra-
le palermitano risale ai primi anni settanta. Allora con 
Matatic direttore, Graf regista e cantanti di fama come 
Helga Dernesch, fu una bella edizione. 
Ma son passati più di trentanni. E sì, ascoltando la 
Bayerische Staatsorchester nel finale del Crepusco-
lo si è acuita la nostalgia per quell’opera capitale. Il 
tema della redenzione che dal profondo della memoria 
risuona tra i bagliori del crollo del Walhalla materializ-
za il respiro dell’utopia. Così ce lo ha ricordato super-
bamente Mehta e la sua orchestra con un legato teso 
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uniforme,drammatico. È giusto che quel respiro strug-
gente venga “visto” da generazioni che in teatro non lo 
hanno mai sentito.

(3 maggio 2003) 

Heinz-Klaus Metzger

Nella notte tra il 24 e il 25 ottobre 2009 si è spento a 
Berlino il musicologo Heinz-Klaus Metzger. Aveva 77 
anni: era nato a Costanza nel ’32, in febbraio. Con lui 
scompare uno dei protagonisti e degli esegeti più acuti 
e raffinati della scena musicale del secondo dopoguerra 
che ebbe in Darmstadt il suo epicentro con Stockhau-
sen, Boulez,Pousseur, Bussotti, Nono, Maderna. Una 
nuova generazione che dialogava e litigava con la vec-
chia guardia schoenberghiana Apostel, Kolisch, Ador-
no, Steuermann. L’arrivo di Cage a Darmstadt segnò la 
fine di una fase. Metzger che aveva fatto da ponte tra i 
vecchi (Krenek, Varèse) e i giovani, si schierò con Ca-
ge,il cui arrivo, nel ’58, significò la scoperta che tutte 
le acquisizioni della musica seriale potevano ottenersi 
molto più praticamente con il “caso”, con meno fati-
ca e miglior risultati. “Metodo semplice, risultato più 
complesso” soleva dire Metzger, allungando con la sua 
voce profonda e misteriosa le pause tra una parola e 
l’altra, con gli occhi ridenti e fissi sull’interlocutore.
Dopo Cage, Darmstadt non fu più per Metzger inte-
ressante. Me lo raccontò nel gennaio del ’91 - nel cor-
so di una intervista che ho registrato,trascritto ma mai 
pubblicato- allo Schwarzenberg Café di Vienna dove ci 
incontrammo per puro caso insieme al suo compagno 
Rainer Riehn, direttore d’orchestra e musicologo. La 
prima settimana di nuova musica nasce a Palermo den-
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tro la crisi cageana di Darmstadt e fu vista da Metzger 
con molto interesse. Le frequentazioni palermitane di 
Metzger risalgono a quel periodo e non si sono mai in-
terrotte nel corso di questi decenni, anche perché oltre 
all’amicizia per Carapezza e Titone, crebbe quella con 
Federico Incardona la cui musica “negatoria” Metz-
ger ha apprezzato e sostenuto sin dagli esordi. E non 
c’è stata ripresa di un qualche fervore per la musica 
contemporanea a Palermo o a Gibellina che non abbia 
avuto la collaborazione generosa di Metzger. A Gibel-
lina nell’89 tenendo a battesimo i novissimi siciliani 
capitanati dall’ormai “veterano” Incardona; a Palermo 
dove Federico Incardona organizzò delle giornate di 
musica contemporanea presso l’Ars Nova di Palermo 
dedicate a Cage, Evangelisti, Nono e che ebbero natu-
ralmente in Metzger il punto obbligato di riferimento. 
Ma vorrei ricordare anche la sua partecipazione ad un 
seminario-convegno ancora al’Ars Nova su Stravinskji 
e Schoenberg. Era il 23 maggio 1992. 
Quel pomeriggio, che rimarrà indelebile nella memoria 
civile di Palermo, si discuteva di Stravinskji, quando 
arrivò la notizia dell’attentato a Falcone. Sospendem-
mo increduli il seminario. Quel pomeriggio attende-
vamo Metzger che sarebbe arrivato in aereo da Roma 
proprio attorno all’ora in cui ci fu l’attentato. Soltanto 
dopo molte ore, a tarda sera, Metzger con Riehn e Fe-
derico arrivarono sconvolti all’Ars Nova. 
In autostrada avevano sentito il boato, avevano visto 
il denso fumo nero che aveva oscurato l’autostrada ed 
erano rimasti bloccati. Metzger era scioccato e lo rima-
se per molti giorni. E negli anni ci ri-racconterà quella 
esperienza come un incubo.
Nel ’60 si veniva a Palermo - mi disse nel corso di 
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quella conversazione viennese- per conoscere lo stato 
dell’arte. A Darmstadt,già nel 1957, Metzger aveva po-
lemizzato con Adorno, autore di un acuminato saggio 
sull’invecchiamento della nuova musica, opponendo-
gli beffardamente l’invecchiamento della filosofia della 
nuova musica. Nei primi anni palermitani lo scontro 
generazionale di Darmstadt si replicò a Palermo,anche 
se una tesaurizzazione della polemica adorniana c’è 
nel saggio “Sull’invecchiamento della musica nuo-
vissima”, scritto da Metzger nel 1962 (e pubblicato in 
traduzione italiana sul numero 2 di Collage, la rivista 
delle Settimane palermitane, del ’64) laddove si rim-
provera a Stockhausen di aver perso quel carattere di 
rivolgimento totale del linguaggio che invece le sue 
opere da “Zeitmasse” a “Gruppen” esponevano. Ma 
già nel 1961 Metzger aveva marcato ancora in chia-
ve adorniana il suo dissidio con Luigi Nono - poi ne-
gli anni svanito - nella stesura di un folgorante saggio 
“Sulla responsabilità dell’artista”, che verrà pubblicato 
sul n.5 di Collage del 1965. Questi due saggi indicano 
un avvicinamento dialettico ad Adorno sicché a Vien-
na, nella conversazione allo Schwarzenberg Café a di-
stanza di trent’anni, Metzger non aveva difficoltà ad 
ammettere che Adorno aveva avuto ragione e che con 
il suo sguardo profetico aveva individuato un processo 
di scadimento di cui Metzger ebbe coscienza fisica sol-
tanto molto dopo - mi disse - nei concerti dedicati ad 
Evangelisti, dopo la sua morte, a Roma all’inizio degli 
anni Ottanta. Il confronto tra le opere seriali degli anni 
sessanta e quelle post-seriali degli stessi musicisti indi-
cava un totale svuotamento della loro prassi musicale. 
Se l’opera seriale reggeva, quella post-seriale franava. 
“Tutti hanno perso - mi disse- nello stesso momento la 
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loro sostanza. Ancora oggi non riesco a spiegarmelo e 
ho pensato a quella frase della “Filosofia della musica 
moderna” in cui, dopo un ragionamento molto critico 
contro la serie dodecafonica, Adorno afferma:” Con il 
suo aiuto severo la serie dodecafonica puntella comun-
que, simile ad uno spietato samaritano, l’esperienza 
musicale che sta per crollare” (il passo è a pagina 119 
della traduzione italiana, ndr). In quei concerti romani 
per Evangelisti si sentiva “sensualmente” che cosa di-
venta la musica quando non c’è più l’immisericordioso 
samaritano.” Ricordando Palermo e le sue Settimane 
Metzger, mi riaffermò che, per lui, il festival di Paler-
mo era agli inizi degli anni sessanta il più importante 
nel mondo. “Era a Palermo e non più a Darmstadt - 
disse - che si prendeva conoscenza dello stato dell’ar-
te. Naturalmente si continuavano a d eseguire le nuove 
cose dei compositori già conosciuti ed anche per loro 
Palermo diventò il foro massimo. E poi c’erano le sco-
perte: Turi Belfiore, Sciarrino”. 
Metzger inoltre soleva leggere la fine delle Settimane 
palermitane (la Sesta si concluse il 31 dicembre del 
1968) come anticipazione della sconfitta del ’68. Una 
riprova della sua tesi prediletta secondo cui la rivolu-
zione atonale viennese avrebbe anticipato una rivolu-
zione reale che non si è mai verificata facendo rimanere 
la nuova musica senza una base sociale. “A causa del 
maltempo la rivoluzione in Germania si è realizzata 
solo in musica, in quella dodecafonica” soleva dire ri-
petendo un bon mot di Kurt Tuscholsky e che lui attri-
buiva allo stesso Schoenberg. Stessa sorte era capitata 
alla rivoluzione cageana, altra rivoluzione mancata del 
Novecento e quindi al Sessantotto. “L’ultima speranza 
di recuperare la rivoluzione reale mancata - mi disse - 
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era il ’68 e questa insurrezione di studenti e intellettuali 
- non c’erano gli operai - è rimasta nella sovrastruttura 
come la musica moderna. E tutto è finito nella tomba”. 
Sulla seconda rivoluzione mancata Metzger ritornò nel 
suo ultimo seminario tenutosi a Palermo, ospite dell’i-
stituto di storia della musica, due anni addietro.
Il suo pessimismo politico radicale non gli faceva 
però deporre le armi della critica, anche se a Vienna 
mi confessò che se fosse rinato si sarebbe dedicato alle 
scienze forestali anziché alla musica. Gli sembrava più 
urgente salvare le foreste che comporre o scrivere di 
musica. Ma di musica si è sempre occupato fin dall’in-
fanzia. La madre che lo iniziò alla musica era pianista 
e conservava, sotto il nazismo,in un segreto armadio le 
opere per pianoforte di Schoenberg: “Erano nello Gift-
schrank di mia madre”: così mi disse guardandomi fis-
so. Dopo si iscrisse alla Musikhochschule di Friburgo 
subito abbandonata perché un covo di reazionari, ma 
dove conobbe l’altro enfant terrible della musicologia 
tedesca del secondo dopoguerra: Dieter Schnebel. I due 
contestatori andarono a Darmstadt. Qui Metzger cono-
sce Adorno e Max Deutsch, l’allievo di Schoenberg che 
seguirà a Parigi. Dopo Parigi, dove conobbe Bussotti, 
Metzger torna a Darmstadt per seguire le lezioni di Ko-
lisch sull’interpretazione musicale. 
E per Kolisch aveva una profonda venerazione. Brucia-
ti gli anni di apprendistato, continuano quelli di pelle-
grinaggio tra l’Europa con una particolare predilezio-
ne per l’Italia e gli Stati Uniti. Dopo Cage era Morton 
Feldman il musicista americano che più amava. 
Musik-Konzepte gli ha dedicato un numero con una 
intervista di Metzger assolutamente struggente. Infa-
ticabile testimone dell’avanguardia e suo critico men-
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tore ne visse e documentò le fasi e lo svuotamento. 
Ed anche se in vita ha pubblicato un solo volume in 
cui si mettono insieme i saggi più importanti del pe-
riodo1955-1974: “Musik wozu Literatur zu Noten”, 
(edito da Suhrkamp nel 1980 con una prefazione di 
Riehn), Metzger ha affidato la sua eredità musicolo-
gica al ventennale lavoro con Rainer Riehn coeditore, 
della collana Musik-Konzepte: un centinaio di volumi, 
un monumento ineguagliabile di musicologia, di filo-
sofia “critica” della musica nel modo in cui la poteva 
intendere Adorno di cui fu allievo “irregolare”. Aveva 
conosciuto Adorno a Darmstadt:”avevo letto a 19 anni 
la “Filosofia della musica moderna”. Il libro che aspet-
tavo: mi disse. Ebbe il permesso di seguire i seminari 
anche se non era iscritto all’università. 
Risale a quegli anni una consuetudine pubblica e pri-
vata che durerà sino alla morte del filosofo. Il loro car-
teggio, in uscita da Suhrkamp in primavera, ci aiuterà 
a capire quanto importante, anche per Adorno, fosse la 
presenza di Metzger. 
Il suo concetto di musica negativa non è che un’an-
ticipazione della dialettica negativa adorniana. Come 
Adorno, Metzger rifiutava la rassegnazione. Di questo 
rifiuto ci diede un saggio memorando in occasione del-
la laurea “honoris causa” conferitagli dall’Università 
di Palermo nel novembre del 2004, con la sua lectio 
magistralis “Nuova musica: oscura e illuminata”. Ci 
colpì ancora una volta per la tensione dialettica che la 
pervadeva e per l’ironia che ci confermavano Metzger 
come l’unico erede della grande linea “tedesca” Ador-
no-Benjamin-Bloch. Si sentiva nelle sue parole l’in-
sofferenza contro l’idea che la realtà è quella che è, e 
non potrebbe essere diversamente da com’è. E che per 
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questo l’arte è ostile alla realtà così come la realtà è 
ostile all’arte. 
Nella lotta contro l’autonomia dell’arte, Metzger leg-
geva la lotta contro l’autonomia dell’uomo. Per questo 
nel momento attuale l’illuminismo - disse Metzger ag-
gravando drammaticamente le sue pause - ha scelto il 
suo domicilio provvisorio nella torre d’avorio. 
Questa metafora, che normalmente viene usata per in-
dicare il distacco degli intellettuali dalla realtà, ci se-
gnalava invece che Metzger continuava la sua resisten-
za attiva contro la realtà che vuole negare l’autonomia 
dell’arte e dell’uomo.  
Appostato lì, dietro le feritoie. Con Heinz-Klaus Metz-
ger scompare uno degli ultimi grandi intellettuali eu-
ropei impegnati nella difesa dell’autonomia dell’arte e 
dell’uomo: un combattente di una guerra che tutti dico-
no sia finita ma che in effetti,come ammonisce Foucau-
lt, continua con altri mezzi, quelli della pace.

Darius Mihaud

Era il 7 dicembre del 1965. All’Auditorium del SS.Sal-
vatore Luigi Rognoni tenne una conferenza su Darius 
Milhaud - già settantenne e costretto in una sedia a ro-
telle - che lo ascoltava con la fiducia e la complicità 
che si può avere verso un amico che si frequenta, con le 
interruzioni della storia terribile del primo Novecento, 
da più di trenta anni e che molto aveva fatto, soprattutto 
a partire dal secondo dopoguerra, perché la sua musica 
in Italia fosse programmata e conosciuta e apprezza-
ta. Rognoni - 52 anni, era arrivato a Palermo nel ’57 
fondando l’Istituto di Storia della musica, ma con una 
strabiliante carriera di musicologo e di scomodo intel-
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lettuale pubblico già alle spalle - sottolineava la coe-
renza e fedeltà di Milhaud a “quell’ideale razionalistico 
e artigianale affermato dalla prima avanguardia fran-
cese della quale Milhaud è certo - affermava Rognoni 
con quella sua voce asciutta, “giacobina”, ma incrinata 
dall’affetto - il più significativo e duraturo rappresen-
tante. L’intelligenza “umana” di questa posizione - di-
ceva - vale tuttora al di là di qualsiasi valutazione este-
tica e la sua musica afferma con anacronistica audacia 
nell’epoca della cultura di massa da un lato e dell’arte 
dell’avanguardia industrializzata dall’altro... il concet-
to di opera compiuta come prodotto artigianale, offren-
do alla società una possibilità di riscatto.”
Nel ’65 - in pieno dominio darmastadtiano, o come dice 
Glass di egemonia della cricca Boulez, se ne lamenterà 
anche Poulenc - un musicologo come Rognoni, noto 
soprattutto come “apostolo” della seconda scuola di 
Vienna, recupera l’anacronismo artigianale di Milhaud 
contro il feticismo che accomuna a suo giudizio la so-
cietà di massa ma anche l’avanguardia radicale.
Ciò che importa a Rognoni, in quell’epoca di perdi-
ta di senso, è l’intelligenza umana, è il fatto che con 
Milhaud, - parlandogli, ascoltando la sua musica - si 
tornava ad essere “quelli che eravamo a venti anni e ci 
battevamo per la musica moderna e per l’intelligenza 
musicale che allora, in clima nazifascista voleva anche 
significare difesa della libertà dell’arte e della cultura e 
dei diritti dell’uomo.”
Milhaud, come Honegger, sa che la musica è una stra-
tegia anche per la difesa dei diritti dell’uomo. La me-
moria rivoluzionaria della Francia della Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo consente a Rognoni di proporre la 
musica moderna, quella della prima avanguardia, come 
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critica sociale. Ed è questo il nucleo forte del suo in-
segnamento che ci ha segnato - ricordo con emozione 
quella serata - perché scardinava per la nostra genera-
zione inquieta - l’autoreferenzialità della musicologia 
ufficiale legando la pratica dei francesi del “gruppo dei 
Sei”, alla critica adorniana della musica come merce e 
come feticcio. 
Così come l’idea che il bipolarismo Parigi-Vienna non 
andasse inteso come opposizione “tout-court” (era una 
sua locuzione), anche se Rognoni amava spesso dire 
“Parigi europeista” affilando la sua voce come se fosse 
un insulto. In effetti Rognoni ha sempre esitato tra la 
sua passione francese che gli deriva certo da Casella e 
che trova oggetti di affezione nel Rossini parigino e nel 
suo dadaismo antelitteram; in Chabrier, penso a “L’E-
toile” che mise in scena a Palermo nel tragico 1970, e 
naturalmente in Debussy e Ravel (ricordo il suo splen-
dido corso sull’impressionismo) e quindi nel Gruppo 
dei Sei capitanato da Satie e da Cocteau di cui Rognoni 
era amico; e quella austro-viennese: Mahler, Schoen-
berg e la sua scuola. Questa esitazione salutare che lo 
porta ad amare Weill lo accompagnerà per tutta la vita. 
Ed è come se il bipolarismo Parigi-Vienna incarnasse 
una sorta di bipolarismo dell’anima,dello spirito di un 
intellettuale rivoluzionario, apocalittico, e affascinato 
dal buio del profondo ma anche incantato - suo mal-
grado - dalla lucidità giocosa della “mise en forme”. 
Debbo il riemergere alla memoria di quella serata alla 
informata relazione che Pietro Misuraca ha tenuto nella 
sala Almeyda dell’Archivio comunale mostrando do-
cumenti e materiali (lettere, partiture, libri, nastri) di 
Milhaud conservati nell’Archivio Rognoni. In chiu-
sura dell’importante convegno internazionale “Italia/
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Francia. Musica e cultura nella seconda metà del XX 
secolo” organizzato dal Laboratorio Musicale Univer-
sitario, in collaborazione con il Dipartimento Aglaia, 
e il Centre culturel français de Palerme et de Sicile. 
Ma l’Archivio Rognoni sul tema Italia-Francia ci ha 
riservato un’altra sorpresa e con essa un altro tuffo al 
cuore. L’ultima relazione è stata quella di Amalia Col-
lisani dedicata a René Leibowitz,direttore d’orchestra, 
musicista, musicologo al quale si deve la prima grande 
pubblicazione sulla scuola dodecafonica,grande char-
meur, coetaneo di Rognoni. 
La loro amicizia che l’Archivio attesta di documenti è 
forte profonda “per il singolare parallelismo - afferma 
la Collisani - della loro vita e delle loro esperienze e dei 
loro riferimenti culturali”.
Il loro rapporto è - osserva la Collisani - esemplare di 
un tipo di relazione frequente nella generazione di chi 
aveva vissuto la giovinezza sotto il nazifascismo, ave-
va visto o partecipato alla guerra per trovarsi negli anni 
di piena maturità in un ambiguo stato di entusiasmo e 
disagio. Entusiasmo per la fine delle dittature e disagio 
per la delusione di una democrazia che non decolla, di 
un clima culturale che somiglia maledettamente a quel-
lo tra le due guerre. La Collisani ha citato una lettera 
di Rognoni a Leibowitz dell’agosto del 1960 in cui il 
musicologo parla della “Critica della ragion dialettica” 
di Sartre appena uscita. 
Ad un primo sguardo si è reso conto che si tratta di 
un’opera fondamentale per “la nostra ricerca” e in ogni 
caso “alimento per la nostra solitudine politica e mo-
rale”. In un’altra lettera del dicembre1961 Rognoni si 
chiede se esiste ancora la nozione di Europa e si rife-
risce a Husserl e all’alternativa senza scampo dinanzi 
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alla quale si trova l’Europa se precipitare nella barbarie 
totale con l’illusione del progresso e il dogmatismo e 
il feticismo delle scienze oggettive o ritrovare il cam-
mino della soggettività attraverso un “eroismo della 
ragione”. Fa riferimento ad una serata da Leibowitz 
con Merleau-Ponty che nel frattempo era scomparso 
e Rognoni parla di perdita gravissima e dell’«allar-
gamento del vuoto nella nostra solitudine». Sono due 
lettere esemplari che indicano come questi due stra-
ordinari “musici pratici e teorici” fossero “due critici 
dallo sguardo ampio che vedevano la musica accanto 
alla letteratura, alla filosofia, alle arti figurative senza 
né pregiudizi né dogmatismi.”
Come si era adoperato per Milhaud, così Rognoni un 
generoso in servizio permanente si adoperò perché le 
musiche di Leibowitz fossero conosciute. La Collisani 
ha ricostruito così la mancata realizzazione nel 1970 
alla Scala dell’opera buffa di Leibowitz “Les Espagno-
les à Venise” su testo di Georges Limbour che France-
sco Siciliani nel 1963 gli aveva richiesto di musicare 
direttamente in italiano. 
Leibowitz si rivolge a Rognoni che ne fa una rapida e 
divertente traduzione. Ma nel 70 l’opera viene rifiutata 
anche perché Leibowitz ha perso la lettera di Siciliani. 
Ma per fortuna andò in scena a Grenoble e Rognoni ne 
ebbe una registrazione di cui abbiamo ascoltato un bel 
frammento. Morto Leibowitz, Rognoni cerca di pro-
porre l’operina alla Piccola Scala ed è una storia molto 
italiana di un rifiuto che Rognoni lesse come un rifiuto 
politico.
Ricordo Leibowitz a Palermo nel novembre del 1970 
quando diresse al Massimo musiche di Mannino, Ra-
vel e Brahms (Quarta sinfonia) e tenne in istituto un 
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seminario sul suo ultimo libro “Le compositeur et son 
double”soffermandosi sul “tempo in Webern”. 
Era un uomo elegante, affascinante, generoso,coltis-
simo. Facendo le vasche Massimo-Piazza Croci, con 
soste sia all’andata che al ritorno negli allora numero-
si caffé a bere whisky, mi disse, tra il serio e il faceto, 
che se fosse rinato avrebbe evitato di occuparsi di do-
decafonia. Ritornerà l’anno dopo a Palermo per l’Or-
chestra Sinfonica Siciliana e dirigerà in modo straor-
dinario il “Concerto per pianoforte” di Schoenberg, 
solista Giuseppe La Licata. Morì a Parigi nell’agosto 
del 1972, a 59 anni.

(25 giugno 2008)

La Monaca a cena

L’opera lirica abbonda di colazioni (anche al sacco), 
pranzi, cene: «La povera mia cena fu interrotta», canta 
Scarpia e offre a Tosca vin di Spagna. Abbonda di brin-
disi e di elogi al vino («Bevo il vino spumeggiante/ nel 
bicchiere scintillante»), allo champagne, in particolare 
quello della vedova Clicquot; ma anche allo Slivovitz e 
addirittura alla Chartreuse verte. 
Una silloge perfetta dell’amore per il buon cibo e il 
buon vino è offerta da Mozart nel “Don Giovanni”. 
Leporello rimprovera al suo padrone il barbaro appe-
tito e i bocconi da gigante, mentre con l’acquolina in 
bocca cerca di addentare un pezzo di fagiano che Don 
Giovanni mette in rima con marrano, costringendo Le-
porello a fischiare con il boccone pieno. Don Giovanni 
che piomba in mezzo allo sposalizio di Zerlina e che, 
per conquistare le contadinelle, esibisce protezione e 
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generosità e ordina a Leporello di mettere a disposi-
zione cioccolatte, caffè, prosciutti, vini, sorbetti con-
fetti fin ch’han del vino calda la testa. Generoso com’è, 
Don Giovanni non arretra nell’invitare a cena, pure, la 
statua del Commendatore che ha ucciso. Inaspettata-
mente, per lui, il Commendatore accetta e invita a sua 
volta: «Don Giovanni a cenar teco/ m’invitasti e son 
venuto/... Tu m’invitasti a cena/ il tuo dover or sai/ Ri-
spondi: verrai / tu a cenar meco?». Spavaldo, Don Gio-
vanni accetta e va a finire all’inferno. 
Non so se i gestori del Massimo, trasformando il massi-
mo teatro cittadino nel massimo ristorante seppure per 
una sola sera, quella fatale della fine dell’anno, abbiano 
valutato i rischi che corrono. Il teatro è in sé un luogo 
misterioso, ha un’anima, una memoria. In più il Mas-
simo è abitato da una Monaca che non si dà pace dello 
sfratto subito dal suo convento la cui area è occupata 
dal teatro. Ricordo che, superata la boa dei venti anni 
dalla chiusura, data l’enormità del caso, si fece strada, 
presso l’opinione pubblica più accreditata, la convin-
zione che a tener chiuso il Massimo fosse non il malgo-
verno ma la maledizione della Monaca. La stessa inau-
gurazione del teatro fu segnata da una piccola inonda-
zione. Se così stanno le cose, mi chiedo se i gestori del 
Massimo si siano chiesti se la Monaca gradisca questa 
loro iniziativa e se, gradendola, non si ritenga naturale 
destinataria dell’invito a cena. 
Sanno i nostri promotori di musica per il palato che da 
un secolo e passa la Monaca si è identificata, in quanto 
vittima, con il Commendatore? Sarà dunque inevitabile 
che voglia ricambiare. È un rischio serio: l’inferno non 
lo auguriamo a nessuno. Da fonti certe - ma ho giura-
to di non svelarle - sappiamo che non solo la Monaca 
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sarà presente al cenone insieme a molte sue consorelle 
risvegliate della recente rappresentazione di “Die Tote 
Stadt”, e che si appresta a ricambiare, seppure per un 
numero limitato di invitati. Le nostre fonti fededegne ci 
confermano che, la sera del 31 dicembre 2009, alle ore 
23, 59’e 59’’, la Monaca di bianco vestita apparirà in-
sieme al Commendatore nel palco reale, dove i gestori 
del Massimo apparecchieranno la cena per un ristretto 
numero di invitati. La Monaca ringrazierà per l’invito 
e, dopo aver ripetuto l’argomentazione del Commenda-
tore che non si ciba di cibo mortale, formulerà il suo, di 
invito, in perfetta scala dodecafonica. 
A questo punto che faranno i nostri? Gli scenari possi-
bili sono due. Primo scenario: sindaco e gestori, con-
vinti che l’apparizione sia il frutto della maestria del 
direttore artistico, prima lo applaudono e poi vanno a 
stringere la mano alla Monaca che li fa sparire insie-
me a tutti gli altri. L’indomani mattina le squadre di 
pulizia, entrando nel palco reale, troveranno un gran 
cratere e un lembo della tovaglia del gran tavolo. 
Secondo scenario: il sindaco e i suoi della municipa-
lizzata Massimo sentono odor di bruciato, mangiano la 
foglia, dicono che sono onorati ma che tengono fami-
glia e, zitti zitti piano piano, scappano. Presi dal pani-
co saranno trovati, l’indomani, appollaiati sul ficus di 
piazza Marina. 
Per dispetto la Monaca, travestita da Angelo ster-
minatore, li blocca sul ficus; mentre i mille invi-
tati restano dentro il teatro, fissati sulle ore 23, 59’e 
59’’ del 31 dicembre 2009. Per scendere dal ficus 
e, i mille, per varcare la soglia della sala del Basile, 
debbono ritrovare la posizione iniziale. Se non ci rie-
scono staranno lì a vita, a un secondo del 2010. Nel-
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lo stupore generale della nazione, il governo inizia 
le trattative con la Monaca - coadiuvata dal Com-
mendatore - che, in cambio della liberazione degli 
ostaggi, pretende la distruzione definitiva del teatro. 

(22 dicembre 2009) 

Moses und Aron

Arnold Schönberg iniziò a lavorare attorno a Mosè sin 
dalla metà degli anni Venti. Dapprima pensò ad una 
cantata: “Mosè e il roveto ardente”, ma già la prima 
stesura del testo, che è del ’28, porta l’indicazione “ora-
torio”sotto il titolo “Moses und Aron”. È dal 1930, da 
quando Schönberg inizia a musicare l’opera (Lugano, 
17 luglio 1930) che il “Moses und Aron” acquista sem-
pre più il carattere di un lavoro per il teatro musicale.La 
fine della composizione del secondo atto reca la data: 
Barcellona, 10 marzo 1932, il che attesta come la com-
posizione dei due atti sia stata tutto sommato abbastan-
za rapida. Poi il “Moses” si arenò e diventò un progetto 
non-finito: Schönberg tornerà varie volte sul testo del 
terzo atto, ma l’opera, il “frammento sacrale”, rimarrà 
frammento. Su questo blocco, sul non-finito “Moses”, 
Schönberg addurrà sempre ed esclusivamente motiva-
zioni pratiche: l’esilio, la guerra. Ma dietro il contin-
gente fa capolino una motivazione profonda, la stessa 
probabilmente, come suggerisce Luigi Rognoni, che fa 
rimanere incompiuta la “Jakobsleiter”.
Le quattro scene del primo atto sono basate sul secon-
do libro del Pentateuco. L’opera inizia con Mosè che 
prega presso il roveto ardente, dove la voce di Dio lo 
esorta ad illuminare il popolo di Isralele: Mosè sarà il 
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pensiero, suo fratello Aronne la parola. Nella seconda 
scena, Mosè comunica ad Aronne il messaggio divino 
ed Aronne mette in dubbio che il popolo possa venerare 
un dio invisibile e irraffigurabile. Inizia il dissidio tra 
Mosè ed Aronne. Il dissidio tra pensiero e rappresenta-
zione attraversa tutta l’opera di Schoenberg, rintraccia-
bile com’è in uno dei “Lieder op.22” del 1913-16, su 
testo di Rilke e ancora nei “Vier Stücke für gemischten 
Chor” op.27, del 1925. Si può dire che diviene dram-
maturgia nel “Moses” la questione della rifondazione 
linguistica e del principio estetico della comprensio-
ne che Rognoni, con geniale intuizione, ha collegato 
a Wittgenstein ed in particolare al paragrafo 92 delle 
“Ricerche filosofiche”.
Nella terza scena Mosè e Aronne annunciano pubblica-
mente il messaggio di Dio. La massa ha dei dubbi sulla 
natura di questo Dio eternamente invisibile e sul fatto 
che possa liberare il popolo dalla schiavitù. Nella quar-
ta scena Aronne compie tre miracoli che convincono 
il popolo della potenza del loro Dio. Nasce la grande 
decisione: inizia l’esodo.
Termina qui il primo atto, segue un intermezzo con coro 
parlato e cantato che si chiede dove sia finito Mosè da 
tempo allontanatosi dal popolo.
Il secondo atto è una libera invenzione di Schönberg 
su temi biblici. Il suo nucleo concettuale è il fallimen-
to del popolo e di Aronne di fronte alla smisuratezza 
del loro compito. Da quaranta giorni il popolo attende 
Mosè salito sul Monte Sinai. La massa è in agitazione, 
mentre Aronne tenta di calmare gli animi. L’agitazione 
si trasforma in tumulto e Aronne cede al popolo ridan-
dogli i suoi idoli.Nella grandiosa scena terza si scatena 
attorno al vitello d’oro un’orgia che culmina nel sacrifi-
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cio di quattri vergini.Nella scena quarta mentre la furia 
dei sensi si placa, un uomo avvista Mosè che ritorna. 
Mosè disceso dal Sinai con le tavole della legge fa spa-
rire il vitello d’oro. Nell’ultima scena del secondo atto, 
la quinta, assistiamo allo scontro tra Mosè e Aronne. 
In gran collera Mosè chied ad Aronne: Aronne che hai 
fatto? e Aronne risponde:” Niente di nuovo/Solo quello 
che fu sempre mio compito:/poiché il tuo pensiero non 
produceva parola/ nè la mia parola immagine,/ai loro 
orecchi ai loro occhi compiere /un miracolo”.
Il confronto si fa serrato. la parola deve essere solo 
espressione del pensiero non evocazione di immagini 
fallaci e periture sostiene Mosè. “Nessun popolo può 
credere a ciò che non sente” gli oppone Aronne, che 
sostiene la necessità di trasformare in elementi tangibili 
e visibili il verbo divino. Mosè è colto dal dubbio, spez-
za le tavole delle leggi e mentre sull’orizzonte si profila 
una colonna di fumo che indica al popolo la strada per 
la terra promessa, si accascia al suolo cercando la paro-
la che gli manca: “Parola, parola che mi manchi”.
Nel terzo atto, che Schönberg non musicò, Mosè accusa 
Aronne di aver reso il popolo prigioniero degli stimo-
li terreni e riafferma l’egemonia di un Dio inesorabile 
non visibile e non raffigurabile, alla testa di un popolo 
in marcia destinato a non mescolarsi agli altri popoli 
della terra, schiavi del transitorio e del contingente.
I guerrieri chiedono se devono uccidere Aronne, ma 
Mosè lo libera: nel momento in cui è liberato Aronne 
cade in terra fulminato dalla sua mancanza di fede.
È su questa netta vittoria della irraffigurabilità che 
Schönberg il dialettico si arena e non sa decidersi.
Come ha osservato Giacomo Manzoni: “Schönberg de-
nuncia inconsciamente, sospendendo dopo il secondo 
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atto la musica del Moses, la contraddizione tra le condi-
zioni della società d’oggi e l’aspirazione restauratrice del 
sionismo ortodosso... L’attualità del “Moses und Aron” e 
di tutto Schönberg sta proprio nella capacità di assume-
re su di sè i problemi immensi del perché dell’esistenza 
umana; egli afferma con terribile forza etica la volontà 
del lottare, di ricercare a qualsiasi prezzo le condizioni di 
un giusto rapporto tra contingenza e trascendenza: anche 
a costo di restare senza il verbo risolutore, nel dissidio 
angoscioso che riflette le condizioni drammatiche di un 
momento di trapasso dell’umanità stessa.”
Dal punto di vista musicale il “Moses” è basato intera-
mente su una sola serie dodecafonica. È proprio grazie 
al “Moses” che Schönberg comprese che “proprio al 
contrario di quanto avevo temuto, tanto più la serie mi 
diventava familiare, tanto meglio riuscivo a ricavarne 
dei temi.” L’uso della dodecafonia nel “Moses” supera 
per flessibilità tutte le opere precedenti di Schönberg. 
L’opera utlizza un organico di grande orchestra con una 
nutritissima sezione percussiva, più alcuni complessi 
di varia formazione per le musiche sulla scena nel se-
condo atto. Si aggiunga un coro foltissimo: che canta, 
che viene trattato con il mezzo dello Sprechgesang,e 
che a tratti diviene coro parlato, uno Sprechchor, forma 
diffusa nelle corali operaie degli anni Venti. Inoltre un 
corpo di ballo e una immensa folla di comparse.
Il fulcro teatrale dell’opera è la scena del vitello d’oro 
che per la sua complessità è “una gigantesca rappresen-
tazione che non ha precedenti nella storia dell musica 
contemporanea”. È l’unica scena di azione reggendosi 
l’opera sostanzialemente nella statica contrapposizione 
tra Mosè e Aronne. Mosè il pensiero interpreta la sua 
parte in Sprechgesang, la tecnica che Schönberg aveva 
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esperito per il “Pierrot lunaire”. Aronne, il comunicatore 
è invece un tenore lirico. Si può tranquillamente affer-
mare che il Moses è la più grande esperienza etica del 
teatro musicale del Novecento ma che per la sua com-
plessità è tra le opere meno frequentate, tant’è che si pos-
sono contare sulle dita delle due mani le edizioni a datare 
dalla prima in forma scenica a Zurigo del ’57 (in forma 
concertistica era stata eseguita ad Amburgo nel ’54) di-
retta da Rosbaud per la regia di Krahl. Seguì nel ’60 a 
Barlino l’edizione diretta da Hermann Scherchen e che 
fu ospite della Scala. Il teatro Massimo è il primo teatro 
italiano che produce “Moses”, mentre l’ultima grande 
edizione risale al ’96 al festival di Salisburgo con Pierre 
Boulez direttore e la regia di Peter Stein. 

Era stata allargata la fossa orchestrale per ospitarli me-
glio, ma sabato sera, all’attesa prima del Moses und 
Aron di Arnold Schönberg, 37 professori d’orchestra 
targati Uil non si sono presentati: 4 violini I, 7 violini 
II,7 viole, 1 contrabbasso, 2 flauti, 3 trombe, 2 violon-
celli, 2 tromboni, 1 tuba, 8 percussioni e timpani. Dopo 
mesi di lavoro del direttore Stefan Reck e del regista 
Denis Krief alla guida di un numero colossale di mu-
sicisti,cantanti, coristi, comparse, il Moses è andato in 
scena con un suono supplito dal pianoforte e privo di 
quella icasticità timbrica e ritmica delle percussioni e 
dei timpani, dei fiati così decisivi in questa partitura, 
a tacere dell’alleggerimento degli archi. Il sovrinten-
dente Giambrone ha deciso, con una scelta coraggiosa 
condivisa da Anton Reck, di andare in scena, di offrire 
ugualmente uno spettacolo musicalmente “incomple-
to” per non cedere al ricatto sindacale.
 Ha fatto bene? Si, visto il plauso del pubblico che, alla 
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fine di un’opera difficile e complessa e realizzata in 
modo forte, è rimasto a festeggiare a lungo interpreti, 
orchestrali, masse corali, direttore e regista. Ha fatto 
ancora bene se consideriamo il consenso “bipartisan” 
che Giambrone ha raccolto e che gli ha pemesso di iso-
lare la Uil e i suoi dirigenti su una vertenza corporativa 
che sembra fatta apposta - non lo capisce la Uil? - per 
dar fiato all’antisindacalismo padronale e governativo 
che ha costretto milioni di italiani a scendere in piazza 
e a scioperare.
Detto questo, va anche detto che la Uil,con le sue defe-
zioni, ci ha falsato un’esperienza intellettuale, artistica 
ed etica, rendendo ancora più evidente e problematica 
la questione del Moses e del suo autore e che appunto 
riguarda la traducibilità del pensiero musicale in suo-
no. Tuttavia la falsificazione, che l’assenza degli stru-
mentisti ha determinato sabato sera, veniva dal cronista 
cancellata sovrapponendole la memoria dell’ascolto 
dell’antigenerale di giovedi scorso a ranghi completi. 
Per questo possiamo dare atto ad Anton Reck di aver 
condotto un lavoro eccellente, con risultati di rilievo 
cercando con finezza analitica di rendere percepibili 
e drammaticamente significanti le articolazioni di un 
pensiero musicale così intrigato come quello del Mo-
ses. Reck inoltre ha saputo trovare un buon equilibrio 
tra la potenza delle masse corali, incombenti sulla sce-
na e la trasparenza cameristica della scrittura orche-
strale. Insomma il risultato migliore e più convincente 
che Reck abbia finora ottenuto dalla e con l’Orchestra 
del Massimo inclusi gli scioperanti che, masochistica-
mente, si sono negati una soddisfazione professionale 
di primordine.
Come si sa, l’altro punto sensibile della partitura del 
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Moses è costituito dai cori. Per l’occasione il Massimo 
ha rinforzato il suo coro e quello di voci bianche con 
il coro della radio polacca di Cracovia mentre i tre di-
rettori Monego, Iozzia,Kluza hanno dato il meglio per 
far camminare questi cori tecnicamente difficilissimi. 
E la loro difficoltà emergeva allo spettacolo dal fatto 
che i coristi, compresi quelli di Cracovia, leggessero le 
parti. Se musicalmente ciò dava una certa garanzia, te-
atralmente ha in parte “incartato” lo spettacolo. È vero, 
c’è una tradizione in questo senso, tuttavia i cori che 
cantano senza leggere entrano nell’azione e rendono la 
drammaturgia più convincente. 
Ma lettura a parte, i cori palermitani hanno mostrato 
di aver ben maturato un’esperienza ottenendo convin-
centi risultati anche perchè il livello più alto del coro di 
Cracovia indicava loro il livello tecnico-espressivo da 
raggiungere.
La scena costumi e regia firmati da Denis Krief si ri-
fanno volutamente agli anni Venti con un richiamo ad 
impianti scenici, figurazioni,gestualità che richiamano 
Piscator, Toller, Brecht,Grosz. La torre metallica che 
incombe nella scena III con i suoi ballatoi affollati da 
operai, la grande e rettangolare gabbia metallica che fa 
da sfondo, lo schermo bianco che allunga la prospettiva 
dell’esodo, fanno parte di un vocabolario scenico che 
Krief rivisita per contestualizzare l’opera di Schönb-
erg, per sottolineare come il Moses sia un dramma del-
lo sdoppiamento dell’intellettuale tra pensiero ed azio-
ne (Mose/Aronne) e del fallimento di queste due facce 
nei rapporti con le masse abitate dalla violenza. È una 
regia forte dove però non tutto è risolto e perché c’è 
questo incartamento dei cori che leggono, e perché la 
stessa scelta della torre che gira limita lo spazio delimi-
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tando come zona d’azione in prevalenza la lunga stri-
scia a destra dello spettatore dove appunto si consuma 
il clash individuale e la violenza collettiva.
Krief ha presente la grande tradizione del teatro opera-
io tedesco e russo, ma le sue masse non appaiono go-
vernate e disegnate sino in fondo. 
Forse le comparse scelte non avevano una sufficiente 
esperienza teatrale necessaria per un disegno di tal fat-
ta. Anche per questo appare poco convincente la danza 
del vitello d’oro, che si spinge sino al nudo integrale, e 
che Krief articola secondo modelli coreutici alla Wig-
mann, e cioè del Tanztheter, ma che appunto richiede 
capacità individuali maggiori.
Ma sono rilievi che facciamo ad uno spettacolo che 
giudichiamo di grande impatto e di bella intelligenza 
critica.Alla fine il crollo di Mosè sulla parola che gli 
manca avviene in una scena in cui la torre mostra i sue 
due volti e guarda sulla via che si perde all’orizzonte 
disseminata di vestiti abbandonati, segni dell’ubria-
catura e del passaggio del popolo. Un’immagine che 
stringe il cuore, come il dolore di Mosè sulla sua impo-
tenza a tradurre per il popolo il pensiero.: Parola, parola 
che mi manchi. 
L’idea di Adorno, che il Moses sia un’azione preventi-
va contro il nazismo, trova in questa scena finale della 
regia di Krief una efficace traduzione.
Tom Krause nel suo impermeabile grigio, la fiaschetta 
a tracollo, il volto dal profilo antico tra Zeus e Wotan,è 
stato un Mosè assolutamente memorabile. Questa sua 
certezza sulla irrapresentabiltà di Dio a poco a poco si 
sgretola per arrivare al tonfo “saturnino”, dice Krief,del 
dubbio e dell’impotenza comunicativa.
Ottimo l’Aronne di Richard Brunner che ha un canto 
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micidiale ed in cui la seduzione dell’apparenza cerca di 
vincere la gravità e l’ostinatezza di Mosè. 
Ma l’ho trovato molto sacrificato nella scena che apre il 
secondo atto dinanzi ai 70 anziani e in cui il passaggio 
di Aronne dall’attesa di Mosè,alla decisone di restituire 
gli dei al popolo avviene come in una sala di un semi-
nario, mentre il passaggio della donazione dell’oro è 
a stento percepita. Ed è debole l’idea de vitello d’oro 
come una réclame che cala dall’alto. 
Dei comprimari su tutti Gabriele Costa; professionali 
gli altri: Tiziana Tramonti. Alexander Krawetz,Bodo 
Schwanbech, David Molnàr, Monte Jaffe, Mirella Spi-
nu, Sara Allegretta, Paola Pellicciari, Svetlana Sidoro-
va, Saverio Bambi, Dominik Eberle.
Si replica, Uil permettendo, sino a sabato. 
Da non perdere.

(20 aprile 2002)

La musica nell’età dei totalitarsmi

1. Rivoluzioni a metà
Negli anni Venti, ha scritto Kurt Tucholsky, a causa del 
cattivo tempo, la rivoluzione tedesca ha avuto luogo 
nella musica. Quella viennese, all’inizio del secolo, - 
ha chiosato in veri luoghi Heinz Klaus Metzger - al 
tempo della rivoluzione atonale, che aboliva la gerar-
chia tra i suoni, stabiliva l’uguaglianza di diritto tra tut-
ti i suoni. Era questo il senso della rivoluzione atonale 
che anticipava una rivoluzione reale mai poi avvenuta. 
Segnalo questo giudizio perché sottolinea l’autocom-
prensione della modernità come rivoluzione ed insieme 
la percezione dell’incompiutezza del progetto moder-
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no. In questo raro documento di identificazione del mo-
dernismo con la rivoluzione sociale si segnala, da parte 
di Tucholsky, lo scacco, il ritardo della realtà, come a 
sottolineare l’insufficienza del vapore utopico per far 
partire il treno della rivoluzione. Quando Tucholsky se 
la prendeva con il maltempo, in Germania la rivolu-
zione era fallita: si era bruciata, in brevissimo tempo a 
Monaco come a Budapest. Non solo, ma sotto le ceneri 
della rivoluzione mancata, covava il malessere di una 
Germania piegata dal trattato di Versailles, piagata dal-
la crisi economica, lacerata dalla conflittualità politica 
di una democrazia “contrattata”, e all’ombra di ciò che 
iniziava a essere configurata come la minaccia asiati-
ca. Di questo malessere economico e ideologico si farà 
interprete Adolf Hitler, che, su questo farà leva, per far 
ruttare al popolo tedesco il Führer-Prinzip. 
Il nazismo avverte la parentela tra modernità e rivo-
luzione, la parentela tra modernità-rivoluzione e razza 
ebraica e si muove all’attacco per cancellarla in nome 
della “razza pura” e del Volk, mobilitando i maestri 
cantori di Norimberga.
Se in Germania la rivoluzione non solo era fallita ma 
appariva in procinto di essere annichilita, marciava in-
vece la grande rivoluzione sovietica. Ma lì, in Unio-
ne Sovietica,dopo la morte di Lenin l’asserzione di 
Schönberg venne subito ribaltata. Stalin e Ždanov negli 
anni Trenta - a partire dal ’34 - si incaricheranno di co-
municare che a causa del maltempo, un maltempo più 
soggettivo che oggettivo, la rivoluzione aveva avuto 
luogo nella realtà. 
Ždanov certifica la fine del modernismo che aveva 
agitato le scene artistiche rivoluzionarie: dal teatro 
di Meyerhold al cinema di Vertov, alla letteratura dei 
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fratelli di Serapione, alla musica di Davidenko, Sch-
lechter, Belyj, Lourié, Obuchov, Rozlavec, Avraamov, 
Konjus, Javrovskij, Cerepnin e ai quali guardava il gio-
vane Šostakovič.
Sono questi i musicisti che animano a Mosca il Col-
lettivo di produzione dei compositori (PROKOLL), e 
l’Associazione per la musica contemporanea di Pietro-
grado (ASM fondata nel ’23, e che nel ’32, con puntua-
le rispecchiamento del tempo, diverrà “Lega sovietica 
dei compositori”).
Stalin in nome del melos popolare, della comunicazio-
ne diretta, dell’ottimismo proletario e socialista fa piaz-
za pulita dei “formalisti”, dei “modernisti”.
Ecco il paradosso: anche i comunisti di Stalin indivi-
duano nel modernismo, come i nazisti, e con motiva-
zioni convergenti compresa la parentela del moderni-
smo con la razza ebraica, il nemico contro la rivoluzio-
ne marciante. 
La messa a bando in Unione Sovietica dell’arte moder-
na indica come il principio della realtà della rivoluzio-
ne si trovava in contraddizione con il vapore utopico 
che aveva ispirato la rivoluzione. È per questa contrad-
dizione - che fa di ogni rivoluzione un tradimeno dei 
suoi principi - che i soggetti-attori sociali della rivolu-
zione non riconoscono - lo ha osservato Milan Kunde-
ra - la rivoluzione nelle arti, perché ne percepiscono il 
valore dirompente che supera gli obiettivi rivoluzionari 
immediati.
Quello che qui sottopongo è un paradosso cruciale 
per la storia dell cultura europea del Novecento. Alla 
fine degli anni Venti in Europa, nella Mitteleuropa, il 
modernismo trionfava nelle arti ma il suo progetto re-
stava bloccato nel versante della realtà, celebrava una 
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rivoluzione a metà; nel paese della rivoluzione il mo-
dernismo veniva liquidato come antirivoluzionario.

2. Contro il modernismo
Nell’attacco concentrico di nazisti comunisti e fasci-
sti contro il modernismo c’è il rifiuto di accettare lo 
squadernamento della soggettività e insieme la sua 
centralità “debole”, la crisi dei valori di una modernità 
assertiva. Concorda nella reprimenda al modernismo la 
chiesa cattolica che vede la persona sezionata in piani e 
con la perdita di una prospettiva ultra-mondana. Come 
ha scritto Seldmayer l’arte esprime una perdita del cen-
tro che Schönberg esemplificava nella cancellazione 
della dominante e Picasso nella rottura delle grandi re-
gole della prospettiva attraverso la contaminazione tra 
spazio e tempo.
Nazisti, comunisti, fascisti che dispiegavano un eden 
terrestre, come surrogato della metafisica, nel tentativo 
di coprire la realtà dalla culla alla tomba, non poteva-
no far leva su un’arte che mieteva il dubbio impoten-
te, come dicevano con sarcasmo i nazisti, e per di più 
figlia delle mollezze degli ebrei senza radici. Eppure 
i regimi totalitari radicalizzano il richiamo all’ordine 
che artisti e musicisti del Novecento sia in Francia che 
in Germania fanno proprio. 
La polemica di Adorno contro Stravinskij, e che a molti 
oggi appare datata, conserva invece sul piano “ideologi-
co” una sua pregnanza. Come si sa Adorno indica come 
autoritario il gesto di Stravinskij di manipolare forme 
dalle quali recide il legame con la razionalità sociale, 
per restituirle in una costruzione oggettiva neo-classica 
che celebra l’abdicazione della soggettività. 
La parentela che Adorno rintraccia tra Stravinskij e il 
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fascismo sta nel livellamento autoritario e oggettivo 
delle forme di cui viene a priori sterilizzato il sintomo 
sociale. Se con lo stalinismo il nazismo e il fascismo si 
assiste ad una manipolazione della soggettività divenu-
ta elemento oggettivo di costruzioni totalitarie, come 
non rinvenire nella strenua difesa della musica schoen-
berghiana come protocollo soggettivo, la resistenza di 
un soggetto al tramonto contro un collettivo che can-
cella e silenzia le articolazioni delle forme sociali?

3. Arte controllata
Il dirigismo che caratterizza i sistemi totalitari si 
estende alle arti. Gli artisti vengono irregimentati o 
corporativizzati in forti sindacati che diventano il luo-
go di verifica della consonanza della arti con la vita 
collettiva. Le direttive del vertice trovano in questi 
organismi, in cui si è cooptati in nome della fedeltà 
alla linea, gli interpreti ufficiali, che mescolano que-
stioni di linea a questioni personali sempre rilevan-
ti tra gli artisti. I materiali pubblicati dalla Nicolodi 
o da Sachs sono deprimenti. Chi ricorda la lettera di 
Strauss a Hitler per essere perdonato dopo il sussulto 
d’orgoglio per aver insistito perché il nome di Stefan 
Zweig, suo librettista ebreo, apparisse nella locandi-
na della Schweigsame Frau? Chi non è impallidito 
nell’apprendere che Goebbels era il grande sosteni-
tore di Furtwaengler contro Goering che difendeva il 
rampantismo di Karajan?
In Italia è del dicembre ’32 un manifesto dell’a-
la più tradizionale della musica italiana (Respighi, 
Mulé,Pizzetti, Zandonai) di attacco contro le raffiche 
dei più avventati concetti avveniristici.
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Nel campo musicale cè davvero la biblica confusione babe-
lica. Da vent’anni s’accozzano le tendenze più diverse e più 
disparate in una caotica rivoluzione... Il pubblico è frastro-
nato... L’avvenire della musica italiana non par sicuro se non 
alla coda di tutte le musiche straniere... Ebbene bisogna che 
il pubblico si liberi dallo stato di soggezione intellettuale che 
paralizza i suoi liberi impulsi emotivi. Bisogna affrancare i 
giovani dall’errore in cui vivono: donare loro il senso della 
disciplina artistica legittimando ogni libera espansione lirica 
a tutte le veemenze della drammaticità.... Una catena ideale 
lega il passato all’avvenire. Per questo nulla del nostro pas-
sato ci sentiamo di dover rinnegare e rinneghiamo. Nulla di 
esso è indegno dello spirito artistico della nostra razza [sic, 
siamo nel 32! ndr], nulla è fuori di esso: i Gabrielli, i Mon-
teverdi, i Palestrina,i Frescobaldi, i Corelli, gli Scarlatti, i 
Paisiello,i Cimarosa, i Rossini, i Verdi, i Puccini sono fronde 
varie e diverse di uno stesso albero: sono la smagliante fio-
ritura polivoca della musicalità italiana. Sissignori. Anche di 
Verdi e di Puccini amiamo crederci e desideriamo di essere 
diretta progenie...
Italiani del nostro tempo, con una guerra vinta, con una ri-
voluzione in atto che rivela ancora una volta l’immortalità 
del genio italiano che presidia ed avvalora ogni nostra virtù, 
sentiamo la bellezza del tempo in cui viviamo e vogliamo 
cantarlo nei suoi momenti drammatici come nelle sue in-
fiammate giornate di gloria.

Ma come non rimanere perplessi alla lettura di un arti-
colo di Casella di risposta ed in cui si rivendica il carat-
tere fascista dell’ala modernista:

Questa musica è profondamente fascista... perché permeata 
dal medesimo spirito che anima oggi tutta la Nazione in una 
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gigantesca totalità, spirito che il Fascismo incarna al più alto 
grado e che consiste in una armoniosa fusione tra modernità 
e tradizione.

E che dire di Malipiero che cerca continuamente di es-
sere ricevuto dal Duce per mostrargli le opere di Mon-
teverdi o per fargli ascoltare le sue opere, lamentandosi 
di un continuo boicottaggio e facendosi sempre prece-
dere da un biglietto di D’Annunzio o dalla raccoman-
dazione di Bottai?
E in Unione Sovietica se Šostakovič, pur essendo invi-
so a Stalin, riuscì a sopravvivergli, collezionando pre-
mi Lenin, gli altri, Meyerhold in testa, venivano uccisi 
e Majakovskij si suicidava.
Ma è la Germania il luogo più tragico. In Germania 
si consuma il genocidio dell’arte moderna, anche se i 
numeri sovietici non son da meno. Mentre in Italia il 
clientelismo ha la meglio sul terrorismo di stato.
Le biografie degli artisti, dei performers, come dei mu-
sicisti in Germania sotto il nazismo ci creano ancor 
oggi non pochi imbarazzi e non ci consola l’idea, alme-
no non mi consola, che però erano dei grandi interpreti.
Si pensi al caso Furtwaengler. Fedele D’Amico, con lo 
scheletro di Casella in casa, vedeva rosso quando qual-
cuno osava ricordare l’ambiguità del comportamento 
del grande direttore d’orchestra. Come se l’artista se-
condo una regoletta idealista fosse davvero suprapar-
tes. L’opportunismo scambiato per superiorità: come 
spesso accade oggi quando gli intelletttuali sono pronti 
ad offrire la propria mercanzia al potente di turno. 
Eppure, mi son sempre chiesto, con tutto il rispetto e 
l’ammirazione per Furtwaengler, che giudizio avrem-
mo dato se Thomas Mann si fosse comportato allo stes-
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so modo. E se assolviamo Furtwaengler, cosa dobbia-
mo pensare del povero Walter Benjamin morto suicida 
in fuga e per paura scalando i Pirenei? Storie scivolose 
che si inaspriscono in Germania, dopo il famigerato 
discorso di Hitler a Monaco il 18 luglio 1937, contro 
la degenerazione dell’arte moderna, causata dalla cul-
tura bolscevica ed ebraica, e in difesa dei valori puri 
romantici e nazionalsocialisti della razza ariana. Quel-
la direttiva hitleriana fu accolta in Italia dal Sindacato 
nazionale fascista dei musicisti, pubblicata dall’organo 
ufficiale diretta dal tal Ghislanzoni che così scrisse:
 
Da noi in Italia la situazione, pur non essendo giunta a quegli 
estremi di anarchismo e di morbosità, è giunta a presenta-
re caratteri pericolosi, oggi non scomparsi soprattutto per la 
propaganda fatta da taluni “aggiornatissimi” che importa-
no di anno in anno l’ultima moda straniera e, approfittando 
dell’ingenuo ardore dei giovani, dell’ignoranza della massa 
del pubblico, dell’impreprazione dei critici d’arte tentano 
spacciarla come innovazioni originali e magari nostre.
 
Si radicalizza così una discriminazione antisemita che 
colpisce lo stesso Casella fascista della prima ora, che 
aveva salutato da Monaco la marcia su Roma con paro-
le esaltate, ma che aveva sposato un’ebrea ed era sen-
sibile al moderno.
Si legge su “Il Tevere” del 26 gennaio 1938, sotto il 
titolo “Ebraismo e sovversivismo”:

Essendo oggi l’Italia fascista una individualità unitaria e to-
talitaria, dobbiamo ad essa dare un’arte autrachica che, nata 
nella nostra terra, esprima lo spirito di essa, dimostrando 
con ciò vera sensibilità artistica e patriottica. Noi ci ricor-
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deremodi questi signori che tentano di nascondere il carat-
tere internazionalizzante e bolscevico della loro musica col 
termine di nuovo conio europeismo.

Musica bolscevica? Nel ’32 il Comitato centrale del 
Partito comunista aveva sciolto tutte le associazioni 
proletarie operanti nell’ambito culturale sostituendo-
le con delle leghe sottoposte al controllo diretto del 
Partito. Inizia l’era del realismo musicale basato sulle 
intonazioni musicali e sulle relative associazioni emo-
tive teorizzata da Asafev. Nel ’34 viene nominato come 
responsabile dell’organizzazione del partito Ždanov 
dopo la soppressione di Kirov. Ždanov vi rimarrà sino 
al ’48 e pare a sua volta sopresso da Stalin che ne fece 
ricadere la colpa sui soliti medici ebrei.
Ha osservato Veniero Rizzardi che il realismo musica-
le va letto come un’estetica conservatrice di impianto 
formalistico, in ragione dell’insistenza su metodi e pro-
cedure in rapporto alle finalità desiderate, piuttosto che 
sui contenuti programmatici.
In Urss si voleva una musica che affondasse con me-
todo nelle tradizione nazionale. Qualunque ricerca che 
esorbitasse questo riferimento era fuori di discussione 
e pertanto davvero formalista. Non solo, ma Rizzardi 
sostiene che, al di là dell’esasperazione zdanovista, 
l’estetica realista non fu solo un’imposizione di un si-
stema politico chiuso, ma un indirizzo che rappresen-
tò un punto di riferimento “per quanti in Occidente si 
ponevano innanzitutto il problema del proprio ruolo 
sociale e avvertivano insieme le esigenze di dar vita a 
una produzione allo stesso tempo aggiornata dal punto 
di vista tecnico-compositivo, civilmente impegnata e 
possibilmente popolare”
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Se è vero che la teoria dell’engagement nasce da quella 
direttiva, la lettura di Rizzardi è falsificata dal fatto che 
la linea zdanoviana escludeva l’aggiornamento tecnico e 
si trovava in rotta di collisione con le stesse musiche di 
Eisler, che ponevano la questione dell’impegno e della 
comunicaziobe al più alto livello dell’acquisizione for-
male “borghese” e che era quello schoenberghiano.

4. Stalin va a teatro
Che la linea Ždanov fosse assolutamente rigida lo testi-
monia l’attacco a Šostakovič, dopo che, nel dicembre 
del ’35, Stalin assistette ad una recita di Lady Macbeth.
La Pravda liquida l’opera con un articolo dal titolo 
“Caos anziché musica”:

Chi ascolta la musica rimane sbalordito da un torrente di 
suoni volutamente caotici e privi di armonia. Frammenti di 
melodia, embrioni di frasi musicali, vengono sommersi, si 
sprigionano e scompaiono di nuovo tra fracasso, stridore e 
ululati. È difficile seguire questo tipo di musica ed è impos-
sibile ricordarla... Questa musica si basa sul principio della 
negazione dell’opera,su quello stesso principio secondo cui 
l’arte sinistroide nega in genere, nell’ambito del teatro, la 
semplicità, il realismo negazione dell’opera, su quello stesso 
principio secondo cui, la comprensibilità dell’immagine, il 
valore naturale della parola. 
Si tratta di caos sinistroide anziché musica naturale e umana. 
Centuplicazione del cosidetto stile meyerhold. La capacità 
della buona musica a trascinare le masse viene sacrificata 
a favore dei tentativi formalistici piccolo-borghesi, a favore 
della pretesa di creare qualcosa di originale ricorrendo ad 
una originalità di bassa lega. 
Si tratta di un gioco astruso che può finir male. Il pericolo 
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rappresentato da tale corrente in seno alla musica sovietica 
è evidente. La mostruosità sinistroide in campo operistico 
risale alle medesima forma delle mostruosità sinistroidi in 
pittura, poesia, pedagogia e scienza. L’innovazione picco-
lo-borghese comporta un distacco dall’arte vera, dalla vera 
scienza e letteratura.

Ho messo in corsivo l’uso reiterato del termine sini-
stroide.Il suo uso non differenzia la Pravda da qualun-
que giornale nazista o fascista. Con un paradosso evi-
dente. I fascisti definivano sinistroide la musica moder-
na e intendevano dire bolscevica, sovietica; e i comuni-
sti ufficiali definivano - pure loro - sinistroide la musica 
moderna, perché deviazionista rispetto al bolscevismo 
duro e puro e intendevano dire occidentale, borghese. 
Insomma Schönberg era bolscevico in occidente, ma 
antibolscevico in Unione Sovietica.

5. La linea Ždanov e le sue conseguenze
Il giro di vite impresso da Ždanov dopo il congresso so-
vietico dell’aprile del ’48, divenne un sorta di direttiva 
per l’Occidente, dopo il congresso internazionale dei 
compositori e dei critici musicali che si tenne a Praga 
appena il mese successivo.
Ebbene recensendo un libro inglese che riportava il do-
cumento Ždanov, Massimo Mila espresse su Ždanov 
un giudizio severo di incompetenza in fatto di musica. 
Si attirò le ire di Togliatti che, appunto, in un corsivo 
firmato Roderigo di Castiglia, contestò a Mila di non 
accorgersi che ormai in Italia si urlava contro Schönb-
erg e contro Malipiero.
In un solo colpo Togliatti fa sua la tradizione antimo-
dernista e sovietica, e nazista e fascista. Mila dopo un 
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garbato ma fermo articolo di risposta lascia la sua ru-
brica su l’Unità.
Che nel ’49 si potesse polemizzare su Schönberg ap-
pare sconcertante. Ma la linea antimodernista del Pci 
italiana si allungherà sino agli anni Sessanta sia in mu-
sica, ne ricordiamo qualche scampolo qui a Palermo 
durante le Settimane di Nuova Musica, sia in pittura 
dove la linea del realismo, pontefice Guttuso, farà da 
tappo all’astrattismo italiano; che in letteratura. Insom-
ma la guerra al moderno e alle forme del moderno è 
continuata. 
Eppure debbo sottolineare che l’antimodernismo è sol-
tanto sovietico e dei partiti comunisti fedeli a Ždanov. 
In Austria ma già nei primi anni del Novecento sull’Ar-
beiter Zeitung, il quotidiano della socialdemocrazia au-
striaca, si scrivevano lunghi articoli in prima pagina di 
appoggio a Schönberg, mentre tutta la grande esperien-
za dei concerti per i lavoratori che la socialdemocrazia 
austriaca organizzò dal 1906 al 1934, era il tentativo 
grandioso di mettere insieme modernità e socialismo. 
Ma questa è un’altra storia. Naturalmente rimossa e di-
menticata.

Riccardo Muti

La Sinfonia in sol maggiore K.550 di Mozart e la Sin-
fonia in do maggiore “la Grande “di Schubert, ese-
guite ieri sera dai Wiener Philharmoniker diretti da 
Riccardo Muti al teatro Massimo, rappresentano una 
sorta di epitaffio della Klassik viennese. 
L’accostamento di questi due capolavori che rifet-
tono sulla morte -come ha voluto indicare alla fine 
del concerto lo stesso Muti rivolgendosi al pubblico 
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osannante per annunciare in bis una scatenata polka 
di Johann Strauss, sprizzante joie de vivre - svelano 
due stadi differenti di un processo unico e irreversi-
bile che indica la fascinazione dell’homo austriacus 
per il dissolvimento; e dice della sua propensione alla 
malinconia panica che, con l’affermarsi del moderno, 
si trasformerà in debolezza identitaria, depressione e 
angoscia.
Se Mozart, nella insistenza costruttiva di un contrap-
punto inteso in funzione “drammaturgica”, affida alla 
Sinfonia in sol minore una sorta di protocollo con “una 
cruda oggettività senza riguardi” al di qua dell’etica, 
e rivela delle forme chiuse e sublimemente manierate 
il carattere di fermaglio su un soppalco di contrasti 
e tensioni; nella sinfonia che Schubert compose nel 
1828, nell’ultimo anno della sua brevissima esistenza 
(sarà eseguita soltanto nel 1840), assistiamo, dopo la 
tempesta etica di Beethoven e lo sforamento vocale e 
corale della Nona, ad una dissoluzione della oggettiva 
comunicazione della tradizione, con l’emersione di 
una scrittura efflorescente di un racconto interiore,-
di un vagabondaggio senza scampo, fuori le mura, in 
“una regione dove non possiamo ricordare d’essere 
già stati prima”. 
E qui che si incominica a respirare l’aria di altri pianeti 
mentre il tempo musicale appare liberato affidandosi 
alla ricapitolazione di sé, alla reminiscenza del ritmo 
popolare come orizzonte della malinconia. Con “La 
Grande”: per il tema del corno inziale e del quale ben 
si ricorderà Bruckner; o per la memoria di una trom-
betta sincopata che nel legarsi alla trivialmusik apre 
le porte alle cartoline dell’infanzia di Gustav Mahler; 
Schubert si collega all’ultimo Mozart per scavalcare 
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Beethoven e consegnarsi all’orecchio romantico ma 
soprattutto al malessere fin de siècle.
È quanto ci ha suggerito e l’impaginazione del con-
certo e la coinvolgente e persuasiva direzione di Ric-
cardo Muti. In Mozart Muti forzava ritmicamente 
l’orchestra alla tensione drammaturgica letteralmente 
inscenando la partitura, disvelandone la estrema ten-
sione teatrale ma con un controllo formale tutto teso a 
restituire la trasparenza costruttiva che i Wiener han-
no esaltato con la consueta e ineguagliabile duttili-
tà timbrica e dinamica. Si pensi alla sospesa magia 
dell’Andante e al “demonismo” del Finale.
L’idea dell’epitaffio di un certo modo della condizione 
“austriaca” governa l’idea che Muti ha della Grande 
di Schubert. Il direttore ha anche qui drammatizzato 
il tempo rendendo corrusca la sua “divina lunghez-
za” in una compattezza discorsiva costruita analitica-
mente con la valorizzazione della disseminazione dei 
fuochi percettivi ai quali si accennava. Con irruenza 
analitica Muti trascina questa sinfonia appaunto oltre 
il romanticismo, dentro la fine de siècle. È una grande 
suggestione critica e interpretativa che ha trovato nei 
Wiener esecutori sensibili, tecnicamente perfetti. 
Un episodio occorso ieri sera giusto al’inizio della 
“Grande” fa capire il livello professionale di questo 
complesso. Muti aveva dato l’attacco al corno che in-
tona alla perfezione lo struggente e immemoriale tema 
iniziale. Ebbene a disturbare quel canto intervengono 
dei tramestii da un palco di un qualche ritardatario. 
Muti si gira ma continua. 
Il tramestio non cessa anzi si leva imperiosa la voce 
irritata di uno spettatore. Muti è costretto a fermare. 
Sorrisini imbarazzati tra gli orchestrali. Ritorna la 
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quiete. Il direttore ridà l’attacco al corno che ricomin-
cia e che ricrea, come se nulla fosse successo, senza 
nessuna indecisione, la magia inziale.
Ecco questo è il professionismo dei Wiener. Alla fine 
e dopo la polka di Strauss, ovazioni. 

(7 giugno 2003)



N
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Nabucco

Martedi 15 gennaio 1974, Nabucco faceva rientrare i 
palermitani al Massimo dal quale si erano congedati in 
giugno - per sei mesi si disse - immediatamente dopo 
la disfida di Tosca a Scarpia davanti a Dio. Ci ritrovam-
mo invece in sala: era una sera umida, il sipario aperto, 
Oliviero De Fabritiis alla guida dell’Orchestra e i can-
tanti “in borghese” davanti ai leggii: Cornel Mac Neil 
(Nabucco),Boris Christoff (Zaccaria);Elena Souliotis 
(Abigaille); Franca Mattiucci (Fenena),Ruggero Bon-
dino(Ismaele). In un comunicato,il Teatro ci spiegava 
perché eravamo lì. Eravamo lì per lo slittamento - poi 
sarà una slavina lunga un quarto di secolo - a fine feb-
braio, della fine dei lavori al Politeama, dove il Massi-
mo si sarebbe trasferito. Così il Teatro si era costretto al 
gran passo. Non rinunciare all’inaugurazione,ma offrir-
la in forma- concerto. Niente di male,assicurava,anche 
perché sovente le opere così venivano realizzate alla 
Carnegie Hall di New York o al Royal Festival Hall di 
Londra trovando entusiastici sostenitori. Allora, come 
ora,basta citare che così fanno in Europa o in America, 
perché il palermitano rimanga conquistato alla causa. 
Le cose quella sera andarono decentemente.
Come nel ’74, il “Nabucco” è sulla soglia di una nuova 
stagione, per la quale Lorenzo Mariani, direttore arti-
stico, si è inventata la sigla “SRI”: Sogno-Realtà-Illus-
ione.Come negli anni passati anche questo titolo non 
spiega molto, ma Mariani ci tiene a titolare le sue sta-
gioni,come se così potessero divenire diverse da quel 
che sono:un insieme più o meno interessante di titoli. 
Tra gli interessanti conto,in attesa degli spettacoli,“Die 
Gezeichneten” (“I segnati” e non “I prescelti”, sembre-
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rebbe un eccesso del politically correct),“Maria Stuar-
da” e “Don Quichotte”. 
Ma veniamo al “Nabucco”. Dopo “Simon”, “Rigolet-
to”, andando a ritroso come il gambero, il teatro rag-
giunge la terza opera di Verdi, anno 1842. A Milano 
quella sera - era il 9 marzo - fu un trionfo. Irrompono 
come protagonisti le masse degli assiri contro gli ebrei, 
mentre corali sono i temi fondamentali dell’opera. Ver-
di si inscrive con forza nel processo che vuole l’Opera 
come elemento cardine della nazionalizzazione delle 
masse. In scena, non più i chiusi salons aristocratici 
ma liberi esterni affollati di masse insorte e in conflitto.
Gli assiri e gli ebrei vengono dopo i druidi contro i ro-
mani della “Norma”; degli ebrei contro i cristiani nelle 
“Ebree” di Mayerbeer. Queste masse,che recitano negli 
spazi aperti ma dipinti dei fondali di un teatro,anticipa-
no il gesto sociale della rivolta nelle strade;ambiscono 
ad affollarle in una continuità stupefacente tra quinte e 
strada che diviene scena urbana del teatro politico della 
liberazione. Da “Nabucco” a “Simon Boccanegra”,il 
manifesto cavourriano del musicista,Verdi segue la co-
struzione nazionale ancorandola al tema della libertà 
individuale come sviluppo della passione.
Il fascino di “Nabucco” sta in questa forza collettiva 
che occupa la scena e relega in secondo piano le storie 
individuali: l’amore contrastato da Abigaille tra Ismaele 
e Fenena e la follia di Nabucco. Ma ciò che appare 
relegato,apparentemente, dietro la forza magnetica e 
dolente delle masse del “Va pensiero”, diventa il tema 
delle opere a venire di Verdi: l’emergere delle passioni 
individuali, dei loro conflitti e insieme della solitudine 
del potere che già si scorge in Nabucco.In quel 
personaggio ci sono le prime tracce del mai scritto Lear. 
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La distruzione della potestà regale (“L’ombra sono io 
del re”) fa scrivere a Verdi giovanissimo qualcosa che 
inspessita tornerà ben dopo. “Nabucco” è la matrice 
di “Rigoletto” come di “Simon Boccanegra”, come di 
“Don Carlos”.

Nella sigla SRI(SognoRealtàIllusione) che compen-
dierebbe la stagione 2010 del Teatro Massimo, inau-
gurata venerdì sera con “Nabucco”: direttore Paolo 
Arrivabeni, regia di Saverio Marconi, come collocare 
“Nabucco”? Sogno di potenza degli assiri? Realtà del-
la sconfitta degli ebrei? Illusione dell’onnipotenza di 
Nabucodonosor ma anche di Abigaille? Saverio Mar-
coni, acclamato regista di musical, legge la “S” come 
Spiritualità, e suppongo la “R” come Religioni, e la “I” 
come Intesa, nel senso che si passa dall’una all’altra nel 
corso dell’opera. Conflitto di Spiritualità di Religioni 
dunque il “Nabucco”, che si chiude con una Intesa. E 
abbiamo lo SRI. È una lettura sufficientemente gene-
rica per far da guida a uno spettacolo che si dichiara 
“corale”, ma che vede le masse, molto minimaliste,-
muoversi lentamente mentre la musica di Verdi urge. 
Se conflitto c’è si dovrebbe ricavarlo da qualche segno 
nella ritmica e nella dinamica scenica. Ma se la scena è 
stanca e statica? 
Venerdi sera l’unico movimento Marconi l’affidava 
alla piattaforma girevole che seziona una grande cavea 
il cui centro all’inizio è abitato dalle pagine della To-
rah che Nabucco spazza via e poi da una sorta di torre 
di Babele con lettere cuneiformi. Ebbene questa torre 
sollevandosi diventa un grandissimo paralume che illu-
mina prima la stanza rossa di Abigaille, poi la sala ver-
de del trono verde: in ambedue i casi molto hollywood 
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anni ’50. Certo fa una certa impressione che da sotto 
il paralume spuntino gli ebrei fuggiaschi che subito si 
fermano per cantarsi mesti il va pensiero. Oh mia pa-
tria si bella e perduta. E come è veramente cheap che 
dinnanzi ai grandi teli trasparenti che sostituiscono il 
sipario e che servono da schermo per le diciture delle 
singole scene sostino, all’inizio della scena di Abigaille 
in trono, due tre baldi giovani in generosi tanga fissati 
in mossette egizie. Cheap, cheap, urrah!
Per quanto riguarda la musica Paolo Arrivabene ha 
buone idee,stacca dei tempi giustamente veloci, sa te-
nere insieme l’orchestra e palcoscenico nei bei concer-
tati e cerca di spingere il palcoscenico. Ma non è una 
grande serata. Roberto Scandiuzzi (Zaccaria) non ha 
più la sua forma. Stimo il cantante ma mi sembra sotto 
lo standard di un tempo. Amarilli Nizza,già improba-
bile Amelia nel recente “Simon” palermitano,insiste 
sbagliando in ruoli verdiani che non credo siano dav-
vero nelle sue corde tecniche e interpretative. Pallido 
l’Ismaele di Thiago Arancam che però ha una buona 
dizione scenica. Anita Rachvelishvili, reduce del suc-
cesso di Carmen, conferma le sue doti e con il suo bel 
timbro e potenza di voce potrà affrontare con sicurezza 
altri ben più capitali ruoli verdiani. Centrata e sensibile 
l’interpretazione di Frontali che fa un Nabucco meno 
scultoreo di grandi interpreti del passato,ma più in linea 
con i personaggi che da Nabucco Verdi ricaverà, inclu-
so “Simon “. Buona la prova del coro diretto da Andrea 
Faidutti, anche se squilibri sono emersi nello splendido 
e possente corale “Immenso Jehovah”. Lì Verdi avreb-
be dovuto chiudere l’opera!
Il pubblico tiepido, alla fine ha applaudito più a lungo. 
Poi i vip: sindaco, vice sindaco, presidente dell’Ars, 
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rettore, assessori e amici vari, oltre ai gestori del teatro, 
sono andati alla cena di gala, imbandita,ci si augura,-
non con i resti del cenone.

(26 gennaio 2010)

Luigi Nono

L’Orchestra del Teatro Massimo ricorda questa sera (4 
marzo 2001) Luigi Nono eseguendo un’opera del 1985 
A Carlo Scarpa architetto ed ai suoi infiniti possibili, 
alla quale il programma affianca la Quinta Sinfonia di 
Gustav Mahler. Sul podio Anton Reck.
L’opera di Nono dedicata all’architetto Carlo Scarpa 
rende evidente un problema compositivo che carat-
terizza gli anni Ottanta, la terza fase del composito-
re veneziano, ossia, “l’assunzione dello spazio come 
componente fondamentale del progetto, del tentativo 
compositivo”. Matura Nono questa assunzione lungo 
il suo soggiorono nello Studio di Friburgo all’inizio 
degli anni Ottanta che gli apre l’orizzonte del suono 
live electronic. Tutte le opere del catalogo di Nono da 
quel momento in poi ad eccezione del quartetto Frag-
mente-Stille an Diotima e A Carlo Scarpa architetto ed 
ai suoi infiniti possibili ruotano attorno al suono live 
electronic trovando nel Prometeo il punto più comples-
so e più affascinante ed insuperato della sua ricerca sul 
suono, sulla sua percezione.
Ricerca sottile e difficile che sottende la scrittura di A 
Carlo Scarpa architetto... per orchestra a microinter-
valli cioè caratterizzata dall’uso di intervalli inferiori al 
semitono. Da quello spazio dominato solo da due suoni 
Nono estrae varie gradualità tutte da ascoltare ma per 
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un ascolto che sa adeguarsi a sottilissime dinamiche i 
cui eventi sonori sono bisbigliati eppure monumentali.
Sottoposta a numerose revisioni, ultima nell’11, la 
Quinta fu composta da Mahler tra il 1901 e il 1903. Ed 
è lo stesso Mahler che giustifica questo suo continuo 
ritonare sulla sinfonia per il suo stile completamente 
nuovo che esigeva una tecnica nuova abbandonata la 
routine acquisita nelle prime quattro sinfonie.
È la Quinta un’opera cerniera, una sorta di frontiera 
compositiva e insieme, com’è stato osservato nella più 
acuta guida in italiano delle sinfonie di Mahler scritta 
da Aldo Nicastro, l’indicatore “di una crisi di identità 
abilmente dissimulata dall’enorme magistero tecnico 
del virtuoso.”
In cinque movimenti la sinfonia si apre con un va-
sto Trauermarsch seguito da un secondo movimento 
(Sturmisch-bewegt) in forma sonata. “L’atmosfera 
fangosa e funebre” di questi due movimenti cede nel-
lo Scherzo ad un “felice recupero di mondi variopin-
tii e fiabeschi”. Allo Scherzo segue in netto contrasto 
espressivo l’Adagietto il cui nucelo essenziale è costi-
tuito dalla parte conclusiva di un Lied e che il lettore 
riconoscerà cone la colonna sonora di “Morte a Vene-
zia” di Visconti. Aldo Nicastro parla di una manierata 
ovvietà. Si chiude con il vitalismo di grandissimo vir-
tuosismo del Rondò-Finale, micidiale, come tutti gli 
altri movimenti, per le orchestre. 

Da quanti anni non veniva eseguita a Palermo un’ope-
ra di Luigi Nono? Da quanti anni si lascia sprofondare 
nell’oblio un periodo creativo così staordinario della mu-
sica italiana: da Maderna a Sciarrino a Bussotti a Nono. 
Federico Incardona, che di Nono è un ideale erede, mi 
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ricordava l’esecuzione che ascoltammo alla fine degli 
anni Ottanta a Gibellina, quando Gibellina improvvisa-
mente divenne per qualche anno anche un luogo di ele-
zione dell’avanguardia musicale, proponendo insieme ai 
giovanissimi palermitani tra quali Marco Betta i “nostri” 
classici: Nono, Feldman,Clementi.
Per questo, per questa assenza, abbiamo salutato con 
gioia il programma del concerto diretto domenica sera 
al teatro Massimo da Stefan Anton Reck e che impa-
ginava -in modo alquanto “abbadiano” - il Nono di A 
Carlo Scarpa con la Quinta di Mahler. 
La folgorante opera di Nono, come certo in modo di-
verso quella di Mahler, ha - lo abbiamo già osservato 
- l’assunzione dello spazio come componente fonda-
mentale del comporre. La spazializzazione Nono la 
ottiene attraverso l’uso di microintervalli che rende 
possibile la ricerca di suoni “possibili”, attraverso una 
procedura di de-intificazione delle due note che co-
struiscono il pezzo. Microintervalli, uso divisiorio dei 
timbri, dinamiche che dal fortissimo si ribaltano nel 
pianissmo inudibile rette dalla trama del silenzio. Nel 
dare atto a Reck di aver affrontato con molta atten-
zione la partitura, tuttavia non possiamo non rilevare 
che la dinamicità del pezzo era come rallentata da una 
certa fiacchezza del suono e dall’assenza di tensione 
del silenzio che lo attornia. 
Pubblico naturalmente tiepido e in attesa della Quinta.
Si consentiranno qui ampie riserve sulla resa di un or-
chestra che la partitura mette per il suo sfrenato vir-
tuosismo troppo allo scoperto: e i fiati, ma non solo, 
hanno molto da farsi perdonare. Ma non sono le singole 
défaillance che ci interessano. Il Maestro Reck che, si 
vede, ha padronanza analitica della partitura, intende il 
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dettaglio significativo, tuttavia non sembra aver ancora 
trovato una via interpretativa convincente e coerente 
che articoli l’insieme. E se è vero che Mahler tema-
tizzava in modo nuovo il rapporto con lo spazio, Reck 
invece lo spazio lo appiattisce,sin dall’inizio, tutto giu-
stapponendo: nell’eccesso dell’esteriorizzazione del 
Finale come in quello contrapposto della falsa interio-
rizzazione dell’Adagetto. Manca l’idea che questa mu-
sica sia un grande protocollo onirico entro cui far gio-
care e relativizzare il vocabolario sonoro vissuto come 
esperienza interiore. Pubblico generoso di applausi.

Notturno

Per celebrare i sessanta anni di attività, l’Orchestra 
Sinfonica Siciliana ha commissionato a Marco Betta 
(1964) “Notturno per orchestra”, eseguito in prima 
assoluta nel week-end al Politeama. Sul podio Julian 
Kuerti un giovane direttore canadese di brillante 
carriera e di ben saldo mestiere. “Notturno” (dura 
12 minuti) si ispira a due passi del secondo libro 
dell’Eneide. “E già la notte umida del cielo/precipita 
e le stelle che cadono inducono ai sonni” e “Intanto 
il cielo gira e dall’Oceano corre la notte”. Il brano è 
dedicato a Roberto Pagano, storico direttore artistico 
dell’Eaoss, che Betta considera retrospettivamente: 
“una di quelle luci che mi ha guidato nella mia 
giovinezza dandomi tra l’altro la possibilità di assistere 
alle prove.” Un ricordo affettuoso che fa capire come 
possa essere influente il ruolo di un direttore artistico 
di un complesso sinfonico su giovani musicisti in 
formazione. La dedica a Pagano indica però altro, 
perché suggerisce la chiave di una musica, quella di 
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Betta - dal ragguardevole catalogo e varietà di forme - 
che si dà il compito della rimemorazione nel tentativo 
di risarcire un dolore non risarcibile. “La musica - dice 
Betta - come contributo per la società in questi tempi 
bui. La musica come forma di consapevolezza interiore 
e civile”. “Notturno” una sorta di Aria breve con 
variazioni, in tre parti, si apre con un tappeto sonoro di 
archi in pianissimo. Su questo tappeto si eleva “il canto 
del violoncello solo, poi il mare che diventa notte e la 
sabbia con al centro un grande orologio ritmico in un 
crescendo che tocca l’apice per poi decrescere. È una 
partitura - dice Betta - che racchiude i miei inizi e il 
dialogo con essi ma in un ritorno consapevole.”
All’ascolto si rimane ammaliati, avvolti come si è nella 
sospensione di questa melopea siculo-ebraica. “Nottur-
no” è come una ronda di notte il cui timbro scuro nel 
suo cammino esistenziale conserva una oggettività di 
triste serenità. Applausi calorosi per un’interpretazione 
che il musicista ha molto apprezzato.
Chiudeva la prima parte del concerto una brillante vir-
tuosistica esecuzione del “Concerto n.2 in do minore 
op.77 per violoncello e orchestra” di Dmitrij Borisovic 
Kabalevskij (1904-1987). 
Solista il violoncellista francese Francis Gouton. Ka-
balervskij scrive un concerto che pur lontano dalle spe-
rimentazioni novecentesche non ha traccia di realismo 
socialista anzi appare un grandioso esercizio formale, 
come una musica al quadrato, che riflette sulla storia 
della musica russa procedendo per elisioni ritmiche, 
sghembe sovrapposizioni timbriche. C’è una formida-
bile insistenza virtuosistica che Gouton ha affrontato 
con straordinaria padronanza tecnica. Applausi scro-
scianti. Ottima la direzione di Kuerti.
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Si chiudeva con la “Sinfonia fantastica op.14” di Ber-
lioz abitata si sa da fantasmi e ironia. Pubblico entusia-
sta. Ma la notizia è che la Foss ha lanciato un bando per 
reclutare il nuovo sovrintendente. Da una buona scelta 
dipenderà il destino di un’orchestra fondamentale per 
la cultura musicale a Palermo. 

Le nozze di Figaro

Da una memorabile regia di Jean Pierre Ponnelle ab-
biamo imparato che bisogna scrostare il rococò visivo 
delle “Nozze di Figaro”. Muri a vivo senza decorazio-
ni, interni non sontuosi, come si conviene alla vigilia 
di un ribaltamento dei rapporti sociali. Se vedendo 
“Le Mariage” di Beaumarchais, il povero Luigi XVI 
aveva esclamato che era la rivoluzione; nella Vienna 
giuseppina, “Le Nozze” della coppia Da Ponte-Mozart 
esibivano un soggetto che apparentemente prendeva le 
distanze dalle tirate ideologiche del buon Figaro, ma 
innescava una bomba ben più deflagrante, assegnado al 
desiderio vagante di Cherubino, don Giovanni in erba, 
il compito di scompaginare i ruoli sociali. V’è nell’o-
pera di Mozart un evidente spostamento della centralità 
della pièce a favore di Cherubino. E tutta la partitura, 
sin dalle prime battute, è pervasa di un fremito sensua-
le, da un languore del desiderio che cede alla seduzione 
dell’altro da sé, che parla in favore di Cherubino. Mu-
sica complessa, costruita con processi di addizione sti-
listitici come l’insistito recupero barocco visibile nella 
Contessa, nelle danze, nella testuale citazione di Bach 
nella fuga di Cherubino nel giardino.E più complessa 
è la costruzione, più sottile l’allusione, più profonda 
l’ansia; più richiesta la trasparenza esecutiva senza for-
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zature in un equilibrio tra naturale e magico tra timbri 
vocali e tessitura orchestrale. È vero le “Nozze” sono 
davvero difficili da eseguire!
Antonio Calenda, riprendendo martedi sera al Massi-
mo la regia andata in scena al Politeama qualche anno 
addietro, si attiene con lo scenografo Bruno Buoinin-
contri al dettato ponnelliano della povertà del décor, 
per mettere in risalto questo meccanismo che si va 
complicando per raggiungere la confusione dei ruoli e 
l’ambiguità notturna e per poi essere sciolto dal sole 
improvviso del perdono finale. Ma è una regia a tratti 
semplificatoria, a tratti ingenua che inclina allo streoti-
po dell’opera buffa, e alla fine stanca e approssimativa 
nell’articolazione della dinamica scenica nel giardino 
abitato da inutili giganteschi telamoni che recano gran-
do vasi in testa. 
Hubert Soudant sul podio è stato più opaco che tra-
sparente, sforzante. Mancava l’allusività del suono di 
un’orchestra che Mozart mette paurosamente allo sco-
perto, e insieme quel senso di mistero narrativo che tie-
ne con il fiato sospeso anche l’ascoltatore più cinico.
 Del cast: Debora Beronesi è stata un Cherubino gioco-
so,seduttivo e sprizzante desiderio. Le sue arie capitali 
contano tra le cose migliori della serata.Incantevole, 
stilisticamente centrata anche se vocalmente esile la 
Susanna di Daniela Mazzucato. Pietro Spagnoli è stato 
un buon Conte: ha un bel timbro e soprattutto una sciol-
tezza accattivante nel ruolo. 
Il Figaro di Giorgio Surian si lascia a volte trascina-
re in una stentoreità che lo rende scenicamente meno 
credibile mentre vocalmente è eccellente. V’era molta 
attesa per Eva Mei che, nonostante le sue grandi quali-
tà tecniche, non ha ancora trovato la via personale per 
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la Contessa. Pubblico freddino. Depresso il palco reale 
senza il suo già-sindaco.
In sala, accompagnato da affettuose pacche sulle spal-
le, che il palermitano sa dare al momento giusto, il 
Commissario Serio.

(16 dicembre 2000)

“Contessa, perdono! “invoca il Conte, alla fine della 
notte degli inganni, alla fine della folle giornata. Im-
provvisamente sospende il suo lavorio la “macchina” 
agìta da un uomo, un demone, un dio e che ha impresso 
il movimento continuo ai personaggi delle “Nozze di 
Figaro”: in scena, venerdì, al teatro Massimo, con la 
direzione di Gabriele Ferro e la regia di Chiara Muti. 
Tutto è sospeso. Sull’invocazione riflessiva si somma-
no con la magia intervallare, che è solo di Mozart, le 
altre voci. Un incanto. 
La macchina immobile, ma in tensione, permette ai per-
sonaggi di guardare ai desideri inappagati. È difatti la 
macchina del desiderio a mettere in moto il formicolio 
che apre l’ouverture. Un desiderio negato (Contessa/
Cherubino), inappagato (Conte/ Susanna), irraggiungi-
bile (Marcellina/Figaro). 
Nelle “Nozze” il Conte prova gli intralci del futuro Don 
Giovanni, mentre Cherubino, perno della comédie per 
le sue incontrollabili e socialmente trasversali smanie 
d’amore, è il ritratto di Don Giovanni da giovane. La 
macchina produce desiderio e insieme i suoi ostacoli. 
Il segreto interpretativo delle “Nozze”, una delle opere 
più difficili del canone europeo, sta nel contemperare 
l’esattezza della macchina, la fluidità del desiderio, la 
malinconia del desiderio inappagato. Musica comples-
sa, costruita da Mozart con processi stilistici di addizio-
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ne: come l’insistito recupero barocco riservato al canto 
autoriflessivo sublime della Contessa o esemplato nel 
celebre fandango. Più complessa è la scrittura, più sot-
tile l’allusione. Più profonda l’ansia, più richiesta la 
trasparenza esecutiva in un equilibrio tra naturale e ma-
gico tra timbri vocali e tessitura orchestrale. Ho molto 
ammirato la sapienza costruttiva ed espressiva di Ga-
briele Ferro che governa la macchina musicale facen-
do emergere dettagli portanti e ottenendo una fluidità 
espressiva degli affetti intrisa di malinconia. Una gran-
de lezione di stile che, dopo il “Ratto dal serraglio”, 
“Don Giovanni” e il più recente “Flauto magico” sta 
costruendo per il Massimo una coerente e non comune 
interpretazione del teatro musicale di Mozart. L’orche-
stra ha seguito il suo direttore musicale con molta cura 
e partecipazione con risultati eccellenti. Ma la magia 
delle “Nozze” è una magia vocale che necessità padro-
nanza di mezzi, di stile e molto studio. La compagnia 
di canto che abbiamo ascoltato è formata da giovani 
con una già brillante carriera soprattutto nel quintet-
to: Simone Alberghini (il Conte), Mariangela Sicilia 
(la Contessa), Maria Mudryak (Susanna), Alessandro 
Luongo (Figaro), Paola Gardina (Cherubino). Sono 
cantanti di qualità che vanno seguiti e perfezionati, con 
una preferenza del cronista per lo stile e la duttilità at-
toriale di Maria Mudryak. 
La regia di Chiara Muti, su una scena essenziale, stori-
camente determinata di Ezio Antonelli, riflette sull’in-
segnamento di Strehler nei movimenti di massa: effi-
cace il finale del primo atto. La regia lavora soprattut-
to sui singoli profili attoriali costruendo, con qualche 
eccesso o sbavatura, una dinamica scenica che illustra 
i diversi registri della tensione desiderio/natura e so-
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cietà, alla fine, momentaneamente pacificata dal malin-
conico e notturno perdono della Contessa. Poi la mac-
china riparte. 

(18 maggio 2018) 

Nuria Schoenberg Nono

Dice “mio padre” e intende Arnold Schoenberg. Dice 
“mio marito” e parla di Luigi Nono. Dice “mio zio” ed 
è Rudolf Kolisch. Nuria Schoenebrg Nono è a Palermo, 
invitata dagli “Amici del Massimo” per parlare di suo 
padre e del Moses und Aron. 
Con il Moses und Aron la piccola e vitale signora in-
trattiene un rapporto speciale.È nata a Barcellona pochi 
mesi dopo che suo padre ne finì di comporre il secondo 
atto e incontrerà Luigo Nono, che sposerà l’anno dopo, 
alla prima ad Amburgo. Da allora vive a Venezia:pre-
siede la Fondazione Nono alla Giudecca e la Fonda-
zione Schoenberg a Vienna.Nuria Schoenberg sotto i 
capelli a caschetto ha gli occhi color “non ti scordar di 
me”:li nasconde al sole di Villa Igiea dietro occhiali ne-
rissimi. Calza un paio di scarpette rosse molto techno e 
parla volentieri di suo padre. Ne parla volentieri perchè 
sa che vuole restituire a Schoenberg una dimensione di 
affabilità, che la musicologia impegnata nel sottolinea-
re i valori della rivoluzione schoenberghiana tralascia, 
mentre una vasta aneddotica parla di un carattere “dif-
ficile”. Non così per la figlia. Apre il suo computer per 
mostrarmi un Fotoalbum sulla vita del padre che inizia 
sì con la foto famosa di Man Ray da Schoenberg amata 
perchè ne fissa l’ “aura” del grande artista, ma accanto, 
Nuria na ha disposto un’altra che la ritrae piccolissima 
arrampicata sulla testa di uno Schoenberg sorridente e 
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compiaciuto.Siamo in America, a Los Angelese dove il 
musicista si trasferì da New York per trovare un clima 
che non aggravasse la sua asma. Abitavano una bellis-
sima villa. Di fronte alla villa di Shirley Temple. Rac-
conta Nuria: Arrivavano delle comitive che sostavano 
dinnanzi casa nostra, ma per indicare la villa della Tem-
ple.La piccola peste del cinema americano aveva così la 
meglio sul padre della dodecafonia. In un’altra foto del 
’36, sullo sfondo la villa,nel giardino, in occasione del 
compleanno di Schoenberg, il Quartetto Kolisch ese-
gue un omaggio al musicista che ha davanti Nuria con 
un vestito bianco, il fiocco in testa, mentre la madre, la 
bella Gertrud Kolisch,è al braccio del marito. Scorre 
l’album e Nuria ci indica Schoenberg in costume da 
bagno nero sulla spiaggia. Ha 62 anni ma ha un cor-
po solido, asciutto. Nuria Schoenberg sottolinea come 
l’atteggiamento di suo padre fosse sempre propositivo. 
Un’altra foto lo ritare di spalle nel corridoio dell’uni-
vesità e l’inquadratura ricorda un quadro giovanile. È 
vero dice la figlia, si lamentava di essere costretto ad 
insegnare dieci ore la settimana a principianti o comu-
que ad allievi ben modesti - se si pensa che gli allievi 
europei erano stati Berg e Webern! - ma nello stesso 
tempo studiava il modo per comunicare al meglio il suo 
insegnamento. Sperava Schoenberg che i suoi allievi 
americani almeno capissero l’etica dell’artista.
Del padre, Nuria ricorda l’abilità manuale: progettava 
mobili nello stile di Loos, a volte se li costruiva (un 
leggio ad esempio), rilegava libri, disgnava la carta per 
foderarli. A differenza di molti altri emigrati Schoen-
berg, che lasciò la Germania, subito, nel 33 e che già da 
alcuni anni aveva avvertito la minaccia che incombeva 
sugli ebrei tedeschi, riuscì a salvare i mobili di casa che 
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arrivarono a Los Angeles. Le foto che Nuria mostra de-
gli interni: la prima stanza, lo studio, doveva restituire 
al maestro un aria “heimlich”, di casa che certo avrà 
lenito in qualche misura il senso acuto di spiazzamento 
culturale che soffriva per l’esilio.Lì in California senza 
il suo ruolo, senza la sua lingua, senza la sua cultura. 
Il giardino della villa era in estate teatro di piccoli ri-
cevimenti dopo il bagno: gli amici si riversavano in 
quella casa.Fra i più assidui Alma Mahler, Hans Eisler, 
Steuermann ma non molti altri dei Tui della diaspora 
tedesca in California. 
Nel ’45 Schoenberg ha un arresto cardiaco e viene salva-
to da una iniezione al cuore. Nuria mostra la prima pagi-
na del Trio op.45, ci fa vedere la nitidezza della scrittura 
in un uomo che era stato salvato in extremis.Come si sa 
Schoenberg dice che nella partitura è udibile quella pun-
tura dell’ago nel suo cuore. Morirà nel ’51.
Negli anni del suo esilio non si stancò mai di mettere 
in guardia,ben prima della guerra, sul pericolo nazista, 
come di elaborare un programma per la comunità ebrai-
ca. Lo attesta un documento scritto nel 38 che consta di 
quattro punti: I.Si deve fermare la lotta contro l’antise-
mitismo;II.Si deve creare un Partito ebraico unico,III 
Si deve rinsaldare con tutti i mezzi l’unanimità della 
comunità ebraica. IV Si devono preparare le vie per ot-
tenere un luogo in cui costruire uno stato ebraico.
In occasione del cinquantenario della morte c’è stato 
un fervore di inziative per ricordarlo, mentre le sue 
musiche sono sempre più eseguite. Nuria Schoenberg 
guarda il mare che le ricorda l’infanzia californiana. 
Si affollano nelle sue parole i nomi di personaggi di 
una cultura scomparsa. Squilla il telefonino con le note 
dell’inizio del secondo quartetto del padre.



O
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Evgenij Onegin

Čaikovskij completa l’Evgenij Onegin nel febbraio 1878. 
Aveva allora 38 anni, si trovava nel mezzo di una acutis-
sima depressione ma compone tre capolavori: la “Quar-
ta” Sinfonia, il “Concerto in re maggiore per violino” e 
l’opera Onegin, scene liriche in tre atti dal “romanzo in 
rime” di Puškin. Accolta tiepidamente al Conservatoiro 
moscovita nel 1879, l’opera diventerà invece un succes-
so evergreen,grazie anche alla predilezione accordatale 
dalla musicologia inglese: “con qualche esagerazione”, 
come osserva Aldo Nicastro, nel libro italiano di riferi-
mento su Čaicovskij. La lettura in chiave di memoria che 
il musicista propone dell’Onegin di Puškin, è tutto som-
mato la prova che il poema,più che a Byron, puntasse 
oltre Byron ossia al realismo. Non solo, ma nella tipiz-
zazione dei personaggi e nella struttura stessa l’Onegin 
è già una parodia di un poema che diventa - secondo 
una celebre osservazione di Sklovskij- “eroicomico”. Vi 
sarebbero così nel poema tre strati: uno byroniano, uno 
realista e, all’interno di esso, una movenza che si spin-
ge sino alla parodia. Di queste stratificazioni Čaikovskij 
predilige, sia nel taglio del libretto sia nella musica,la se-
conda, rivivendo il realismo come memoria di personag-
gi-tipi in disfacimento e di trame-ambienti sfaldate. La 
rivisitazione trasforma il realismo in decorazione, a tratti 
in bozzetto; e fa da antidoto al veleno anti-byroniano, 
all’attacco contro l’avventura romantica vissuta in tre 
diverse prospettive da Tat’jana, da Lenskij e dallo stesso 
Onegin, che del romanticismo incarna il coté maudit o 
come scrive Nicastro è il ritratto di un’accidia: “capace 
Onegin di suscitare attrazione nella schiva Tat’jana e di 
resisterle, corteggia la sorella di costei Ol’ga, durante un 
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ballo e suscita lo sdegno dell’amico Lenskij innamorato 
della ragazza. Sfidato da costui a duello, lo uccide per-
chè ossessionato dall’accidia. In seguito allorché s’ac-
corge di amare perdutamente Tat’jana, s’accorge anche 
di averla perduta; e non perchè ella sia ormai sposata 
all’anziano principe Gremin, ma perchè è definitivamen-
te trascorso per lei il tempo delle chimere e dell’indivi-
dualismo. Ella, insomma, è cresciuta.”
La trama dell’opera semplifica la complessità di Puškin 
e diventa adorabile, nel momento in cui ci si cala nella 
prospettiva che si tratta di una storia di ieri, dove ci si 
duellava per un ballo non ricevuto. Mentre la dimensio-
ne della memoria viene sottolineata dalla scrittura mu-
sicale, che rivive forme chiuse ma insidiate da cellule 
melodiche, che come tunnels a volte troppo sotterranei 
- come se volessero arrivare all’inconscio dell’ascolta-
tore- collegano la storia e i tipi sociali. I temi pur iden-
tici,o frammenti di essi, acquistano via via una diversità 
psicologica, crescono con l’opera, creando una memoria 
interna all’opera stessa. È quanto avviene in Wagner: 
quella variabilità-fissa che mette in crisi i collezionisti 
dei leitmotiv. Una struttura chiusa insidiata da questo 
melodismo che, rileva Fedele D’Amico, altro non è che 
una sorta di stile di conversazione della Russia che si 
rimemora. Se è corretta questa lettura, l’ascoltatore ben 
intenderà quali dovranno essere le direttrici di una buo-
na interpretazione dell’Onegin. Mentre gli si consiglia di 
prestare molta attenzione alle due scene-fulcro dell’ope-
ra: quelle della lettera di Tat’jana e del duello, collocate 
al centro del primo e del secondo atto. Lì risuona, ha 
ragione Nicastro, lo ciaikovskismo allo stato vergine.

(20 aprile 1999)
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Orfeo all’inferno

Povero Offenbach! Il Mozart degli Champs-Elysées, il 
sornione critico di Napoleone le petit, l’ironico rivisi-
tatore delle forme del teatro musicale, lo straripante in-
ventore di melodie e couplets. Il musicista che a Parigi 
con il suo “Orfeo all’inferno” seppe giocare sul doppio 
tavolo delle convenzioni musicali e di quelle politiche, 
ieri sera al teatro della Verdura, è stato spogliato della 
sua identità storica per consegnarlo, parola del regista 
Vito Molinari, all’atemporalità dei capolavori senza 
tempo. Ma si può sottrarre un maestro della parodia 
al suo tempo e ai modelli che va parodiando; si può 
sottrarre a un’opera nata per “criticare” il suo oggetto 
di critica? Si può dire che Orfeo, una banale storia di 
corna (sic) è una controstoria di non amore tra Orfeo 
e Euridice? Dimentichiamo i riferimenti storici al Se-
condo Impero - dice Molinari. Ma allora perchè non 
dimenticare Offebach? Non è necesario invocare l’au-
torità di Kracauer e di quel grande libro che è appunto 
“Offenbach e la Parigi del suo tempo”, basta leggere 
nel libretto di sala l’arguta presentazione di Ubaldo Mi-
rabelli e la trama culturale sociale dentro la quale pone 
l’opera di Offenbach, per capire che la detrazione stori-
ca che Molinari dà alla sua regia non ha senso.
Nell’atemporalità flotta l’Orfeo senza riferimeni stili-
stici nella trouvaille del varietà televisivo con un pal-
coscenico riempito di masse, una sorta di Ben Hur, di 
cori danzatori grandi ma anche piccoli per la gioia delle 
mamme, inutili passeggiate sulla passarella a solleti-
care la sbriciatina tra le spaccate, un tempo così tra-
sgressive delle cancaneueses, mentre Bendicta Bocco-
li, la star individuata dai media, traballava sui cuscini 
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e si affidava alle valide braccia dei suoi codanzatori. 
La recitazione senza verve e senza convinzione fissata 
in alcuni stereotipi da commedia all’italiana, sviliva il 
senso di un testo che è invece brillante ironico diverten-
te. Ma le scene erano grandiose, i costumi sfarzosi, le 
trovatine innumereveoli compreso il povero Mercurio 
in pattini-jet.
E musicalmente? da dimenticare.Gli attori-cantanti in 
visibili difficoltà, e un’orchestra molto imprecisa, sen-
za gusto con il direttore Alfred Eschwe che cercava di 
dare un senso, convinto almeno lui che la scrittura di 
Offenbach ha grandi virtù e ammiccamenti.
In questo panorama emergeva naturalmente l’Euridice 
di Daniela Mazzuccato vocalmente instabile ma alme-
no con un disegno interpretativo riconoscibile e l’Ari-
steo/Plutone di Max Renè Cosotti.
E il pubblico? Divertitissimo e contentissimo. 
Un trionfo.
 
Orphée et Eurydice
 
Orphée et Eurydice (1762) di Gluck, è un gesto forte 
dell’âge classique che sgombra la forma da asfissianti 
superfetazioni mirando all’essenzialità dell’espressio-
ne drammatico-musicale, lontano dalla spezie italiane. 
È un gesto che sta in linea con l’architettura di Ledoux 
tesa alla riscoperta dei volumi essenziali dell’architet-
tura neo-classica e rivoluzionaria; con l’abate Sieyes, 
che vedeva la legge come il centro della sfera, immagi-
ne della perfezione. Nel rigore che Gluck impone, an-
ticipando la linea modernista di Loos, si annida l’idea 
che l’ornamento sia un delitto. Lo era esteticamente, lo 
era socialmente. Per questo l’opera incute un rispetto 
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che si trasforma in rimozione. Dopa la prima viennese 
ci s’inventò che essendo breve non faceva serata e che 
pertanto bisognava infarcirla per riempire quel vuoto 
che minacciava. Lo stesso Gluck si lasciò intimorire 
dall’horror vacui se nella versione francese (1774) vie-
ne a patti con una tradizione che voleva cancellare. Il 
modello si era spinto troppo oltre e bisognava addo-
mesticarlo. Lo stesso Berlioz il cui entusiasmo ha fatto 
sopravvivere Orphée et Eurydice viene a patti con se 
stesso. Tuttavia l’horror vacui resiste, se è vero che, pur 
precisando che lo stesso Gluck pensava ad un’opera in 
cui musica-parola-ballo trovassero equilibrio, si è ten-
tati di trasformare l’Orfeo/Orphée in un gran balletto, 
meglio in un’OperntanzTheater in cui fluidificare i ge-
neri, per i quali Gluck, prima di Wagner, cercava un’u-
nità drammaturgica. L’Orphée, visto al Massimo (20 
febbraio 2019 nella versione di Berlioz del 1859), è un 
allestimento del Ballet National de Marseille e dell’O-
pera Théâtre de Saint- Etienne. Ne firma coreografia e 
regia Frederic Flamand che insieme alle scene, imma-
gini e costumi di Hans Op de Beeck costruisce - con la 
fisicità sghemba dei ballerini, le immagini minimali-
ste, gli schermi mobili, le proiezioni in cui si alternano 
grandi città di zucchero con grigie campagne desolate 
e inferni - un secondo racconto a specchio e a commen-
to di quello di Gluck, ottenendo per accumulazione il 
contrario di ciò che Gluck voleva: la semplificazione. 
Insomma se Gluck fuggiva dai fronzoli barocchi Fla-
mand lo caccia dentro tutto l’arsenale manierista post-
moderno che francamente nulla aggiunge se non l’idea 
che si sta fuggendo dall’horror vacui.

(24 febbraio 2015)
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Otello

Una spaventosa esplosione segnalò a Milano il ritorno 
di Verdi all’opera, dopo 16 anni di silenzio.Tanti ne era-
no passati dalla prima al Cairo. Era il 5 febbraio 1887. 
Otello,penultima opera di Verdi, si apre con una tem-
pesta inaudita che sospende la tonalità e la cui irruenza 
sonora continua ben oltre l’Esultate del Moro vincitore 
dei musulmani e del mare. Quel fragore selvaggio è let-
to da Mila, che ad Otello ha dedicato uno dei suoi saggi 
più penetranti e partecipi, “la manifestazione più alta 
e matura dell’espressionismo verdiano”. Quel fragore 
diviene la cifra dell’opera perchè anticipa la catastrofe 
che non è l’uxoricidio e il suicidio ma la progressiva di-
struzione dell’identità di Otello assediata dalla menzo-
gna di Jago.In un arco che va dall’abbreviata esultanza 
che il fragore sommerge quasi a svuotarne il senso, al 
duetto d’amore del primo atto la cui “vischiosità” get-
ta un’ombra di incertezza su una edicola sentimentale 
avvolta già in una rimemorazione flottante. All’ultimo 
baluardo opposto da un Otello smarrito in un scoppio 
melodico tra i più celebri “Ora e per sempre addio” 
nel secondo atto, segnacolo di congedo da una identità 
annichlita dalla falsità della vita.La rovina identitaria 
da quel momento in poi si consegnerà in stringato rap-
porto con l’azione teatrale a quella che Mila definisce 
una sorta di sublimazione del parlato. “Dio, mi potevi 
scagliar tutti i mali “del terzo atto e il” Niun mi tema” 
che chiude opera e vita.
Sorprese sino al disappunto Otello per il radicale ca-
rattere innovativo che investe la vocalità, con l’uso del 
declamato che cancella quasi del tutto il recitativo e 
non tanto l’aria o la melodia come gli si rimproverò e 
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si è continuato a rimproverare da parte dei melomani 
delusi. Nell’Otello Verdi mette la musica al servizio 
della parola e dell’azione attraverso “il dominio d’ogni 
tipo di canto, melodico e declamante, anche il parlando 
esteso perfino al coro.”
Questo dominio secondo Mila si esercita e nel “recu-
pero” della forma chiusa “(aria, duetto o concertato) 
che in Otello come in Falstaff hanno a volte intenzione 
parodistica sembrano a volte abbreviate citazioni e con 
l’uso de gradi intermedi del cantabile, declamato melo-
dico e del recitativo tradizionale.”
Per la varietà della vocalità Otello è opera davvero dif-
ficile perchè richiede soprattutto a Otello e Jago una 
varietà espressiva dallo scoppio melodico al parlato 
che, se non puntualmente padroneggiata, porta ad un 
tradimento complessivo dell’opera che rimane tra le 
più avanzate scritte da Verdi e più problematiche del 
teatro italiano.
E forse sarà di una qualche consolazione ricordare che 
il primo e il quarto anno sono meno toccati dalle inno-
vazioni, che invece appaiono più forti nel secondo e 
nel terzo.

Tradizionale l’impianto scenico di Mario Pontiggia per 
l’Otello andato in scena ieri sera (8 dicembre 1999) al 
teatro Massimo. Per il primo atto, grandi archi protoin-
dustriali allungati da Arsenale sullo sfondo per l’ar-
rivo della nave che poi se ne va nonostante la fatica 
per farla entrare, e bagagli a terra del condottiero che 
vengono portati via da impassibili commessi durante la 
zuffa dopo la bevuta.Nel secondo atto invece cala una 
grandissima grata a quadrati oro e nero e due porticine 
che fanno passare allo spazio retrostante dove si ac-
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coccolerà il coro per omaggiare Desdemona in idillio 
pre-diluvio.La grata si capisce ha una funzione simbo-
lica: durante la prima insinuazione di Jago le mani di 
Otello vi si avvinghiano. Durante l’atto Jago chiuderà 
via via le due porte, la seconda prima del memorabile 
otelliano addio e per sempre.
Nel terzo atto l’impianto si affolla di colonne e statue 
per consentire a Otello di giocare a nascondino con 
Jago e Cassio per via del fazzoletto che viene agita-
to come una bandiera banca sul frustino di Jago. Sullo 
sfondo gran portale con il leone di San Marco.
Quarto atto: stanza di Desdemona spazio più ristretto 
con parete dalle arcate accennate sul muro e gran letto-
ne a pue piani dove si compie lo scempio finale.
Ma se l’impianto è tradizionale la regia di Pontiggia 
punta come avrebbe detto Verdi al vero. Gestualità trat-
tenuta senza concessioni tranne delle strane rivivescen-
ze di cattive convenzioni in alcuni gesti: inarcamento 
della schiena e della gamba, in Jago. Pontiggia cerca di 
far ragionare cantando i personaggi in una lettura molto 
intimista e interiore.
Le scene di massa nel primo e nel terzo appariva-
no molto affollate, un pò schiacciate anche perchè lo 
spazio enorme del teatro Massimo viene sfruttato più 
orizzontalmente che in profondità. Segno dei problemi 
tecnici di quel palcoscenico che resterà immobile an-
che per il 2000.
Pare che tutti attendano una incisione dell’Otello di 
José Cura protagonista ieri sera in un revival della tra-
dizione ispanica che ha posto un marchio sul personag-
gio. Lontano da del Monaco e da Domingo Cura ha 
tuttavia un bel timbro morbido ma è una voce non di 
potenza, né forte ne estesa. Il suo Otello è quindi gioca-
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to verso l’interno dove Cura dà il meglio di sè: la rime-
morazione, il disinganno mentre gli scoppi sembrano 
pallidi, poco furenti. Ma non ce ne lamenteremo più 
di tanto. Mentre ci sono apparase imperdonabili le sue 
gigionerie del soffocamento del terzo atto con troppe 
cadute. Il colpo di teatro di Otello che sviene non può 
essere dato a rate.
Ma il vero limite dell’interpretazione di Cura è la poca 
trasparenza dei passaggi dei vari registri della vocalità 
che Verdi qui usa: dal cantabile, al declamato melodi-
co al recitativo tradizionale al parlato. La novità dram-
maturgica dell’Otello sta qui, se si appiattisce questo 
ventaglio espressivo si appiattisce ilsenso del nuovo 
rapporto parola-musica che Verdi andava perseguen-
do. V’è stato in Cura così come nello Jago di Antonio 
Salvadori una articolazione non precisa dei gradi della 
vocalità. Anzi Jago s’è ancora più esposto. Ma dell’in-
terpretazione di Salvadori senza dolerci eccessivamen-
te di alcune debolezze vocali e di alcune gigionerie, 
tuttavia tratterremo quest’idea di un assalto a Otello 
perseguito con raziocinio quasi banale senza enfasi 
inutili e con una coscienza dei recuperi parodistici che 
nel personaggio vi sono.
Per la duttilità dei due cantanti-attori Pontiggia avrebbe 
potuto lavorare ancora di più sull’idea che Otello è la 
crisi di un identità e non un fumettone con due morti.
Della Desdemona di Norma Fantini va segnalato un 
certo impaccio inziale che si è andato cancellando con 
il precipitare dell’azione. Ma la sua reattività dovreb-
be essere più interiorizzata. Vocalmente suadente con 
qualche ingolamento.La scena del quarto atto è stata 
ben eseguita ma per Desdemona, si sa, Verdi non in-
nova molto.
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Modestissimo il profilo vocale e teatrale del Cassio di 
Manuel Beltran Gil. Così come l’Emilia di Tiziana Tra-
monti.
Dirigeva Pier Giorgio Morandi. In orchestra si sentiva-
no più evidenti gli eclats, più attento il direttore all’ef-
fetto che alla preziosità. Morandi però con sicurezza ha 
puntato alla tenuta complessiva dello spettacolo.
Sul finale qualche lacrima di gentildonna nei palchi, 
ovazioni per Cura e la Fantini subissati da fiori. 
Pubblico festante - pareva difatti una inaugurazione di 
stagione più che una chiusura - con in tasca i ciccolatti-
ni mori del provvido sponsor.

Chi ama l’opera, sa, che Otello di Verdi è l’opera sua 
più complessa sottile ammaliante. Sa ancora come 
emani irresistibile un senso di nostalgia e di commo-
zione, perché nel cercare nuove strade, la nuova prosa 
musicale, si congeda da se stessa. Come quando nel 
primo atto Desdemona e Otello si scambiano la linea 
di una melodia struggente che si contrae e che dice che 
l’una amava l’altro per le sue sventure e l’altro l’ama-
va per la sua virtù. Questa finale quadratura a specchio 
chiude l’epoca della certezza del sentimento, dell’uni-
vocità della passione mentre l’amore si avverte come 
precario. A chiusura dell’atto, nella notte splende Ve-
nere ed è per Otello l’ultima volta. Non è più sicuro del 
ripetersi dell’attimo divino per l’ignoto avvenire del 
suo destino dominato dalle sventure. Nella chiusa del 
secondo atto c’è il dio vendicatore; nel terzo trionfa il 
feticismo del fazzoletto e della parola orrenda: cortigia-
na che poi Boito rinforza in prostituta. Venere si eclis-
sa nella ricerca della prova dell’infedeltà, per sancire 
l’insicurezza, la malaise. Un’ombra diabolica ottenebra 
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Otello: la precarietà trionfa sulla certezza dell’amore 
e della gloria, dell’epica eroica del guerriero. Ecco il 
leone, dice trionfante Jago su un Otello che giace ai 
suoi piedi, privo di sensi. Il quarto atto si chiude con 
due cadaveri mentre il corpo bianco di Desdemona 
cattura l’ultimo bagliore di Venere ma risplende come 
un incubo di Füssli. E l’ultima immagine dell’Otello 
visto al Massimo (23 febbraio 2104) diretto da Renato 
Palumbo, con la regia di Henning Brockhaus. Una re-
gia colta, a volte eccessivamente simbolica: madonne e 
figure che vengono spezzate, un pianoforte come arpa 
che fa da quinta nella scena finale, totem di armi. Si 
apre con il pannello centrale del Giardino dell’Eden di 
Bosch. Desdemona, davanti al quadro, è avvolta da un 
velo bianco dal quale Jago la srotola, mentre distrugge 
il quadro che svela una realtà abitata dai mostri.
Brockhaus lavora su un impianto scenico circolare 
che si apre e si chiude: una scenografia materica, cupa 
come grigie corazze abitate da fantocci e da figuranti 
boschiani. È un Otello governato dall’incertezza e dop-
piezza caratteriale di Otello e Jago divorati da se stessi 
e che individuano Cassio e Desdemona come prede re-
missive. Una macchina infernale che si muove dentro 
una folla che la regia sa disegnare e caratterizzare con 
grandissima maestria. È la coralità la cornice sociale 
del delirio individuale e qui Brockhaus sposta Verdi su 
Musorgskij.
La vocalità di Otello è nostalgia del congedo: linee me-
lodiche purissime, mezze voci, filati d’incanto che si 
spingono sino al furore per rompere una corazza, per-
ché la vita non è l’eden ma l’inferno.
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Roberto Pagano

Roberto Pagano, scomparso ieri all’età di 84 anni, ha 
rappresentato per la vita musicale di Palermo un punto 
di riferimento obbligato dai tempi in cui scriveva come 
critico agguerrito, nei primi anni Sessanta, sul “Gior-
nale di Sicilia”. Pianista, clavicembalista, ha insegnato 
per anni all’Università di Catania e poi al Conservato-
rio di Palermo (Sara Patera è uno dei suoi allievi più il-
lustri).Nel Conservatorio di Palermo Roberto Pagano si 
dedicò anche alla risistemazione della preziosa biblio-
teca. Studioso degli Scarlatti: Alessandro e Domenico, 
ha loro dedicato una monografia che rimane, tradotta 
in inglese, un’opera di riferimento generale. Ha anche 
scritto numerosi saggi sulla vita musicale a Palermo del 
Seicento e Settecento: saggi di accanimento filologico 
sui libretti e le vicende musicali cittadine. Accanto ad 
essi spicca un memorabile scritto su Couperin in cui 
arguzia intellettuale e assoluta conoscenza musicale si 
fondono in un autentico pezzo di bravura. 
Per più di un ventennio è stato alla direzione artisti-
ca dell’Orchestra Sinfonica Siciliana specializzandola 
nel Novecento e formando una solida tradizione del 
moderno. Moderno che Palermo dopo le ventate delle 
Settimane, cercava di rimuovere. Ha diretto anche va-
rie edizioni delle Settimane di musica Sacra, il festival 
di Taormina e in fine è approdato, per breve tempo, al 
Massimo organizzando tra l’altro importanti edizioni 
del Festival Scarlatti con riscoperte e riprese filologi-
che. Roberto Pagano ha sempre avuto una particola-
re attenzione per i giovani di cui intravedeva le qua-
lità. Non solo strumentisti (Faja, Cicero), ma direttori 
(Machado, Ferro) e musicisti. Nonostante alcune tarde 
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prese di distanze cercò di aiutare sempre Federico In-
cardona perché era convinto della sua grande qualità. 
Aveva la conoscenza e la tecnica musicale di un piani-
sta di professione. E ricordo una sera, dopo un concerto 
di Magaloff, nella sua bella casa di Piazza Marina, nel-
la grande salle à musique, Pagano e Magaloff duettare 
al pianoforte mentre l’uno completava ciò che l’altro 
aveva appena accennato. 
Lo stesso Magaloff era conquistato dalla prontezza con 
cui Pagano completava la frase. 
Gli artisti ospiti dell’Orchestra erano sempre suoi ospi-
ti incantati dalla generosità, dalla verve, dai racconti 
che avevano come sfondo una Palermo délabré ma ari-
stocratica. Bebbuzzo Sgadari Lo Monaco, la Duchessa 
dell’Arenella, sfocata cantante wagneriana, erano suoi 
autentici pezzi di bravura. Come aveva subito annotato 
Adorno in visita a Palermo Pagano era un uomo molto 
spiritoso. Lo studioso, il professionista insigne cede-
va al Pagano conversatore, primo attore, amatore della 
causerie e insieme uno spietato creatore di bon mot che 
annichilavano l’interlocutore. Avremmo dovuto pren-
dere degli appunti sulle sue micidiali battute che non 
lasciavano scampo.
Uomo generoso con gli amici era inflessibile con quelli 
che non riteneva più tali. Come soleva dire un suo ami-
co, da poco scomparso, nella conversazione di Pagano 
c’era il momento in cui cadeva una testa. Uomo molto 
ancien régime era appassionato di Robespierre. Aveva 
anche il gusto dell’imitazione e la più celebre è rimasta 
per anni quella di Ottavio Ziino, il maestro direttore 
d’orchestra e anima dell’Eaoss. Lo ricorda di recente 
Paolo Isotta in un suo libro. «Io ho la religione di ciò 
che so fare» soleva dire per sottolineare la competen-
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za sua rispetto alla dilagante incompetenza. Aveva e ha 
ragione. Dopo il ritiro dal Massimo riemergeva di tanto 
in tanto per tenere qualche conferenza, come nel caso 
di “Wagner a Palermo”: un suo cavallo di battaglia; o 
per ricordare uno dei suoi giovani amici come Salvato-
re Cicero che gli fu caro come caro gli fu Angelo Faja 
unico superstite di un’Orchestra che aveva i suoi rife-
rimenti visivi nel biondo Cicero, nel nero Perriera e in 
alto nel triangolo magico Faja (flauto), Trentin(oboe), 
Luna(clarinetto) incluso il corno di Di Benedetto. Oggi 
alle 11.30 ciò che resta di quella gloriosa armata gli 
concede gli onori al Politeama. 
E noi, con tristezza, fra loro.

(14 luglio 2015)

Parade

Emoziona vedere “Parade”. Questo balletto realista 
datato ’17 con le scene e costumi di Picasso che, se-
condo il dettato di Cocteau, dovevano essere dei pro-
tagonisti. Emoziona questa idea di Léonide Massine 
di intendere la danza come una pittura motorizzata. 
Emozionano quei managers cubisti a passeggio dentro 
le mitologie della Parigi europeista: music-hall, circo 
e cinema. Emoziona la musica di Satie così splenden-
te, e oggettiva. Eppure “Parade”, visto martedì sera al 
Massimo, in un remake accuratamente filologico con 
la coreografia di Massine ripresa dal figlio Lorca (in-
terpreti: Irek Mukhamedov, Carmen Maluccio, Claudia 
Vecchi,Fabio Correnti, Salvatore Tocco,Ettore Valsel-
lini, Luca Barbagallo e Giovanni Bella)scavava dentro 
l’emozione per uno spettacolo davvero ben dato, quasi 
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il disagio che origina ciò che ha di molto perso la sua 
carica provocatoria. Differenza oggettivamente misu-
rabile nell’assuefazione oggi (e poi a Palermo) ai de-
cibel delle sirene o degli aeroplani o delle turbine che 
invece allora dovevano far saltare dalla sedia. “Parade” 
ha paradossalmente l’inefficacia di un classico e a sal-
varlo rimane forse solo la musica: questo inarrivabile 
oggetto che ha composto Satie.Meravigliava invece Le 
Chant du rossignol, musica di Stravinsky scene e co-
stumi incantevoli di Depero: découpages coloratissimi 
dello spazio. Meravigliava per la leggerezza articolata 
di una coreografia ancora di Massine, ripresa dal figlio, 
precisa e sognante, realista e favolistica. E ben resa 
da Elena Pankova insieme a Soimita Lupu, Giuseppe 
Riccobono, Enzo Caruso. Strano ma Le chant appariva 
meno datato.
Stordiva infine lo spazio nero,il circo nero voluto da 
Micha von Hoecke (scena di Renzo Milan) per ambien-
tare i Sette vizi capitali di Brecth-Weill. Van Hoecke 
ne fa uno spettacolo tutto giocato sull’interno della 
spaccatura psicologica tra le due Anne popolandolo di 
ossessioni e di fobie molto dark mentre una entusia-
smante e inarrivabile Ute Lemper in guepière di pelle 
e i pantaloni appesi alle fibbie, i capelli biondi, il volto 
freddo, guidava impassibile l’altro da sé, l’altra Anna, 
per farle scansare i peccati che ne avrebbero impedito 
il raggiungimento del successo: una casa in Louisiana e 
che è, così la scena finale, una gabbia che chiude Anna 
II (molto brava Paola Cantalupo) e sulla quale come su 
uno specchio poggia il suo volto Anna I. Uno spetta-
colo dark aggressivo, una bella macchina che mostra 
quanta strada abbia fatto il corpo di ballo del Massimo 
che va elogiato in blocco. Buona ma con qualche in-
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certezza la prestazione della “famiglia” (Baumgaertel, 
Crispi, De Monti.Borowski), in generale poco incisiva 
in tutte i balletti l’orchestra diretta da Dante Anzolini. 
Successo tiepido di un pubblico preso in contropiede, 
per fortuna.

(13 febbraio 2002)

Der Paradies und die Peri

Una cornice quadrata rischiarata dal nome di Allah 
pende sulla scena vuota, su una gradinata coperta da un 
tappeto che scende dal palcoscenico del Massimo sino 
alla sala dove siede l’orchestra, mentre il coro, i cantan-
ti, occupano la gradinata e si dispongono sotto quel dia-
framma che diviene il pozzo delle visioni, della nostal-
gia, del dolore, della guerra e dell’amore, dell’odio e 
della compassione. Il quadrato magico delle nostre spe-
ranze e delle nostre miserie ci proietta l’immagine di 
uno Schumann catatonico, le mani sulle ginocchia che 
diteggiano una musica immaginaria, mentre le lacrime 
segnano il suo volto e lentamente dentro la cornice in 
viraggi lenti si accosta la mano, il corpo di Clara e si 
dispongono i figli nel tentativo di comporre un quadro 
di felicità così come la pittura Biedermeier ci ha conse-
gnato. Le lacrime di Schumann inzuppano la famiglia 
in contrappunto ai paesaggi evocati dalla Peri, l’ange-
lo decaduto che ha nostalgia dell’eden e che all’eden 
vuole tornare e dove può tornare - le dice commosso 
l’Angelo - solo se porterà il dono più caro al Cielo. 
Quel dono celebrerà la riconciliazione. Tre volte la Peri 
su invito dell’Angelo scende sulla terra: è il mondo ira-
nico, l’Egitto, la Siria. Parliamo di “Der Paradies und 
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die Peri”, poema da “Lalla Rookh” per sei voci soliste, 
coro orchestra (1843), di Robert Schumann, al Massi-
mo da giovedì scorso (si replica sino a martedì 29) con 
la superba direzione di Gabriele Ferro; progetto artisti-
co Anagoor; regia scene costumi video di Simone De-
rai; luci di Fabio Sajiz. Interpreti: Sarah Jane Brandon 
(Peri), Valentina Mastrangelo (Jungfrau), Atala Schöck 
(Mezzosoprano), Maximilian Schmitt (tenore), Albert 
Dohmen (baritono). Coro del Teatro Massimo diretto 
da Ciro Visco. Scrive Klaus-Peter Kehr consulente alla 
drammaturgia: “Un modo immerso nella guerra nella 
malattia nel crimine. Il sangue di un valoroso guerriero, 
morto per difendere la libertà del suo popolo e l’ulti-
mo respiro del più puro amore che hanno sacrificato 
le proprie vite per essere insieme nella morte non sono 
accettate dal paradiso. Solo le lacrime di rimorso di 
un criminale incallito aprono le porte del paradiso, in 
quanto indice di un nuovo inizio, di un punto di svolta, 
di una vera e propria resurrezione.” 
Schumann aveva ribattezzato la “Peri”: “un oratorio 
non per un luogo di preghiera, ma per persone serene”. 
Se il ’43 sembra un anno sereno, ma Clara nei suoi diari 
parla di “prostrazione” e “malinconia”, nella primavera 
1844 Schumann cade in una delle sue più acute crisi, 
sì da perdere la parola.Ė forte quindi nella gestazione 
dell’opera l’elemento autobiografico: la ricerca dell’e-
den come ricerca della serenità per un oscuro senso di 
colpa che rovina la psiche di Schumann portandolo 
alla pazzia. Vede bene allora Derai che sa creare una 
forma ibrida di teatro che spiega con le immagini e la 
gestualità contenuta degli interpreti un’opera difficile 
e intricata. Schumann la riteneva la sua sino ad allora 
più importante. E se la scrittura dei cori si rifà alla li-
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nea Haendel-Mendelssohn, la scrittura del tenore è una 
rimeditazione del modello delle Passioni di Bach re-
cuperate pochi anni prima da Mendelssohn. Rosen ha 
sempre insistito sulla presenza bachiana in Schumann. 
Ma è l’orchestra che riserva sorprese straordinarie per 
il sorprendente colore, per l’uso drammatico del cor-
no (che suona quasi una serie), per l’impasto timbrico 
degli strumentini e dei fiati che l’orecchio di Ferro im-
placabile spinge su Debussy puntando sulla frammem-
tazione come chiave interpretativa. Il direttore in un 
perfetto controllo formale ha poi privilegiato una sono-
rità molto contenuta per meglio far risaltare il respiro 
romantico della natura liederistica dei singoli numeri 
dei Soli valorizzando alla fine una certa staticità come 
espressione di rassegnazione. Ortima la prova dell’or-
chestra e del coro. Eccellente la compagnia di canto.
Pubblico commosso e molto plaudente. 

(21 ottobre 2019)

Passsione secondo Giovanni

Una grande impalcatura alta cinque piani, un lungo ta-
volo ricoperto da un telo bianco e due candelabri per 
la “Passione secondo Giovanni” di Bach, in scena, 
ancora stasera, al Massimo con l’orchestra  del teatro 
ben diretta da Ignazio Maria Schifani. Regia di Pippo 
Delbono, scene di Renzo Milan, costumi di Alberto Ca-
vallotti. Delbono  si aggira in scena con una pinza di 
luce (un omaggio a Perlini) rischiarando a tratti i tralic-
ci dell’impalcatura. 
È “maestro di cerimonia” e glossatore straniante della 
“Passione”. Ne legge, per marcarne il senso, i passi, an-
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ticipando i cantanti, sovrapponendosi a volte a essi. Re-
gista in scena, muove con rigore le masse, le agita. Fa 
risuonare corde profonde con la gestualità “sghemba” 
della sua compagnia in scena con quella del Ciclope di 
Sordomuti. E con loro lui, con una fisicità che ricorda 
le sue origini attoriali (Odin Theatre), si aggira vortico-
samente nella sala mentre la sua pastosa voce si esalta 
in  vocalismi espressionisti. 
Alcuni segnali staccano i tempi drammaturgici: scom-
pare il tavolo dopo il tradimento di Pietro; si accendo-
no le luci in sala mentre il coro lancia il suo crucifige. 
“Affrettatevi anime turbate, prendete le ali delle fede e 
volate  - dove? - sul colle della croce dove forse fiori-
sce la vostra salvezza”: qui, in questa stazione,  la voce 
concitata, Delbono  martella il metallo dell’impalcatu-
ra per iniziare la discesa verso il catastrofico “Tutto è 
compiuto”. Sul Golgota si assommano abiti di naufra-
gi. Vittime i ladroni bendati, naufrago Cristo mentre 
avanza col bastoncino  un fiore in mano l’alter ego di 
Delbono il sordomuto Bobò,  una epifania del rimosso. 
Ed è la vertigine teatrale. 
Nella pausa drammatica che precede l’attacco scabro 
quasi dissonante del “Riposate in pace o sacre ossa” 
si sente la voce stridula  di Bobò, una corda tesa, che 
per incanto evoca la musica sublime di Bach. Delbo-
no lancia un messaggio di fratellanza nell’era dell’odio 
screziando la sua voce d’ira e di affanno e lascia cadere 
lentamente i fogli. 
La sua idea che bisogna pensare a Brecht per mettere in 
scena Bach ci intriga anche se non sempre è realizzata. 
Alla fine ovazione per l’orchestra, per il direttore, per 
il buon cast di  cantanti: Nathan Vale, Ugo Guagliardo, 
Marlene Mauch, Nils Wanderer, Alessandro Luciano, 
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Giorgio Caoduro. Per i cori che hanno trovato via via 
una certa misura. Alcuni dissensi per Delbono. Una se-
rata speciale, inquieta, da non dimenticare

(23 aprile 2017)

Pianisti

Di solito in frac, vagano, da più di 150 anni, pronti a 
mostrare la loro arte in qualunque luogo, preferibilmen-
te al chiuso, e purché munito di un mobile nero a coda 
dalla dentiera bianco-nera alla cui voracità imperiosi o 
estatici affidano le loro bellissime mani. Sacerdoti - dal-
le - sacre-mani addomesticano la dentiera con tecniche 
diversissime, i cui segreti si tramandano gelosamente 
di generazione in generazione, e dove il gioco delle dita 
si coniuga con arte sottile con l’articolazione del polso 
o il peso degli avambracci o ancora delle spalle. Tec-
niche complesse, difficili da impartire e da mantenere 
come attesta la dura selezione, impongono ai sacerdoti 
una disciplina severa e leggendaria. Quando non sono 
chiamati a pubblici servizi i sacerdoti- dalle-sacre-ma-
ni sono soliti passare dalle otto alle dieci ore al dì ad 
esercitare sulla dentiera spesso silenziosa e portatile 
mani-polsi-braccia-spalle. La disciplina così severa fa 
di questi sacerdoti una casta molto elitaria e dà alimen-
to ad una aneddotica non meno essenziale alla fama del 
sacerdote della qualità delle sue prestazioni. Da cento-
cinquantanni vanno illustrando nei luoghi deputati l’a-
scesa, la formazione (Bildung), la crisi del soggetto e 
della sua “anima”. Seduti impettiti o dinoccolati - uno 
solo quasi rannicchiato - prendono d’assalto la testiera: 
uno, leggendario, l’accarezzava con un fazzoletto nero 
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che poi si passava con languore sulle labbra - e danno 
voce ad una scrittura che del soggetto, protagonista del-
la nuova aurora, ha sottolineato di volta in volta la for-
za epica, lo slancio etico, il ripiegamento esistenziale, il 
dolore della solitudine e l’enfasi del gesto e del vanto. 
In quella scrittura che questi sacerdoti risvegliano si 
cela l’avventura del borghese: la sua forza, la sua illu-
sione, la sua debolezza e il suo tramonto. Essi parlano 
di sé, e chi l’ascolta sa che in quel sé si rispecchia parte 
di se stesso. Il fascino del rito, nel mirabile gioco di 
specchi dove ognuno o sacerdote o spettatore riconosce 
se stesso o frammenti di se stesso, sta tutto qui. E da qui 
il successo, la passione che di solito circonda la prassi 
esecutiva degli eletti tra gli eletti, da qui anche certo 
settarismo che porta il sacerdote ad isolarsi nel segreto 
della sua Arte. Così forse stavano le cose, almeno sino 
alla scoppio della seconda guerra mondiale, anche se, 
tra le due guerre, l’accorgersi che alcuni di questi ange-
li recavano la svastica pose non pochi interrogativi sul 
fondamento della prassi e della religione. Dopo la se-
conda guerra mondiale, dopo quegli orrori, la casta dei 
sacerdoti, la nuova generazione, ebbe una mutazione: 
la sacralità misteriosa perse parte del suo incantesimo. 
I nuovi sacerdoti hanno subìto un processo di secolariz-
zazione che li ha portati ad una lettura più razionalistica 
della scrittura loro affidata. L’orrore subito dissugava 
l’epica, prosciugava l’enfasi, spegneva il sospiro. I 
nuovi sacerdoti sembravano officianti di dubbi e non 
di certezze. Lo smagamento assottigliava ancora di più 
il numero degli eletti, mentre i sopravvissuti venivano 
ascoltati con un misto di trepidazione per chi sa che 
la verità è più dura del rito e della sua misura umana. 
Erano gli anni Sessanta, anni crocevia in cui vecchie 
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glorie, nuovi maestri - la cui esistenza era segnata dalla 
centralità della guerra - i giovani misuravano le loro 
esperienze e ci decifravano il messaggio di una scrit-
tura che più che mai ci parve fascinosa, rapinosa. In 
questo senso condivido l’entusiasmo di Piero Ratta-
lino, il nostro migliore esegeta della storia dell’inter-
pretazione del pianoforte, quando, introducendo il suo 
volume Pianisti e Fortisti (Giunti,1990) scrive: Sono 
contentissimo di vivere così vicino al secondo millen-
nio, ma sono quasi più contento di essere vissuto negli 
anni ’60 del Novecento.” Per Rattalino quegli anni fu-
rono anni centrali: “si potevano ascoltare ad ogni sta-
gione concertistica due patriarchi che stavano varcando 
l’ottantina, robusti fisicamente come querce antiche e 
spiritualmente creativi come esploratori: erano - per 
chi non l’avesse intuito - Wilhelm Backhaus e Artur 
Rubinstein. Due sessantenni, Claudio Arrau e Rudolf 
Serkin, stavano entrando nel concilio degli dei, due 
quaranta-conquantenni, Emil Gilels e Arturo Benedetti 
Michelangeli, suonavano come le cascate imprigionate 
in condotte che fanno girare gigantesche turbine. Vla-
dimir Horowitz, che sembrava perduto, ritornava alla 
vita concertistica, esplodeva come la bomba atomica 
la fama di Sviatoslav Richter, si affacciavano sulla sce-
na Ashkenazy e Pollini, Friedrich Gulda si faceva vivo 
ogni tanto per dare uno scossone a chi si fosse dimen-
ticato di lui e Glenn Gould, autoconfinatosi sull’isola 
deserta, inviava i suoi preziosi messaggi in bottiglia”. 
Ho voluto riportare il passo di Rattalino perché la con-
giuntura interpretativa che indica fu in massima parte 
la congiuntura che negli stessi anni gli spettatori paler-
mitani poterono esperire grazie alla programmazione 
degli Amici della Musica e del Teatro Massimo.
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Una data per tutte, e in certo modo emblematica, debbo 
dire per la mia stessa formazione di spettatore musi-
cale: ottobre-novembre 1962. A distanza, se non erro, 
di una settimana, il Teatro Massimo propose due re-
cital. L’uno di Arturo Benedetti Michelangeli e l’altro 
di Sviatoslav Richter. Il ricordo di quelle serate ci ha 
accompagnato per anni inseguendo per l’Europa i con-
certi di Benedetti Michelangeli e quelli via via sempre 
più misteriosi di Richter. Ma è di Richter, che torna in 
Sicilia dopo trenta anni, che vogliamo parlare. Quel-
la sera - era l’8 novembre del 1962 - Richter, appena 
quarantottenne, propose di Schumann la Sonata in sol 
minore, op.22 e il Carnevale di Vienna, op.26. Nella 
seconda parte invece la Polonaise-Fantasie, op.61 di 
Chopin, Estampes di Debussy e infine la Sonata n.5, 
op.53 di Skrjabin. Un programma-tipo del pianista di 
allora che era pronto ad asserire la sua forte formazione 
tedesca, ma incline ad individuare la linea dello sdru-
cimento del discorso, della polverizzazione del suono, 
della miniatura sonora, del dettaglio che contiene la 
totalità. Sono queste le costanti di un magistero piani-
stico in cui la dimensione “storiografica”, - ben rilevata 
anche nei più recenti recital sia in Francia che in Italia, 
e che affonda lo sguardo su finte compattezze discor-
sive per invece farne emergere frammenti e possibilità 
interpretative diverse - si è sempre accompagnata alla 
ricerca sui valori del timbro, sulla potenzialità del co-
lore oltre la forma stessa. Maestro dei piccoli passaggi: 
laddove per piccolo passaggio va inteso il luogo in cui 
si cela la cifra di una totalità infranta. Di quella sera 
mi piace ricordare un gesto. Quasi una piccola esita-
zione di Richter seduto, delle sue mani sulla testiera 
che veniva poi aggredita. In quell’attimo di esitazione 
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si poteva misurare la necessità della distanza analiti-
ca dall’opera. Ma quella esitazione pareva scomparire 
sotto una certa irruenza che l’interprete raffrenava. Ora 
che ci si è stancati di certe inutili pretenziosità virtuosi-
stiche - l’esteriorità del virtuosismo vince sul deposito 
esistenziale della scrittura e tradisce il senso di una ere-
dità sempre più complessa -, Richter, fedele a se stesso, 
ricorda l’importanza di leggere mentre si esegue (come 
a sottolineare la necessità di misurarsi continuamente 
con il testo), e di suonare quasi al buio. 

Porrazzi

Giacca blu su jeans Salvatore Sciarrino, dopo 29 anni, 
è risalito sul podio per festeggiare al Politeama i ses-
santa anni dell’Orchestra sinfonica siciliana che nel 
1962 - Sciarrino aveva 15 anni- nel ’65 e nel ’68 lo 
espose sulla ribalta internazionale delle Settimane di 
Nuova Musica. È tornato all’Orchestra dei suoi esor-
di come uno dei più importanti e acclamati musicisti 
contemporanei con retrospettive a New York, Berlino, 
Vienna, Parigi, Milano. Per l’occasione ha impaginato 
un programma che sottolinea la sua qualità di inven-
tore di suoni, il suo personale vocabolario: pulviscoli 
d’armonici trillati, arpeggiati, glissati; suoni-soffio, si-
bili, respiri, suoni multipli, rumori di chiavi e pistoni, 
glissati d’armonici; cluster, glissandi ai timpani. Que-
sto vocabolario di nuovi suoni emerge in “Efebo con 
radio” (1981). “Ciò che in tutte le altre composizioni - 
dice Sciarrino - son i miei suoni qui è umilmente ridotta 
al disturbo delle trasmissioni o più spesso allo sfrigo-
lante passaggio da una all’altra che è come il connetti-
vo sonoro di tutte le composizioni”. Questo filone “iro-
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nico” dalla complessa tecnica di montaggio, in verità 
punta ad una nuova forma, ad una nuova coerenza di 
frammenti. Sciarrino s’ingaggia qui come in altre sue 
opere a dare forma al discontinuo, ai granuli instabili e 
intermittenti che abitano ciò che percepiamo come con-
tinuo e unitario. “Efebo con radio”, eseguita con appli-
cata e partecipe attenzione dall’orchestra e dalla voce 
di Livia Rado, indicava l’altro versante di una ricerca 
formale che il programma esibiva con le trascrizioni da 
Liszt, Chopin, Wagner. Per Sciarrino la trascrizione è il 
modo in cui il suo orecchio infallibile come una lente 
d’ingrandimento scorge nei brani che sceglie punti di 
scollamento in cui si annida il “futuro” della musica. In 
Liszt viene fuori non soltanto ciò che a Liszt è coevo 
come Wagner ma Debussy, Scriabin, Puccini, Mahler. 
Tuttavia la questione estetica-compositiva che pone 
non è tanto scoprire il futuro ma scomporre l’unitarietà 
del tempo in granuli fluttuanti come ci ha insegnato la 
fisica quantista. La granularità blocca la vettorialità 
temporale nella compresenza e il futuro coesiste con 
il passato e il presente. È questa la chiave per intende-
re “Rispondono a chi? melodie circolari su Wagner”, 
in prima assoluta, che parte dalla melodia di “Tempo 
di Porrazzi”, composta da Wagner a Palermo, dopo 
aver ultimato il Parsifal insieme ad altre “due scheg-
ge di frammenti”. Scrive Sciarrino: “Una monodia, in 
sé sospesa fuori da ogni armonia. L’estensione invita a 
immaginare un oboe per suo destino ideale. La fascina-
zione di una melodia lontana, senza accompagnamento 
che suona per sé e si affida al vento. Siamo proprio 
giunti alla soglia consacrata da Mallarmé e Debussy.” 
Un pezzo sapientemente costruito: Rotazioni, I, II, III, 
IV, Tema, Fanfara (senza trascinare), Carillon rotto con 
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una sorprendente Klangfarbenmelodie. Una meraviglia 
che spero la Foss registri come suo inno. Dopo l’ulte-
riore incanto di “Come se un amico (canzone da Cho-
pin)” il programma si concudeva con “Nove canzoni 
del XX secolo come Dream, Sophisticated Lady, Night 
and Day, Love is Here to stay, You are my Lucky star. 
“Le canzoni, dice Sciarrino - sul piano della musica, 
rappresentano un po’l’equivalente dei fiori: belle sì, ma 
effimere. Mai potrà la musica colta, con la sua pretesa 
di universalità, dare il senso di morte che una composi-
zione leggera trasuda.” Deliziose. 
Con uno Sciarrino sapientemente brillante, ironico, 
divertente e divertito. Pubblico entusiasta. Lunghi ap-
plausi per l’Orchestra e Livia Rada e in bis Sophisti-
cated Lady. E Sciarrino giù dal podio che si prendeva 
gli appalusi ma soprattutto continuava a parlottare con 
l’orchestra e ad applaudirla. 

(11 maggio 2019)

La Pulzella d’Orléans

Il teatro Massimo o l’amore per le simmetrie. Aperta-
si la stagione con la “Jeanne d’Arc” (1938) di Clau-
del-Honegger si chiude con altra Giovanna, “La Pul-
zella d’Orléans” di Čaikovskij, in prima al Teatro Ma-
riinskij il 25 febbraio 1881. Scritta immediatamente 
dopo l’Onieghin, la Pulzella, opera in quattro atti da 
Schiller, non conta tra i titoli capitali del teatro ciaiko-
vskiano, anzi. 
Aldo Nicastro, autore di una eccellente monografia sul 
musicista russo, non si nasconde che l’opera è debole,e 
giudicata incolore se non addirittura catastrofica. 
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La ragione di questa debolezza, se non vogliamo av-
venturarci nel campo della biografia e dell’analisi psi-
cologica di un uomo complicato e “nevrotico” come 
Čaikovskij, va riferita, osserva Nicastro, al fatto che 
con la “Pulzella” il musicista russo si misura “sul terre-
no infido, più volte rifiutato, dell’opera eroica a grandi 
campate: la più “francese” fra tutte le sue e la più estra-
nea all’egocentrismo di sempre”. V’è nella “Pulzella” 
“una totale carenza di soggettività”, e invece vi regna 
l’eroismo, per giunta in via di santificazione. Nono-
stante questa distanza da sé, Čaikovskij amava il sog-
getto della “Pulzella” che conosce attraverso Schiller, 
almeno nella sua tradizione russa. 
Ed è su Schiller che lavora per trarne un libretto - non 
eccelso - cambiandone per fedeltà storica il finale 
schilleriano. 
Come si sa il poeta tedesco fa morire Jeanne in un cam-
po di battaglia investendo la Pulzella di questo ruolo 
molto sturmisch di simbolo della libertà. 
Čaikovskij arretra dinanzi a questa falsa scelta schille-
riana e, un pò per amore della verità e un pò per venire 
su un terreno a lui più congeniale, costruisce una Gio-
vanna eroina ma anche innamorata. 
Crea cioè una ipotetica lacerazione tra il dovere dell’e-
roismo e la voglia d’amare e arriva a supera nella falsi-
ficazione lo stesso Schiller facendo innamorare Jeanne 
di Lionel, cavaliere borgonone. Il duetto d’amore del 
quarto atto diventerebbe così centrale nella sua inten-
sificazione wagneriana. Se lo storico del melodramma 
Nino Titone, nella sua conversazione agli Amici del 
teatro Massimo, ha richiamato il buon livello di que-
sto duetto, Nicastro nega al suo musicista un tragura-
do rilevante giusto sul suo terreno. Semmai richiama 
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l’attenzione dell’ascoltatore e spettatore a “certe oasi di 
patetismo e di vena russa” come il coro delle fanciulle 
del primo atto e il coro dei menestrelli del secondo e 
l’arioso del re Carlo VII nel finale del terzo atto. Ma il 
meglio dell’opera per Nicastro sarebbero due arie indi-
viduali della protagonista ossia l’addio al villaggio che 
chiude il primo atto e l’episodio del riconoscimento del 
secondo atto. 
Titone invece salva en bloc pur riconoscendone la com-
plessiva modestia rispetto all’Onieghin, sia il primo 
atto che il quarto atto e soprattutto la scena finale del 
rogo che il musicologo palermitano giudica bellissima.
Quasi scomparsa dal repertorio, ne tentò un rilancio la 
bella incisione diretta da Rozdestvenskij, oggi introva-
bile e non c’è nemmeno il compact disc, con protago-
nista una mirabile Archipova. 
La ripresa torinese fu accolta con attenzione ma non 
di più. Ma i teatri servono anche a colmare le lacune 
soprattutto se si tratta di un musicista come Čaikovskij. 
Interprete dell’edizione palermitana è Mirella Freni. 
Sul podio Stefano Ranzani, regia di Lamberto Pug-
gelli,scene e costumi di Luisa Spinatelli. Orchestra del 
Teatro Massimo, coro della Fondazione “Karol Szyma-
nowski” di Cracovia diretto da Jacek Mentel.

(8 giugno 2003)
Massimo Puppieno

Dopo tre secoli e passa è risorto per lo Scarlattifestival 
(30 ottobre 2000) Massimo Puppieno, “melodrama”, 
(recita il libretto al posto dell’usuale “musica con dra-
ma”, spiega Roberto Pagano che è presidente del comi-
tato scientifico del festival) andato in scena a Napoli, 
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al teatro San Bartolomeo il 26 dicembre del 1695 e 
ripreso nel Carnevale del 1696 sino a marzo. Fu salu-
tato Puppieno come “opera riuscita molto plausibile” 
ancorchè il soggetto è ben “complicato”, ma tutto som-
mato meno farraginoso di quanto all’epoca non potesse 
capitare, scontata la non versomiglianza storica dei fatti 
evocati. In effetti il libretto gioca su due livelli: quello 
del Potere: l’imperatore romano Puppieno è insidiato,-
sconfitto dapprima dal ribelle Massimino, ma poi ri-
torna sul trono. Qui va in scena con registri femminili 
la Virtù dell’Onore. Puppieno è un soprano.Il ruolo fu 
prima interpretato da un castrato poi affidato ad un so-
prano.A Palermo con grande delizia è stato affidato ad 
un “sopranista” eccellente come Robert Crowe. Clau-
dia la moglie è un soprano: Monica Piccinini; Flavio 
(Guillemette Laurens) il cognato dell’Imperatore - che 
scioglierà la vicenda con un travestimento (da donna), 
uccidendo la finta Giuditta l’usurpatore lascivo - è un 
alto; Elio (Elisabetta Scano) generale fedele e innamo-
rato di Sulpizia è un soprano. Così Sulpizia (Rossana 
Bertini) che per il fatto di essere amata, non riamando, 
da Elio ha un ruolo drammatugico di cerniera.
Massimino (Francesco Zingariello) è invece un tenore 
e così anche Decio (Mark Tucker) che però si redimerà. 
La trasparenza femminile è contrappuntata dal timbro 
tenorile. Così che quello di Zingariello così caldo ri-
levava una forte cesura drammaturgica. All’estremo 
scuro, al basso Gilbo (Roberto Abbondanza) è affidato 
il secondo livello, quello che il professor Slim, a cui si 
deve l’edizione critica dell’opera,chiama la commedia 
bassa. Girbo difatti incarna personaggi lontani dai piani 
alti della virtù e dell’onore: il codardo, il pronubo, il 
narratore di fandonie, il commentatore di umane follie, 
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lo scettico contro le donne che quasi ad litteram (Pove-
ri amanti e sciocci/ se a femmine credete/Ve la fanno 
sugli occhi/ che voi non ve ne accorgete) s’affaccerà 
in Mozart. Dalle trasparenze sopranili della virtù con 
lo scuro Girbo si scende nella realtà del quotidiano. 
Ed è come se quel timbro scuro contaminasse i registri 
alti a partire da quello di Sulpizia con i quali viene a 
contatto. La commedia bassa è fatta di sensualismo: di 
Massimino che insegue Claudia, che s’affanna con la 
finta Domizia (in verità è Flavio travestito). La com-
mnedia bassa sta nell’innanoramento di Sulpizia per 
Flavio, negli strategmmi che usa con Gilbo e negli in-
fingimenti con Elio che invece l’ama perdutamente. Il 
doppio registro dell’eroico e del sentimentale-sensuale 
impone ad Alessandro Scarlatti varietà di forme: aper-
te, arie con da capo e un uso particolarmente efficace 
drammaturgicamente dei recitativi. E se sono memora-
bili i luoghi alti (“Freddi sassi l’aria di scoforto del re 
deposto”) più accattivanti all’ascolto rimangono certe 
sensualità di Massimino e la strardinaria scena della 
peschiera all’atto terzo.
Ad eseguire il risorto lazzaro un cast davvero eccel-
lente. Ciascuno teatralmente ben appropriato nel suo 
ruolo, disegnato con mano sobria dalla regia di Mauro 
Avogadro, e vocalmente reso da tutti con grande ade-
sione e precisione stilistica. Ariosa, varia, nobile e sen-
suale in questo sapiente trapassare dai piani alti a queli 
bassi, la direzione di Fabio Biondi che s’univa con il 
suo violino all’Orchestra Europa Galante. Eleganti e 
colte le scene di Francesco Zito. Bel successo.

(30 ottobre 2000) 
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I Puritani

Come l’Arturo della “Straniera”, anche l’Arturo dei 
“Puritani” - andato in scena venerdì sera al Massimo 
con strepitoso successo: direzione di Jader Bignamini, 
regia, scene e costumi di Pier’Alli -, nel momento in 
cui si avvia alle sue nozze rimane ammaliato da una 
donna misteriosa. La sua fisionomia romantica si defi-
nisce nell’estrema resistenza alla realtà per fuggire ver-
so l’impossibile. Ma a differenza de “La Straniera”, nei 
“Puritani” la resistenza di Arturo viene razionalizzata 
dalla ragion politica: la donna ignota è la Regina. Così 
ad affondare nella scissione romantica e nella follia è 
Elvira, che vede fuggire Arturo con “l’altra” con il suo 
velo da sposa. A lei è sottratta l’identità. 
Elvira è “l’altra”, lei non è più Elvira: cosi declama. 
Alla fine del primo atto ambedue i protagonisti sono 
senza la loro identità: Arturo in fuga, Elvira senza velo, 
senza sposo, senza nome. Il secondo atto è il luogo del-
la manifestazione e della compassione per la “follia” di 
Elvira: O rendetemi la speme. Una pagina struggente 
in cui - secondo un’analisi di Lanza Tomasi - la voca-
lità belliniana àncora la memoria ai registri bassi per 
salire a gradoni verso il fulcro emotivo con un salto 
improvviso verso la puntatura che svetta al mi bemolle. 
Già Arturo ne aveva dato esempio nell’A te o cara. La 
tessitura estrema sta a indicare la passione e la follia 
estrema. Il terzo atto è l’atto della ricomposizione. 
Torna Arturo. Elvira riconquista la sua identità, ma 
dopo aver subito un altro choc per via della condanna 
a morte di Arturo. Ma tutto si risolve e dopo essersi 
avventurati nell’altro da sé, i due riprendono il rito nu-
ziale inziale. Probabilmente tutto è stato un sogno. Se 
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ne ricorderà nei primi del Novecento Korngold compo-
nendo “Die tote Stadt”.
La regia di Pier’Alli, ripresa scrupolosamente da Al-
berti Cavallotti, imbriglia masse e cantanti in una ge-
stualità estremamente controllata, su una scena scura, 
claustrofobica, abitata da oggetti-simbolo: il castello, 
le armi, il bosco per alfine squarciarsi nel finale. La sce-
na come proiezione psicologica ben sottolineata dalle 
luci sapienti di Bruno Ciulli. Per questa messinscena si 
è seguita la partitura originale della Biblioteca comu-
nale di Palermo,dono di Rossini (esposta nel foyer) e 
si sono riaperti tutti i tagli secondo l’edizione critica di 
Fabrizio Della Seta. 
La direzione di Jader Bignamini è stata, come usa oggi, 
molto muscolare. Tempi stretti e suono sempre forte 
così non facevano cogliere il segreto del suono-spazio 
che Bellini inventa. Soltanto a partire dall’ingresso di 
Arturo e nel finale atto I Bignamini ha trovato una certa 
misura, dando respiro sia ai cantanti che all’orchestra 
in generale ben governata. 
Nel cast: sin dal primo ingresso Laura Giordano ha 
mostrato di essere in uno stato di grazia. Chiarezza di 
dizione, agilità di fraseggio, prontezza nei salti nelle 
puntature facendo perno su una zona centrale ancor più 
matura. Attorialmente contenuta, senza retorica gestua-
le, straniata, com’è giusto in una recitazione moderna. 
Celso Albelo, è stato un pregevole Arturo dal timbro 
morbido, caldo, pronto a involarsi senza risparmiarsi 
nelle puntature del terzo atto, attese dal pubblico. Per i 
due protagonisti un trionfo.
Ottimo Julian Kim (Riccardo) sia nel duetto con Arturo 
del primo atto, sia nel duetto con Giorgio Walton - con 
eleganza e precisione interpretato da Nicola Ulivie-
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ri -, Suoni la tromba.Sul loro unisono in teatro, come 
sempre, è scattato un lungo applauso. Completavano il 
cast: Roberto Lorenzi (Gualtiero), Anna Pennisi (En-
richetta), Antonello Ceron (Bruno). Una bella serata.

(13 aprile 2018)
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Rach 2 e Rach 3

Mueller considera Rachmaninov, insieme a Strauss, 
Franck, Stravinsky, Debussy, nel periodo 1945-1951 
negli USA, un musicista in fase d’ascesa e forse al suo 
picco. Pianista di grande brillantezza virtuosistica Ra-
chmaninov che pur si considerava soprattutto musici-
sta, assicurò crescente successo ai suoi concerti dalla 
facile vena romantica, prodiga di melodie. Il Concer-
to n.2 in do min.op.18 dopo una prima esecuzione del 
1909, è riseguito il 16 gennaio del 1910 dallo stesso 
Rachmaninov a New York con la Filarmonica diretta 
da Mahler. Negli anni che analizza Mueller, il Rach2, 
come dicono gli americani, è il concerto più eseguito 
mentre il Rach3 stenta ad affermarsi. Il successo du-
raturo di Rachmaninov è consolidato dall’uso che ne 
fa il cinema. Rach2 è la colonna sonora del film di Da-
vid Lean, Brief Encounter (Breve incontro) con Laura 
Jesson e Trevor Howard girato nel ’45 (vincerà l’anno 
dopo a Cannes). Ma la memoria sonora del Rach2 è 
legata soprattutto alle immagini di un altro film intra-
montabile: The Seven Year Itch (Quando la moglie va 
in vacanza) che Billy Wilder gira nel 1955 con Marylin 
Monroe e Tom Ewell e alla battuta di Marylin “quando 
ascolto il Secondo di Rachmaninov non sono più me 
stessa”. La musica del concerto che prorompe da un 
monumentale giradischi è lo sfondo melò di una com-
media ironica divertente, con Marylin splendida con il 
suo abito bianco che svolazza sulla grata al passaggio 
della subway. Un’icona del cinema. Ricordando quella 
scena Wilder ha varie volte sottolineato quanto piaces-
se a Marylin girarla. Da allora quel concerto non ha 
mai declinato nel favore del pubblico. Ritorna nel film 
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del 1985 di Claude Lelouch Partir, revenir (Tornare 
per rivivere). Il successo di Rach2 ha fatto da traino al 
Rach3, dalla scrittura più complessa, che allaga Shine, 
film del 1966, diretto da Scott Hicks con protagonista 
Geoffrey Rush. La fortuna di Rachmaninov come co-
lonna sonora fu presentita da Hitchcock che nel 1943 
gira The Shadow of a Doubt (L’ombra del dubbio). La 
colonna sonora è firmata da Dimitri Tiomkin, musicista 
di origine ucraina e suona come un falso Rach 4.

Desirée Rancatore

L’aria per soprano “Vorrei spiegarvi, oh Dio” scritta da 
Mozart nel 1783 - riprendendo lo stesso testo di un’aria 
giovanile: la K178 - si apre con un adagio: “una delle 
pagine più accorate della letteratura vocale di Mozart, 
preziosamente introdotta dal violino e sostenuta dalle 
struggenti voci di fiato.” 
Questa pagina accorata, se la memoria non mi inganna, 
è fatta ascoltare da un disco - “ricevuto da poco dall’A-
merica” - dal solitario Professore, protagonista del pe-
nultimo film di Luchino Visconti Gruppo di famiglia in 
un interno (1974), al giovane e conturbante intruso che 
stava mandando a soqquadro la quiete esistenziale del 
Gande Solitario. Visconti allora scelse Mozart - tutto 
il film si avvale dei temi ripresi da Franco Mannino 
della Sinfonia concertante -, come antidoto alla crisi 
dei valori che il protagonista del film sperimenta nel 
confronto ravvicinato tra la sua esistenza, i suoi rituali 
e l’intrusione di un gruppo di giovani che abitano al 
piano di sopra. 
Mi è rimasto nella memoria il gesto di Burt Lancaster 
che mette sul piatto il disco e invita all’ascolto men-
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tre la melanconia mozartiana avvolge i mobili impero 
e la ricca biblioteca. Mozart come ultimo paravento 
intessuto di malinconia. Una lettura straussiana quel-
la di Visconti che il tempo trascorso si sta incaricando 
di mutare. Già Forman nel suo film di dieci anni dopo 
Amadeus indicava in Mozart un vitalismo straripante 
molto più congeniale ai giovani che a New York, alla 
fine degli anni Settanta, affolavano il Metropolitan in 
cicli intitolati “mostly Mozart”.
Désirée Rancatore, il soprano palermitano protagonista 
di questa serata, e che ha una naturale propensione per 
l’evocazione malinconica - basti ricordare l’interpre-
tazioine di Kostanze della Entführung e in particolare 
della grande aria Traurigkeit ward mir zum Lose in cor-
so nel nostro teatro sotto la direzione di Gabriele Ferro 
- ha voluto accostare a questa aria altre due di diversa 
chiave interpretativa. 
La prima è tratta dalla Zaide - un ‘opera del 1780 che 
precede di due anni Il ratto dal serraglio: Ruhe san-
ft, mein holdes Leben che, come osserva Abert, “è la 
prima graziosa aria di Zaide con il suo lieve passo di 
danza, il suo piccolo episodio in adagio e il piccante 
accompagnamento orchestrale”. L’argomento di Zaide 
è a specchio rispetto alla Entführung. Zaide è una fan-
ciulla del serraglio amata dal sultano, mentre lei è se-
gretamente innamorata di Gomatz un cristiano caduto 
in schiavitù dei turchi. 
I due innamorati riescono a fuggire, ma sono catturati 
e condotti al cospetto di un furioso Sultano che rifiuta 
la grazia. Qui si ferma la musica, ma verosimilmente il 
libretto aveva un buon fine. E già qui che si fa strada 
l’idea che il turco avesse un cuore.
La terza aria in programma “Ma che vi fece o stelle... 
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Sperai vicino il lido” è del 1781, su un testo di Metasta-
sio in cui l’eroina paragona il tumulto del suo cuore tra-
dito a un viaggio nel mare in tempesta. L’aria è legata 
stilisticamente all’Idomeneo andato in scena a fine gen-
naio del 1781, ed è un’aria vasta, grandiosa, altamente 
virtuosistica,fortemente drammatica e che richiede una 
grande estensione vocale.
Le tre arie propongono pertanto tre gradi espressivi di-
versi: malinconia-leggeranza-drammaticità. 
Gli stessi elementi espressivi definiscono i brani orche-
strali in programma: l’ouverture de L’impresario tea-
trale, o il Divertimento in Fa maggiore K138 che Mo-
zart scrisse solo a 16 anni, insieme ai due Divertimenti 
immediatamente precedenti ed ai quali va accorpato. 
In questi Divertimenti sembra prevalere certo la forma 
e il gusto italiano anche se “l’organizzazione formale 
più rigorosa” - soprattutto del K138 - indica una perso-
nalità che si sa staccare dalla routine consolidata. Chiu-
de il programma la Sinfonia n.38, “Praga” K504 del 
dicembre 1786, anno delle Nozze e della crisi di Mozart 
che si sente tradito da Vienna che,pur avendo accordato 
successo alle Nozze, gli volse le spalle per applaudire 
musiche meno complesse e piuù stereotipate. 
Solo Praga continuava ad applaudirlo ed è a Praga che 
Mozart dedica questa sinfonia che risente certo della 
sua prossimità al mondo dell’opera teatrale pur af-
fermandosi come un chiaro esempio del sinfonismo 
viennese.
Per Massimo Mila la Sinfonia “Praga” perché “podero-
sa, energica, modernamente appassionata è già beetho-
veniana nelle sue sincopi febbrili”.

(11 giugno 2006)
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Repertorio

John H. Mueller è l’autore di un libro, ormai raro, The 
American Symphony Orchestra. A social History of 
Musical Taste, pubblicato nel 1951. Un saggio eccel-
lente che non solo ricostruisce la storia delle grandi 
corazzate filarmoniche americane di New York (1840), 
Boston (1878),Chicago (1891), Philadelphia (1900) 
Cleveland (1918), ma anche la formazione del gusto 
musicale americano attraverso un repertorio che quelle 
corazzate e i loro ammiragli delineavano. 
A New York, ad esempio, fu decisiva la presenza di 
Toscanini che scalzò Mahler, per mantenere il primato 
di Beethoven ed un allargamento del consenso alla mu-
sica italiana. Mueller pubblica, tra le altre, una tabella 
che stabilisce le percentuali di esecuzione dei musicisti 
nel periodo 1945-1951. Essi non superano il centina-
io. Ebbene in quel periodo il repertorio delle orchestre 
americane è incentrato per il 40 per cento su una mezza 
dozzina di compositori. 
Al top delle preferenze Beethoven, che da solo copre 
il 12% dell’intero repertorio; secondo Brahms che si 
piazza di sotto all’11%. Čaikovskij è al 6%. Seguono 
Mozart e Strauss (Richard) al 4%. Wagner è poco so-
pra il 3%. Raggiungono il 2,4% Mahler e Schumann. 
Quindi Berlioz isolato e, a seguire, degradando sino al 
limite del 2%: Bach, Rachmaninov (sul 2,75%) e, Stra-
vinsky, Mendelssohn, Sibelius, Schubert, Debussy Ra-
vel Šostakovič, Haydn, Dvorak, Bruckner, Franck. Gli 
altri si raggruppano sull’1% scendendo verso lo zero. 
Sono percentuali che con qualche leggera variazione 
troviamo a Vienna e a Berlino nella programmazio-
ne delle due corazzate filarmoniche europee coetanee 
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delle sorelle oltreatlantico. Una coraggiosa correzione 
fu praticata dalle stagioni dei concerti per i lavoratori 
a Vienna dal 1906 al 1934. Allora David Josef Bach 
responsabile dei concerti e dell’attività culturale della 
socialdemocrazia austriaca tentò di allargare il canone 
da Bach sino a includere Schoenberg e la sua scuola 
ponendo Mahler sulla soglia della modernità, le cui sin-
fonie furono dirette da Webern. Ma il nazismo cancellò 
tutto. Oggi, sulla base della sua esperienza, lo spetta-
tore musicale potrà costatare che non solo il repertorio 
si è molto ristretto, ma che la tendenza che premia la 
Klassik, la Romantik e la musica postromantica è ri-
masta inalterata. Nel borsino delle preferenze Mahler 
e Bruckner hanno guadagnato delle posizioni insieme 
a Stravinskij ma non Schoenberg. Mentre il secondo 
Novecento è custodito nella riserva dei festival. Pli se-
lon Pli di Boulez è stato eseguito a New York soltan-
to nel ’78. Insomma il nocciolo duro del canone è lì 
immutato dall’inizio del Novecento. Basta leggere la 
programmazione delle grandi corazzate americane ed 
europee caratterizzata da uno slittamento sul tardo ot-
tocento che tuttavia non intacca sino ad oggi il primato 
di Beethoven.

Ein Deutsches Requiem

Il confronto - facilitato dalla recente ubriacatura 
ricorrenziale - tra il “Requiem” di Verdi e “Ein 
Deutsches Requiem” di Brahms, sentito domenica sera 
al Massimo con l’orchestra e coro del Teatro diretti 
da Gabriele Ferro, chiarisce l’opposizione tra una 
drammaturgia della morte, della colpa e del pentimento 
del teatro cattolico e una religiosità luterana che ha il 
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pathos baritonale dell’invocazione “Fammi sapere, 
o Signore/ la mia fine/ e quale sia la misura dei miei 
giorni/ e sappia quanto effimero sono io”. 
Respira in quella voce di disarmata dolcezza l’espe-
rienza della vanità del vissuto, lontana però dagli stre-
piti e dai torciglioni delle meringhe barocche. Uno stile 
severo che Brahms esempla nel gesto della musica che 
si fa storiografia: Bach, Schutz. 
Un modo per costruire l’identità nazionale: siamo nel 
1868! Il Requiem diviene, per fortuna dell’autore, l’o-
pera d’elezione delle corali tedesche, che tanta parte 
hanno avuto nella definizione di una coscienza identi-
taria; diviene un tassello della nascita di una nazione, in 
accordo/disaccordo con la rimemorazione wagneriana 
di Norimberga datata anch’essa 1868. Gabiele Ferro 
nel suo festeggiatissmo ritorno a Palermo ha condotto 
l’orchestra, il coro diretto da Franco Monego e le due 
voci soliste: il soprano Iulia Isaev e il baritono Franz 
Grundheber, puntando alla interiorizzazione del suono, 
ad un intimismo dolente e severo, all’interno di una 
chiara costruzione formale che rendesse trasparenti i 
recuperi “storici” ed insieme evidenti i segni del lin-
guaggio sinfonico brahmsiano di lì a venire: la funzio-
ne portante dei timpani ad esempio. 
Una interpretazione criticamente acuta e seducente del-
la complessità di un lavoro-cerniera. E se non sempre il 
coro e l’orchestra sono sembrati sufficientementi duttili 
sia nella varietà dinamica che ritmica; tuttavia si deve 
certo all’innegabile e serio impegno profuso se hanno 
saputo raggiungere esiti di particolare pregio nel secon-
do pezzo “Ogni carne è come erba”: un lento alla mar-
cia - che Wagner avrà avuto difficoltà a dimenticare nel 
comporre il Parsifal - attraversato da una struggente 
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melodia agli strumentini spezzata come un interroga-
tivo. Superba l’interpretazione di Grundheber: difficile 
dimenticare l’emozione del suo iniziale interrogativo al 
Signore. Ha un bel timbro scuro Iulia Isaev che ha reso 
quella pagina di così rapinosa bellezza a lei affidata, in 
modo molto interiore e convincente.

(4 febbraio 2001)

Rigoletto

Venezia, 11 marzo 1851 al teatro La Fenice debutta 
Rigoletto ed è un trionfo. La diciasettesima opera di 
Verdi, la prima della trilogia popolare, sempre più cen-
trale nel cuore dei melomani, inizia una folgorante car-
riera tra le perplessità critiche dettate dalla novità del 
grottesco assurto ad eroe della bellezza. Questo princi-
pio estetico che aveva ispirato Victor Hugo, infiamma 
Verdi che vede in Tribolet, questo il nome originario 
dell’eroe deforme, un personaggio degno di Shakespe-
are. Il manierismo in salsa romantica scovolge il cas-
sicismo e il giovane Verdi non s’arresta dinnanzi alle 
difficoltà che oppone l’occhiuta censura asburgica, 
e spinge pesantemente sul povero Piave perché porti 
l’impresa in porto. Piave ci riesce ma l’opera prima di 
assestarsi come Rigoletto deve cambiare spesso nome 
così come luogo d’ambientazione. Il laido che divie-
ne bello, il deforme che ispira la cattiva condotta del 
duca, il nano maledetto che colpito nei suoi affetti più 
segreti, la reclusa figlia Gilda, mostra con il suo passo 
“singhiozzante” - lalà, lalà, all’inizio del secondo atto, 
improvvisamente dismessa la maschera la sua umanità 
di vinto della natura e di una maledizione che l’arte 
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dello scherno gli aveva saputo attirare. Rigoletto che 
dileggia nel primo atto e aizza all’odio, ora maledice 
e implora. Rigoletto gravato dalla maledizione: tema 
della breve introduzione orchestrale a sipario chiuso 
in netto contrasto con la musica che proviene, aperto 
il sipario, dal fondo del palcoscenico. Se l’orchestra 
riassume il tema dell’opera e del suo protagonista, la 
musica di danza si offre in contrappasso stridente per 
illustrare lo stile di vita di una piccola corte provinciale 
dominato dalla volgarità. Già Moravia aveva rchiamato 
l’attenzione sulla volgarità come componente del Rigo-
letto e tratto identificativo del suo Duca, un vitellone di 
provincia. Il duca di Mantova,dice Moravia,è l’equi-
valente verdiano del Duca Valentino descritto da Ma-
chiavelli. “Nel Rigoletto, afferma Moravia, le grandi 
imprese politiche dei Borgia sono diventate gli intrighi 
e le bassezze di una piccola corte italiana, i capitani di 
ventura, dei cortigianio lazzaroni; l’eroe, un vitellone 
di provincia. Tuttavia questo mondo degradato è per-
varso da un soffio rinascimentale in quanto è guardato 
con ammirazione, con invidia con stupore da un con-
tadino inurbato che ignora la civiltà moderna europea 
e il cui termine di paragone culturale è tuttora il Rina-
scimento.” Un giudizio acutissimo che probabilmente 
può esere preso come chiave di lettura della regia del 
Rigoletto di Vick in scena stasera (11 dicembre 2001) al 
Massimo. Lo spettatore sa par coeur i luoghi capitali di 
quest’opera che sarebbe davvero imbarazzante indicar-
gliene qualcuno. Semmai il cronista ricorderà l’ultimo 
Rigoletto visto al Massimo. Era il 30 dicembre 1971. 
Sul podio Giuseppe Patané: uno dei più grandi direttori 
verdiani; interpreti Licinio Montefusco, Alfredo Kraus 
e Renata Scotto. Una serata indimenticabile.
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A metà del preludio del Rigoletto, alla ripresa del tema 
della maledizione, s’alza il sipario, ma ne appare un al-
tro che è il suo rovescio. E li su una poltrona di pelle sta 
seduto Rigoletto con le sue scarpe da clown, il vestito 
chiaro mezzo arlecchino e mezzo Federico il Grande. 
Su di lui grava il tema della maledizione. Inchiodato lì 
in questo striscia artificiale tra sipario e scena, che per 
Graham Vick, regista fischiatissimo del Rigoletto visto 
martedi sera al Massimo, è il luogo del vissuto di un 
clown deforme alla corte gaglioffa e volgare di un duca 
vitellone. La caduta di Rigoletto, il compimento del 
suo destino si articola, a partire dal sorprendente duet-
to con Sparafucile, in questo spazio, in questa striscia 
mentale. Finisce il preludio, inizia l’introduzione. Tace 
l’orchestra: suona la banda dalla scena che è abitata da 
due sezioni cilindriche, la prima l’esterna di un giallo 
acido ruota mostrando tante girls sedute immobili in at-
tesa che su una di esse si eserciti l’indifferenza gallista 
del vitellone: questa o quella per me pari sono. La corte 
del duca di Mantova è solo un bordello frequentato da 
darks e metallari violenti e licenziosi.Rigoletto allunga 
dapprima un piede poi la testa su questa scena per poi 
divenirne protagonista per sfottere dapprima il conte di 
Ceprano e poi il conte di Monterone.
Il clown compiacente con il potere e forte con i deboli 
si becca la maledizione mentre la débauche preannun-
ciata sulle gazzette mima soltanto la colpa di Clinton. 
Annullando i riferimenti stilistici dei luoghi e dei co-
stumi, cancellando la gestualità di occhiatacce e mani-
ne e mossettine dell’opera, Vick vuol far recitare i suoi 
attori per prendere sul serio l’idea di Verdi che Rigo-
letto è degno di Shakespeare e quella di Moravia che 
il Duca di Manotova è solo un vitellone di provincia.
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Non sempre vi riesce in scena soprattutto per il coro 
e comprimari, mentre gli interpreti Marcello Alvarez 
(Duca), Mauree O’Flynn (Gilda), Tea Demurishvili 
(Maddalena), Mario Luperi (Sparafucile) e Lucio Gal-
lo (Rigoletto) cercavano di scrollarsi le cattive abitu-
dini mirando a verità drammaturgiche con prestazioni 
vocali più o meno accettabili. Mentre Paolo Carignani 
sul podio è parso piuttosto uniforme e più esteriore che 
convincente. 
Nel terzo atto la ruota su cui si erge la doppia sezione 
cilindrica appare nuda ed obliqua: in fondo, come in un 
deposito, una fila di poltrone. Li si va a sedere Rigolet-
to in attesa di contattare Sparafucile e mentre scoppia 
l’idillio tra Maddalena e l’impunito, e la figlia guarda 
da uno spioncino. 
Ricade il sipario rovesciato di Rigoletto che sulla sua 
poltrona aspetta il cadavere del duca. Si riapre il sipa-
rio, il cilndro è svanito, lo spazio è tutto nero abitato 
solo da Rigoletto, dalla poltrona, da un sacco di iuta. 
Rigoletto scopre la figlia che sta morendo e una volta 
morta la fa scivolare con violenza dalla poltrona che 
scaraventa in avanti per perdersi nel buio. Quella pol-
trona riversa sul proscenio è il suo cadavere.

Rigoletto selon Turturro
 
Il Rigoletto di John Turturro, al Massimo - in sold out- 
è girato in cinemascope. A guardia dell’inquadratura 
Francesco Frigeri scenografo, ha posto due dei giganti 
della Sala di Palazzo Te a Mantova. Una scenografia 
minimalista: la lunga facciata délabré del palazzo del 
duca di Mantova su un giardino neoclassico; la casetta 
ad un piano dove sta la cameretta della povera Gilda; 
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la sghemba torre hitchcockiana attorniata da sedie della 
osteria di Sparafucile e un filare di alti alberi. E tan-
ta nebbia. I costumi di Marco Piemontese sono neri o 
grigi tranne significative accensioni di colore come il 
blu ma soprattutto il rosso del conte di Monterone, del-
la giubba di Rigoletto o quello che emerge dalla veste 
bianca di Gilda dopo il rapimento. Turturro ha prefe-
rito spostare l’opera nel XVIII secolo. È un settecento 
più lugubre che licenzioso, a rispecchiamento di una 
riflessione di Rigoletto nel sommo della sua sventura. 
L’approccio registico è “rispettoso”. 
Ma con alcune idee. La deformità di Rigoletto è letta 
più come metafora che malanno fisico. Sicché la sua 
postura non è mai caricaturale e il personaggio diventa 
meno complesso più esteriore, più forte. Così l’inter-
pretazione dell’ottimo George Petean dalla voce impo-
nente, con un timbro mai metallico o stentoreo. Per lui 
gli applausi più convinti nei punti cardinali. 
Il Duca è un libertino più prossimo a Don Giovanni che 
ad un debosciato vitellone di provincia. Turturro pren-
de sul serio l’aria di apertura del secondo atto Parmi 
veder le lacrime che invece è stata sempre letta come 
fuori carattere. Stefan Pop, che all’ultimo momento ha 
sostituito l’ammalato Ivan Ayon Rivas, si misura con 
questa ambivalenza. 
Tuttavia predomina la forza svettante del canto di una 
voce squillante dalla modulazione dinamica non sem-
pre scorrevole. 
Per i cantanti la difficoltà del Rigoletto sta in questo 
continuo trapasso dinamico espressivo. A Gilda, Tur-
turro conferisce un carattere più nervoso, sbarazzino 
accennato da Maria Grazia Schiavo che agile nelle 
colorature, precisa negli acuti attesi, dall’ottimo con-
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trollo stilistico dà il meglio di sé nell’ultimo atto. Con 
queste idee Turturro non intende né sovrastare né scol-
larsi dalla musica e dalla drammaturgia del libretto. In 
un’epoca di autentiche malversazioni registiche è un 
atteggiamento condivisibile che però può riportare alla 
routine d’antan. 
È un rischio che corre varie volte e soprattutto nell’in-
felice scena XIV del primo atto. Nel stretto spazio che 
si è ritagliato, il regista fa imballare le masse e per 
visualizzare il rapimento spinge indietro tutta la casa 
come un travelling che certo funziona meglio al cine-
ma. Le luci di Alessandro Carletti danno rilievo alla 
scena e puntano agli effetti speciali della tempesta. 
Eccellente il cast. Oltre ai tre protagonisti vanno ricor-
dati Luca Tittoto (Sparafucile) e Martina Belli (Mad-
dalena) essenziali nel terzo atto che si sa è il punto più 
alto di tutta l’opera e con il quartetto uno dei vertici di 
tutta la storia dell’opera. Sul podio Stefano Ranzani, 
direttore di lunga esperienza, ha puntato su tempi ser-
rati, dinamiche spinte con predilezione sul fortissimo, 
sbilanciando l’equilibrio con il palcoscenico e dissi-
pando a volte il respiro scenico. 
Trovare il tempo espressivo senza sacrificare il ritmo. È 
questa la malia di Verdi. Ranzani gioca più sulla forza 
che sulla riflessione ma ottiene una presa sicura sull’or-
chestra in crescita nel corso della rappresentazione. 
Applausi scroscianti. 

(13 ottobre 2018)
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Der Ring des Niebelungen selon Graham Vick

Das Rheingold
Un ascensore per scendere, un ombrello-arcobaleno 
per salire.
Sipario alzato e scena nuda, a mura vive, accolgono 
gli spettatori del Rheingold, al Massimo (22 gennaio 
2013). Quaranta mimi, animano l’enorme inclinato im-
piantito come un coro greco, dice Graham Vick, regista. 
Quaranta sedie di plexiglas. Quaranta girasoli al piano 
di sopra, quello degli dei in attesa della nuova dimora. 
Quaranta banchetti con computer incorporati al piano 
di sotto, a Nibelheim, pronti a trasformarsi nel drago 
malefico dell’economia che tutto divora. Due muletti 
per i giganti costruttori del Walhalla per raccogliere i 
lingotti d’oro del riscatto di Freia. Tre fondali che ven-
gono lacerati. Un ascensore per scendere dal mondo 
superiore a Nibelheim. Un ombrello-arcobaleno per 
salire ancora verso il conquistato ma fragile, indebolito 
Walhalla. I riferimenti visivi gli oggetti, gli abiti sono 
tutti contemporanei tranne la lancia di legno di Wotan 
piantata tra i girasoli e l’elmo in maglina di ferro che 
rende invisibile Alberich. La mano invisibile del mer-
cato? Vick, a differenza di altri registi, non stacca tem-
poralmente la prima scena del pedale immobile, sulle 
altre tre. Anzi le rende graficamente contemporanee - le 
figlie del Reno sono tre collegiali e Alberich uno spor-
caccione con l’impermeabile - togliendo al Rheingold 
le sue frequenze più profonde e sbilanciando sul pre-
sente tutto il racconto. L’idea interessante di Vick è che 
nel Rheingold l’uso prevalente del declamato per i can-
tanti lo accosti al teatro di parola. Raramente si vede un 
Rheingold così ben recitato, con una gestualità sciolta, 
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ironica dominata da una sorta di understatement. Sulla 
scena prevale il pruriginoso, il grottesco, l’ironia, es-
sendo il serio, il drammatico tutto nella musica, nell’or-
chestra. Ma al Massimo a mancare è stata l’orchestra. 
Senza corpo, senza articolazione, condotta solo con di-
ligenza da Pietari Inkinen. Ottimi attori anche se non 
sempre ottimi cantanti il cast. E tra essi: Franz Hawlata 
(Wotan),Willi Hartmann (Loge),Sergei Leiferkurs (Al-
berich),Robert Brubaker (Mime).

Die Walküre
In fuga. Cacciati. Braccati
Tempestoso, ossessivo il Vorspiel della Walküre (21 
febbraio 2013) descrive una tempesta ma nei fatti è il 
sismografo di una caccia all’uomo. L’ossessività ritmi-
ca degli archi che sfocia in fanfare appannate commen-
ta le peripezie di soggetti che corrono verso l’annienta-
mento. La chiave tragica della Valkiria sta nell’idea che 
i soggetti che l’agiscono sono in fuga, cacciati e brac-
cati come in fuga e braccato è Wotan che cade lui stesso 
impigliato nei laccioli della sua strategia. L’ossessivi-
tà musicale: questo continuo ricominciare dagli archi 
e poi gonfiarsi dei fiati che suonano all’insegna della 
sventura, si sospende nelle due arie di Siegmund e di 
Wotan e nelle lunghe sedute di autocoscienza di Wotan. 
È questa natura ossessiva che fa il suono protagonista 
in Wagner e nella Walküre in particolare. L’Orchestra 
del Massimo, pur sottodimensionata, ha cercato di dare 
il meglio di sé sotto la guida attenta e trasparente di 
Pietari Inkinen. Tuttavia alla sua Valchiria manca l’im-
peto tragico. Sipario alzato, teatro nudo: Il frassino, una 
poltrona, un tavolo: un interno del più disperato Pinter, 
per la casa di Hunding. Al secondo atto una roulotte 
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scalcagnata e grande muro di lava su una piattaforma 
girevole e basi di tronco d’alberi. Al terzo un pannello 
di papaveri, le Valchirie - kapò in divisa o in attillati 
tailleur sulle spalle di uomini-destrieri-belve che ucci-
dono e stuprano. Poi il palcoscenico vuoto in tutta la sua 
profondità con Wotan e Brünnhilde. E la sorprendente 
soluzione finale con la piattaforma girevole attorno alla 
quale si dispongono quaranta fiammeggianti sedie ros-
se con tanti replicanti di Loge a guardia del sonno di 
Brünnhilde composta dentro un sacco militare.
Come per il Rheingold il cast reggeva più sul versan-
te attoriale che musicale: John Treleaven (Siegmund), 
Ausrine Stundyte (Sieglinde), Alexel Tanovitski (Hun-
ding), Franz Hawlata (Wotan), Lise Lindstrom (Brünn-
hilde), Anna Maria Chiuri (Fricka). Ma dirigere e can-
tare la Walküre è sempre - al di là dei risultati ottenuti 
- un’impresa che merita rispetto.

Siegfried
Tu non sei/chi ti credi
Sghemba pende, a metà palcoscenico, la scena dipinta: 
alberi, una foresta, con un’apertura centrale che richia-
ma la caverna della didascalia wagneriana. Davanti i 
tronchi segati, che abbiamo visto nella Valchiria, nel 
posteggio del camper di Wotan; attorno il debris metro-
politano: sacchi d’immondizia, scatoloni, una cucina a 
gas coricata e che serve da podio a Wotan ed Alberi-
ch per trattare con Fafner, avvertendolo dell’arrivo di 
Siegfried: “Un forte eroe s’appressa/ che te sacro, vuo-
le sopraffare”. Fafner si sveglia dichiara d’aver fame 
dell’eroe e con un profondo e possente “io posseggo 
e giaccio”, si riaddormenta. È la prima scena del se-
condo atto di “Siegfried” che tornerà al Massimo il 18 
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dicembre 2015, dopo 44 anni. Lo firma Graham Vick, 
uno dei più interessanti, premiati, ricercati registi di 
questi anni. A lui, era stato affidato l’intero “Ring” nel 
2013, anno del bicentenario di Wagner. Ma il progetto 
si fermò a metà. Si riprende con il Siegfried, mentre il 
Crepuscolo degli dei inaugurerà la nuova stagione il 28 
gennaio 2016. Durante la prova della scena, al Mas-
simo, Vick sta per lo più in piedi, suggerisce qualche 
mutamento di posizione, parlotta fitto con i suoi col-
laboratori al tavolo di regia. Sul podio Stefan Reck, il 
direttore tedesco che ha sostituito Pietari Inkinen, torna 
a Palermo, in perfetta operazione vintage, dopo il 2002 
anno d’oro della gestione Giambrone-Betta. Scatta 
Vick verso Reck quando improvvisamente l’orchestra 
si alza, smette di suonare, reclama la pausa e lascia a 
bocca aperta Siegfried e Mime all’inizio della seconda 
scena. “Qui dovrei imparare la paura?”: chiede Siegfri-
ed e Mime gli risponde: “Se tu oggi e qui/ non impari 
la paura,/ in altro luogo/ in altro tempo,/ difficilmente 
mai l’apprenderai.” Suona come un ironico commento 
involontario. Approfittiamo del breve intervallo sinda-
cale per scambiare qualche battuta con Vick che genti-
le sembra distogliersi dai mille problemi di una regia 
in progress. Ha una camicia a scacchi, jeans dal lun-
go cavallo, sorridente, apparentemente tranquillo. Gli 
chiedo in che modo ha influito la cancellazione nella 
stagione 2013 di Sigfrido e Crepuscolo degli dei sul 
suo progetto che ora porta a termine.
“Ho dovuto ritrovare la mia via, mi dice. La mancata 
sequenza cancellava mesi di preparazione sugli atto-
ri-cantanti. Nel frattempo ho perso -nel senso che ho 
dovuto cambiare gli interpreti per - Wotan, Brünnhilde, 
Mime. La loro presenza avrebbe meglio evidenziato la 
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continuità drammaturgica, la costruzione dei caratteri. 
Ho ricominciato daccapo, dentro lo spazio vuoto, po-
vero, assediato da scorie urbane: il mio mondo, e che 
vuole essere la chiave di questo Ring a Palermo.”
Lei ha dichiarato che tra tutte le opere del “Ring”, “Sie-
gfried” è la più complessa?
“Lo è perché ha tantissimi piani che s’intersecano: ad 
esempio la più evidente, ma non la sola, è l’intersezione 
tra la fiaba e mito. Ma dai piani del mito e della fiaba si 
può scendere all’osservazione della singola psicologia 
dei personaggi. Allora ci si rende conto come a questo 
livello il racconto mitico rivesta complesse mutanti psi-
cologie. Wagner si avvale del racconto mitico: luoghi, 
parole, oggetti, per rivestirle insieme ad una musica di-
lagante sempre fortemente erotica.”
Siegfried, dice Mime, vuole imparare la paura. Che 
senso ha in un mondo oggi in preda alla paura?
“Ma Siegfried ha paura. La sua psicologia è costrui-
ta nell’assenza. Gli elementi fiabeschi narrano di una 
mancanza, di una debolezza. L’infanzia senza genitori 
trascorsa con un nano, confortata soltanto dalla natura 
dentro la quale Siegfried cerca di cancellare la solitu-
dine. E su tutto la nostalgia per la madre. Per l’origine 
che non conosce. Quando scopre che Brünnhilde non 
è un uomo, per paura invoca la madre: Mutter, Mutter. 
Come fa nella foresta prima di uccidere Fafner. Eroe 
inconsapevole, inconsapevole di ciò che ora possiede, 
alla fine possiede Brünnhilde che poi tradisce. È l’amo-
re tradito che lo annichilisce.”
Così nel suo racconto, Vick azzera il bipolarismo mi-
to-moderno e punta deciso sull’attualizzazione smon-
tando il racconto mitico, i suoi codici per farne emer-
gere un quotidiano fatto d’inganni, tradimenti, abiure, 
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assenze, dominato dal denaro, dal tesoro. Lo abbiamo 
visto ne L’Oro del Reno, ne La Valchiria. Affollati di 
oggetti e scorie contemporanee tranne la lancia di Wo-
tan, l’anello, l’elmo in maglina. Nella scena seconda 
del secondo atto che seguiamo, Siegfried pianta No-
tung, la spada, in un tronco d’albero segato. È l’uni-
co oggetto in scena che ci fa risalire al mito, mentre 
l’ingenuo penetra la natura, ascolta ammaliato il canto 
dell’uccello della foresta che tenta invano di imitare. 
Ed è qui che trionfa il teatro e l’idea che Vick ha del 
teatro. Siegfried ammira estatico il canto dell’uccello 
che volteggia, lo vediamo, incollato a una pertica, agita 
da una ragazza. È quest’uccello incollato che nella sua 
assoluta disarmata semplicità, fa capire il punto di vista 
di Vick su tutto il Siegfried. Una lettura che destruttura 
il nostro abituale modo di vedere e di sentire. La regia 
come sguardo inedito?
“Sì è quello che cerco sempre di fare. Comunicare una 
prospettiva diversa mutando gli scenari ancorandoli al 
mio presente, al mio mondo. Così ad esempio ho pen-
sato che Siegfried forgia la sua spada non in una fucina 
ma direttamente in una cucina. È uno spiazzamento che 
produce un nuovo senso. Siegfried ha paura per assen-
za di amore e cerca l’amore. L’erotismo musicale così 
pervasivo è la chiave di lettura principale. Penso al fi-
nale del terzo atto e ai suoi richiami al Tristano.”

Ai margini della foresta, in un non- luogo abitato da de-
triti umani e detriti urbani, dorme Erda. Wotan il vian-
dante la cerca. Vuole sapere come può bloccare la ruota 
dell’ingranaggio che ha messo in moto; come può to-
gliersi la spina dell’angoscia per il tramonto degli dei. 
Siamo all’inizio del terzo atto di Siegfried. 
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“Tu - non sei/ chi tu dici”: furiosa Erda a Wotan che 
replica “Tu - non sei/ chi ti credi”. A partire da que-
sto scambio violento, il nodo della drammaturgia di 
Siegfried”- così composita - incomincia a sciogliersi. 
Brünnhilde, la loro figlia, Wotan dice a Erda, redimerà 
il mondo e il dio con amore cederà all’eterna giovi-
nezza. Wotan il viandante pensa che bisogna lasciar 
girare la ruota, mentre Erda può ritornare al suo son-
no. Silenziosa si aggiusta le povere vesti, scende dal 
palco e attraversa la sala, abbandona il mondo, mentre 
Wotan la guarda con nostalgia. È una scena lacerante. 
In un teatro spoglio, Graham Vick con una regia sugli 
attori intensa, capillare, ci fa sapere che il tramonto de-
gli dei, la spina di Wotan, è la nostra spina, è la nostra 
“grande trasformazione”. Che parla di noi, mentre una 
generazione di vecchie volpi destinate alla pellicceria 
si confronta con una nuova che pur essendo nata da 
noi, per vie oblique, non conosce il potere il denaro 
e la paura da essi indotta. Il Viandante attende Sie-
gfried e in una ripetitiva messinscena di sé, cerca di 
bloccarlo. Gli oppone ancora la lancia dell’antica au-
torità, ma questa volta la lancia è mandata in frantumi 
dalla spada di Siegfried che Wotan non trattiene più, 
arretrando. L’erede degli dei sembra questo ragazzac-
cio impavido fracassone ingenuo vissuto in solitudine 
sotto la falsa protezione di un nano. È in cerca dell’a-
more della madre che gli è mancato, consolato soltanto 
dalla natura. Il suo romanzo di formazione dovrebbe 
concludersi nel superamento dell’ultima prova. E qui 
Vick, con il suo scenografo Richard Hudson e le luci 
di Giuseppe Di Iorio, è ingegnoso. La grande pedana 
circolare girevole che avevamo lasciato alla fine della 
Walchiria circondata dalle sedie rosse di Loge, ora è 
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sovrastata da una selva di luci rosse che piano piano si 
solleva mentre Ron Howell inventa per i suoi mimi un 
divampare di corpi in fiamme che via via si spengono 
spogliandosi aprendo il varco all’eroe senza paura. Ora 
tutto è spoglio sino al fondo dell’edificio del teatro dal 
quale emerge Siegfried per convincere Brünnhilde, ca-
sco platino, a essere donna. Teatralmente superbo, Sie-
gfried è stato invece musicalmente diseguale. Sia per-
ché diseguali erano le capacità canore dei protagonisti. 
Tre i cantanti “wagneriani” ben centrati: Peter Bronder 
(Mime),Sergei Leiferkus (Alberich), Thomas Gazheli 
(Il Viandante). Meagan Miller è stata una Brünnhilde 
di grande temperamento, con mezzi ancora da affinare. 
Incisiva l’Erda di Judith Kutasi; meno il Fafner di Mi-
chael Eder. Christian Voigt è stato un Siegfried opaco, 
in continue difficoltà compensate in parte da una sensi-
bile duttilità teatrale. Sia perché l’orchestra, nonostante 
l’enorme energia di Stefan Anton Reck, la puntigliosa 
preparazione, la padronanza della diversità degli stili e 
della complessa costruzione trascinante del terzo atto, 
non ha retto mostrando molte pecche individuali e so-
prattutto la scarsa corposità di suono. Complici i regali 
di Natale il pubblico era poco numeroso. E dire che 
Palermo passa per una città wagneriana.

Die Götterdämmerung
Wagner abbruna le bandiere dell’epica
“Spezzata”, declamano annichilite le tre Norne nel Pro-
logo della Götterdämmerung. Spezzata, è la corda del 
destino, spezzato è l’eterno sapere. Legatesi insieme 
con il filo ingarbugliato, scendono le Norne verso la 
madre Erda. Nel Siegfried Erda - dopo un duro scam-
bio con Wotan e l’accusa reciproca di non essere più 
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quello che credono di essere - è ridiscesa nel sonno. 
Wotan poco dopo tenta di rimettere in scena se stesso 
contrastando Siegfried, ma non lo ferma più: in mano 
l’asta della lancia spezzata da quel prode. Si ritira silen-
zioso nel Walhalla attorniato dagli dei e dagli eroi. Lo 
racconta Waltraute a Brünnhilde nella stupenda scena 
terza del primo atto del Crepuscolo. Non mangia più 
il frutto dell’eterna giovinezza. Attende nella sala tra 
i tronchi accatastati della foresta del frassino che lui 
giovine e baldanzoso aveva ferito traendone l’asta per 
la sua lancia. Fu così che si disseccò la fonte della sag-
gezza che scorreva sotto il frassino e si ammalò la fo-
resta. Ma “nel corso di lunghi tempi” le regole scritte 
sulla sua asta valsero da garanzia. Poi un ardito giovine 
inconsapevole gli spezzò la lancia. E così attende che si 
accenda la catasta - canta e fila la Norna nel Prologo del 
Crepuscolo - la vampa per segnalare la fine degli eterni 
dei, il crepuscolo eterno. Come accadrà? Le Norne non 
lo sanno. La visione si offusca: l’oro del Reno rapito 
da Alberico, la maledizione sull’anello del Nibelungo 
che dà potere assoluto. “Sai tu che avverrà?”: chiede 
la Norna alla sorella. Ma la fune non basta più. E si 
spezza. Dall’altro lato della rocca in cui si spezza il 
mito, invece inizia la narrazione “borghese” di un eroe 
ingenuo e un’ex-valchiria. La Donna invita l’Uomo a 
nuove imprese ma gli ricorda la fedeltà che portano e 
per cui vivono. Siegfried consegna a Brünnhilde il suo 
anello e lei gli cede il cavallo e lo scudo. Un gran duet-
to. Si allontana Siegfried al suono del suo corno e il 
motivo è raccolto dall’orchestra che lo sviluppa in un 
pezzo poderoso, scrive Wagner, che porta al primo atto. 
Scomparse le Norne, impotente Wotan, scomparsi nani 
e giganti, inizia una storia di filtri e tradimenti (troppi) 
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ordita dal figlio di Alberico Hagen, fratellastro di Gun-
ther e Gutrune, i Ghibecunghi, signorotti del Reno. Il 
piano di Hagen per riprendersi l’anello è complesso ma 
non più del Trovatore. Abbondano curiosamente i pezzi 
chiusi in contrasto, si direbbe - ma niente è in Wagner 
come appare - con i dettami del nuovo teatro wagne-
riano. Hagen uccide Siegfried. E la marcia funebre che 
segue è un altro pezzo poderoso. Ma Brünnhilde anche 
lei invischiata nel tradimento di Siegfried perché a sua 
volta tradita recupera l’anello, fa accatastare una pira 
dove ripone il corpo di Siegfried, e si lancia tra le fiam-
me con il cavallo. E le fiamme accendono il Walhalla. 
Se - come scrive beffardamente Nietzsche - Wagner non 
avesse deciso di mandare Brünnhilde a scuola da Scho-
penhauer, probabilmente avrebbe mantenuto la prima 
stesura in cui l’ex-valchiria ridando l’anello alle figlie 
del Reno, alla natura ferita, affermava di non credere 
nella proprietà, nel danaro, nella religiosità, ma uni-
camente nell’amore. In modo netto si sarebbe chiuso 
il ciclo marcato dall’iniziale abiura di Alberico dell’a-
more per l’oro. Ma rispetto alla prima stesura, quando 
Wagner era un rivoluzionario, sono passati trent’anni, 
e il musicista è più pessimista. Taglia l’omelia. La fine 
del mito e l’avvento degli uomini non indicano più il 
sole dell’avvenire. L’orizzonte delle aspettative è ambi-
guo. Osserva Shaw che Wagner nel Crepuscolo abban-
dona la logica rigorosa della tessitura motivica. Solo 
così si spiega perché per concludere abbia scelto come 
tema della redenzione il tema che viene enunciato in un 
passaggio di Sieglinde, nella Walchiria, nel momento 
in cui Brünnhilde le annuncia che avrà un figlio-eroe. 
Questo tema pare a Shaw banale, più adatto a una bal-
lata popolar-sentimentale che a un grande ciclo. Eppu-
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re quel tema che gloriose interpretazioni fanno sbucare 
improvvisamente da lontano, nella sua semplicità che 
rasenta il kitsch è un penetrante grande effetto di regia 
musicale che ci lascia alla fine senza fiato, imbambola-
ti da quattro ore e trenta minuti di musica avvolgente, 
soggiogante, ossessiva, sapientemente costruita. 

Nel cuore de Il Crepuscolo degli dei batte poderosa la 
marcia funebre di Sigfrido. Riepilogando i motivi di 
Sigfrido e delle sue gesta Wagner abbruna le bandie-
re dell’epica. Morto l’uomo nuovo, impotenti gli dei, 
trionfa la frode, l’inganno. Siamo al punto di non ri-
torno. Da qui gli uomini dovranno guardare al futuro. 
Stefan Anton Reck spinge con vigore, passione, chia-
rezza l’orchestra del Massimo che - al di là delle de-
bolezze strutturali- mostra quanto le abbia fatto bene 
la full immersion wagneriana. Graham Vick con i qua-
ranta mimi di Ron Howell accatasta gli oggetti che gli 
sono serviti per “narrare” il Ring. La roulotte di Wotan, 
la poltrona, il muletto dei Giganti, l’uccellino di le-
gno, i girasoli, i banchetti dei Nibelunghi, la spada. La 
marcia implacabile assomma i detriti musicali di una 
storia sprofondata nel tempo, i ragazzi ammucchiano 
sacchi d’immondizia sedie letti divani detriti sociali 
e umani. Tutti segni della regia del Ring di Vick con 
Howell, Hudson (scene e costumi), Giuseppe Di Ioi-
ro (luci). Il clash tra ciò che si vede e ciò che si sente 
che sconcerta lo spettatore, che lo priva dell’aura del 
monumento e che svuota spesso la funzione strutturale 
della musica tuttavia non ne scalfisce la drammaturgia. 
Si possono fare mille obiezioni a Vick, però è diffici-
le non riconoscergli un’ingegnosa coerenza nel legge-
re il Crepuscolo come il crepuscolo di una società, la 
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nostra, corrotta, violenta, ossessionata dal successo e 
dal denaro. La scena del matrimonio di Gunther con 
Brünnhilde e di Siegfried con Gutrune, con la folla rin-
ghiante, la televisione, le radio, i fotoreporter ha una 
forza teatrale indimenticabile. Così come la scena di 
caccia (alle donne): durissima. Che avverrà di questa 
società? La sua redenzione sta ancora nel sacrificio di 
sé? Diseguali musicalmente i cantanti. Ma Vick ne ha 
fatto degli attori straordinari. Sempre meno adeguato 
al suo ruolo Christian Voigt (Sigfrido). Impressionan-
te fisicamente e attorialmente la presenza di Mats Al-
mgren come Hagen. Una voce possente. Ben centrato 
nel ruolo Eric Greene (Gunther), più pallida la prova di 
Elizabeth Blancke-Biggs (Gutrune).Molto convincente 
soprattutto nell’ultima replica Viktoria Vizin alsWaltra-
tute: come si sa il duetto con Brünnhilde è uno dei punti 
più ammalianti dell’opera. Irène Theorin ritenuta la mi-
gliore Brünnhilde del momento è stata la più applaudita 
soprattutto per la raccolta perorazione finale. Qui da il 
meglio di sé ma nonostante gli apprezzamenti planetari 
ci sembra lontano dagli standard che ci affida la me-
moria. Nel prologo le Norne (eccellenti: Annette Jahns, 
Christine Knorren, Stephanie Corley) businessgirls di 
tre età diverse annunziando la fine dell’antica saggezza 
avevano messo nello zaino di Sigfrido una mazzetta di 
candelotti di dinamite collegata ad una sveglia. Ucciso 
Sigfrido da Hagen, Brünnhilde controlla la dinamite e 
nel lanciarsi nella vampa indossa lo zaino e incendia il 
Walhalla. Chi si aspettava grandi effetti speciali sarà 
rimasto deluso. Le fiamme sono soltanto affidate al 
movimento dei mimi. Hagen si lancia per recuperare 
l’anello ma è bloccato e strangolato. Un uomo dai ca-
pelli lunghi, faccia messianica, lancia l’anello dentro il 
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catino del teatro illuminato dal palcoscenico. Scende 
il sipario di ferro. Sullo stretto boccascena un gruppo 
di giovani mostra sotto impermeabili soprabiti cinture 
armate per farsi saltare in aria. Sul sinistro luccichio 
rosso delle cinture si fa buio in sala. Il tema della re-
denzione, questo laser sentimentale che sgorga improv-
visamente non si sa da dove dice che al tramonto degli 
dei seguirà l’aurora dell’amore È per Vick la jihad una 
forma di redenzione per amore?

Luigi Rognoni

Luigi Rognoni, intellettuale europeo. Documenti e 
testimonianze: tre volumi, mille pagine, cinquecento 
foto, tre cd, editi dalla Regione Siciliana, a cura di Pie-
tro Misuraca, musicologo formatosi alla scuola di Pao-
lo Emilio Carapezza. Tre volumi (Testimonianze, Car-
teggi, Scritti e interviste) per costruire il profilo intellet-
tuale di Luigi Rognoni: milanese, classe 1913, sbarcato 
a Palermo nel 1958 per fondare l’Istituto di storia della 
musica che diresse sino al ’70. Travolto dal suicidio a 
Palermo della moglie: subì dapprima il carcere perché 
sospettato di uxoricidio ma infine è rilasciato dal giu-
dice Cesare Terranova; si trasferirà a Bologna nel ’71 
al Dams di Umberto Eco. Morirà a Milano, a 73 anni, 
nel 1986.
Autore de La scuola musicale di Vienna (Einaudi, 
1966), volume, la cui prima edizione, a metà degli 
anni Cinquanta con il titolo Espressionismo e 
dodecafonia (Einaudi, 1954), diffuse in Italia la scuola 
di Schoenberg; prefatore della Filosofia della nuova 
musica di Th. W. Adorno di cui condivise, e forse 
anticipò, il bipolarismo Schoenberg-Stravinskij, come 
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la polemica contro la tradizionale Musikwissenschaft. 
Rognoni fu anche autore di un fondamentale libro su 
Rossini (Gioachino Rossini, Einaudi 1977; la prima 
edizione è del 1968, edita dalla ERI). La lettura del 
comico in Rossini con gli occhiali della filosofia di 
Bergson è rapinosa, e irritò le vestali rossiniane. Ma 
quel libro è importantissimo anche perché Rognoni, 
con grande intuito critico, aveva sottolineato in netto 
anticipo l’importanza del Rossini “serio”, additando 
come capolavoro Elisabetta, regina d’Inghilterra. 
Aveva ragione. Quando fu splendidamente rappresen-
tata a Palermo, al Teatro Massimo il 9 dicembre 1971, 
con Gianandrea Gavazzeni, direttore, e Leyla Gencer, 
protagonista, era già andato via. Pur essendo conside-
rato l’apostolo della dodecafonia, Rognoni si adoperò 
moltissimo per la diffusione della musica del Gruppo 
dei Sei. Si occupò in particolar modo di Poulenc, di 
Milhaud, di Honegger che furono suoi cari amici. Am-
miratore di Kurt Weill, lavorò con Strehler alla prima 
edizione italiana dell’Opera da tre soldi. Spese tutta la 
vita per la rivalutazione di Mahler che sottrasse, con 
un fulminante aggancio a un giudizio di Georg Sim-
mel sull’espressionismo, al cliché che sino agli anni 
Sessanta vedeva Mahler come un “ipertrofico epigono 
post-wagneriano”. Per Rognoni, così insegnava in un 
suo corso del 1961-62 agli sparuti studenti di Paler-
mo, Mahler “porta l’esperienza romantica a una carica 
emotiva tutta interiore forzandone ed esasperandone i 
mezzi consunti sino a toccare il fondamento delle pos-
sibilità espressive”. Mahler espressionista che anticipa 
Schoenberg, Mahler cerniera del moderno, della Vien-
na moderna. Anche in questo caso ebbe ragione. La sua 
fedeltà mahleriana è affidata alla sua ultima lezione a 
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Bologna nel 1983. Congedandosi dagli allievi e dal me-
stiere - da uno dei suoi mestieri - confessa che è Mahler 
il musicista “che ha avuto la maggiore incidenza nella 
maturità della mia vita, sia a livello intellettuale che 
personale”. E conclude: “E, nel segno di Gustav Mah-
ler, il silenzio scenda su questa ultima lezione univer-
sitaria, nella speranza e l’augurio che «il silenzio del 
linguaggio musicale possa suscitare in voi un colloquio 
interiore»”.

Dopo la sua morte, l’archivio di Rognoni fu dona-
to all’istituto palermitano dove è conservato. Rognoni 
catalogava e conservava tutto come se - è una precisa 
osservazione di Sandro Mancini che, insieme a Salva-
tore Nicosia e Anna Morazzoni, ha presentato il libro a 
Palermo il 13 aprile all’Orto Botanico - si “autostoriciz-
zasse”. Mancini nel corso del suo intervento storicizzerà 
con esattezza Rognoni legandolo alla fenomenologia di 
Enzo Paci, ma anche a Sartre e a Merleau-Ponty. Mi-
suraca pubblica difatti le lettere e i saggi che ci dicono 
della formazione fenomenologica di Rognoni alla scuo-
la di Banfi e dell’amicizia con Enzo Paci fondatore di 
Aut-Aut, rivista alla quale collabora; del suo interesse 
per Sartre e soprattutto Merleau-Ponty di cui, in una 
cruciale lettera, a René Leibowitz, altro suo caro amico, 
compiange la morte improvvisa come un allargamento 
del vuoto, dentro la “nostra solitudine”. Perché se è vero 
ciò che ha asserito Mancini, ossia che Rognoni proce-
de per alternative secche, aut-aut, è pur vero che nello 
stesso tempo Rognoni cerca di coniugare, di allagare 
la rete, di coprire con relazioni il vuoto tra gli steccati 
posti dall’aut-aut. Innesta sul suo marxismo originario, 
la fenomenologia e l’esistenzialismo; si fa sedurre dal 
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pensiero critico dei francofortesi facendo naturalmente 
inorridire i puristi. Così in musica: se è vero che Scho-
enberg è la stella polare in nome dell’istanza etica della 
difesa del soggetto sempre più reificato, è pur vero che i 
Sei, Weill e Hindemith e Eisler e Krenek, insomma l’a-
vanguardia di Baden-Baden, costituiscono un luogo di 
incontro che l’aut-aut Schoenberg-Stravinskij in linea 
teorica non avrebbe potuto consentire. 
Nell’archivio Rognoni sono conservate la biblioteca, 
le partiture, autografi, fotografie, nastri di registrazioni 
radiofoniche, e poi centinaia di faldoni con numerosis-
simi carteggi: Adorno, Casella, Dallapiccola, Petrassi, 
Leibowitz, Poulenc, Capitini, la vedova Berg, Argan, 
Brandi, Plebe, Mila, Millos, Stravinskij, Vedova ecc. 
Misuraca ha già pubblicato quello con Casella, che Ro-
gnoni considerava il suo maestro e che sempre difese 
nonostante un’inevitabile frattura sul fascismo. Ma non 
meno rilevanti sono quelli con Dallapiccola e Petrassi, 
amici di una vita e monumenti della musica italiana del 
Novecento. Molto interessante, sotto il profilo politi-
co-filosofico è il carteggio con Argan, il grande storico 
dell’arte che fu collega di Rognoni a Palermo per qual-
che anno, ma la cui amicizia risaliva agli anni trenta. 
Nelle loro lettere, che oscillano dal goliardico al noir, 
politica e filosofia si intrecciano e vi appare evidente la 
centralità per Argan e per Rognoni della Francia e della 
cultura francese.

Se i carteggi sono una parte importante dell’archivio, 
non meno importanti sono le carte sulle sue trasmissio-
ni alla radio: Rognoni fu tra i fondatori di Radio Tre; i 
suoi articoli sull’Ambrosiano, dove esordì giovanissi-
mo, con coraggiosi pezzi contro il nazismo che brucia-
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va l’arte degenerata; le carte sulle sue varie imprese sia 
giornalistiche che editoriali. Misuraca ha selezionato 
con intelligenza lettere, scritti, interviste, per restitu-
irci il polimorfismo di Rognoni, documentandone, ad 
esempio, i suoi progetti teatrali da Pergolesi a Weill, 
dalla mise-en-scène a Palermo dell’Etoile di Chabrier, 
ai Drei Pintos di Weber completati da Mahler e che 
Rognoni realizzò a Torino o al suo spettacolo su Savi-
nio, altro suo amore. O la passione per il cinema e del 
come riuscì anche a fondare la Cineteca nazionale. In 
archivio ci sono pure le foto di un Rognoni che si met-
te dietro la macchina da presa come documentarista. Il 
Cenacolo di Leonardo o l’Etruria, che svela un’altra 
passione, quella archeologica, che lo porta in Sicilia a 
legarsi a Vincenzo Tusa, leggendario sovrintendente, e 
ad affiancarlo nella battaglia per creare il parco arche-
ologico di Selinunte. Lo ricorda Tusa in uno struggente 
articolo, l’ultimo suo, che apre il volume delle Testi-
monianze. Lì a Selinunte si creò una libera accademia. 
Salivano sulla cattedra delle rovine, dinanzi al mare, 
Kerényi, Rognoni, Giulio Einaudi, Brandi. Ne fummo 
testimoni fortunati e divertiti. 
Introduce Testimonianze un ampio e complesso saggio 
di Pietro Misuraca: Frammenti di memoria. Confesso 
la mia invidia per la conoscenza assoluta che Misuraca 
ha dell’archivio di Rognoni. La lunga consuetudine gli 
permette di scrivere con mano sicura un saggio che di-
pana la biografia di Rognoni, ma è insieme storia delle 
sue idee, della sua attività. Il tono è sì asciutto ma con-
sapevole che la biografia che ne emerge è una biografia 
esemplare di un intellettuale ansioso, curioso, erratico, 
irregolare, animato sempre da un’altissima tensione 
etica. Un modello dirà Misuraca, a conclusione della 
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presentazione dei volumi, per le future generazioni. 
V’è in Rognoni, osserva Rubino, nel suo acuto scritto in 
cui, da germanista, analizza la passione di Rognoni per 
la generazione espressionista, e prima romantica, una 
simpatetica adesione, che si traduce, soggettivamente, 
in una costante ribellione contro ogni valore. Ribellione 
continua alla quale “non cessò mai di ispirarsi nel corso 
della sua vita”. Gli altri saggi del volume Testimonianze 
sono scritti dai suoi primi allievi: Titone, Carapezza, 
Rubino, Violante, Collisani. 

Nino Titone, il primo allievo in assoluto e assistente 
volontario di Rognoni, nel suo delizioso La pipa di Ho-
negger, ci narra della funzione dirompente che Rognoni 
ebbe nell’appoggiare la creazione del Gruppo Univer-
sitario Nuova Musica, all’origine poi delle “Settimane” 
di Palermo, alle quali Rognoni, per il suo dissidio con i 
tecnocrati feticisti di Darmstadt, non partecipò mai. Le 
“Settimane” si aprono così con un parricidio, affidan-
dosi Titone, a un verso di Dylan Thomas: “La forza che 
attraversa il verde calamo sospinge il fiore/Sospinge 
la mia verde età”. Finirà con l’incenerire, fumandola 
eccessivamente, la pipa di Honegger che Rognoni gli 
aveva regalato.
Segue la partecipe testimonianza (Luigi Rognoni e la 
fondazione dell’Istituto di storia della musica) di Pao-
lo Emilio Carapezza sulla fondazione dell’istituto, sui 
suoi allievi mai numerosissimi, sulla sua trasformazio-
ne e insieme su una continuità identitaria attestata dalla 
musica “espressionista” di Federico Incardona, che Ca-
rapezza considera l’ultimo ideale allievo di Rognoni.
Il saggio di Mario Rubino (Luigi Rognoni e la cultura 
di lingua tedesca) esplora i rapporti “ambigui” di Ro-
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gnoni con la cultura tedesca e l’amicizia con la grande 
germanista Lavinia Mazzucchetti: ne erediterà l’archi-
vio. Giustamente Rubino rileva “come nell’adesione 
ideale di Rognoni all’espressionismo di un Wedekind, 
di un Brecht, di un Toller si poteva scorgere lo stes-
so netto rifiuto di ciò che a questi tedeschi non andava 
bene della loro Germania”. V’è in Rognoni un’adesio-
ne a una Germania ideale ma soltanto immaginata, ri-
voluzionata nella testa. Secondo un bon mot di Tuchol-
sky, richiamato da Rubino, ma anche di Lukács. Da qui 
la necessità di ribaltare, di rimettere sempre sui piedi 
qualcuno: Hegel o lo stesso Schoenberg.
Rognoni viveva dentro di sé, con indecisione, un aspro 
confronto tra la cultura tedesca e quella francese, nel 
tentativo di completare l’una con l’altra, ben oltre lo 
scontro di casa Mann tra Kultur e Zivilisation. Una par-
ziale risposta a questo scontro la trovava però nella cul-
tura austriaca e nella Grande Vienna affollata dai vari 
Freud, Hofmannsthal, Kraus, Musil, Broch, Canetti, 
Loos, Otto Bauer. Quella Vienna così radicale però sa-
peva celebrare la fedeltà nel mutamento: come attesta 
l’affabile continuità del canone da Strauss Johann jr a 
Brahms, Mahler, Schoenberg e Berg, ma sull’orlo del 
vulcano. Vienna cioè esponeva dei dispositivi discorsi-
vi che attraevano Rognoni: le secche alternative, la ten-
denza a rimemorare, a preservare, come scrive Adorno 
di Berg, nella frattura ciò che da frattura era immune: 
il tutto in un’atmosfera apocalittica ma anche ironica, 
paradossalmente divertita. Per tutto questo la centralità 
di Vienna per Rognoni era fuori di discussione, anche 
se Parigi con la sua acrobatica leggerezza, con il gu-
sto del pastiche, dei rituali metropolitani, di una certa 
mondanità “europeista” lo attirava e molto. Ed è come 
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se il bipolarismo Parigi-Vienna incarnasse una sorta di 
bipolarismo dell’anima, dello spirito di un intellettuale 
rivoluzionario, apocalittico, e affascinato dal buio del 
profondo ma anche incantato - suo malgrado - dalla lu-
cidità giocosa della mise en forme.
Sono sorprendenti allora le foto di un Rognoni in 
smoking accanto all’elegantissima moglie. Da quelle 
foto traspare un certo dandismo che negli anni ha vo-
luto forse rimuovere. E che dire della foto con Gérard 
Philippe, giugno 1949 in riva al mare, in cui i due in 
correttissimi blazer accennano un passo di minuetto? 
Viveva Parigi, se presto fede ai miei ricordi, come una 
vacanza, uno scioglimento dell’imperativo categorico, 
come appunto Thomas Mann nella Montagna incanta-
ta legge L’après-midi d’un faune. La regia palermita-
na dell’Etoile di Chabrier, che fu rappresentata dopo 
la tragedia familiare e lui impedito, faceva emergere il 
gusto della commedia. Ricordo con emozione divertita 
il couplet sulla Chartreuse verte. E poi c’era il mito del 
cinema che rafforza il mito di Parigi. Il cinema come 
ritmo, come musica visiva. Si pensi a René Clair ed 
alla bella intervista che possiamo non solo leggere ma 
anche ascoltare. 

Il mio intervento, “In questa epoca ambigua (1945-
1969)”. Luigi Rognoni, considerazioni politiche, è de-
dicato alle battaglie politiche di Rognoni tra il 1945 e il 
1969, così come emergono dalle carte conservate in ar-
chivio. Contro il colonialismo francese, contro la rifa-
scistizzazione italiana, contro la bomba atomica, contro 
la guerra americana in Viet Nam. Liceale antifascista, 
resistente, comunista bordighista. Il ’68 lo coinvolse e 
Rognoni ne difese gli studenti chiedendosi se fossero 
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una nuova classe data per scontata l’integrazione di 
quella operaia. Su questo terreno voleva coinvolgere 
in una bella lettera Adorno, ma Adorno tace forse pre-
sago della contestazione in casa che di lì a poco subirà. 
La politica si risolve nella filosofia: marxismo, feno-
menologia, esistenzialismo, francofortismo, sono va-
riabili politiche e filosofiche. Ad Amalia Collisani, che 
dopo Carapezza ha diretto l’Istituto, il difficile compito 
di scrivere dell’insegnamento universitario. I corsi di 
Rognoni non si discostavano dal ristretto arco tempo-
rale che va dalla Wiener Klassik alla seconda scuola 
di Vienna.Corsi sulla storia della sinfonia, sulla sona-
ta, su Debussy, Wagner: il Ring e tanto Tristan - con 
Rognoni al piano che ripeteva il famoso accordo cer-
cando tremolando le dita di infondergli un’espressiva 
tensione dinamica -, la Scuola di Vienna. Al centro dei 
suoi corsi sempre la nascita del moderno, la nozione 
di avanguardia spaziando dalla letteratura all’arte al ci-
nema, e soprattutto la negazione dell’analisi fine a se 
stessa che con sicurezza critica la Collisani ricollega 
all’applicazione della fenomenologia e dello struttura-
lismo alla musica. Fu molto influenzato, infatti, dall’a-
mico Roland Barthes che, ospite in Istituto, tenne un 
memorabile seminario sugli Elementi di semiologia. 
Chiude il volume un saggio di Guido Peri sul Fondo 
fonografico dell’archivio e sui cd allegati. I Cd ci resti-
tuiscono registrazioni “storiche” di musiche di Casella, 
Malipiero, Petrassi, Dallapiccola, Milhaud, Stravinskij 
(le prove del Maestro per la prima assoluta a Venezia 
di Threni nel ’58), Schoenberg e alcune interviste ra-
diofoniche. Se Carteggi, dal 1934 al 1986, ospita una 
quantità notevole ma modesta rispetto al materiale che 
trasborda dai faldoni; in Scritti e interviste vi sono pub-
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blicati, per lo più, articoli e saggi inediti che comple-
tano il quadro di un’attività frenetica almeno sino agli 
anni Settanta. Essi rinviano ai faldoni dell’archivio e a 
nuove ricerche. Come ha sottolineato Anna Morazzoni 
che frequentò Rognoni a Milano negli anni Settanta. 
Nell’analisi e nel ricordo della musicologa milanese 
emergeva il Rognoni schoenberghiano. Aver preso par-
tito per Schoenberg è stata - ha affermato la Morazzoni 
- una scelta linguistica ed etica. E anche in questo caso 
Rognoni - davvero isolato al tempo - ha avuto ragione, 
nonostante le obiezioni e le tiepidezze di allora, mentre 
oggi si cerca in modo maldestro di rimuovere il moder-
no viennese e la sua funzione nel canone occidentale. 
È vero, questi volumi curati da Misuraca aprono nuove 
piste di ricerca che vanno oltre la biografia di Rognoni. 
Intanto essi curati con tanta passione e pazienza da Pie-
tro Misuraca, ben impaginati da Guido Mapelli, con-
corrono a comporre il profilo di un maestro che sino 
alla fine si ostinò a difendere la cultura, la teoria, in 
una società sempre più parcellizzata e reificata. Nella 
convinzione che la musica viennese del Novecento con 
la sua tensione soggettiva ne fosse l’ultimo presidio.
L’ultima immagine palermitana è del 1983: Salvo Fun-
darotto ritrae un Rognoni infragilito, gli occhiali spessi, 
la mano sulla bocca nel gesto caro ai malinconici, men-
tre in primo piano sulla lavagna campeggia una serie di 
Webern. Fu l’addio. 

Der Rosenkavalier

Il Rosenkavalier di Richard Strauss, andato in scena do-
menica sera al Massimo, è l’opera della disimmetria e 
dell’inconcialibilità dei tempi dei suoi protagonisti: la 
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Marschallin che avverte il venir meno del tempo e Octa-
vian, il suo giovane amante, che di quel silenzioso rovi-
nare del tempo non avverte il fruscio. Ma la dissimetria 
parla anche dell’ambigua attrazione di chi ha il tempo 
pieno che guarda al futuro (Octavian) nei confronti di 
chi ha il tempo che si svuota (la Marschallin). È que-
sto il nucleo folgorante della poetica di Hofmannsthal: 
l’intreccio tra consapevolezza del declino e speranza 
del futuro che finisce con il gettare un’ombra sul tempo 
pieno del futuro, definendone un disagio interno. La di-
simmetria e l’intreccio dei due tempi produce una sorta 
di stallo, di atemporalità della quale - è stato scritto-il 
valzer è simbolo. Il valzer che serpeggia nel primo atto, 
esplode nel secondo, ritorna nel terzo - e che è un valzer 
di Strauss ma Johann-, diviene lo specchio in cui si riflet-
te l’intreccio stilistico tra “fedeltà-memoria-tempo che 
svuota” e “mutamento-tradimento-tempo che riempie”. 
Lo stallo psicologico della Marschallin e di Octavian si 
traduce nel reipilogo formale “mozartiano”. Si sa. Dietro 
la Marschallin vi è la Contessa, dietro Octavian Cherubi-
no e Ochs non è forse il vecchio Conte?
La sublime fissità che la musica di Strauss (Richard) 
raggiunge si identifica con lo statuto poetico dei 
personaggi. Chi ha ascoltato il terzetto finale che 
chiude l’opera sa che il suo lungo respiro è l’ultimo 
arabesco per fermare il tempo, per fissarne in un attimo 
tenuto e commovente di stasi le sue differenze. Poi la 
Marschallin dopo il suo struggente “ja, ja” a commento 
della giovane età dei ragazzi andrà via da sola, mentre 
Octavian supera momentanemante la disimmetria 
nell’unissono con Sophie.
Della realizzazione vista al Massimo sottolinerei subito 
la eccellente prova dell’orchestra. John Neschling ha 
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molto seriamente lavorato per far guadagnare all’or-
chestra trasparenza,e agilità. Da un punto di vista in-
terpretativo il direttore deve ancora risolvere problemi 
di equilibri fonici con la scena; ottenere una maggiore 
leggerezza, mentre della partitura sa cogliere la tensio-
ne alla fissità. In questo senso ho trovato ben risolti e la 
grande scena del primo atto della Marschallin, la scena 
della presentazione della rosa e il finale atto terzo. Fi-
nezza e attenta partecipazione mi hanno fatto ricordare 
una interpretazione, anniaddietro, di Neschling di alcu-
ni lieder di Brahms.Elisabeth Whitehouse è una Mar-
schallin di rilievo per qualità e ampiezza della voce, 
padronanza tecnica, duttilità scenica. Dovrebbe forza-
re di meno per ottenere quel velo crepucolare che è la 
cifra delle Marschallin. Di bella professionalità e di-
vertita adesione teatrale anche se con qualche opacità 
vocale sia Ildiko Komlosi (Octavian) che Daniel Lewis 
Williams (Ochs). Attesa per il debutto in Sophie della 
giovane palermitana Désirée Rancatore. La sua prova 
festeggiatissima ci è sembrata molto fragile ma la qua-
lità del timbro, una bella spontaneità vocale lasciano 
ben sperare per il futuro di Sophie. Regia e scene di 
Pierluigi Pizzi. L’adattamento dell’impianto scenico 
realizzato per Genova ha messo in rilievo le difficoltà 
del nostro palcoscenico. In effetti gli spettatori di sala 
si son trovati davanti un controdeclino di almeno un 
metro e mezzo che ne ostacola la visione. A parte que-
sto inconveniente tecnico che sarebbe stato bene evita-
re, non condivido molto l’impianto scenico di Pizzi e 
soprattutto l’uso della scena ruotante durante il primo 
atto.Capisco la ricerca del primopiano che Pizzi vuo-
le raggiungere (il letto, la toilette, lo specchio) ma il 
tramestio meccanico della ruota che gira rompe quella 
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tensione verso l’immobilità che è invece la chiave del 
primo atto. Pubblico entusiasta. E ovazioni per Magda 
Oliviero e Shirley Verrett in palco reale.

(24 maggio 1998)

Rostropovich

Stampa tre bei bacioni à la russe sulle guancie della 
“spalla”, abbraccia quella spillungona del primo vio-
loncello, stringe le mani a tutti gli orchestrali, mentre 
il pubblico bloccato nel teatro stracolmo continua ad 
applaudire, continua il suo romance con Mstislav Ro-
stropovich, il più grande violoncellista vivente. E lui un 
pò sornione, e molto gigione, s’inchina, porta la mano 
al cuore mentre la sua giacca si allarga sulla stermi-
nata camicia bianca. Poi per far capire che la serata è 
finita si prende il primo violino sottobraccio ed esce. 
Solo allora il pubblico che era riuscito ad guadagnar-
si due bis (Bach: Sarabanda in re minore e Bourrée in 
do maggiore) ha iniziato a defluire sorridente. Si sa, 
la forza comunicativa di Rostropovich è miracolosa e 
certo solo perchè c’era lui, seduto tra un gong e una 
grancassa che i palermitani insofferenti alla musica 
contemporanea, hanno seguito senza lastimarsi “Canti-
cle to the sun” di Sofija Gubajdulina. Se Rostropovich, 
si saranno detti, con aria convintissima bussa sul suo 
violoncello, allenta le corde,suona giù in basso dove 
non si può, colpisce il gong, striscia del metallo sulla 
grancassa, sostituisce il suo violoncello con il flexa-
tone, mentre due altri musicisti fanno vibrare il bordo 
di un bicchiere colmo in cerca di uno spettro di suono 
ed il coro tenta di raggiungere quello spettro: beh se 
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tutto questo lo fa Rostropovich avrà certo un senso e 
le signore attorno parlavano di leggerezza, spiritualità 
a lungo applaudendo i percussionisti della filarmoni-
ca nazionale lituana e il coro da camera municipale di 
Orenburg diretti con partecipazione da Robertas Serve-
nikas. Anche se al cronista Canticle of the Sun. scritto 
appositamente per il violoncellista ha solo il fascino 
dei fiori appassiti di e per una avanguardia d’antan. La-
sciate bacchette e flexatone ecco nella seconda parte il 
“vero “Rostropovich:l’orchestra del Massimo attorno, 
sul podio Robertas Servenikas, Eccolo nel Concerto in 
do maggiore di Haydn. E l’interpretazione del maestro 
subito piglia per la limpida tensione che costruisce, per 
il respiro che dà naturalezza alla convenzione architet-
tonica e ne fa scatuire il sentimento. Insomma un gio-
iello. Come lo erano i due Bach che ci fanno intendere 
come la vera chiave interpretativa di Rostropovich sia 
il contenimento, la leggerezza. Mai sentita una bourrée 
così area impalpabile Come una delicata memoria.

(22 febraio 2002)

Rousseau

Quando Amalia Collisani, nel suo libro, dotto ed ele-
gante, La musica di Jean-Jacques Rousseau (Epos, Pa-
lermo 2007) annota che il pensiero di Rousseau non 
può essere separato dalla sua esperienza, difatto si iscri-
ve in una tradizione di studi che ritiene la biografia di 
Rousseau come chiave di lettura della sua opera, come 
un suo commentario, perché “l’ansia autobiografica è 
parte e fondamento della ricerca”. È vero - aggiunge 
la Collisani - Rousseau non è sempre attendibile nel 
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raccontare, sbaglia nel ricordare, supplisce i difetti del-
la memoria con l’immaginazione e per questo “è utile 
distinguere i fatti documentati dall’immagine che se ne 
costruiva o che costruiva per noi, e tenterò di farlo, ma 
è soprattutto il valore psicologico di quest’immagine 
che interagisce con le sue idee”. 
L’insorgenza interpretativa dell’elemento biografico 
nasce dall’autopercezione narrata,anche se con con-
tinui aggiustamenti e contraddizioni temporali che la 
Collisani puntualmente rivela, di una vita spezzata in 
due. La prima dice Jean-Jacques: “uniforme, abbastan-
za dolce senza grandi traversie né grandi prosperità”; la 
seconda “segnata da colpi enormi, sciagure inaudite.” 
La coupure sembra avere almeno due date. Nell’agosto 
del 1742 quando Rousseau si cimenta in un “Projet” di 
un nuovo sistema di notazione musicale che presenta 
all’Académie des Sciences di Parigi e che l’accademia 
giudicò né nuovo né utile. Quello scacco fa risuonare 
per la seconda volta per Jean-Jacques l’accusa di pla-
gio. Risalendo la prima al 1731 allorché si improvvisò 
musicista presentando “una sgangherata composizio-
ne” in un concerto privato, accolta dagli astanti “con 
un’unanime risata avendo riconosciuto nel minuetto 
un’aria allora in voga”. 
Nell’autunno dello stesso anno Rousseau s’improvvisò 
copista: una attività che eserciterà tutta la vita vantan-
dosi di aver copiato almeno novemila composizioni 
incluse le sue e “che tutta questa musica l’abbia com-
posto o plagiata - scrive - non è questione che dob-
biamo ora trattare qui”. Osserva la Collisani “con un 
accostamento a prima vista sorprendente egli scivola 
dal copiare al plagiare: la colpa che lo ha perseguitato 
tutta la vita.” Che il copiare sia una forma di compen-
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sazione psicologica dopo lo scacco del 1731? Plagiare 
dice la Collisani è un altro modo di copiare e dedica al 
copista un delizioso capitoletto, perché il copiare per 
lui accusato di plagio suggerisce la chiave esistenziale 
del suo rapporto con la musica. Ma copiare come pro-
babilmente plagiare non è riprodurre l’identico né è ap-
propriazione. Per Rousseau il copista è sostalziamente 
un mediatore critico. 
Scrive la Collisani: “Ci sono molti intermediari tra ciò 
che il compositore immagina e ciò che gli ascoltatori 
sentono. Spetta al copista riavvicinare questi due termi-
ni quanto più possibile, individuare con chiarezza tutto 
ciò che deve fare perché la musica eseguita restituisca 
esattamente all’orecchio del compositore ciò che si 
era dipinto nella sua mente componendola”. Il copista 
è colui che detiene le regole e che deve fare in modo 
di mettere in condizione l’esecutore di leggere il senso 
della musica nella coerenza che egli esecutore è capace 
di intuire nei segni.
Per questo a Rousseau piaceva copiare, perché era un 
modo di riscrivere restituendo senso. Il copista come 
un musicista di secondo grado?

L’altra data della coupure, quella più famosa, cade 
nell’ottobre del 1749 quando in viaggio per andare a 
visitare Diderot in carcere a Vincennes, riposando sotto 
una quercia lesse il quesito degli accademici di Digione 
“se il progresso delle scienze e delle arti abbia contri-
buito a corrompere o a purificare i costumi”. È là sotto 
la quercia che Rousseau divenne filosofo e là che vide 
un altro universo, diventò un altro uomo: “Tutto il resto 
della mia vita e delle mie disgrazie fu la conseguenza 
inevitabile di quell’attimo di smarrimento”. Il tema che 
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gli si presenta con chiarezza è fatto dalle contraddizioni 
e dalle ingiustizie sociali.
Con quella illuminazione ha inizio l’erosione della 
certezza del futuro. Si tematizza quella dialettica del 
progresso che d’ora in poi agiterà la coscienza critica 
europea e che parlerà di svuotamento della ragione in 
calcolo, della corruzione e parcellizzazione della co-
municazione, del dolore non risarcito di una unità che 
Rousseau ancora ritiene possibile costruire con le rego-
le: l’unità perfezionata, allontanandosi, nel “Discorso 
sulle origini e il fondamento della disuguaglianza tra 
gli uomini” del 1754, dal primitivismo. E là che inizia 
lenta e contraddittoria la critica al moderno, all’illumi-
nismo, alla sua pienezza, alla sua luce di cui Rousseau 
scopre l’ombra allontanandosi dai suoi amici.
L’intrusione biografica, il valore psicologico dell’im-
magine che Jean-Jacques nella sua fluviale scrittura gli 
attribuisce, narra
della sua irregolarità, della conflittualità con le forme: 
da quelle della buona educazione a quelle sociali o mu-
sicali; del suo essere e percepirsi sradicato,spaccato in 
due esistenze se non addirittura in tre. Rousseau sog-
gettivizza il suo errare tre le forme consolidate laceran-
do il suo sé e costruisce la sua estetica musicale come il 
suo pensiero politico sulla base proprio di questo vaga-
bondare incerto e ansioso. Espandendosi, per usare una 
bella metafora di Georges Poulet, per poi, nell’assenza 
di una reciprocità sociale che gli restituisce più odio che 
amore, implodere. “Attorno a lui - scrive Jean-Jacques 
di sé - vengono innalzati dei triplici muri di tenebre”
Il suo è un pensiero che, abbandonandosi alla dinamica 
del sentimento e della passione, è dominato da questo 
doppio movimento che intacca la unidirezionalità in-
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terpretativa delle sue idee e lo rende ambiguo, sfug-
gente,fragile e proprio per questo così nostro contem-
poraneo. Con una ricerca esemplare Amalia Collisani 
indica la musica che Rousseau compose, ma soprattut-
to l’idea della musica che elaborò - ed è assoluto il suo 
dominio critico degli scritti roussoviani - come lo spec-
chio più diretto seducente e struggente di questa dina-
mica soggettiva.Lo fa conducendoci con abilità critica 
e passione tra le opere “Le Devin “e “Pygmalion” in-
tersecandole con le antinomie che dominano gli scritti: 
unità/parcellizzazione, parola/musica, teatrofrancese/
teatro italiano, armonia/melodia,belloartificiale/bello-
morale.Per arrivare ad individuare “l’unité de mélodie” 
come la coerenza che garantisce la verità della musica, 
il bello musicale. La tecnica compositiva, interpreta la 
Collisani, raggiunge per Jean-Jacques la perfezione nel 
momento in cui i rapporti formali dei suoni diventano 
linguaggio. Per Rousseau - come si legge nel capitolo 
centrale del libro “L’arte del musicista” -, “la musica 
è metafora sonora e verità individuale, perché imita il 
suono delle nostre passioni, il suono che la natura e le 
cose assumono dentro di noi.”
La chiave dell’interferenza biografica trova nel pensie-
ro musicale il suo luogo ideale.È l’immagine narrata 
di alcuni fatti: i primi anni di insegnamento musicale 
a delle vivaci fanciulle e ben più vivaci madri; la de-
scrizione delle lacrime delle belle signore alla prima 
a Fontainebleau de “Le Devin du Village”; l’Ur-szene 
del “Saggio sulle origini delle lingue” dove all’ombra 
di vecchie querce un’ardente giovinezza dimenticò 
gradualmente la propria ferocia: “Sotto quelle querce 
vi fu la culla dei popoli e dal puro cristallo delle fonta-
ne scaturirono i primi fuochi d’amore” e “si fecero le 
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prime feste”.
Sono essi ad assegnare alla musica “un’aura eroti-
ca” che il bello musicale deve trattenere: “soggetta al 
principio del piacere- scrive la Collisani - e a quello 
dell’espressione la musica come carica erotica fonda e 
confonde le identità.” Potremmo definire altrimenti la 
musica di Mozart? È Mozart l’inveramento della illu-
minazione di Rousseau?
 Proprio all’inizio del libro la Collisani afferma che, pur 
mancando l’incontro con lo stile classico della scuola 
viennese, Rousseau ne “ha individuato le qualità che 
avrebbero fatto della musica l’oggetto della metafisica 
romantica, e ancora oltre, il linguaggio dell’interiorità 
soggettiva liberato dalle imposizioni delle convenzioni 
e del materiale”. E in un altro luogo accenna alla cita-
zione che a Mozart riserva Jean Jacques in una nota ma-
noscritta dell’”Emile”: vi è menzionato come bambino 
prodigio.Mozart compose “Bastien und Bastienne” su 
un libretto ricavato da una parodia del “Devin du villa-
ge”, che aveva sentito a Parigi. Alla Collisani dispiace 
che Jean-Jacques non abbia conosciuto la musica com-
posta dal “ragazzetto di sette anni” che “realizzò con 
perfezione ineguagliata l’unité de melodie esaltando e 
componendo ogni sospiro delle sue composizioni”. Ma 
non è stupefacente che Rousseau non abbia ascoltato 
Mozart nemmeno dopo? Quando Jean-Jacques muore 
nel 1778 il catalogo mozartiano conta già 316 titoli e 
Mozart gli sopravviverà soltanto 13 anni e si ferma al 
numero 626.
La forza delle idee di Rousseau sembra irradiarsi in-
consapevolmente sul bambino prodigio, ma va ben 
oltre, dice la Collisani. Allora elenchiamo: la compo-
nente linguistica; l’idea della convenzionalità e non 
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naturalità e universalità degli accordi così come pre-
tendeva Rameau; la centralità della soggettività; la in-
sistenza sulla verità del bello musicale, e sul vincolo 
etico posto al bello musicale come limite al di là del 
quale le convenzioni si trasformano in artificio e l’arti-
ficio in menzogna; l’idea generale che ad un livello più 
alto la musica riproduce la natura interiore rispetto alla 
semplice imitazione della natura; questi elementi che 
la Collisani sottolinea nel pensiero musicale di Rous-
seau formano una costellazione che risplenderà ancora 
sul cielo della Vienna seconda: quella di Schoenberg. 
Vi sono nel libro riferimenti espliciti allo Schoenberg 
teorico dell’Harmonielehre, ed altri impliciti allo Scho-
enberg del saggio sul rapporto con il testo quando la 
Collisani sottolinea che per Rousseau sono “gli accenti 
della lingua il punto d’attacco della musica.” Ma è nel 
“Pygmalion”, nell’invenzione del melologo, il dram-
ma costruito alternando la recitazione all’orchestra, 
che Rousseau sembra anticipare la Sprechstimme del 
“Pierrot lunaire”. La Collisani richiama la pratica scho-
eberghiana non nel libro ma in un saggio precedente 
e ricorda come per Schoenberg la Sprechstimme fosse 
un’espressione prelinguistica e preconcettuale: “una 
nuova espressione- scrive Schoenberg- una sorta di 
vera e propria espressione animale dei sensi e dell’ani-
ma.” Le “cri naturel” come Ur-Schrei? 
Il melologo secondo Amalia Collisani risponde ad al-
meno due esigenze. Quella “di non forzare nel suono 
una lingua quella francese che gli era refrattaria, adatta 
soltanto alle menzogne della ragione, e quella di perfe-
zionare la forma e la funzione delle distinte sezioni de-
dicate al dramma e alla musica, alla rappresentazione e 
all’espressione”. È evidente che ciò che più la intriga 
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è la prima in accordo con l’idea di Rousseau “di de-
terminare fino a che punto si può far cantare la lingua 
e parlare la musica”. È il nodo drammaturgico dello 
Sprechgesang. E questo che Rousseau anticipa? 
Proprio perché leggiamo Rousseau al futuro, la que-
stione del rapporto parola/musica, da lui indagato sotto 
l’impiallaciatura della querelle settecentesca, ci ritor-
na attuale nella crisi della forma-opera dopo Wagner 
con lo Strauss di “Capriccio” che quei termini storici 
riprende alla lettera; nella pratica del gruppo dei Sei 
a partire da “Socrate” di Satie; nello Schoenberg del 
“Pierrot” e del “Moses” con l’irruzione dei cori parlati; 
nella teoria epica del rapporto musica-parola di Brecht; 
nel “RakÈs Progress” di Stravinskij. Tutte varianti 
credo della stessa questione posta da Rousseau come 
elemento fondamentale per la drammaturgia musicale 
futura: “fino a che punto si può far cantare la lingua e 
parlare la musica?”.
Ma v’è un’altra questione che attraversa il libro e che 
riguarda la socialità della musica.La festa del “Devin 
du village” è il luogo musicalfilosfico illuminato dagli 
scritti successivi come il Discorso sulla diseguaglian-
za,l’Essai, il Contratto sociale. 
V’è un’osservazione di Jean Starobinski che trova d’ac-
cordo la Collisani:”formulare principi, definire i nessi 
e i vincoli che possono assicurare l’unità dell’opera e 
con ciò far sì che comunichino compositore esecutori 
e pubblico è il compito del genio.Ebbene questo pro-
gramma non può non far pensare ai principi di diritto 
pubblico formulati da Rousseau. 
È certo che le regole musicali e strutture politiche sono 
state sentite come omologhe e si è costituto un sistema 
metaforico come depositario di questa parentela. La 
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felicità la pace interna di una società possono chiamar-
si simmetria, armonia, accordo, concerto. Rousseau si 
vale di questo sistema metaforico.” In particolare Sta-
robinski richiama un passo del “Contratto sociale”

Ognuno di noi mette in comune la sua persona e tutto 
il suo potere, sotto la suprema direzione della volontà 
generale e nel corpo sociale accogliamo ogni membro 
come parte indivisibile del tutto.
Immediatamente in luogo della persona individuale 
di ogni contraente, questo atto di adesione produce un 
corpo morale e collettivo composto da tanti membri 
quanto sono i voti (voix) dell’assemblea, corpo che da 
questo stesso atto riceve la sua unità, il suo io comune 
la sua vita e la sua volontà.

Il sostantivo “voix” indica insieme voto e voce. Con ra-
pido cortocircuito Starobinski ne deduce che la nozione 
di unità stabilisce un nesso tra l’estetica e la politica e 
che la storia della società può essere considerata una 
storia del voto e della voce. D’altronde se l’affollarsi 
delle melodie ammutolisce il concerto, cosi l’affollar-
si in disordine o in contrasto dei voti ammutolisce la 
volontà generale. È in questa giuntura che il genio mu-
sicale ha la stessa funzione del legislatore “che è colui- 
ancora Starobinski - che si sente in grado di cambiare la 
natura umana, di trasformare ogni individuo che di per 
sé è un tutto perfetto e isolato in parte di un più grande 
tutto da cui quell’individuo riceva in qualche modo la 
sua vita e il suo essere”.
L’omologia estetica e politica si consuma all’insegna 
dell’unità che sarà interpretata nella rivoluzione ame-
ricana e in quella francese come unità indiretta, “me-
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diate” - dirà Sieyes -, poggiandosi sul principio della 
rappresentanza, che naturalmente Rousseau rigettava 
(anche se con qualche ambigua concessione), piuttosto 
che come unità diretta come invece pretendeva Rous-
seau. Ma di questa unità Rousseau dà almeno due ver-
sioni: la seconda delle quali getta - io credo - un ponte 
insospettato sul Novecento musicale.
Starobinski ha richiamato l’attenzione su una esita-
zione di Rousseau tra due immagini della “Profession 
de foi”: “Rousseau riprende da un lato le affermazioni 
della teologia tradizionale secondo cui il cuore delle 
creature si sottomette ad un Dio centrale e dall’altro 
propone l’immagine eterodossa di un universo in cui 
ogni creatura può considerarsi il centro di ogni cosa”. E 
queste sono le due immagini come le scrive Rousseau: 

A) C’è un qualche ordine morale ovunque vi sia sen-
timento e intelligenza. La differenza sta in questo che 
l’uomo buono riferisce se stesso al tutto e il cattivo rife-
risce tutto a se stesso. Costui si intende come il cntro di 
ogni cosa, l’altro misura il suo raggio e si tiene alla cir-
conferenza. Allora e gli è riferito al centro comune che 
è Dio e a tutti i cerchi concentrici che sono le creature.

B) Non vi è un essere nell’universo che non si possa 
considerare, da qualche punto di vista, come il centro 
comune di tutti gli altri, attorno al quale sono tutti or-
dinati, in maniera da essere tutti reciprocamente fini e 
mezzi gli uni per gli altri.

Si osservi come nella seconda immagine, quella etero-
dossa, l’abbandono di un centro come punto prospet-
tico del campo, la proliferazione dei centri all’interno 
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del campo stesso con il suo movimento verso il basso 
agiti, renda oltremodo mobile il campo stesso, molti-
plicandone le prospettive. “Il movimento verso il basso 
dall’altura dell’unico centro - scrive Starobinski - de-
termina il primato della coscienza individuale e accom-
pagna l’emergere di una esigenza di reciprocità che fa 
di questo cosmo policentrico e senza gerarchia l’imma-
gine esatta della repubblica del Contratto sociale”. Ma 
questo cosmo policentrico e senza gerarchia non sem-
bra la descrizione antelitteram del sistema dodecafoni-
co? Ma l’ultimo Rousseau, quello delle ultime Rêver-
ies, abbandona il policentrismo dinamico e reciproco 
del “Contratto”, che nemmeno le grandi rivoluzioni 
settecentesche ebbero in così grande considerazione, 
per vivere - scrive Georges Poulet - “da un lato nella 
solitudine, nella ristretta sfera di una vita ripiegata su 
stessa, e, dall’altro nella sfera immensa con cui ci fa 
coincidere il sogno”.
Fedele al doppio movimento di espansione e implo-
sione Poulet ritiene che in Jean-Jacques, nel massimo 
dell’implosione, l’espansione riparta con la fantasia 
come un sogno di compensazione.Su questa linea in-
terpretativa si pone Amalia Collisani quando alla fine 
del libro parla dei fantasmi sonori che abitano l’anima 
di Jean-Jacques: “Il sentimento coincide con il suono 
dell’interiorità; l’uno e l’altro sono incomunicabili, 
sono il luogo dell’ineffabile, della predisposizione mu-
sicale che precede non solo la scrittura e la parola ma 
persino il pensiero. Le musiche più belle sono quelle 
che non risuonano, che nessuno potrà mai ascoltare; 
forma sonora dell’io delirante, o dell’io di chi veglia 
in solitudine, contemplando il mondo addormentato.”



S



525

Le Sacre du Printemps

La prima esecuzione a Parigi, il 29 maggio 1913, del 
Sacre du Printemps fu un solenne fiasco (tutti a urlare 
che si trattava piuttosto del Massacre du Printemps) e 
insieme una data di non ritorno non solo per la storia 
della musica. Non è con l’entrata dei tedeschi a Parigi 
che finisce il mondo di Ieri. Quel mondo era già scom-
parso con l’arrivo di questo barbaro “raffinatissimo” 
che aveva visto in sogno una giovinetta che danzava, 
fino all’estenuazione, davanti ad un gruppo di morbosi 
vecchioni. Da questa idea nacque Le sacre che esalta 
il risveglio della natura nella sua disperata crudezza. 
Le sacre scavalca le mediazioni della civilizzazione per 
affondare in una natura, al di qua della storia, dall’ag-
gressività non addomesticata. Molti hanno riflettuto 
con amarezza su questa predilezione della forza istin-
tuale in un momento in cui la brutalità scompaginava 
l’Europa. Le Sacre attesterebbe una fascinazione del-
la dialettica carnefice-vittima che attraverserà tutta la 
cultura europea dopo la Grande Guerra? Le Sacre ha 
una forza espressiva che ancora oggi rimane inalterata: 
“Sull’orchestra del Sacre pare che sia passato - ha scrit-
to Mila - un acido il quale abbia bruciato con spietato 
coraggio ogni superfluità, ogni lusso inessenziale.”

Scelsi

I Tre pezzi, per sassofono soprano (1956) di Giacin-
to Scelsi, risuonano all’orecchio perché desolati, gonfi 
di un dolore infinito che si materializza nel lungo fiato 
dell’emissione, come la prosecuzione della triste nenia 
del pastore che attraversa le masse scure degli archi che 
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presidiano l’inizio del terzo atto del Tristan. A quel cor-
no inglese che intona la speranza dell’arrivo della nave, 
il compimento del desiderio frustrato, rinvia questo sax 
che vuole dare l’annuncio nel débris moderno di un 
nuovo suono e di un moderno arcaico.
Debbo questa suggestione alla straordinaria interpreta-
zione che Gaetano Costa ne ha dato lunedi sera, nella 
Sala Magna allo Steri, in apertura del concerto dedica-
to a Giacinto Scelsi in ricorrenza del centenario dalla 
nascita. Concerto che concludeva una intensa giornata 
di studi ideata da Amalia Collisani, Gabriele Garilli e 
Gaetano Mercadante e oganizzata dal Laboratorio Mu-
sicale Universitario, dal Dipartimento Aglaia dell’Uni-
versità di Palermo, dal Dipartimento di musica contem-
poranea del Conservatorio di Trapani “A. Scontrino”, e 
dalla Fondazione Isabella Scelsi. 
E con la partecipazione di Daniela Tortora, Giovanni 
Giuriati, Gianmario Borio, Giangiorgio Pasqualotto, 
Gabriele Garilli, Amalia Collisani, Paolo Emilio Cara-
pezza, Antonio Doro, Johannese Menke e Alessandro 
Mastropietro. La biografia di Gacinto Scelsi - nato a La 
Spezia nel 1905 (e quindi della generazione di Petrassi, 
Dallapiccola) e morto a Roma nel 1988 -, è una biogra-
fia la cui eccentricità, a partire dal suo rientro a Roma 
nei primi anni Cinquanta, ne legittima apparentemente 
la marginalità nella storia della musica nazionale e non, 
allegrata da gossip e da note di colore, oltre che dalla 
rituale accusa di analfabetismo musicale (anche Schoe-
nberg si sa non sfuggì all’anatema). Eppure Scelsi ave-
va studiato regolarmente composizione con Giacinto 
Sallustio a Roma; con Egon Koehler a Ginevra che lo 
accosta a Skrjabin; e a Vienna con Walter Klein allievo 
di Schoenberg che lo inizia sì alla dodecafonia anche se 
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Scelsi si mostra più attratto da Berg e insofferente alla 
dodecafonia e soprattutto all’integrismo seriale.
Viaggia molto Scelsi in Africa, in Oriente, e negli anni 
quaranta - e per tutto il decennio - entra in una grave 
crisi esistenziale e creativa dalla quale risorge cancel-
lando la sua esperienza musicale precedente, facendo 
tabula rasa di ciò che fin a quel momento aveva prati-
cato. Degré Zero. Infuenzato dalla filosofia orientale si 
dedica alla musica, ricercando l’essenza del suono. La 
musica come esperienza metafisica,mistica, puramen-
te intuitiva. Riduce la scrittura a semplice notazione e 
negli anni Cinquanta le sue composizioni sono elabora-
zioni a partire da improvvisazioni registrate e trascritte 
dagli assistenti.
Da qui la favola velenosa che si è spesso sentita ripete-
re da bravi soloni che Scelsi non sapeva scrivere. 
Il fatto è che i soloni non riuscivano a prendere sul se-
rie l’idea fondamentale di Scelsi e cioè che “il suono è 
energia” e che pertanto l’attività artistica corrisponde 
alla libera sottomissione del soggetto e che l’artista è 
solo un tramite: “si può trasmettere il movimento, la 
durata non per lo sforzo di sè, del proprio essere in-
tero, ma al contrario attraverso la più completa sotto-
missione a questa durata, a questo movimento di cui è 
partecipe e che lo riempie e lo attraversa.” Ed è questo 
il metodo della creazione - scrive Scelsi - tipico degli 
artisti orientali. L’idea di un nuovo suono fa di Scelsi 
una tappa fondamentale - altro che marginale: anche se 
si è dovuto aspettare la consacrazione a Darmstadt nel 
1982, grazie a Cage - dell’orientalismo della musica (e 
della cultura) occidentale. 
Scelsi cerca il suono,esplora dall’interno il fenomeno so-
noro, è interessato alle fluttuazioni microtonali, ai quarti 
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di tono, alle dinamiche, alla densità della tessitura. 
“Il suono non è più - è un’osservazione di Adriano Cre-
monese- la nota-punto, è energia, è rotondo, sferico e 
oltre all’altezza e alla durata ha anche una terza dimen-
sione: la profondità, che assume nella poetica di Scelsia 
il ruolo di categoria centrale: sondare, schiudere la pro-
fondità del suono equivale a rendere manifesto tutta la 
complessità della sua ricchissima articolazione interna”.
I Quattro pezzi (ciascuno su una nota sola) per orche-
stra (1959) vengono unanimamente indicati come l’o-
pera emblematica della sua ricerca.
Non credo che siano mai stati eseguiti a Palermo: c’è 
qualcuno diposto a colmare questa lacuna? Per fortu-
na l’altra sera dopo i Tre pezzi per sassofono, abbiamo 
avuto l’opportunità di ascoltare Riti: i funerali d’Achil-
le, marcia rituale per quattro percussionisti che è del 
1962 e che dà contezza di questa ricerca del suono in 
una fascinosa “Farbenmelodie” di cui siamo debitori 
agli interpreti bravissini: Cristian Cavaliere, Stefano 
D’Amico, Antonino Errera, Fulvia Ricevuto. 
Ma l’opera ancor più esemplare in programma della 
poetica scelsiana era Okanagon del 1968, eseguita in 
modo eccellente da Paloma Tironi (arpa), Fulvia Rice-
vuto (tam-tam) e Fausto Patassi (contrabasso). 
In sequenza dopo Action Music per pianoforte (1955) - 
e che Oscar Pizzo ha interpretato con una forza inegua-
gliabile -, ebbene Okanagon ne appariva come il suo 
negativo fotografico; come se il nostro orecchio posto 
al di là della muraglia sonora di Action Music ne perce-
pisse esattamente lo spettro sonoro. 

(18 gennio 2006)
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Schoenberg Kabarett

Non bisognava prendere alla lettera Peter Stein quan-
do, lunedi sera, si rivolse al pubblico della prima di 
“Schoenberg Kabarett”, che, per uno sciopero, andava 
in scena soltanto in forma concerto. Intendiamoci, non 
bisognava prenderlo alla lettera ma non certo per le pa-
role dette contro la dirigenza del Massimo incapace di 
evitare il blocco dello spettacolo.
Quelle parole, sì, i dirigenti del Massimo avrebbero 
dovuto prenderle alla lettera invece di far spallucce e 
con iattanza rimandarle al mittente, come nel caso delle 
dichiarazioni baldanzose e scoraggianti che il Sovriten-
dente Orlando ha reso ieri a questo giornale. Ma perchè 
meravigliarsi? Non erano stati trattati come isteriche 
prime donne sia Ezio Frigerio che Pierluigi Pizzi solo 
perchè avevano sollevato dei dubbi sulle qualità sceno-
tecniche del Massimo? 
Sbaglia, dimostrando, per di più, di non conoscere la 
complessità del mondo dello spettacolo in Germania, 
Orlando quando ritiene che Stein non abbia competen-
za per esprimere un giudizio sul suo operato.
Sta di fatto che in tutta Italia e nell’Europa dello spet-
tacolo conterà più la parola di Stein che quella di Or-
lando, con effetti rovinosi per un teatro eletto a simbolo 
del rinascimento della città.
Ma anche i lavoratori debbono prendere sul serio Stein 
e ricordarsi, anche dentro la tensione del contrasto sin-
dacale, che ciò che giustifica l’esistenza di un teatro è la 
sua produzione e non le spese correnti. E lo è ancor di 
più in un momento in cui la spesa per la cultura si assot-
tiglia e la trasformazione in Fondazione dell’Ente lirico 
impone una strategia più articolata che sappia cancella-
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re le tante nicchie di privilegio in cui i lavoratori dello 
spettacolo per molti decenni si sono riparati. Se è vero 
che, nel meridione d’Italia e in Sicilia in particolare, la 
spesa per la cultura deve essere considerata un pezzo 
irrinunciabile del welfare, è pur vero che il contezioso 
sindacale deve far rientrare nei suoi obiettivi la produ-
zione e la sua qualità artistica. Lunedí sera, Stein ci ha 
ricordato che atteggiamenti sbagliati rendono sempre 
più inaccetabile l’esistenza di teatri così costosi.
Ma delle parole che Stein ha detto lunedí sera, non an-
davano prese alla lettera solo quelle che minimizzava-
no il suo lavoro. Non è affatto vero che si è limitato 
a fare quattro luci. Chi ha visto sia la prima “monca” 
che la replica di “Schoenberg Kabarett” ha potuto va-
lutare la raffinata qualità di una regia che si è affidata 
alle luci per creare una sorta di melodia-di-colori in una 
riflessione-specchio del rapporto suono-parola-colore, 
restituendo visivamente il legame forte di quest’opera 
con il Cavaliere azzurro di Kandisky. Spiace al croni-
sta di non potere nel dettaglio cercare di illustare ogni 
mutamento o rifrazione di colore in rapporto alla parola 
o alla musica o alla gestualità e alla dinamica attoria-
le della portentosa Maddalena Crippa. Non solo grazie 
alla sua recitazione,così duttile e mobile nei passaggi 
dei registri espressivi, Stein ha potuto far risaltare l’u-
morismo e l’ironia nel tragico che abbondano in queste 
pagine e che si è più adusi a leggere sopratutto in chia-
ve solo tragica e di implosione esistenziale. Inoltre con 
la straordinaria padronanza dell’articolazione del testo 
nel suo rapporto con la musica tra le più concentrate 
del secolo, Maddalena Crippa ha ridato verità comu-
nicativa allo “Sprechgesang” schoenberghiano. Stein 
porta sino in fondo l’osservazione di Boulez,che indica 
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il “Pierrot” come un “cabaret superiore”, collegandolo 
direttamete ai “Brettl-Lieder” scritti da Schoenberg per 
il cabaret berlinese.
Nasce così uno spettacolo sulle metamorfosi delle 
maschere della protagonista dal Pierrot-Arlecchino 
che sale sulla falce di luna crescente al “nottambulo” 
che attraversa il teatro con la sua banda (Tamburino, 
picchia forte) per scomparire dietro il dilatato sipario 
rossomattone increspato del cabaret. È queta catena di 
trasformazioni che dà un forte senso unitario a “Scho-
enberg Kabarett”, ad uno spettacolo di un inarrivabile 
controllo formale. 
Se ai dirigenti del Massimo - che pure lo hanno prodot-
to- non è piaciuto, non rimane loro che un’opportunità: 
dimettersi e cambiare mestiere.

(4 novembre 1998)

Peter Sellars/Stravinskij

Vivere in sospeso. È questa, secondo Peter Sellars, la 
condizione del Ventesimo secolo.”La condizione del 
divenire - aggiunge - già nota da molti secoli in Mes-
sico come la mitica terra di Neptantla.La lotta in casa 
e fuori, l’esilio dalla propria comunità e da se stessi, la 
violenza sulla frontiera e della frontiera”. Tutto questo 
crea la condizione del vivere in sospeso. 
Il regista americano in questa fulminante dichiarazio-
ne teorica rilasciata per la prima europea a Palermo 
(Festival sul Novecento: si replica oggi, Cantieri alla 
Zisa, ore 21) della sua regia di The Story of a Soldier di 
Stravinskij,con la nuova versione di Gloria Enedina Al-
varez, ci da la chiave di una regia spoglia che sa coniu-
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gare violenza espressiva e divertissement, fisicità e ma-
rionettismo, parodia e malinconia dell’esilio. Recupera 
Sellars la povertà scenica dell’Histoire così come era 
nel progetto Strawinsky-Ramuz. Un palco, un sipario e 
dietro, per ogni stacco, fondali, che dopo l’uso veniva-
no disposti nello spazio del teatro come a inscenare una 
grande mostra o una via crucis. Il forte ed espressivo 
segno cubista di Gronk inquadrava ogni numero men-
tre sulla scena il soldato,il diavolo e il narratore aiutato 
da una valletta che poi si trasforma nella principessa 
ballerina in un numero di danza da capogiro tecnico e 
dall’irresistibile umorismo popolare.
Per chi si immaginava chissà quale stravaganza di 
questo regista così ribelle, The Story gli sarà apparsa 
sorprendente per la sua adesione filologica allo spirito 
dell’Histoire che la poetessa portoricana Glira Enedina 
Alvarez sposta ai giorni nostri a East Los Angeles. Il 
soldato è un soldato americano che viene dal Kosovo 
ma è nato El Salvador. La scrittura dell’Alvarez è mol-
to più intensa di quella di Ramuz per il suo mix a volte 
accattivante a volte fortemente drammatico di molti 
registri e livelli comunicativi che Sellars sa con istin-
to sicuro sottolineare. Mentre l’oscillare del testo tra 
portoricano e americano fa flottare la nostra attenzione 
sollecitandola a porsi in una situazione di soglia di con-
fine tra iperrealismo incattivito e aspettive fiabesche. 
Ci rammarichiamo di non aver potuto avere il testo, che 
andava pubblicato in catalogo, per consentire un più 
analitico confronto con il testo di Ramuz. 
La sospensione liminare e di ruolo di cui parlano Sel-
lars e il testo dell’Alvarez è qualcosa che va oltre l’i-
dea di Ramuz e Stravinskij di un tempo che non ha più 
svolgimento e che si pone come iterazione.
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S’insinua nella sospensione la possibilità di un 
utopia civile che sembrava cancellata dall’orizzonte 
dell’Histoire, bloccata nell’adesione forzata al principio 
della realtà.
Formidabili gli interpreti: Liza Colon-Zayas (il narrato-
re), Alex Miramontes (il soldato), Omar Gomez (il dia-
volo), Tina Alvarez (la Principessa). Le coreografie di 
un linguaggio secco e insieme divertito e ironico erano 
di Donald Byrd. Non meno sorprendente l’esecuzione 
musicale affidata all’Avanti! Chamber orchestra. Sette 
superbi strumentisti in sgargianti camicie da rodeo con 
annesso cappello, diretti con sicurezza, precisione e ni-
tidezza da Grant Gershon. 

(15 ottobre 1999)

Settimane di Nuova Musica

Visione che si ebbe nel cielo di Palermo: è il titolo del 
volume curato da Floriana Tessitore (edito dalla Rai e 
dal Cidim - Comitato nazionale italiano Musica,2003) 
che documenta la visione a Palermo del “radicalismo 
musicale” nel corpo delle “Settimane di nuova musica”. 
Apparizione che durò (con qualche intervallo) dal 1960 
sino al 31 dicembre del 968, quando, aperte le finestre 
della cupola del Biondo, accompagnata dalla “Winter 
Music” di Cage la visione si allontanò, per non farvi se 
non sporadici ritorni, nei decenni successivi tra invoca-
zioni inesaudite. Nella prefazione al volume (arricchi-
to da due cd con alcune registrazioni dal vivo inclusa 
“Winter Music”) Dario Oliveri scrive di “ricerca della 
visione perduta”, che la Tessitore rievoca e oggettiva 
attraverso una puntigliosa raccolta dei materiali:pro-
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grammi, articoli, riviste, testimonianze. Nel saggio di 
apertura la curatrice contestualizza al suolo panormi-
ta la visione, e quindi segue giornata per giornata le 
“Settimane” sino alla sparizione finale. Un libro atteso 
e necessario. Perché come tutte le storie palermitane - 
quelle buone - anche quella delle “Settimane” rischiava 
di svanire nei cassetti degli attori e dei testimoni che 
di quella storia conservavano gelosamente programmi 
sbiaditi e impolverati e facevano incetta dei numeri 
di “Collage”, la rivista che fu l’anima teorica di quel 
radicalismo non solo musicale ma anche pittorico. Il 
materiale che la Tessitore assembla mostra da sé come 
le “Settimane” siano state davvero, e non per l’enfasi 
dei reduci, dopo i “Ferienkurse” di Darmstadt, il luogo 
in cui negli anni Sessanta si poteva verificare lo stato 
dell’arte. A rileggere gli interventi o i resoconti di Bor-
tolotto, Messinis, Mila, Porter - per citare solo alcuni 
dei critici che a Palermo allora si diedero regolarmen-
te appuntamento per discutere delle nuove musiche di 
Stockhausen, Guaccero, Bussotti, Sciarrino, Nono - si 
coglie l’alta temperatura di un’epoca certo oltranzista, 
ma viva e pronta a mettersi perennemente in causa. La 
prima setttimana si svolse tra il 13 e il 18 maggio 1960 
su iniziativa di Antonino Titone, Paolo Emilio Cara-
pezza, Francesca Agnello, Roberto Pagano promoto-
ri del GUNM (Gruppo Universitario Nuova Musica), 
ispirato dal musicologo milanese Luigi Rognoni che 
insegnò Storia della musica presso l’Università di Pa-
lermo dalla metà degli anni Cinquanta sino al 1970. Sei 
concerti affidati alla direzione artistica di Daniele Paris 
e che impaginavano musiche di Donatoni, Guaccero, 
Clementi, Stockhausen, Zimmermann, Maxwell Davis, 
Macchi, Penderecki, Nono, Arrigo, Pousseur, Titone, 
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Bussotti, Kayn, Mayuzumi, Ligeti, Berio, Maderna, 
Cage, Petrassi. Nel corso delle sei Settimane successi-
ve si ascoltarono non solo le ultime composizioni dei 
musicisti, già emersi a Darmstadt, ma vi erano anche le 
scoperte come il giovanissimo palermitano Salvatore 
Sciarrino. 
Per chi, come me, è reduce almeno delle ultime tre, le 
“Settimane” sono state un’esperienza formativa fonda-
mentale. E sono state, io credo, l’unico momento in cui 
effettivamente Palermo in musica come in letteratura 
(si pensi ai palermitani del “Gruppo 63”) abbia colto 
- partecipandovi attivamente e non solo ospitando - lo 
spirito del tempo.
Grazie soprattutto ai dioscuri della musica contem-
poranea Nino Titone e Paolo Emilio Carapezza che 
durante e dopo le “Settimane” non hanno smesso di 
scommettere sui novissimi da Incardona a Cresciman-
no a Damiani a Gagliano. Per questo fummo davvero 
lieti di apprendere che Federico Incardona fosse stato 
incaricato dal Comune e dal suo assessore alla cultura 
di organizzare una nuova serie delle “Settimane”. Il ri-
torno della visione ci fu fatta balenare, ma ancora a un 
anno dall’annuncio ne attendiamo la riapparizione con 
la speranza che non si tratti della solita “robinsonata”.
Ascoltando la registrazione di “Winter Music” ci siamo 
ricordati di quella fredda ma chiara notte d’inverno, de-
gli applausi frenetici per Canino, Ballista, Neri, Vosko-
bojnikov, Rzewski ai pianoforti.
Dieci anni dopo nel ’78 in occasione di un concerto di 
Rzewsky alla Carnegie Hall a New York, Andrew Por-
ter scrisse sul “New Yorker” un articolo che più di ogni 
altro condensa retrospettivamente il senso di un’espe-
rienza: “Nel 1968 le ben definite onde del pointillismo, 
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della serializzazione totale, delle grandi strutture sono-
re e dei giochi aleatori si erano infrante costringendo 
gli inzuppati musicisti a cercare di costruire ognuno 
per sé, alla meglio, tra le macerie della spiaggia”. Ma 
quella notte del 31 dicembre andammo tutti a ballare al 
Kahlesa. L’indomani Lanza Tomasi scriverà a caldo dei 
funerali dell’avanguardia. E così fu, almeno a Palermo. 

(18 maggio 2004)

Simon Boccanegra

Il cuore della scena è il sagrato di Campo Pisano fatto 
di ciottoli di mare. Sul quadrato leggermente inclina-
to si inseriscono le quinte dei palazzi con l’alternarsi 
delle fasce bianche del marmo con quelle nere della 
ardesia. Lo spazio scenico è schiacciato e proteso sul 
proscenio. I personaggi, le masse, si aggirano in questi 
spazi claustrofobici che solo alla fine, quando tutta la 
vicenda si dipana, trionfando morte e amore, si slarga-
no sull’orizzonte del mare. Questo l’impianto scenico 
minimalista di Guido Fiorato per il “Simon Boccane-
gra” di Giuseppe Verdi, andato in scena venerdì sera 
al teatro Massimo con la direzione di Philippe Auguin 
e la regia di Giorgio Gallione. L’idea della regia è che 
“Simon” sia un’opera in cui si intrecciano microcosmi 
e sottigliezze psicologiche e non un’opera di massa. 
Nel “Simon” - dice Gallione - le masse si evincono 
sullo sfondo, il coro canta fuori scena. È vero ma poi, 
aggiungiamo, irrompe nella capitale scena del Consi-
glio, scritta da Verdi nel 1881 revisionando l’opera e 
consegnandoci il primo grande momento di naziona-
lizzazione delle masse all’opera. «Ecco le plebi» dice 
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Simone. E il privato non esiste più, si slarga lo spazio e 
Verdi suggerisce una moltiplicazione delle masse e del 
suono. Ma al Massimo quella scena appariva rinchiusa, 
minimizzata. Il grande slancio «cavourriano» di Verdi, 
sottovalutato in una lettura che sceglie solo il registro 
individuale dell’io diviso soprattutto dei due protago-
nisti Simone (Roberto Frontali) e Fiesco (Ferruccio 
Furlanetto): un baritono e un basso. È vero in quelle 
tessiture profonde e pensose in cui si sedimenta l’odio 
e scoppia il perdono sta il fascino profetico di “Simon 
Boccanegra”. In quelle voci insieme a quella di Paolo 
(Gezim Myshketa) che anticipa Jago v’è il Verdi a ve-
nire e soprattutto Don Carlos. Ma come in Don Carlos 
anche qui le loro psicologie sono impastate di carat-
tere pubblico. Di psicologie «private» rimangono solo 
quelle di Maria/Amelia (Amarilli Nizza) e di Adorno 
(Walter Fraccaro) e lì l’inventiva verdiana - non a caso 
- è rivolta al passato. Sono stereotipi lontani dal respiro 
delle voci profonde, dal declamato che rompe la clau-
sura delle forme. Ma veniamo allo spettacolo. Amaril-
li Nizza pur nella generosità della prestazione è parsa 
stilisticamente, per certe sue asprezze che le derivano 
soprattutto dalle sua pratiche veriste, ancora lontana 
dal ruolo; Walter Fraccaro pur essendo più centrato tut-
tavia difettava a tratti di quella dolcezza e leggerezza 
romantica che è propria del personaggio. Ma sembra in 
crescita. Gezin Myshketa è stato un rimarchevole Pao-
lo anche se con qualche slabbratura scenica. Di grande 
forza espressiva, teatrale, musicale invece le interpre-
tazioni di Ferruccio Furlanetto, nonostante le sue non 
ottime condizioni, e di Roberto Frontali il cui Simon è 
insieme autorevole e commovente. Per l’autorevolez-
za basti pensare alla scena del Consiglio: al suo non 



538

retorico «E vo gridando pace», per la commozione: 
all’ansia raffrenata dell’agnizione di Maria; e infine 
alla riconciliazione finale con Fiesco. Philippe Auguin 
ha diretto con saggia eleganza. Più pronto sull’avveni-
re che la partitura anticipa, senza però quello slancio 
senza rete laddove Verdi impone retorica. Ma ha saputo 
ben tenere il rapporto con il palcoscenico nei comples-
si finali atto primo e finale dell’opera. Soddisfacente 
l’orchestra così come il coro diretto da Andrea Faidutti. 
Pubblico non numeroso ma festante. Nel programma di 
sala si omette di ricordare che il “Simon” dopo il ’64 
venne ripreso per l’ultima volta al Massimo nel 1969. 
Regia di Graf sul podio de Fabritiis: interpreti Taddei, 
Arié e Ilva Ligabue, di cui ricordo la struggente scena 
dell’agnizione con Taddei come una delle scene che mi 
ha fatto amare il “Simon”. 

(25 ottobre 2009) 

Winnaretta Singer

C’era una volta a Parigi, in rue Contambert, una son-
tuosa dimora, dove per decenni prosperò la musica 
moderna. La fatina del luogo era una curiosa ameri-
cana che assomigliava a Dante, parola di Stravinskij, 
e si chiamava Winnaretta Singer, figlia di Isaac Singer 
- il costruttore delle omonime macchine per cucire -, 
moglie del principe Edmond de Polignac, finissimo in-
tellettuale. La principessa di Polignac, dal canto suo, 
era un’eccellente musicista fornita di ampia cultura 
generale e pittrice d’indubbio talento, sempre secon-
do Stravinskij. Nel suo “salon” in cui conveniva il 
ToutParis, in serate di “suprema eleganza”, si potevano 
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ascoltare sia perfette esecuzioni di musica antica sia 
le ultime melodie di Fauré. Così annotava “Horatio” 
ovvero Proust, già nel 1903, su “Le Figaro”. Con gli 
anni la Polignac, grazie al suo squisito intuito, promos-
se musicisti che rimangono gli autori del Novecento: 
Debussy, Fauré, Stravinskij, Ravel, De Falla, Weill, 
Satie, Poulenc. A quest’ultimo la Principessa commis-
sionò il Concerto per due pianoforti che, a lei dedicato, 
fu eseguito a Venezia, il 5 settembre 1932. Il Concerto 
è “puro Poulenc”, per il suo mix di neoclassicismo e 
music hall in ricordo dei tempi eroici del “Gruppo dei 
Sei” e i dettami di Jean Cocteau. Fu un successo. Fe-
steggiato, l’indomani mattina, nella dimora veneziana 
della Principessa, a Palazzo Contarini Dal Zaffo, con 
Rubinstein e De Falla. Noblesse oblige.

Giuseppe Sinopoli

L’orchestra di Dresda diretta da Giuseppe Sinopoli 
esegue questa sera (28 novembre 2000) al Teatro Mas-
simo un concerto impaginato con musiche di Richard 
Strauss: Vier letzte Lieder (soprano Angela Denoke) e 
Eine Alpensinfonie. Direttore principale di un’orche-
stra tedesca, tra le più ragguardevoli a livello interna-
zionale, Sinopoli è a sua volta, tra i direttori italiani, il 
più radicato nella vita musicale tedesca. 
Lo testimonia la sua presenza dal ’92 a Dresda, ma an-
che a Bayreuth, dove quest’anno ha diretto la nuova 
produzione del Ring. Nessun altro direttore italiano 
aveva mai avuto questo privilegio. 
Inoltre Sinopoli si ancora ad una tradizione soprattut-
to tedesca del direttore-intellettuale. Ormai ve ne sono 
pochi essendo in generale sempre più tecnici, settoriali 
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e meno, come dire, umanisti. Sinopoli ha conservato 
una deriva filosofica che ne fa un fine e acuto interprete 
“culturale” delle pagine che dirige. 
Quest’empatia culturale è qualcosa che va scomparen-
do: nel senso che sempre di più nella pratica concerti-
stica, e non solo direttoriale, si consuma un taglio con 
il contesto culturale in cui la musica si colloca renden-
dola espressivamente uniforme e collocandola in una 
sorta di limbo che porta l’intreprete e l’ascoltatore alla 
fascinazione dell’assoluto. 
L’esperienze d’ascolto con Sinopoli comportano in-
vece un’attenta ricollocazione culturale della forma e 
della sua espressività. 
Le due opere straussiane in programma questasera con-
tano tra i capolavori: Quattro ultimi Lieder su poesie di 
Hesse ed Eichendorff furono composti da Strauss tra il 
maggio e il settembre 1948, ad un anno dalla sua mor-
te. Sono quattro Lieder (Frühling, September e Beim 
schlafengehen di Hesse e l’ultimo Im Abendrot di Ei-
chendorff) di dolorosa intensità abitate dall’idea del 
tramonto. Nell’ultimo Lied difatti due esseri che hanno 
camminato a lungo tenendosi per mano in silenzio, si 
fermano nel momento in cui il sole tramonta. 
Ebbene è stato osservato che il grande accordo che apre 
questo Lied è una sorta dl contraltare a quello che che 
segna il sorgere del sole giusto nell’Alpensinfonie il 
secondo brano in concerto. e che si apre con la notte. 
Poema sinfonico del 1915, nel pieno fervore del Labo-
ratorio Strauss, è un grandioso omaggio alla religione 
della natura. 
La scrittura d’impareggiabile virtuosismo tende a sag-
giare i limiti tecnici ed espressivi di un grande com-
plesso sinfonico. 
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Šostakovič

Šostakovič dopo la stroncatura sulla “Pravada” di Lady 
Macbeth nel ’35, dopo che Stalin aveva assistito all’o-
pera, visse nel terrore sino alla morte di Stalin nel ’53. 
Morto Stalin, iniziato il disgelo, il Partito divenne più 
accomodante con lui, data la sua fama internazionale, e 
nel ’57 il musicista è eletto segretario dal Plenum della 
Lega dei compositori (oggetto di molti suoi attacchi). 
In ricorrenza del 40° anniversario della Rivoluzione 
compose la Sinfonia n.11 in sol minore op. 103 (L’anno 
1905), in quattro movimenti dai titoli programmatici: La 
piazza del palazzo, Il 9 gennaio, L’eterno ricordo, L’al-
larme. Musica sostanzialmente celebrativa e descrittiva, 
Šostakovič riprende nel movimento “Il 9 gennaio” mol-
ti canti rivoluzionari. Il ’57, dopo il XX Congresso del 
PCUS, è l’anno in cui Chruščëv lancia la campagna con-
tro il culto della personalità di Stalin e cerca di ridisegna-
re i rapporti con gli artisti sostenendo che non si poteva 
continuare soltanto a “abbaiare ordini”. Su Šostakovič 
scrive nelle sue memorie questa raggelante dichiarazio-
ne: “Ho sempre provato simpatia per il compagno Šos-
takovič insieme con una grande stima. Non ricordo bene 
su cosa si fondassero le critiche alle sue opere e in cosa 
consistessero, ma so che furono ammesse da Šostakovič 
e per questo non posso dire che Šostakovič al tempo di 
Stalin sia stato vittima di persecuzioni.”

Stockhausen

La scomparsa di Karlheinz Stockhausen chiude un’e-
poca della storia dell’avanguardia musicale, quella di 
Darmstadt, che lambì Palermo nel corso delle giornate 
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del festival di Nuova Musica dal 1960 al 1968. Quan-
do, dopo l’esecuzione di “Winter Music” al Biondo, 
lo abbiamo ricordato già troppe volte, Lanza Tomasi 
parlò dei funerali dell’avanguardia. In quegli anni Ses-
santa Stockhausen, che insieme a Boulez incarnava 
lo spirito del mondo musicale, ebbe un ruolo centra-
le nella programmazione palermitana. Tra il 1961 e il 
1965 (Stockhausen non parteciperà agli addii del ’68) 
vengono eseguite “Zyklus”, “Refrain”, “Kontakte”, 
“Klavierstück: VII, VIII, IX, X, (in prima esecuzione 
assoluta), XI”, “Kontra-Punkte” e la seconda versione 
di “Punkte”, in prima esecuzione assoluta con dedica 
a Francesco Agnello, patron del festival. Ed è a Sicu-
liana, in una residenza del barone Agnello, - da Luigi 
Rognoni soprannominato Zwölftonbaron, il barone do-
decafonico- che Stockhausen realizzò le prime due ver-
sioni di “Hymnen”. L’apparizione di questo arcangelo 
biondo, anche se allora aveva i capelli corti, risale al 25 
maggio del 1961, nel corso della Seconda Settimana, 
quando tenne alla sala Scarlatti una conferenza dal ti-
tolo emblematico “Invention et découverte”. Ad essa il 
27 maggio seguì il concerto con “Zyklus per un percus-
sionista”, e i “Klavierstück: VIII e VII, pianista David 
Tudor, “Refrain per pianoforte, celesta e percussione” e 
“Kontakte” per suoni elettronici. Nel corso della Terza 
Settimana (ottobre 1962) furono eseguite “Kreuzspiel” 
e “Klavierstück X”, ambedue in prima assoluta. Nel-
la Quarta Settimana del 1963, è lo stesso Stockhausen 
a guidare i solisti dell’Orchestra Sinfonica Siciliana 
nell’esecuzione di quel pezzo-emblema della nuova 
musica che è “Kreuzspiel”, mentre Rzewski interpreta 
“Klavierstück” IX e XI tra l’entusiasmo del pubblico 
agguerrito che affollava la Sala Scarlatti. A chiusura 
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della Quinta Settimana, il 6 settembre del 1965 viene 
presentata la versione del 1962 di “Punkte”. Anche 
se non ascoltammo le sue pagine monumentali come 
“Gruppen” per tre orchestre e “Carré” per quatto orche-
stre e quattro cori, le opere allora presentate a Palermo 
contano tra le più significative della modernità post se-
riale e in particolare i pezzi per pianoforte chiariscono 
la sua ricerca sul tempo in musica e sulla sua libera-
zione. Nel corso della Terza Settimana avremmo potu-
to ascoltare “Momente II” che si basa sul concetto di 
“forma momentanea”, concetto chiave che dominerà in 
contrapposizione o in interazione alla “forma infinita” 
l’opera di Stockhausen. Ma gli orchestrali della Sinfo-
nica si arresero dinanzi alle difficoltà e dopo un buon 
numero di prove l’esecuzione saltò. Ma la problemati-
ca centralità di Stockhausen in quegli anni è attestata 
da un lungo, complesso saggio di Heinz-Klaus Metzger 
pubblicato sulla rivista “Collage”, che accompagnava 
le Settimane e che ha come tema l’invecchiamento del-
la musica nuovissima. Metzger dà atto a Stockhausen 
di essere stato l’unico ad aver tratto conseguenze dal 
fallimento del comporre integrale. Ma gli rimprovera 
di aver perso quel carattere di rivolgimento totale del 
linguaggio che invece le sue opere indicavano. Paler-
mo lascia Stockhausen in quella giuntura critica e con 
la minaccia dell’invecchiamento precoce. Negli anni 
Settanta si apre per Stockhausen un’epoca dominata 
dalla nozione di musica intuitiva e, come è stato osser-
vato, «il teorico di una musica ipercalcolata si apre alle 
vibrazioni del cosmo». Inizia l’era dei cicli. Ma le com-
posizioni di Stockhausen rimangono a Palermo un og-
getto di culto, ad esempio per l’associazione Ars Nova 
voluta da Angelo Faja e per l’Orchestra Sinfonica. Ma è 
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nella seconda metà degli anni Ottanta che si ha un ritor-
no di fiamma. Nino Titone, l’inventore delle Settimane, 
si lancia in un progetto Stockhausen che prevede l’ese-
cuzione del ciclo musico-drammatico “Licht” (I sette 
giorni della settimana): un’opera ciascuna dalla durata 
di almeno quattro ore per ogni giorno della settimana, 
con l’apposita costruzione di un auditorium pensato per 
le musiche di Stockhausen. Se ne ebbe un prologo il 6 
ottobre 1987 con un concerto al Biondo con Majella 
Stockhausen, Suzanne Stephens, Kathinka Pasveer e 
lui con le sue camicie bianche e i capelli biondi lunghi. 
Naturalmente la visionarietà del musicista abbagliò il 
sindaco di Palermo Leoluca Orlando. Nino Titone in-
coraggiava l’idillio in vista di questo grandioso festival 
permanente Stockhausen, con Palermo trasformata in 
Stockhausenopoli: la Bayreuth di Stockhausen. Mani-
festammo una certa perplessità. Ma in quel tempo si 
progettavano sulla carta quindici musei, Palermo era 
come Francoforte, eccetera. Di quel fervore rimase 
poco, fu una delusione per Titone che voleva far torna-
re Palermo al centro dell’attenzione della musica con-
temporanea. Fu una delusione per il musicista che si ir-
ritò alquanto. Ma v’è un terzo tempo. Nove anni dopo, 
e siamo nel 1996, nel frattempo Stockhausen ha portato 
avanti mille progetti inseguendo come Wagner l’opera 
totale, inseguendo un’utopia sempre più mistica. Eb-
bene nel 1996 in occasione del festival di Palermo sul 
Novecento diretto da Roberto Andò e con la partecipa-
zione dell’Orchestra Sinfonica e del teatro Massimo, 
Mario Messinis, allora direttore artistico della Sinfoni-
ca, propose il “Progetto Stockhausen: la musica elettro-
nica” che si svolse dal 15 al 26 ottobre. Ascoltammo la 
prima esecuzione italiana della versione con orchestra 
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di “Hymnen”, e la prima esecuzione italiana delle ver-
sioni live-electronic di “Mikrofonie I/II”. Stockhausen, 
infaticabile, tenne sette seminari che rimangono nella 
mia memoria tra le lezioni più sbalorditive per intelli-
genza critica e visionarietà che mi sia mai capitato di 
ascoltare. Così come fu un’esperienza davvero unica 
questo immergersi nel suo universo sonoro elettronico 
che rappresenta la frontiera più avanzata della riflessio-
ne sul suono. Insieme a Dario Oliveri avremmo dovuto 
pubblicare un libro con i seminari e alcuni testi non 
ancora tradotti del musicista. Ne conservo l’indice con 
accanto un biglietto in cui Stockhausen mi elenca pun-
tigliosamente titoli pagine dei testi da lui scelti. 
Imparai molto da quei seminari che si aprirono con 
l’affermazione lapidaria «il suono è una composizio-
ne» e si conclusero con il monito che «l’artista deve 
sempre indicare il modo sconosciuto». Stockhausen era 
rimasto uno dei pochissimi a credere nella possibilità 
dell’arte di realizzare una «utopia costruita». - 

(11 dicembre 2007) 

Le streghe di Venezia

Le streghe di Venezia (al Massimo, 29 aprile 2017) 
è un’opera in due atti costruita su una storia di Beni 
Monteresor con il testo di Vincenzo Cerami, la musica 
di Philip Glass. Direttore Francesco Lanzillotta, alla te-
sta di un piccolo ensemble. La regia fantasiosa, coltis-
sima nei riferimenti sia gestuali che visivi è di Giorgio 
Barberio Corsetti. Come nella Cenerentola, il regista 
si affida alla tecnica del chroma key che consente di 
ambientare attori e oggetti su sfondi virtuali, di creare 
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effetti speciali che però sono insieme costruiti e svela-
ti. Sullo schermo lo spettatore vede l’effetto ma il suo 
occhio torcendosi vede come l’effetto è costruito. Dice 
Barberio Corsetti:” è un modo di giocare con l’illusio-
ne e con la realtà e di formare i trucchi in diretta, che 
mi piace molto, perché non ha niente a che fare con i 
trucchi che ci vengono ammanniti come realtà, ma in-
vece svelano i segreti: fanno vedere come è molto faci-
le truccare le immagini e farle diventare qualcos’altro.” 
È una bella riflessione perché Barberio Corsetti per 
mezzo di una tecnica “illusionista” cerca di educare lo 
spettatore a una sorta di strabismo che include finzio-
ne e realtà. L’uso del chroma key che apparentemente 
serve a superare virtualmente i limiti tradizionali della 
scenotecnica diventa così la base di una poetica di stra-
niamento del trucco. Un’idea che vedremmo volentieri 
applicata all’opera romantica italiana. Ha funzionato 
in Cenerentola e funziona perfettamente nelle Streghe 
di Venezia, spettacolo visivamente e teatralmente go-
dibilissimo nel suo scorrere dal patetico all’horror più 
scatenato ricorrendo a un’imagerie surrealista e New 
Age. Molto America: da Hitchcock, a Depp, a Sweeney 
Todd a Tom and Jerry. A Hitchcock, Glass dedica - sup-
pongo- una citazione accentuando il minimalismo an-
telitteram della colonna sonora di “Intrigo Internazio-
nale”. La partitura di Glass è di un’estrema e control-
lata varietà stilistica. Una scrittura neoclassica - come 
afferma - che ingloba, allenta il minimalismo e che in 
molti tratti rimane portante. Come portante è una sor-
ta di memoria timbrica e ritmica di quando con il suo 
Ensemble suonava al “Bottom Line” in Unione Square 
a New York. La parte vocale soprattutto quella della 
Strega e Fata, con finezza e humour resa da Gabriella 
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Costa, ha del mozartiano; mentre la Domestica ben in-
terpretata da Valeria Tornatore ha una deriva puccinia-
na nell’elogio finale del vino.

Superflumina

Il libretto di Superflumina, opera in un atto di Salvato-
re Sciarrino, in prima nazionale al Teatro Massimo (3 
novembre 2017), è stato scritto dal musicista sulla base 
del romanzo di Elizabeth Smart. Pubblicato nel ’45, è 
”un agile romanzo bello e sconnesso” - dice Sciarrino 
- che narra la storia della passione che legò l’autrice 
al poeta George Baker; della loro, ma successivamen-
te solo sua, marginalizzazione sociale che martirizza il 
suo corpo di donna. L’esule si autoriconosce per sempre 
nel climax della sosta o definitivo approdo: “By Grand 
Central Station I Sat Down and Wept. /Sulle fiumane 
della Grand Central Station mi son seduta ed ho pian-
to”. Di quel romanzo Sciarrino estrae frasi, metafore 
che isolate dal contesto narrativo si iperdeterminano 
simbolicamente. Il riferimento nel titolo del romanzo 
al Salmo 137: “Superflumina Babylonis” amplifica la 
forza simbolica della storia. È sorprendente come la 
lingua del libretto sia attraversata (ad eccezione del-
le canzoni che invece sono crudemente realiste) dal-
la trasparenza purezza simbolista e insieme dal vento 
protoromantico di Novalis. Sciarrino in questo sembra 
mimare i pittori Nazareni che riferendosi al Salmo 137 
lo trasformarono nel simbolo del dolore dell’assenza. 
Sciarrino allo stesso modo universalizza una storia in-
dividuale di dolore e marginalità che si arresta a Cen-
tral Station dove le fiumane di gente che l’attraversa 
sono i contemporanei flumina Babilonys. Nel salmo si 
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legge che sostando nei fiumi gli esuli appesero le loro 
cetre, ma che i loro persecutori invece esigessero di 
ascoltare i canti di Sion. Gli esuli rispondono: “Come 
cantare i canti del Signore/in un paese straniero?/ “Se 
mi scordo di te, Gerusalemme s’inaridisca, (o Dio) la 
mia destra!/S’attacchi la mia lingua al mio palato/s’io 
di te non mi ricordo/”In questi versetti ci sono due temi 
cari a Sciarrino: come cantare in un paese straniero, e 
come ricordare. Come cioè inventare il canto, ricordan-
do. La risposta musicale dell’opera è appassionante. 
In “Supeflumina “Sciarrino perfeziona uno stile vocale, 
un recitarcantando, scandendo rapidamente le sillabe 
su un glissato. Dice Sciarrino: “questo glissato lento 
produce l’aura di microtonalità che caratterizza il par-
lato, ci sembra che parlino sempre, ma in realtà cantano 
sempre e non perdono il controllo delle inflessioni vo-
cali.” Questa modo si trasferisce ai cori ai cori parlati in 
un recupero di una pratica gloriosa negli anni Venti. Ma 
nei cori agiva la memoria di Orlando di Lasso. Parlano 
ovvero cantano sempre gli attori, soprattutto la prota-
gonista, La Donna, sorretti interpolati dalla trasfigura-
zione anamorfica del suono strumentale. 
“L’artificiosa magia dell’orchestra sciarriniana - scrive 
Misuraca -con il suo campionario di fantasmi acusti-
ci, scoppi sonori e suoni naturalistici dà quindi voce 
all’ambientazione e all’evolversi della vicenda”. For-
midabile la direzione di Tito Ceccherini: per precisione 
ed espressività. Ottima la prova dell’Orchestra. Dise-
guale Valentina Coladonato che ho trovato eccellente 
sino al Quadro II e con qualche difficoltà nelle Can-
zoni. Per il progetto di regia Rafael Villalobos ha fatto 
sgombrare la sala. Uno spazio magnifico che però è ri-
masto inerte così come poco convincente ci sono parsi 



549

perché ovvi e i riferimenti visuali (Magritte) e la griglia 
dei movimenti e della recitazione degli attori-cantanti. 
Speso le intenzioni rimangono sulla carta.

A Survivor from Warsaw

Per la “Giornata della memoria” l’Orchestra Sinfo-
nica Siciliana diretta da Lior Shambadal, con Rober-
to Abbondanza (voce recitante), il coro maschile del 
Conservatorio di Palermo, ha eseguito al Politeama un 
concerto impegnativo di musiche luttuose e profetiche: 
“Studio per archi” di Pavel Haas; “Sei pezzi” (op. 6), 
di Anton Webern; “A Survivor from Warsaw” di Ar-
nold Schönberg e nella seconda parte “Totenfeier” di 
Mahler.Haas, musicista ceco assassinato nel ’44 ad Au-
schwitz, scrisse il suo “Studio” durante l’internamento 
nella fortezza di Theresienstadt: il lager in cui transita-
rono molti intellettuali e musicisti ebrei. Vi transitarono 
anche le due sorelle di Freud. È lì che fu eseguito, come 
mostravano spezzoni di un film allora girato e che servì 
al nazismo per avallare l’idea che Theresienstadt non 
fosse un lager ma una città donata dal Führer agli ebrei. 
Un’infame menzogna alla quale credette la stessa Cro-
ce Rossa.
Metteva i brividi sentire questa musica scabra addolcita 
da melodie moldave mentre sullo schermo il filmato 
(montato con altre immagini da Luca Scarzella) mo-
strava l’impegno professionale degli orchestrali e di 
Haas che li dirigeva. Pochi mesi dopo sarebbero stati 
deportati ad Auschwitz e assassinati. Con rara finezza 
Marcelo Panni ha impaginato in sequenza i “Sei pezzi, 
(op.6), di Webern scritti nel 1906. Il Quarto, in origine 
titolato “marcia funebre”, è una dolorosa esplosione, 
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una catastrofe sonora che sebbene dettata a Webern da 
motivi privati (la morte della madre) negli anni per gli 
ascoltatori è divenuto ben altro. La tensione emotiva 
di questi aforistici e intensi pezzi si congiungeva con 
quel capolavoro che è “A Survivor from Warsaw” di 
Schönberg. Monito contro la tirannide e la barbarie che 
annienta il popolo ebreo, Un sopravvissuto di Varsavia 
fu composto a Los Angeles nell’agosto del 1947. In quei 
primi anni del dopoguerra l’opinione pubblica mondia-
le prendeva sempre più consapevolezza, attraverso li-
bri, racconti e immagini, che via via si affollavano, del-
la dimensione impensabile dei crimini contro l’umanità 
perpetrati dai nazisti nei lager. Lo scarno e tremendo 
racconto del Sopravvissuto è scritto da Schönberg met-
tendo insieme testimonianze dirette e indirette. Il te-
sto in inglese del racconto della vittima interrotto da 
frasi in tedesco: la lingua degli aguzzini, è affidato ad 
una voce recitante. Raccomandava Schönberg che non 
vi fosse “traccia di canto”. Ma è decisiva per capire il 
senso del Sopravvissuto un’osservazione generale. In 
una lettera del 1948 il musicista sottolinea con allarme 
la connivenza di quanti, pur non esercitando violenza 
diretta contro gli ebrei, furono consenzienti; e il fatto 
che molti di loro la ritennero necessaria. Sottolinea l’e-
stensione all’intera società della logica della violenza 
del lager ossia la sua lagerizzazione. È questo il suo 
grido d’allarme. Per questo, sostiene, gli ebrei non deb-
bono dimenticare. Il problema è la violenza esercitata, 
e soprattutto la sua condivisione sociale. Sarà questo 
il filo rosso delle terribili e devastanti memorie di Vic-
tor Klemperer che non solo descrive passo passo il suo 
declino da rispettabile professore universitario a paria, 
ma da sommo filologo qual era, individua la lageriz-
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zazione nello stesso uso che della lingua tedesca fa la 
burocrazia nazista producendo nuove parole e trasfor-
mando il significato di quelle esistenti. Fanfare e tam-
buri dalla curvatura timbrica ellittica, archi lancinanti, 
aprono dunque l’incubo del racconto del Sopravvissuto 
di Varsavia: (“Non riesco a ricordarmi ogni cosa”). 
La curva drammaturgica è data dall’irrompere dello 
Shema Israel: la fortezza del canto sacro dimenticato, 
come ultima difesa prima della fine.E così irrompe li-
beratoria la terza lingua dopo l’inglese delle vittime e 
il tedesco degli aguzzini, la lingua dei padri, la lingua 
salvata.L’irrompere del canto è una scossa emotiva. E 
così è stato al Politeama per merito della direzione pos-
sente e drammatica di Lior Shambadal.Si chiudeva con 
una intensa  esecuzione dell’Orchestra di “Totenfeier”: 
musica luttuosa, carica di nere profezie per il Novecen-
to e forse anche per noi. Oggi.

Švanda dudák

Quando Švanda dudák, l’opera di Jaromír Weinberger 
(1896-1967) su libretto di Miloš Kareš, debuttò a Praga 
nel ’27, non fu accolta bene, perché conservatrice, con 
l’orecchio a Dvořák e alla tradizione popolare sin dalla 
scelta del libretto, mentre ormai l’opera aveva imboc-
cato vie diverse con il Wozzeck di Berg o Johnny spielt 
auf di Křenek e gli intellettuali cechi non volevano pas-
sare per retrogradi. Ma a decidere della fortuna dell’o-
pera tuttavia fu in intellettuale Max Brod, l’amico di 
Kafka, che entusiasta per questo mix di magistrale or-
chestrazione (dovuta alla lezione di Reger), sontuosi-
tà timbrica, nostalgia popolare per motivi e danze, la 
tradusse in tedesco. Da Breslau, Švanda dudák iniziò 
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una folgorante carriera dando a Weinberger l’illusione 
di avere trovato una via duratura per il successo. Ma il 
nazismo si abbatté su di lui ebreo e boemo che emigrò 
in America, mentre i suoi genitori e la sorella gemella 
finiranno in un Lager. Negli States su Švanda dudák 
cadde l’oblio come sulle altre sue opere e composizio-
ni. Pessimista per natura e per storia Weinberger si sui-
cidò abusando di barbiturici. L’Opera di Dresda ha re-
cuperato quest’antico successo, con un allestimento es-
senziale di Arne Walther, i deliziosi costumi di Henrike 
Bromber e la regia ironica, divertente di Axel Köhler 
che mette in risalto tutti gli ingredienti popolari di que-
sta fiaba complessa giocata sul contrasto tra avventura/
casa, con un deus ex machina Babinský, una sorta di 
Robin Hood boemo. È lui che spinge il suonatore di 
cornamusa Švanda ad abbandonare la quiete matrimo-
niale per conquistare il mondo, con la sua arte che ridà 
gioia dove c’è tristezza. Inizia la peripezia che si con-
clude con il ritorno a casa, dopo una sosta all’inferno, 
di Švanda ormai vecchio dalla sua vecchia Dorotka, 
mentre il coro intona la sua canzone: Nel nostro cor-
tile/odo cantare/il gallo. Köhler con molte invenzioni 
e sicuro mestiere ne fa uno spettacolo ben disegnato 
sui singoli personaggi modellando con arte le scene di 
massa, le scene corali e che sono il meglio dell’ope-
ra. Cast eccellente: Pavol Kubáň (Švanda), Marjorie 
Owens (Dorotka), L’udovít Ludha (Babinský),Anna 
Maria Chiuri (La Regina Cuordighiaccio). Sul podio 
Mikhail Agrest sa governare questo mix di musica mol-
to accademica e insieme popolare. L’antimodernismo 
di Weinberger è ben evidente quando facendo suonare 
al diavolo la cornamusa di Švanda ne fa uscire una cari-
catura di Stravinskij e dei viennesi. A questa diavoleria 
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Švanda oppone la sana musica diatonica e la nostal-
gia semplice del popolo e del focolare. Nel ’27 que-
sta insistenza sulla tradizione, che poi sarà espropriata 
dai nazisti, sembra l’ultimo tentativo per salvarsi dalla 
catastrofe. Weinberger, come i musicisti tedeschi non 
modernisti, sogna di mettere insieme Dvořák, Smeta-
na, Reger (si ricordi la perfetta fuga del secondo atto), 
Strauss con Puccini se non Cilea. È la cosiddetta terza 
via che ogni tanto i teatri tedeschi riesumano per risep-
pellire il moderno.

(19 ottobre 2014)
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Aki Takahashi

Formidabile esperienza d’ascolto con la pianista Aki 
Takahashi che ha eseguito due volte opere per piano-
forte di Scelsi a lei donate dal musicista negli anni Set-
tanta. La prima su un pianoforte regolarmente accorda-
to, la seconda su uno scordato, ma nel modo in cui lo 
era quello di Scelsi. 
A queste due esecuzioni dal vivo è seguito l’ascolto 
della registrazione degli stessi brani eseguiti da Scelsi. 
Un modo - dice Aldo Brizzi - per riflettere sulle moda-
lità di esecuzione che la musica di Scelsi suggerisce e 
quindi sulla sua plurale identità.Sulla questione della 
scordatura Brizzi ricorda l’asserzione di Scelsi: “Io non 
lascio mai avvicinare un accordatore al mio pianoforte, 
altrimenti lo rovina. 
La cosa più interessante in un pianoforte sono proprio 
quelle risonanze che nascono da ciò che gli artigiani 
chiamano scordature. E invece sono proprio queste 
scordature che mi suggeriscono la nota successiva che 
devo suonare.”La sequenza del triplice ascolto faceva 
emergere in quella registrata da Scelsi una mobilità di-
namica, un flottamento del tempo in presa diretta con 
l’improvvisazione. Nella trascrizione invece invaria-
bilmente il tempo diviene “troppo” giusto e le dinami-
che troppo nette. 
V’è un irrigidimento espressivo che è certo maggio-
re nel pianoforte accordato rispetto a quello scordato. 
Inutile sottolineare la sovrana padronanza tecnica della 
Takahashi e l’ampiezza come la forza del suono. Emer-
ge in alcuni di questi brani il forte legame con Skrjabin, 
ma è l’improvvisazione che fa emergere una memoria 
involontaria della tastiera. Il suono di Scelsi è muraglia 
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e filigrana, blocco e suono isolato, smottamento e pura 
energia ma è anche la scansione di una riflessione me-
tafisica sull’essere gettati nel mondo.

(19 gennaio 2006)

Tannhäuser

S’increspa la seta rossa dell’alcova di Venere sul cui 
grembo giace Tannhäuser di bianco-vestito che anela al 
mutamento, a rivedere il verde dei prati, al dolore oltre 
il piacere, alla vita che muta e non alla fissità dell’e-
terno.Sì Tannhäuser vuole andar via da quell’incanto 
e nell’ira Venere lo lascia andare. Via quei veli rossi 
e Tannhäuser giace su un prato verde, mentre sul fon-
do agìti dal vento arrivano bianco-vestiti il Landgravio 
di Turingia e cavalieri e cantori. Nella regia di Werner 
Herzog del “Tannhäuser” di Richard Wagner, andato in 
scena al teatro Massimo domenica sera a chiusura della 
stagione del teatro, si esplicita con l’uso insistito del 
vento che increspa le sete, gonfia i vestiti,trascina o raf-
frena i personaggi, l’idea da lui enunciata di personaggi 
come “anime in movimento”. È un’idea brillante che 
coglie il cuore drammaturgico del Tannhäuser ma che 
tecnicamente non regge le tre ore e passa di spettacolo 
perdendo il suo forte carattere interpretativo. Così se 
togliete il vento, la regia tradisce un impianto fortemen-
te tadizionale,anche se ellittico e con gusto post-mo-
derno - complici le scene ben disegnate di Maurizio 
Balò e i costumi di Franz Blumauer- e con quel salto 
interpretativo che gli deriva dal fatto che i personaggi 
sono anime in movimento.In particolare Herzog sem-
bra sottolineare l’insofferenza di Tannhäuser a trovarsi 
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nel luogo in cui è, desiderando l’altro, in una recitazio-
ne fratta, spesso sonnambulica che evidenzia l’ottusità 
per gli scarti repentini tra memoria e oblio.Su questa 
linea con molte incertezze teatrali Ronald Hamilton. Di 
Elisabeth invece Herzog ha esaltato la fissità psicologi-
ca: quella che le deriva dalla ferita infertale dall’amore 
mancato di Tannhäuser. E qui come non rilevare la sor-
prendente coerenza delle invenzioni teatrali di Wagner: 
Senta, Elisabeth, Isolde,Amfortas tutti tabernacoli del 
tema della ferita, di questa lacerazione che rende obli-
qui, estranei, fuori dalle giunture del mondo.
La fissità su Heinrich di Elisabeth(aggravamento di 
quella di Donna Anna su Don Giovanni) fa scrivere 
a Wagner forse le pagine più intense di tutta l’opera: 
come nella scena I del secondo atto: in quell’accorata 
analisi di sé che porta Elisabeth a chiedere al suo can-
tore “Che faceste di me?”
Scena centrale perchè lì Wagner adombra l’interrogati-
vo sull’arte sua. Che cosa è Elisabeth, se non vittima di 
un’arte diabolica che squarcia la realtà cortese? Basta 
un solo sguardo in quella voragine per votarsi alla mor-
te per redenzione. L’anima in movimento che disegna 
Wagner è l’anima che sentito il canto “altro”, s’accor-
ge che la vita scorre su una crosta pronta a spaccarsi.
Tant’è che nella gara dei cantori indetta dal Langravio 
sulla natura dell’amore,- e qui ha ragione Herzog a for-
zare Wagner - Elisabeth applaude sola, in un acting-
out liberatorio, alla natura dell’amore come passione 
che Heinrich canta. Ma quella crosta la cui sottigliezza 
l’arte indica, è l’impiantito delle convenzioni e della 
civiltà. Il prato verde in attesa del ritorno del pellegrino 
diviene terra arsa e bruciata dall’inverno. Lo scenario 
è invaso dal buio, il crespuscolo è presagio di morte 
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come canta Wolfram, e lì in quel limite si consuma l’e-
sistenza di Tannhäuser che non avendo ottenuto la gra-
zia (e com’è teso il suo racconto) cerca di ritornare tra 
le braccia di Venere, ma la morte-sacrificio di Elisabeth 
lo ferma all’ingresso della voragine. Lì nel crepuscolo 
fiorisce il miracolo della redenzione. Lì morendo ces-
sano di vivere, si fermano le due anime in movimen-
to. (Ma che brutta idea davvero far volare sullo sfondo 
nero le due anime come pipistrelli bianchi!)
Dal punto di vista musicale non è stata una gran sera-
ta. E per il cast diseguale che ha trovato solo in Karen 
Huffstodt (Elisabeth) una interprete convincente per la 
qualità e tenuta della voce e per l’adesione drammatica. 
Discontinuo ma in crescendo nel racconto del terzo atto 
il Tannhäuser di Hamilton. 
I tenori wagneriani diventano sempre più rari e spesso 
appaiono solo aspri, vocianti e in lotta con l’intona-
zione. Deludente la Venere di Patrizia Orciani che non 
sembra avere le doti vocali e l’agilità tecnica necessarie 
per tale ruolo. Ben centrato invece il Wolfram di David 
Malis; e Hans Tschammer che è apparso un Langravio 
di grande esperienza e finezza ma vocalmente logorato.
Sul podio John Neschling ha impostato una lettura 
chiara non enfatica, molto trattenuta ben riuscendo nel 
secondo atto scena I e complesivamente nel terzo atto.
Per il resto difficoltà d’insieme e di tenuta, e soprattutto 
un’orchestra che questa volta è apparsa senza corpo, 
snervata, opaca, scoperta, approssimativa.
Come d’altronde approssimativo è parso il coro. Ap-
plausi del pubblico molto accaldato e invidioso del 
vento in scena. 

(22 giugno 1998)
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Tardo stile: Parsifal e Falstaff

“L’azione scenica sacrale” che occupa i progetti di Wa-
gner per quasi trent’anni, è scritta tra il 1877 e il 1882. 
E Wagner la riserva a Bayreuth non tanto per un vantag-
gio del teatro, quanto dell’opera sua “l’ultima e la più 
sacrosanta”, che intende “difendere dal destino di una 
volgare carriera operistica.” Su Parsifal pesa l’accusa 
di Nietzsche di un accasciamento ai piedi della croce. 
Pesa anche l’accusa - fu una polemica asprissima nei 
primi anni Ottanta - di un presunto carattere antisemita 
nascosto dietro l’ultima battuta “Redenzione al Reden-
tore” dallo “spiacevole significato taciuto”. Dahlhaus 
con forza ha più volte sgombrato l’accusa antisemita e 
quanto al cristianesimo ha ribadito che “la fede di Wa-
gner era una fede filosofica, una metafisica della com-
passione e della rinunzia che attingeva i motivi centrali 
in Schopenhauer, nel buddismo e ne riconosceva i tratti 
fondamentali nel cristianesimo “. Soccorre questa linea 
interpretativa la convinzione di Wagner di ritenere l’arte 
come la salvatrice della religione divenuta “artificiale”. 
Musicalmente nella sua opposizione diatonismo/cro-
matismo (Graal/Klingsor) lascia senza fiato la intricata 
transizione tra i due campi con un moltiplicarsi di fram-
menti di senso drammaturgico e musicale. Per Adorno 
Parsifal “segna il punto storico in cui per la prima volta 
il suono stratificato in sé e frantumato, si affranca e si 
rende responsabile di sé stesso.”

Lungo i tre atti del Parsifal si consuma una ricerca inte-
riore che si affida al mantra: “per compassione sapien-
te, il puro folle”. Parsifal raggiunge la comprensione di 
ciò che nel primo atto non aveva capito perché sapiente 
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per compassione. L’opera si apre sul monte Monsalvat 
dove risiedono i custodi del Graal. Presso il lago sa-
cro, il vecchio Gurnemanz e due scudieri attendono il 
re Amfortas per il bagno che deve lenire le sue ferite. 
Arriva la selvaggia Kundry che porta un balsamo. 
Gurnemanz narra l’origine di quella ferita. Amfortas, 
figlio di Titurel, aveva deciso di espugnare il giardino 
incantato che Klingsor aveva creato con le sue arti ma-
giche, dopo che fu cacciato per indegnità dall’ordine: 
era venuto meno al precetto di castità imposto ai ca-
valieri del Graal e per autopunizione si era castrato. Il 
giardino incantato di Klingsor è popolato da bellissime 
donne che attirano e seducono i cavalieri del Graal che 
poi vengono uccisi. Klingsor punta all’eliminazione 
dei cavalieri per impossessarsi del Graal. Per questo 
Amfortas armato dalla lancia che aveva ferito Cristo si 
muove all’attacco del Mago. Ma nel giardino è sedotto 
da Kundry. Klingsor si impadronisce della lancia e lo 
ferisce. Una ferita che può essere guarita soltanto dalla 
stessa lancia: “chiude la ferita, la lancia che l’ha infer-
ta”. Alla fine del racconto di Gurnemanz si ha notizia 
dell’uccisione di un cigno. Ad ucciderlo è un giovane 
che è inconsapevole di ciò che ha commesso e che è so-
prattutto ignaro di sé: chi è, da dove viene. Gurnemanz 
spera che quel ragazzone sia il “puro folle” l’unico 
che può recuperare la lancia, e lo conduce ad assistere 
alla cerimonia dello scoprimento del Santo Graal. Ma 
Parsifal non si rende conto del mistero celebrato, non 
chiede della ragione del tormento di Amfortas e viene 
perciò da Gurnemanz cacciato.
È nel secondo atto che il giovane errante diviene 
Parsifal, acquista la sua identità e la sua “cosmica 
chiaroveggenza”. All’inizio dell’atto scopriamo la 
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doppia personalità di Kundry: selvaggia servente nel 
campo Graal e invece ammaliatrice e seduttrice schiava 
di Klingsor che le impone di sedurre Parsifal così come 
aveva sedotto Amfortas. Attirato da Klingsor, Parsifal 
uccide i soldati di Klingsor attratto dalle voci delle 
donne del giardino di Klingsor. Qui viene sedotto da 
Kundry il cui bacio il puro folle associa però alla ferita 
di Amfortas. È questa associazione a farlo resistere a 
Kundry e ad aprirgli la via alla comprensione. Kundry 
furibonda invoca Klingsor che cerca di colpire Parsifal 
con la sacra lancia, ma essa si ferma sulla sua testa.  
Parsifal se ne impadronisce e tracciando il segno della 
croce fa scomparire il giardino incantato. L’atto III 
dopo un tempo di interminabili peregrinazioni Parsifal 
ritorna nel recinto del Graal. È il giorno del Venerdì 
Santo. Gurnemanz è invecchiato, così come i cavalieri, 
ma ode un lamento. Kundry la tentatrice è tornata, 
anche lei dichiarando che vuole soltanto servire. Quindi 
arriva esausto Parsifal che Gurnemanz riconosce come 
il ragazzo che aveva cacciato. Parsifal consegna la lan-
cia a Gurnemanz. Parsifal battesima Kundry, risana con 
la lancia la ferita di Amfortas, che finalmente può mo-
rire e scopre per sempre il santo Graal. Così Wagner 
costruisce la storia di Parsifal.

Come la coppa del Graal è l’ombelico interrato che 
Amfortas-Cristo è costretto a dissotterrare per celebra-
re la cerimonia, strisciando sanguinante tra le file di un 
plotone del suo esercito moderno; così la testa di Kun-
dry è l’ombelico nel giardino di Klingsor svuotato dalle 
sue donne tentatrici. 
La regia di Graham Vick del Parsifal sta tutta nella 
tensione di questi due ombelichi. Parsifal è cacciato da 
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Gurnemanz perché è rimasto estraneo alla conoscenza 
per compassione come vorrebbe Wagner, ma non Vick 
che invece disegna un Parsifal che si aggira curioso tra 
i soldati, si mostra stupito dall’estasi dei soldati durante 
l’allocuzione di Amfortas e mentre, con dolore e fatica, 
dissotterra la coppa: una normale tazza da caffè ame-
ricano che riempie con il sangue della sua ferita che 
squarcia con un coltello. Una scena forte, crudele che 
evidenzia lo strappo di Vick al testo e al senso “storico” 
del Parsifal. 
Cacciato da Gurnemanz, Parsifal è attratto dal campo 
Klingsor, dalle sue fanciulle fiore. Complici le azioni 
mimiche di Ron Howell con i suoi nudi più o meno ve-
lati in una esplosione incontenuta di lussuria. Ma Par-
sifal appare indeciso, le ragazze lo prendono in giro, 
lo assediano, litigano per lui, ma lui vuole andarsene 
quando una voce gli intima con dolcezza: “Parsifal 
resta”, chiamandolo con il nome che usava la madre. 
Le ragazze s’allontanano. Sul piano ora deserto di 
Klingsor sboccia la testa di Kundry. È qui nel lungo 
duetto Parsifal-Kundry che Wagner segna il massimo 
della continuità della sua ultima opera con Tannhäuser, 
Lohengrin, Tristan e insieme il punto di non ritorno. 
Nel momento in cui Parsifal è consapevole della sua 
identità, Wagner fa saltare definitivamente l’identità 
storica della forma-opera. L’intuizione dell’Eros come 
ferita mortale non solo di singoli soggetti ma di tutta la 
Lebenswelt trasforma il teatro wagneriano in una sa-
cra rappresentazione. Per Wagner è l’Arte l’erede del-
la religione. Nel terzo atto il cromatismo si allenta, la 
musica è statica, “semplice” ma stratificata della storia 
che dialetticamente cancella. Il suono diviene opaco, 
abbrunito, marezzato, “stratificato in sé”. È memoria. 
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Appannati sono gli ottoni. È questo il suono che an-
nuncia l’orchestra di Mahler. Le figure musicali i suoi 
frammenti sono immobili e anziché variarsi, si sovrap-
pongono. Nel finale del secondo atto Vick sfiora il se-
greto del Parsifal ossia l’interdipendenza in Wagner 
del mito Parsifal e della forma- opera. Ma lo strappo 
drammaturgico del finale atto I, porta il regista a insce-
nare con coerenza nel III atto la scomparsa del Graal. 
Mentre la scena alla fine del primo atto è affollata da 
soldati schierati in bell’ordine per la celebrazione del 
Graal, nel terzo atto ci sono solo storpi, soldati laceri 
malati esausti da una guerra senza fine e che tuttavia 
continuano a richiedere il sacrificio, la celebrazione del 
Graal. Stanno per linciare Amfortas quando Parsifal ar-
riva e con la lancia sana la ferita di Amfortas, mostra 
che la coppa non c’è più, non c’è più il feticcio di una 
religione di sangue ma invece una religione della paro-
la, del colloquio. Si siede Parsifal sulla bara di Titurel 
e parla ai vecchi e bambini mentre il libretto di Wagner 
dice altro e insiste sulla luce del Graal, su Parsifal che 
agita il Graal in segno di benedizione, mentre a sug-
gello si sente il motto non cancellato della redenzione 
al redentore “dallo spiacevole significato taciuto”. In 
questo palese dissidio con il testo e la musica, Amfortas 
e Parsifal si allontanano e scende il sipario. 

Come per la Tetralogia vista al Massimo (2013-2016) 
Vick mette a nudo il teatro in tutta la sua profondità. 
Una lunga piattaforma scende sino al proscenio quasi 
a creare un legame con il pubblico. Pochi elementi abi-
tano la scena: un albero rinsecchito e a metà una lunga 
tenda schermo dove appaiono le ombre dei racconti di 
Gurnemanz, gli stupri, le violenze. la guerra continua.  
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Vick cancella le didascalie di Wagner, si sbarazza del-
le armature ideologiche che appesantiscono il Parsifal 
e lo mette fuori del contesto storico e culturale. Così 
attualizza i cavalieri del Graal, in un rodato esercito 
moderno. Il medioevo è il deserto mediorientale del 
XXI secolo in guerra. Vick punta come sempre sulla 
recitazione mai stentorea ma intimista per rendere più 
vicino e comprensibile l’idea che le guerre di religio-
ne, gli eccessi identitari sono il male del nuovo secolo 
da estirpare, cercando di minare dal di dentro un’opera 
che ha altri significati. Se l’idea di Vick di sottrarre il 
Graal al Parsifal è intellettualmente un arbitrio, tutta-
via la sua regia gli conferisce una coerenza a patto che 
la si stacchi dalla musica e dal senso che la musica con-
ferisce alla parola. È questo l’eccesso di una preminen-
za della drammaturgia del regista sul testo dell’opera, 
una malattia che dura da almeno venti anni e che cerca 
nell’attualizzazione il senso di una forma quella dell’o-
pera che ha saldi radici storiche e sociali e culturali. 
L’operazione Vick non serve a capire il Parsifal ma a 
capire quello che Vick avrebbe voluto nel Parsifal e 
che il Parsifal non esprime, anzi nega.
Coerenti con il concept la scena di Thimothy O’Brien, 
i costumi delle donne tutte rigorosamente in niqab che 
cedono a parei infiorati, le divise di Mauro Tinti, le luci 
oggettive di Giuseppe di Iorio.
Sull’idea di innovare Parsifal, di farne uno Sparsifal si 
dichiara d’accordo il direttore israeliano Omer Wellber 
che per la prima volta affronta l’opera. Nella partitura 
ricerca un suono sommesso e memoriale e tempi più 
stringati (nel primo atto scende sotto la soglia minima 
di 1 ora e 40 confortato da Boulez) per consentirgli 
supponiamo una buona qualità e soprattutto una ten-
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sione-tenuta complessiva del suono dell’orchestra del 
Massimo che non ha il corpo che la musica di Wagner 
richiede. E l’orchestra, ha risposto con abnegazione 
dando il meglio di sé. Il punto più complesso per Wel-
lber è stato il secondo atto per il colore, le misture tim-
briche, le sottigliezze dinamiche. Una magia timbrica 
se ne ricorderà Debussy componendo Pelléas. In que-
sto cruciale secondo atto affiora lo Jugendstil. Wellber 
non sempre riesce a controllare dinamica e colore e a 
volte lascia trasparire una tendenza già rilevata in altre 
occasioni per una dizione enfatica che sfiora il kitsch. 
Nel terzo atto, almeno all’inizio, la sua linea interpre-
tativa mette in risalto questa qualità opaca del suono 
in cui appunto Wagner sembra anticipare Mahler. Ma 
in questo atto si deve scavare nella stratificazione del 
suono e raggelare non riscaldare l’espressività in fram-
menti-collage. È qui che Parsifal è moderno ed è lo 
stesso Wagner a smantellare l’armatura macchinosa del 
suo comporre. 
Sul cast. Autentici pilastri perché cantanti wagneriani 
doc e soprattutto attori di straordinario impatto sono 
stati John Relyes (Gurmenanz); Tomas Tomasson 
(Amfortas, teatralmente magistrale) e Thomas Gazheli 
(Klingsor). Julian Hubbard (Parsifal) nel suo debutto 
nel ruolo e all’ultimo momento ha un timbro scuro, ac-
cattivante che gli consente il passaggio dallo Heldente-
nor al tenore lirico. Soprattutto nel secondo atto e nel 
duetto con Kundry interpretato con generosità da una 
fragile vocalmente Catherine Harold meno duttile te-
atralmente alle indicazioni di Vick e soprattutto poco 
bipolare. Non convincente per tenuta stilistica il coro 
danneggiato nel colore da una microfonazione non 
adeguata. Alla fine con un insperato attimo di pausa, 
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di riflessione da parte del pubblico, sono scrosciati gli 
applausi che hanno abbracciato gli interpreti per 12 mi-
nuti con Omer Meir Wellber insieme alla sua orchestra 
assiepati sulla piattaforma. 

Lo stile tardo in Verdi tende alla contrazione del respiro 
melodico che ne era stato il contrassegno. Nel Falstaff, 
Verdi incrinato lo statuto del cantante-attore, tende alla 
ricapitolazione e all’autocitazione. Ma qui, come nel 
Mozart di Così fan tutte e diversamente che in Stravin-
skij, la citazione come la ricapitolazione della forma ri-
splende di sentimento: è veicolo di malinconia. Il “Tutto 
declina” di Falstaff (atto III) è la chiave che apre questo 
edificio così complesso e fascinoso. Mi piace pensare 
che l’avvertenza di cantare con caricatura la fulminea 
e struggente melodia “E il viso tuo su me risplenderà” 
sia soltanto una difesa verbale per un’autocitazione 
stilistica il cui pathos con difficoltà doveva sembrare 
arrendevole alla parodia. La citazione qui non è, come 
in Stravinskij - se è lecito insistere in questa associazio-
ne - un fossile che ha espunto la storia, pronta quindi 
a qualunque operazione combinatoria. Essa è piuttosto 
qualcosa di ancora molto vivo, un momento della sto-
ria che Verdi sente in simbiosi con il suo personaggio, 
come decadenza. Nozione questa che si pone agli an-
tipodi della “compresenza dei materiali” che invece 
sorregge l’impalcatura stravinskiana. Nella citazione, 
Verdi, se da un lato sembra consumare il distacco da un 
modo di produzione, dall’altro non ne cancella la verità 
ovvero la sua funzione. Nel riepilogo formale e nell’ab-
breviatura del respiro passionale del melodramma Ver-
di pone come centrale la questione dell’ambiguità della 
verità espressa dalle forme consolidate. È l’ambigui-
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tà del Così fan tutte di quell’aria centrale di Fiordili-
gi “Come scoglio” in cui la menzogna si assottiglia al 
pathos che la forma detta; è l’ambiguità del monolo-
go della gelosia di Ford che cade prima di Falstaff nel 
tranello ordito di Alice per svergognare Falstaff. Qui 
il canto, l’esplosione del canto, accampa i suoi diritti 
di verità. Ed è questa verità che il passato della for-
ma riverbererà come immagine: è questo il viso che 
risplenderà su Verdi “come una stella nell’eternità”. La 
risata meccanica delle allegre comari di Windsor che 
rapidamente blocca il fiato melodico di Verdi sul volo 
poetico demodé del vecchio Falstaff, sembra nascon-
dere piuttosto la riluttanza se non l’imbarazzo per un 
gesto sentimentale, e di Verdi e di Falstaff che esse, 
le “comari” insieme a Verdi non avvertono più come 
moneta corrente. È soprattutto questa melodia che fa 
risplendere quelle “peculiarità umane” (la passione e il 
sentimento) alle quali Verdi si era attenuto tutta la vita. 
Della risata meccanica delle tre comari di Windsor se 
ne ricorderà Richard Strauss in Feuersnot con la risata 
delle tre amiche che bloccano, annichiliscono, l’estasi 
della Mitsommernacht grondante tristanismi. (Leise, 
Leise laßt uns schauen canticchiano beffarde dopo.) 
Ebbene questa risata meccanica doppiata con quella di 
Verdi seppellisce due modi della passione, dell’espres-
sione della passione, su cui sino a quel momento si era 
retta l’opera europea. Si può affermare che il moder-
no sia in Falstaff sia in Feuersnot si configuri nel fatto 
che, la parodia metta in crisi la verità espressiva delle 
forme, le renda ambigue, ne ammali il senso?
Ma questa suggestione personale non nega tutto l’altro 
che è giusto dire di Falstaff così come lo si desume an-
che dalla storia abbondantissima che commenta la sua 
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scrittura. Il sentimento e la melanconia della decadenza 
semmai intessono un sottile gioco a nascondino con la 
meccanica burlesca della commedia (incluso il canoni-
co “se parlaste una alla volta”), restituendo a Falstaff 
tutto lo spessore psicologico e sociale che è proprio di 
un personaggio che appare come un resto storico in una 
società in trasformazione. 
È quanto sottolinea Luca Ronconi nella sua regia del 
Falstaff a Bari nel 2013 e ripresa al Massimo di Pa-
lermo il 21 febbraio 2012 da Marina Bianchi a cinque 
anni esatti dalla scomparsa del regista, con la direzio-
ne di Daniel Oren. Ronconi fa attraversare una scena 
spoglia delimitata da tre grandi teli bianchi tirati con 
le corde, da macchine di una fantasiosa archeologia 
industriale: macchine celibi alle quali si aggrappa la 
comunità per invadere lo spazio privato di Falstaff: un 
gran letto e due poltrone sgangherate, mentre le coma-
ri vanno ordendo la vendetta in bicicletta sullo sfondo 
dell’andirivieni di una fattoria. L’abbigliamento di Fal-
staff consunto, ma ancora memore di una inziale ele-
ganza contrasta con gli abiti borghesi metà ottocento, 
dei protagonisti. Ma è quando Falstaff si mette in ghin-
gheri per andare all’appuntamento con Alice che l’inat-
tualità del costume misura esattamente l’inattualità del 
personaggio. Il manierismo di Falstaff è vero non pa-
rodia, e pertanto il cantante che l’interpreta non deve, 
soprattutto nell’incontro con Alice, declinarlo in chiave 
buffonesca. Spesso i cantanti, anche l’ottimo Alaimo 
protagonista del Falstaff palermitano, lo dimenticano. 
Luca Ronconi - in un’intervista rilasciata a Gianfranco 
Capitta in occasione della prima del Falstaff al teatro 
Petruzzelli di Bari - chiarisce subito, differenziandosi 
dal dilagante mainstream di registi attualizzatori, che 
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il suo interesse non è attualizzare il Falstaff , semmai 
di indagare nei rapporti interni tra le singole figure; in-
dagine che lo ha condotto a mettere in rilievo un aspet-
to “androfobico”, legato all’emancipazione femminile 
delle allegre signore di Windsor che, dapprima, burlano 
Falstaff , scaricandolo nell’acque del Tamigi, per poi, 
nella scena finale, punirlo. Sono le donne che percepi-
scono come un pericolo la verità sentimentale dell’inat-
tuale Falstaff a non accettarlo e a non riconciliarsi, tra-
scinando la comunità che interpreta l’altera inattualità 
di Falstaff come resto feudale. 
Giustamente Ronconi dice che Falstaff è “un aristocra-
tico anche se decaduto: per motivi storici certo, ma an-
che per un certo orgoglio della degradazione, dato che 
si trova a confrontarsi con un mondo di proprietari ter-
rieri cafoni , di nuovi ricchi” La decadenza di Falstaff  
segna lo stacco storico dalla società in cui vive e che 
consente al regista , non per gusto di attualizzazione 
- sottolinea - ma per riportare i termini intersoggettivi 
nei giusti termini, uno spostamento storico all’inizio 
dell’età industriale. Per questo Fenton è un meccani-
co “perché mi pare giusto che la figlia del proprietario 
terriero perda la testa per il meccanico.... Non voglio ri-
collocare l’opera nel suo tempo originario (perché non 
è quello medievale né quello elisabettiano) ma in una 
dimensione ugualmente passata rispetto a noi, solo un 
po’ più vicina.”
Un Falstaff - dice - leggerissimo, con una scenografia 
scarna: “Ce n’è pochissima, solo quella che è neces-
sario: nel corso dell’opera cambiamo solo tre tappeti. 
Spero di aver fatto un Falstaff lineare e senza stupi-
daggini, senza finte trovate leggibile da ogni persona 
di buon senso.”
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Ma la scarnità scenografica per Ronconi non intacca il 
segno visuale forte dello spettacolo: “Quello che non 
ho voluto fare è l’ambiente; ed ho volutamente cercato 
di tirar via la memoria, ancora persistente del teatro ot-
tocentesco: il giardino, l’osteria, il carcere, la sala regia 
che a loro volta sono un portato del teatro del Settecen-
to. Tutti questi ambienti oggi si possono far rivivere 
in maniera diversa; nel mio caso, poi questa scelta è 
legata anche all’età.” E qui Ronconi ci chiarisce la sua 
idea di stile tardo che a me pare prossima a quella di 
Verdi: “Invecchiando o ti appesantisci o ti alleggerisci. 
Io sono stato sempre barocco e continuo ad avere una 
mentalità barocca, che è la mia. Ma il segno è un’altra 
cosa, quello diventa più essenziale negli anni. Mi piace 
andare più leggero e meno pesante... Mi piace fare qual-
cosa di immateriale, in assoluta semplicità visiva. Non 
è una scelta di “ideologia teatrale” ma assolutamente 
personale. Spesso gli artisti, di qualsiasi disciplina, con 
l’età tendono a sovraccaricare il proprio segno, quasi 
per attaccarsi a qualcosa; io a questo punto della mia 
vita. cerco invece di liberarmene.” Anche Verdi cer-
ca di liberarsene ma v’indugia ricapitolando appunto 
come fa Mozart. Anche Ronconi ricapitola nello spetta-
colo alcuni segni suoi particolari: le macchine, le dina-
miche spaziali delle figure che lentamente si assembla-
no dal fondo, le proiezioni sghembe di ombre nei teli. 
Ma si percepisce la sottrazione anche nella “barocca” 
scena finale che Ronconi interpreta come punizione e 
non festa. “Quest’ultima scena - dice - è rivelatrice e si 
pone su un piano metafisico, diabolico. Perché quello 
che nella prospettiva del teatro elisabettiano sarebbe un 
masque, e nell’Ottocento una féerie, qui diventa una 
scena violenta, di accanimento su un vecchio che prima 
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è stato burlato, poi umiliato e schernito.” Nell’ultima 
scena la quercia del cacciatore nero scende con le sue 
radici a ghermire il letto in cui Falstaff dorme e vive 
un incubo. Si sogna travestito da cacciatore con in te-
sta due corna di cervo e avviluppato in ampio mantel-
lo. È da ricordare che le corna di cervo sono indicate 
come allegoria della nobiltà di spirito. È per questo che 
Falstaff alla fine della persecuzione può fare la tirata 
sull’arguzia sua che fa scaltri gli altri. Ma prima di que-
sta vanteria è capro espiatorio circondato malmenato 
insultato da una turba di figure fussliane; la maschera-
ta bella dei suoi concittadini, dopo che la regina delle 
fate su un carro nero intona “Erriam sotto la luna/ sce-
gliendo fior da fiore.” Una tersa linea melodica immer-
sa in una atmosfera timbrica quasi puntillista. Falstaff: 
è torturato e gratificato di pancia rigonfia, sconquassa 
letti, spacca farsetti, vuota barili, sfonda sedili, sfianca 
giumenti, triplice mento, uom fraudolento, uom turbo-
lento, capron, scroccon, spaccon. A lui è ingiunto men-
tre chiede perdono e si dichiara pentito di riformar la 
vita: “Fallo pentito Domine” dicono le allegre comari 
ma “salvagli l’addomine” risponde Falstaff in canone 
blasfemo. Impareggiabile Boito. Il suo libretto è un 
capolavoro di ironia arguzia con uno sperimentalismo 
linguistico che anticipa il novecento. Penso soprattutto 
all’elogio del vin caldo che “risveglia il picciol fabbro/
dei trilli; un negro grillo/che vibra entro l’uom brillo./
Trilla ogni fibra in cor/l’allegro etere al trillo/guizza e 
il giocondo globo/ squilibra una demenza/trillante! E il 
trillo invade il mondo. Tra Palazzeschi e Marinetti. Ma 
sorprendente Verdi che zittisce l’orchestra limitandosi 
all’onomatopea del trillo. Finita la punizione, ritorna 
la commedia i qui pro quo di reti mal preparate e si va 
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a cena con Sir Falstaff che intona “Tutto nel mondo è 
burla”. Una fuga magistrale il cui scoppiettio consegna 
ai posteri la fine dell’epica verdiana.
È inutile dire che nello spettacolo visto al Massimo 
di Palermo v’era un dislivello tra la regia di Ronconi, 
ripresa con attenzione da Marina Bianchi che però non 
sempre è riuscita nel lavoro attoriale sui cantanti che 
facevano emergere vecchie abitudini, e la direzione di 
Oren che con abilità e il fervore che gli conosciamo e 
accreditiamo pialla la problematicità dello stile tardo 
di Verdi e punta tutto sulla commedia. Certo sottolinea 
il lirismo e tira dritto con un bel controllo anche se il 
suono è spesso eccessivo e i concertati non hanno quella 
magia che la nostra memoria di spettatore musicale 
conserva. Penso a Solti, ma soprattutto a Patanè che 
mi ha svelato non pochi segreti di questa partitura. Tut-
tavia Oren ha trovato una sua cifra nella scena finale 
che però conciliava ciò che negli intenti di Ronconi do-
veva rimanere inconciliato, risolvendo il martirio nel-
la burla. Applauditissimi Oren, l’Orchestra, il coro e i 
protagonisti della serata quasi tutti palermitani: Nicola 
Alaimo (Falstaff), Alessandro Luongo (Ford), Giorgio 
Misseri (Fenton) Carlo Bosi (Dottor Cajus), Saverio 
Fiore (Bardolfo), Gabriele Sagona (Pistola), Roberta 
Mantegna (Alice), Jessica Nuccio (Nannetta), Marian-
na Pizzolato (Mrs. Quickly), Jurgita Adamonyte (Mrs.
Meg). Scene di Tiziano Santi, costumi di Tiziano Mu-
setti, Luci di A.J. Weissbard. È utile ricordare che Fal-
staff (direttore Leopoldo Mugnone, protagonista Artu-
ro Pessina) aveva inaugurato il Teatro Massimo il 16 
maggio del 1897 a quattro anni dalla prima scaligera. 
Un successo di stima se è vero che il pubblico ha sem-
pre preferito Nabucco, Traviata, Trovatore, Rigoletto è 



573

con lui i dirigenti del teatro che proposero Falstaff di 
nuovo soltanto nel 1930 con Mariano Stabile, il celebre 
enfant du pays. Tornerà nel 1947 ancora con Mariano 
Stabile che firma la regia. Ma è nel Sessanta: direttore 
Tullio Serafin, protagonista Taddei e regia di Zeffirelli 
che il Massimo partecipa alla rivalutazione dell’ope-
ra; nel ’63 ancora con Urbini, Taddei, Zeffirelli, e nel 
’67 con Votto, Colzani, Zeffirelli. Chiuso il Massimo 
Falstaff sarà programmato nell’80 al Politeama con 
Lombard, Desderi, Chazallettes e nel 1997con Renzet-
ti, Alajmo, Crivelli. Nove volte, in un secolo. Non sono 
molte per scardinare un pregiudizio che ho sentito ripe-
tere dal mio vicino di poltrona che si sussurrava: “ma 
questo non è Verdi, non c’è melodia”

Teatri

Teatro dello Spasimo (1582), Teatro di Santa Cecilia 
(1693), Teatro di Santa Lucia (poi Carolino e poi 
Bellini 1726, 1742), Teatro San Ferdinando (1802), 
Teatro Garibaldi (1862), Teatro Politeama Garibaldi 
(1891), Teatro Massimo (1897), Teatro Biondo (1903), 
Kursaal Biondo (1914), Utveggio (1915), Cine-teatro 
Finocchiaro (1923). Una sequenza di spazi e date che 
è si la storia dei luoghi teatrali di Palermo ma insieme, 
sostiene Gloria Martellucci nel volume Palermo. 
Luoghi del teatro, edito da Enzo Sellerio (“I cristalli”, 
Palermo 1999,) la storia del rapporto tra spazio-forma 
teatrale e spazio-forma urbana e del come le due forme 
s’intersechino per rappresentare in un sottile scambio 
l’immagine della città. Un’impresa complessa e di 
spinta interdisciplinarietà che la Martellucci, architetto 
di formazione e studiosa dell’architettura teatrale, 
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temporalmente fa partire dalle origini stessa della città 
per meglio seguire passo passo l’evoluzione formale 
della città in rapporto alla “scena”, che dentro la città 
si gioca: dapprima dispersa nello spazio urbano e poi, 
a partire dal Rinascimento, dentro luoghi chiusi. In 
questo percorso Gloria Martellucci fa emergere un dato 
importante di lunga durata. Gli spazi chiusi nascono - 
almeno fino alla fine dell’Ottocento,quando Palermo 
diventa con l’Esposizione “moderna” e s’inventa un 
nuovo vettore di sviluppo - nei luoghi in cui insistevano 
vecchi mercati, luoghi di scambi e di incontri, e in un 
asse che verticalmente va dalla Piazza della Martorana 
alla Marina, passando per la Fieravecchia e piazza 
Santa Anna. Si chiude lo spazio teatrale per le nuove 
vocazioni artistiche (in principio è il melodramma), 
ma lì dove aveva memoria di essere sorto girovagando 
nella scena pubblica. L’Autrice insiste su questo dato 
come a sottolineare una vocazione “naturale” del luogo 
alla rappresentazione. Tutti i teatri della città murata 
insisteranno sullo stesso luogo e nello stesso quartiere 
che è quello della Loggia. L’asse sbocca nella Piazza 
Marina, sede di tornei equestri, dei catafalchi in legno 
per spettacoli raffinati come la caccia artificiale, dei 
lugubri spettacoli dell’Inquisizione, dei “casotti”, 
delle “vastasate”, dei palchi per i balli di carnevale. E 
vicino alla Piazza sorgeranno, onorando forme diverse, 
il Teatro San Ferdinando (via Merlo),il “teatrino 
delle commedie” (Via Bottai),il Teatro Garibaldi (via 
Castrofilippo), il Teatro dei fasci (il teatro operaio in 
via Alloro). Non meraviglia allora che a metà Ottocento 
si pensasse di far sorgere a Piazza Marina il nuovo 
teatro lirico e che lo stesso Basile la indicasse come 
luogo alternativo allo spazio fuori Porta Maqueda. E 
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il progetto di Giuseppe Di Martino del 1853 “per un 
novello Teatro per Palermo al piano della Marina” è 
tra le rarità visive che offre - tra tante altre - il volume, 
ricchissimo com’è di illustrazioni.
La città “moderna” invece abbandona le vecchie mura 
e si espande in un asse che poi, si sa,diventerà fatale. 
È interessante il fatto che già l’illuminato Caracciolo, 
proponendosi di progettare un nuovo teatro per Paler-
mo, avesse indicato proprio la zona oltre Porta Maque-
da. La città borghese abbandona l’asse aristocratico che 
sfocia al mare, gira le spalle al mare (ne vedremo una 
inconscia scelta dettata dall’acredine di classe?) sceglie 
una sua e nuova direttrice sulla quale installa due gran-
di giocattoli: il Politeama e il Massimo. Attorno a que-
sti due manufatti così diversi, si sviluppa un sistema di 
spazi per la rappresentazione di altissimo pregio archi-
tettonico. La nostra Broadway che ci porta dal Finoc-
charo al Biondo all’Utveggio al Nazionale al Kursaal: 
un sistema per la prosa e per la nuova arte il cinema che 
si munisce di sale prestigiose, funzionali, architettoni-
camente pregevoli.Stringe il cuore a vederne le foto-
grafie che impietosamente il libro ci mostra, sapendole 
ormai, se non scomparse, completamente traformate. 
L’ultimo scempio, chi lo ricorda, è la scomparsa del 
Nazionale per fare la “discheria” Ricordi con la bene-
dizione dell’allora presidente della Regione Nicolosi. 
Quel sistema svela una città attrezzata in prospettiva 
per i bisogni di una città borghese, moderna, sviluppata 
e affluente.
Il percorso poi con la seconda guerra s’arresta. Gli 
spazi crollano, si incendiano,decadono. Le campane a 
morte suoneranno con la chiusura del Massimo più che 
ventennale del Massimo.
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“I luoghi del teatro” illustra una tesi sul trasfert simbo-
lico tra scena urbana e scena teatrale anche se essa vie-
ne sommersa da una narrativa storica sovrabbondante e 
necessariamente en gros. Tutto diventa parte integran-
te della scena in una corsa su diecisecoli di storia del 
potere, della città, delle arti irti di difficoltà interpreta-
tive. Gloria Martellucci si è imbarcata generosamen-
te in un’impresa che a volte dà l’impressione di non 
contenere appannando la tesi interpretativa generale e 
abdicando dinanzi ad una interpretazione degi eventi 
del secondo dopoguerra. Da un lato la disseminazione 
degli spazi della caves negli anni sessanta, dall’altro il 
silenzio sulle rovine. Brucia il Bellini. Decade di nuo-
vo, dopo la generosità di Musco che muore nel capo-
danno del 69, il Teatro Garibaldi.Si chiude per 25 anni 
il Massimo. Nel frattempo non si costruisce nessun 
teatro tranne tre o quattro modeste sale cinematografi-
che. Che anni di deficit simbolico!Perchè? E quel de-
ficit sembra davvero compensato dalla riapertura dello 
Spasimo,delle rovine del Garibaldi e naturalmente del 
Massimo? 
Sembra propendere per il si Gloria Martellucci in con-
clusione di un libro molto impegnativo, suggestivo e di 
grande impatto visivo. 

(16 gennaio 2000)

I fondi perduti del Teatro Massimo

Cara Repubblica,
dieci anni or sono quando Leoluca Orlando riaprì il tea-
tro Massimo, chiuso da 23 anni per lavori di ristruttura-
zione, sostenni che si trattava di una inaugurazione fin-
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ta. L’amico Ferruccio Barbera mi iscrisse nella lavagna 
dei cattivi come nemico della contentezza. 
Naturalmente la mia posizione esprimeva un paradosso 
che serviva - come Barbera uomo di spirito comprese 
- a sottolineare nel giubilo della resurrezione del manu-
fatto, il rischio di una resurrezione a metà.
È vero, nei ventitre anni in cui il teatro era rimasto 
chiuso, da dentro le auguste mura si udirono a tratti ru-
mori assordanti. 
Fu quando una scavatrice entrò in sala per scavar me-
glio la fossa orchestrale e quando si realizzarono i piani 
mobili del palcoscenico. 
Poi fu silenzio, e su quei piani mobili che, a quanto 
pare, somigliano più a quelli di una portaerei che di 
un teatro e che mi dicono ora funzionanti,secondo un 
verbale del Comune che risale ad un anno e mezzo fa, 
cadde l’oblio. Come se non esistessero.
Rimaneva insoluta la questione dell’aerazione e del ri-
scaldamento una volta fatti fuori quelli ingegnosissimi 
del Basile. 
Quando rientrammo in teatro ci accorgemmo che l’in-
clinazione della sala era mutata e che c’era freddo. Il 
lettore ricorderà la battaglia contro il freddo dei sinda-
cati, come ricorderà un “Wozzeck” in pelliccia.
Man mano che il teatro ricominciava a vivere affio-
ravano i problemi della risurrezione a metà dell’in-
compiuta e che non riguardavano solo il comfort della 
sala (per il quale si sono trovate soluzioni transitorie 
e rumorosissime) ma soprattutto il palcoscenico. Gli 
spettacoli che ho visto al Massimo in questi dieci anni 
in maggioranza sono stati frontali: si ritagliavano per 
necessità tecniche (ed anche ahimé acustiche) lo spazio 
tra la metà del palcoscenico e la ribalta,cancellando la 
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sua magnifica profondità (sfruttata soltanto dall’”Ai-
da” inaugurale); e impiantare una piattaforma girevole 
- come nel “Rosenkavalier” - costringeva ad alzare il 
palcoscenico modificandone prospettiva e pendenza. 
L’incompiuta ci ha fatto e ci fa attardare nei cambi di 
scena a mano, e se è vero che ci possiamo deliziare in 
piena era tecnologica a sentire il battere del martello 
dietro il sipario; tuttavia per spettacoli particolarmente 
farraginosi come il “Don Carlo” le attese furono inter-
minabili con grande beneficio dello straordinario. Ecco 
l’incompiuta non solo limita l’invenzione registica e la 
sua possibile machinerie tecnologica, ma dilata i tempi 
della rappresentazione, mentre l’assenza dei piani mo-
bili costringe ad una produttività contenuta. Ciò che in 
questi anni abbiamo continuato a dire è che la mancata 
modernizzazione scenotecnica del Massimo ha un co-
sto, una forte rivereberazione sul livello artistico, sulla 
quantità della produzione e incide sul costo del lavoro. 
Alla boa dei cinque anni riassemblai, ancora una volta 
su questo giornale,queste argomentazioni sostenendo 
che il problema del Massimo grazie a Giambrone e 
Betta non era il contenuto, che, finalmente alla terza 
stagione dei boys orlandiani, si stava culturalmente 
attestando, ma rimaneva il contenitore. L’elezione a 
sindaco di Diego Cammarata,che subentra al commis-
sario Serio, coincide se non erro con l’arrivo dei fondi 
di Agenda 2000 per la ristrutturazione del teatro. Cam-
marata - e bisogna dargliene atto - tenne almeno due 
conferenze -stampa in cui diceva della necessità della 
rimodernizzazione e modulava i tempi dell’intervento 
assumendo le difficoltà di operare in un teatro aperto e 
che naturalmente non intendeva chiudere. Ma ascoltan-
do quegli annunci ci ri-colse la sindrome dell’odissea 
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nella ragnatela che aveva contraddistinto l’epoca del 
teatro chiuso. Partiamo, stiamo partendo, aspettate che 
partiamo... Silenzio. Improvvisamente nella primavera 
del 2004, sovrintendente Pietro Carriglio c’è una acce-
lerazione. Carriglio rimodula la stagione con la tempi-
stica dettata dagli interventi per il teatro, anticipando 
la chiusura della stagione ad aprile, cancellando opere, 
trasferendone la produzione di alcune al Bellini, di al-
tre al teatro della Verdura. Carriglio coglie l’occasio-
ne di una difficoltà per creare un sistema teatrale che 
potesse appoggiarsi al Bellini, Biondo, Politeama pro-
ponendo cioè una sinergia non solo di spazi ma anche 
di forme:prosa, lirica, teatro musicale sperimentale. 
L’ambizione del progetto venne confusa con un’ambi-
zione egemonica personale di Carriglio; l’idea poi che 
il teatro potesse correre il rischio di chiudere evocò le 
vestali d’antan che minacciavano chiunque mai met-
tesse in dubbio il dogma della sacra riapertura. Insom-
ma la paura di affrontare una nuova articolazione della 
produzione musicale e teatrale (che ora si fa avanti a 
Torino e Roma), ma soprattutto quella di non sentirsi 
all’altezza di lottare contro la ragnatela burocratica,più 
beghe sindacali di basso profilo che liquidarono un 
artista-gentiluomo come Piero Bellugi, portarono alle 
dimissioni di Carriglio. In quel momento l’accelera-
zione cessò, il neosovrintendente Cognata dichiarò che 
con lui il teatro non sarebbe mai chiuso, come se fos-
se questo il punto. Dei fondi nessuna notizia, ma ecco 
l’altro giorno una nuova accelerazione i fondi ci sono 
(ma l’annuncio data in agosto) e bisogna spenderli en-
tro il 2008. Il sovrintendente Cognata in piena solitudi-
ne decide che non si può fare. Non possumus. E senza 
consultare il consiglio come era suo dovere - eppure ha 
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avuto da agosto almeno tre occasioni - manda una lette-
ra al dirigente dei Beni Culturali regionali in cui rinun-
cia, così informano i giornali, al finaziamento. Anziché 
inventarsi una strategia come aveva tentato Carriglio, 
Cognata si accontenta e rinuncia: meglio l’uovo oggi 
che la gallina domani. Ma questa non è una decisione 
semmai è la dimostrazione che il sovrintendente non ha 
un progetto per il teatro se non quello di affidarsi a una 
modesta routine.
D’altronde una giuria di critici e giornalisti autorevoli 
formata dalla rivista “Classic voice” classifica la pro-
grammazione “sulla carta” del Massimo al nono posto 
sui tredici disponibili. E i giurati non hanno valutato 
i vari forfait di cantanti e ballerini nel frattempo regi-
strati! Ma soprattutto Cognata denuncia di avere paura 
di affrontare la difficoltà della ragnatela per tentare di 
salvare 13 milioni o giù di lì di Euro. Mi sembra una 
sconcertante fuga dalla realtà. Non so se sarà possibile 
riacciuffare i finanziamenti, so come consigliere “non 
informato” della Fondazione del teatro Massimo che la 
decisione di Cognata mi sembra ad occhio illegittima 
nella forma e miope nella sostanza. Insomma bisogna 
voltare pagina. 

(13 febbraio 2007)

Yuri Temirkanov

Espansivo, profondo, coloratissimo, tellurico è il suo-
no dei Filarmonici di San Pietroburgo. Guidati da Yuri 
Temirkanov, hanno eseguito al Massimo (26 marzo 
2010), tra il tripudio del pubblico: Rachmaninov, Con-
certo n.2, op.18. Pianista Roustem Saitkoulov: superbo 
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per il suo intimismo trascendentale; e Rimskij-Korsa-
kov, Sheherazade. La gioia sensuale e terrifica del suo-
no sprigiona da questa compagine dall’eccesso control-
lato, che Temirkanov dirige a mani nude sciabolando 
l’aria. Sheherazade è il pezzo giusto per magnificarne 
le qualità affabulatorie. Ti seduce, ti accende come un 
miraggio, ti diverte, e poi ti schiaccia e sprofonda. Te-
mirkanov dà improvvise accelerazioni ritmiche, con-
tiene e poi espande a piene mani le dinamiche che ac-
cendono i colori più fauves che mai e che passeranno al 
barbaro Stravinskij.

È tornato dopo quasi due anni, per proporre Romeo e 
Giulietta di Prokofiev (estratti dalle suite sinfoniche) 
e la Sinfonia n.2 di Rachmaninov. Il confronto tra la 
partitura di Rachmaninov con i suoi languori franckiani 
ed esaltazioni calate con eccesso di virtuosismo nell’at-
mosfera primi novecento, e il timbro cinereo, il passo 
sincopato, gli archi aguzzi, gli strumentini assassini di 
Prokofiev fa ben capire come, nonostante tutto, il mo-
dernismo, all’ombra del vigile baffone, avesse cambia-
to lo stile.

Titone, Bristiger & Metzger

Nino Titone musicista, pittore, scultore, fondatore in-
sieme a Paolo Emilio Carapezza delle “Settimane di 
Nuova musica”; musicologo: insegna storia del melo-
dramma a Lettere; per ventanni direttore artistico degli 
“Amici della Musica” (adesso lo è degli “Amici” di Ce-
falù); fondatore del Cims, archivio della musica con-
temporaea siciliana: una cosa serissima (basta guadare 
le monografie pubblicate e le musiche catalogate) e 
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pertanto in serie difficoltà finanziarie.Ideatore di “Col-
lage” la rivista internazionale (davvero!), simbolo delle 
“Settimane”,con le sua copertina rossa, tanto apprezza-
ta da Adorno ed alla quale parteciparono critici d’arte 
e musicologi tra i più autorevoli; e di una meno fortu-
nata, ma non meno attenta allo spirito del tempo, “Ve-
dere” che anticipava il citazionismo in pittura. Ebbene 
Nino Titone così baciato dai talenti,domani lunedi 22 
novembre giorno di Santa Cecilia, protettrice dei mu-
sicisti, compie settantanni e l’Università gli consegna 
una medaglia al valore “musicale”, mentre “novissimi” 
musicisti gli dedicano le ultime inedite composizioni. 
L’omaggio a Titone avverrà immediatamente dopo il 
conferimento di due lauree “honoris causa” a due amici 
di Titone, della musicologia palermitana e che frequen-
tano Palermo sin dagli anni Sessanta: il polacco Michal 
Bristiger, classe 1921, e Heinz- Klaus Metzger tedesco 
di Costanza, classe 1932.
Insomma una gran festa che mette insieme generazioni 
degli anni Venti e Trenta per l’albero genealogico (sen-
tiamo naturalmente la mancanza di Luigi Rognoni che 
di quest’albero è il piantatore, ma con lui scivoliamo 
negli anni Dieci) di una piccola corporazione universi-
taria che per scritti, attività, relazioni non solo ha tenuto 
alto lo standard della ricerca ma ha perseguito obiet-
tivi che legassero Palermo all’Europa, alla modernità 
dell’Europa.
Nino Titone è stato ed è un motorino insostituibile del 
moderno a Palermo. Grazie ai suoi talenti sia musicali 
che pittorici ha saputo cogliere l’identità e le differenze 
della due pratiche artistiche in trasformazione. D’al-
tronde il decisivo saggio di Adorno “Verso una musica 
informale” teorizzava con forza questa linea, alla quale 
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sia come organizzatore che artista Titone non si è mai 
sottratto.
Nella seconda metà degli anni Cinquanta frequenta 
Darmstadt e gli ambienti musicali romani ma anche le 
gallerie di tendenza dell’epoca.È grazie alla sua natura 
anfibia che accanto alle nuove musiche Palermo potè 
vedere la nuova pittura dalla Pop-art a Twombly.
V’era in quel giovane Titone, così come la memoria 
me lo rimanda indietro - un pò sovrappeso e dall’aria 
apparentemente placida, quasi fratesca -, una capacità 
insieme di rottura e di previsione non comune. Lo testi-
moniano “Collage” e le “Settimane”.
E è dentro le “Settimane” che incontriamo i due 
neolaureati di lunedí Michal Bristiger e Heinz- Klaus 
Metzger. Per questo, come si sarebbe detto nel ’68, in 
questa celebrazione a tre voci tout-se-tient.
Ho un primo ricordo di Michal Bristiger che risale 
all’ultima settimana di nuova musica nel 1968. Il pro-
fessore tenne una conferenza su sonorismo e struttura-
lismo della musica polacca che l’incauto cronista rese 
in una recensione possibilmente più astrusa. 
Ci abituammo negli anni successivi, e poi sempre più 
in continuità dal 1982 al 1998, a incontare Bristiger e 
a partecipare alle sue conferenze, seminari, corsi. Men-
tre Paolo Emilio Carapezza si recava continuamente in 
Polonia.
La Lectio magistralis che Bristiger terrà si intitola “Fi-
nestra polacca sulla musica italiana”. E sono stupe-
facenti le cose persone idee che da quella finestra si 
vedono: a partire dal Rinascimento,all’età barocca, al 
Settecento. Allora i polacchi ebbero anche una finestra 
italiana sull’Italia, quella della regina Maria Casimira a 
Trinità di Monti, a Roma, dove si assistevano alle “pri-
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mizie melodrammatiche arcadiche” ispirate dallo scrit-
tore Carlo Sigismondo Capeci, musicate da Alessandro 
e Domenico Scarlatti con scene e costumi di Filippo 
Juvarra. E Bristiger commenta: tre geni siciliani alla 
corte polacca in Italia! Ma il rapporto Sicilia-Polonia 
si intensifica nel Novecento: la musica di Karol Szy-
manowski sarebbe impensabile senza la Sicilia. Basti 
pensare alla grande opera “Ruggero II” che è stata data 
a Palermo due volte.Così il fascinoso intreccio di anda-
ta e ritorno tra Polonia e Sicilia sarà suggellato domani 
con la laurea ad un musicologo così’importante come 
Bristiger che, non a caso, nella sua Lectio insisterà sul-
la necessità di leggere la storia,e non solo quella musi-
cale, come storia di “sedimentazione” piuttosto che di 
“abrasione”. È la sedimentazione - dice Bristiger - oggi 
necessaria, perchè è necessario “più che mai creare ciò 
che è europeo prima di cominciare a creare l’Eropa.” Si 
sente risuonare nelle sue parole la grande idea dell’u-
maneismo moderno che la musica e la storiografia mu-
sicale siano fondamentali per costruire l’identità euro-
pea. Bristiger inserisce la musica e la riflessione sulla 
musica come tassello del grande processo identitario 
che coinvolge le scienze umane e sociali. 
Come per le scienze sociali il tema è quella dell’ap-
prezzamento dell’alterità, della differenza nello sforzo 
di rafforzare il concetto comune di cultura europea che 
è possibile - propone Bristiger - attraverso la moltipili-
cazione delle indagini storiche europee comparando tra 
loro i punti divista.
Ed è ancora nelle “Settimane”, dalla loro fondazione, 
che si incrociava Heinz-Klaus Metzger, l’altro laure-
ando, allievo prediletto da Adorno e che con Adorno 
sapeva polemizzare ad armi pari. Su “Collage” leg-
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gemmo i suoi primi saggi che affrontavano al alta tem-
peratura dialettica il tema della responsabilità della 
musicista in polemica contro l’engagement di Nono e 
sull’invecchiamento della filosofia della nuova musica 
contro Adorno. Dopo le Settimane Metzger diradò la 
presenza a Palermo, anche se seguiva l’opera di Fe-
derico Incardona. Ma l’Istituto di storia della musica 
continuò ad invitarlo e Metzger è stato così una pre-
senza importante ogni volta che si dovesse discutere su 
Adorno, su Schoenberg, su Webern, su Feldman. Non 
v’è stata ripresa della musica contemporanea a Paler-
mo o a Gibellina che questo guru,- lui che da giovane 
era stato da ponte tra la prima avanguardia e la nuova 
generazione dei Boulez, Stockhausen - non venisse per 
farci sentire con il suo eloquio grave nel tono e lento la 
irrimediabilità di una crisi e la necessità di una musica 
negativa. 
La Lectio che leggerà si intitola difatti “Nuova musica: 
oscura e illuminata”. È scritta con una tensione dialetti-
ca e una ironia che ci confermano l’autore come l’uni-
co erede della grande linea Adorno-Bejamin-Bloch. Si 
sente nelle sue parole l’insofferenza contro l’idea che 
la realtà è quella che è, e non potrebbe essere diversa-
mente da com’è. E che per questo l’arte è ostile alla 
realtà così come la realtà è ostile all’arte. Nella lotta 
contro l’autonomia dell’arte, Metzger legge la lotta 
contro l’autonomia dell’uomo. Per questo nel momen-
to attuale l’illuminismo - dice Metzger - ha scelto il 
suo domicilio provvisorio nella torre d’avorio. Questa 
metafora, che normalmente viene usata per indicare 
il distacco degli intellettuali dalla realtà, ritorna sia in 
Bristiger che dalla torre guarda per indicare un proget-
to di sedimentazione storica; che in Metzger che dalle 
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feritoie della torre continua la sua resistenza attiva con-
tro la realtà che vuole negare l’autonomia dell’arte e 
dell’uomo.

(22 novembre 2004)

Camillo Togni
 
Alto, faccia d’uccello, una voce molto scura. Uomo 
schivo, cultore di orchidee, di rose, di Sèvres. Ordina-
tissimo archivista dei suoi preziosi carteggi per la storia 
musicale del Novecento. Tra i suoi interlocutori René 
Leibowitz. Incontrai Camillo Togni (1922-1993), a Ta-
ormina nel ’75, quando Mario Bortolotto espugnò quel 
festival malconcio per la nuova musica, riuscì a con-
fezionare un omaggio a Togni, e in un convegno con 
D’Amico, Casini, Rognoni, Sciarrino, passò per le armi 
Ravel decidendo che era interessante più o meno solo 
sino al ’14. Sciarrino tentò un salvataggio parlando di 
un musicista che rinveniva nella forma “concentrati ti-
pologici”: La Valse e non Une Valse. Togni disse che 
si era occupato solo dei viennesi e non s’interessava 
di Ravel. Aveva studiato con Casella e pianoforte con 
Arturo Benedetti Michelangeli. La sua famiglia aveva 
salvato il grande pianista da un’aggressione fascista. 
Nella sua prima apparizione a Palermo, alle Settimane 
di Nuova Musica nel 1960, eseguì con Gazzelloni la 
sua Sonata per flauto e pianoforte. Insieme l’avevano 
suonata nel 1954 a Darmstadt. Togni aveva da subito 
frequentato i Ferienkurse e con Luigi Dallapiccola è il 
primo musicista italiano che fa propria la dodecafonia. 
Attesta la sua devozione una lettera a Schönberg, in oc-
casione dei 75 anni del maestro viennese, che gli valse 
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un’incoraggiante e imperativa risposta sulla necessità 
di resistere: “Mai abbandonare, anche a costo di scon-
trarsi con il mondo intero”. 
La sua musica, come ha scritto Bortolotto che l’adora 
(cosa rara), si colloca “tra il cromatismo di alta den-
sità di Schönberg e la strumentazione di filigrana di 
Webern.” L’estremo nitore formale governa una forte 
tensione espressionista. Togni era affascinato da Georg 
Trakl, il grande poeta espressionista che - richiama-
to come ufficiale di sanità allo scoppio della Grande 
Guerra, sconvolto dal massacro della battaglia di Go-
drek in Galizia, nei primi di ottobre del ’14, dove si 
prodigò al limite del sacrificio - morirà in novembre 
dopo un ricovero e un tentato suicidio. L’affezione a 
Trakl risale al ’55 con Helian di Trakl, cinque Lieder 
per soprano e pianoforte, su commissione della città di 
Darmstadt, che Togni esegue al pianoforte con Lydia 
Stix, la leggendaria interprete di Lulu. È del 1961 la 
versione per soprano e orchestra, eseguita a Palermo 
nella Seconda settimana di Nuova Musica. Gesang zur 
Nacht di Trakl per contralto e orchestra è del 1962 ed è 
eseguita a Venezia con un’altra icona della nuova mu-
sica Carla Henius. 
Togni torna al Gesang zur Nacht di Trakl - una sor-
ta d’incancrenimento della tensione novalisiana - nel 
1965, con i Sei notturni per mezzosoprano, due piano-
forti, violino e clarinetto. Una struttura fonica assolu-
tamente ridotta in punti o strappi e che appunto rinvia 
all’essenzialità weberniana. 
Li ascoltammo a Taormina. Some other where per or-
chestra è del 1977, lo stesso anno in cui Togni compone 
Blaubart, forse il suo capolavoro, ancora da Trakl, ope-
ra in un atto realizzata a Venezia con la scenografia di 
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Michele Canzoneri. Era l’inizio di una trilogia - rimasta 
incompiuta - ma seguita nel 1981, ancora su testo di 
Trakl, da Barabbas. Forse la cifra estetica di Togni è 
tutta condensata in un verso di Trakl: “Io sono un’om-
bra di perduti giardini”.

Tosca

“Tosca -a -Roma”, come “La Traviata- a - Parigi”, han-
no etichettato, complici le ricorrenze dettate dal calen-
dario, superproduzioni televisive e cinematografiche 
animate dall’intento d’illustrare dal “vero” al pubblico 
globale la scena, i luoghi in cui si svolsero realmente i 
fatti. Con “Tosca-a-Roma” la sfida, si disse così, era an-
cora più eccitante già exciting: non solo Tosca a Roma, 
nei suoi luoghi veri: Sant’Andrea della Valle, Palazzo 
Farnese, Castello Sant’Angelo ma anche, come dire, in 
tempo reale: la folle giornata di un pittore che in prin-
cipio dinnanzi al suo cavalletto sdegna il pio consiglio 
di lasciar stare i santi e di limitarsi a giocare con i fanti 
(“Recondite armonie”); che aiuta un cospiratore anti-
papalino (“La vita mi costasse)”e grazie alla gelosia 
della sua amante Flora Tosca (“Ma falle gli occhi neri”) 
finisce nelle grinfie di Scarpia. Nega il cavaliere gli ad-
debiti del superpoliziotto, si fa torturare, ma si prende 
pure la soddisfazione di inneggiare a Napoleone vitto-
rioso, per poi morire fucilato. Per una esecuzione che 
doveva essere a salve, almeno così al poveraccio aveva 
detto la sua Tosca. E Tosca, che per salvare Cavarados-
si aveva fatto finta di cedere alle smanie di Scarpia per 
invece trapassarlo con un colpo di lama, un innocente 
coltello della cena del libertino-poliziotto, braccata dai 
fidi segugi del defunto si lancia da Castel Sant’Angelo. 
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Scarpia, “dinnanzi a Dio” e giù dai merli sui materassi 
del retroscena che a volte tirano a soprani oversize tiri 
burloni. Tiri burloni che non hanno risparmiato i poveri 
interpreti di Cavaradossi: pallottole vere per una ese-
cuzione che teatralmente doveva essere vera quindi in 
realtà finta, ma che per macchinosa intenzione diventa-
va realmente vera. Ancora di recente, hanno informato 
le gazzette, si è potuto assistere a questo straordinario 
coup- de- théâtre che per paradosso ne è la negazione. 
Mi ha sempre intrigato l’ultima scena di “Tosca “per 
questo gioco tra finzione- realtà, tutta però all’interno 
della finzione teatrale. Dunque. Tosca dice a Cavara-
dossi che l’esecuzione sarà finta e gli chiede di rendere 
credibile la caduta. Con facile battuta il Mario risponde 
“come Tosca in teatro”. Il plotone spara, Cavaradossi 
cade bene e Tosca gioisce per il numero ben riuscito 
(“ecco un artista”). Poi si china su Mario e gli dice di 
non muoversi, ma s’accorge che Mario è morto dav-
vero, almeno in teatro. Tutto diventa ben complicato 
quando non Tosca ma l’interprete si accorge che non 
Cavaradossi ma il signor cantante è ferito per davve-
ro. E lo è complicato perché istintivamente il pubblico 
rimane convinto da ciò che ritiene l’abilità drammati-
ca dell’interprete (ecco un’artista, pensa il pubblico). 
Sono attimi di assoluta sospensione, fino a quando la 
cantante parlando (non può urlare perché potrebbe 
sembrare un eccesso stilistico) fa capire che la scena è 
finita ed è iniziata la vita.
La cronaca ha steso un sovrappiù di sangue su una sto-
ria che è truce, e che non narra ciò che apparentemente 
recita ossia la folle giornata di un pittore diciamoce-
lo pure sfortunato, ma un delirio erotico a tre: Mario, 
Scarpia, Tosca, più, almeno nel primo atto, un ritratto. 
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E la musica di Puccini in “Tosca” più che altrove dà 
suono moderno e perverso all’intrigo di passioni accet-
tate e rimosse che Scarpia sa annodare attorno alle sue 
due povere vittime. La centralità di Scarpia è il segreto 
di una buona lettura di “Tosca”. 
Dal suo ingresso sul baccano in chiesa a tutto il secon-
do atto. Dall’inizio della scena a tre (con Cavaradossi 
fuori che urla) “Orsù Tosca parlate”. Quel grave passo 
di danza con cui inizia il dialogo tra Scarpia e Tosca 
(“Non so sulla”) accende il cuore drammaturgico e mu-
sicale di tutta l’opera che si spegne o si affievolisce con 
l’uccisione di Scarpia.
“Tosca” torna al Massimo. Fu l’ultima opera del car-
tellone del teatro prima dell’era della Grande Chiusura. 

(16 novembre 2014)

Tokyo String Quartet

Struggente emozione comunica il “Tokyo String Quar-
tet” (Martin Beayer e Kikuela Ikeda, violini; Kazuhide 
Isomura, viola e Clive Greensmith, violoncello) ese-
guendo Mozart (Quartetto K.589), Haydn (Quartetto 
op.74 n.1) e Schumann (Quartetto op.41 n.3). Un Mo-
zart dal suono incantato abitato da fantasmi malinconi-
ci, quasi crepuscolare; un Haydn invece brillante, rit-
micamente incisivo, ironico nell’indimenticabile “An-
dantino grazioso” e infine uno Schumann reso nella sua 
ansia espressiva, in tutta la complessità strutturale che 
si scioglie nel galop finale. 
Una sapienza musicale offerta con naturalezza da quat-
tro signori impeccabili. E il cronista era come calamita-
to dal modo appartato del maestro Kazuhide Isomura di 
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suonare la sua splendida viola. Una gestualità trattenu-
ta, l’arco quasi sospeso sullo strumento come se il suo-
no emergesse da sé. L’economia gestuale di Isomura 
sprigionava insieme ai suoi colleghi di conversazione 
una musica incommensurabile: un modo di essere or-
mai lontano della cultura europea.

(9 ottobre 2002)

Die tote Stadt

È stretta sul proscenio la stanza-altare della morta: due 
tavolini drappati di nero con fiori bianchi, candele, 
fotografie ed una scatola d’argento che conserva la 
treccia oro di lei. A sinistra un grande ritratto di lei 
con il liuto,a sinistra uno specchio e in mezzo tanti 
cuscinoni neri. L’altare della memoria è sormontato 
da due scivoli che s’incrociano a centro scena e da 
dove entrano ed escono gli attori. Dietro cadono grandi 
tende che s’aprono sull’acqua nera di Bruges affollata 
da edifici e processioni, attraversata dalla gondola della 
compagnia degli attori,e che si riflette su grandi specchi 
proiettandosi sulla sala. È questo l’impianto di scena 
disegnato da Pier Luigi Pizzi per “La città morta”(Die 
tote Stadt, 1920) di Erich W.Korngold in prima al 
Massimo giovedi sera,in coproduzione con La Fenice 
di Venezia,dove ha debuttato. 
L’idea drammaturgica di Pizzi,che firma regia e costu-
mi,è di rendere quel quadrato nero d’acqua lo spazio 
di rappresentazione dell’inconscio, dell’altro che si an-
nida nel culto della memoria di Paul per la moglie de-
funta. L’equilibrio precario della devozione feticista si 
rompe allorché Paul s’innamora di una ballerina, Ma-
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rietta, in tutto somigliante alla moglie. Ma la ballerina 
incarna l’altro. È sregolatezza, è lussuria, è vita.
Di questi gioco di specchi psicologici è tramato il li-
bretto dell’opera che paga il suo tributo a Freud. Korn-
gold, librettista e musicista, costruisce un’opera in cui 
ciò che accade è un incubo di Paul. Anche l’assassinio 
della ballerina con la treccia di lei, la defunta. Per que-
sto Korngold,anche musicalmente,sembra suggerire 
una continuità dell’azione scenica al di là della scan-
sione in tre quadri. 
La regia di Pizzi gioca con sapienza sul pedale oniri-
co,accorpa primo e secondo atto e convince soprattut-
to nelle scene corali: quella - leggera - degli attori che 
danno scacco a Bruges cantando la libertà dell’arte, e 
quella - grottesca - della processione del Corpus Do-
mini, molto Ensor, che minacciosamente si piega sul 
Paul pregante. Ne viene fuori uno spettacolo di grande 
impatto figurativo e teatrale anche perché Nicola Beller 
Carbone,che interpreta Marietta, ha una presenza fisica 
attoriale e musicale divertente,seduttiva,e infine forte-
mente drammatica. 
Dalla sentimentale aria del liuto che,non a caso,ha 
strappato il primo applauso della serata,alla furia “alla 
Salome” del terzo atto, la Beller Carbone ha reso il per-
sonaggio musicalmente e drammaturgicamente ben più 
convincente. Pensiamo al finale atto secondo,e a tutto 
il terzo,in cui, certo,la recente memoria interpretativa 
della cantante, applauditissima Salome a Ginevra con 
Gabriele Ferro,si riversa su Marietta inspessendola. 
Una Marietta che ammalia e trascina John Treleaven, 
un Paul frenetico,ossessivo,tremebondo,abulico,fissa-
mente ripiegato in sé. Treleaven,anche se con qualche 
opacità, mette a servizio le sue belle doti di Heldente-
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nor in un ruolo faticosissimo e pieno di asperità. In-
cisiva la presenza vitalistica di Christopher Robertson 
(Frank); apprezzabile nel suo melanconico grigiore la 
Brigitta di Tiziana Tramonti. Bravi Mina Yamakazi, Ju-
lia Oesch, Clemens Bieber, Gino Ponte, Fedrico Lepre 
e in particolare Franco Pomponi suadente interprete 
dell’incantevole Lied “Mein Sehnen, Mein Wähnen”.
Will Humburg ha diretto l’Orchestra del Massimo con 
precisione, competenza, mirando ad un equilibrio non 
sempre facile tra fossa, bande sul palco e cantanti; esal-
tando la varietà timbrica di questa partitura e la sua 
doppia natura: leggerezza/drammaticità; dando corpo 
alla tessitura orchestrale e respiro al canto e alle sue 
melodie. Una buona serata. Pubblico non numeroso, 
ma, generoso di applausi.

(17 aprile 2009)
Trans/trance/transizione

Composto nel 1971, come trascrizione di un sogno, 
“Trans” di Karlheinz Stockhausen, per orchestra e na-
stro magnetico, segna una svolta nella produzione di 
Stockhausen perché è una riflessione sul suono dell’or-
chestra, sul suo spazio, assumendo un modello elettro-
nico per una musica che elettronica non è. Un suono 
ambiguo per la sapiente addizione, su una frequenza 
data, di armonici di altri strumenti, rafforzata da una 
capillare microfonazione e dislocazione degli alto-
parlanti (ne sono previsti ben 12) e che è la via dello 
“spettralismo”. “Trans” fa capire come l’elettronica da 
mezzo si sia trasformata per Stockhausen, alla ricerca 
di un suono nuovo, in un modo di composizione an-
che per musica che elettroacustica appunto non è. Ma 
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“Trans” ha anche ambizioni scenico- trascendentali. Se 
il sottotitolo è “Requiem per orchestra ”, il titolo rinvia 
a trance, transizione, trascendentale. Sul palcoscenico 
del Massimo (23 novembre 2015) un velatino soffuso 
di luce viola-rosso-giallo si apre su una massa di ar-
chi disposta frontalmente in più file. Mentre fiati, legni, 
percussioni non visibili allo spettatore, così come il di-
rettore Gabriele Ferro, sono disposte in quattro gruppi 
dietro. Il muro del suono degli archi,un cluster mute-
vole, obbedisce al singolo suono concreto inciso nel 
nastro e cioè il rumore di un telaio che con i suoi colpi 
(da uno a tre) scandisce le “sezioni” ogni venti secondi. 
Il cluster iniziale degli archi cambia nota ogni volta che 
risuona il telaio che diviene il punto di riferimento so-
noro al posto di quello visivo - il direttore non si vede. 
Il telaio scandisce le sezioni: sul fronte degli archi: la 
viola, il violoncello, il violino ostinato che fa via via 
zittire l’intera orchestra ed infine strepitosa la tromba 
che sale su un pulpito per una predica che si autosi-
lenzia. Gabriele Ferro nascosto ha diretto con accanita 
precisione per stabilire la timbrica additiva tra il muro 
del suono frontale del cluster degli archi, i singoli epi-
sodi solistici, e i quattro gruppi di fiati e percussioni. 
Una performance che fa onore all’orchestra del Mas-
simo e all’intelligenza analitica di Ferro alla ricerca di 
un suono e soprattutto di uno spazio mobile del suono. 
Cifra di un ‘opera che ci appare ancora oggi strabilian-
te. Lavorando su un grande organico Stockhausen chiu-
deva con “Trans” una partita iniziata da Berlioz con 
la “Sinfonia fantastica” proseguita da Wagner e Mah-
ler, condividendone spazialità e grottesco. Una bella 
esperienza d’ascolto impoverita da un’amplificazio-
ne modesta invasiva che appiattiva su una parete ciò 
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che invece doveva essere percepito come multimobile. 
Pubblico distratto e freddo colto in fallo dalla cadenza 
silenziosa che fece improvvisamente emergere il brusio 
di “sconcerto” protetto dagli altoparlanti.

Il Trovatore
 
Se i teatri hanno un’anima, se sono capaci di sentimen-
ti come crediamo che siano, ebbene, venerdi sera alla 
prima de Il Trovatore (6 dicembre 2002) a chiusura di 
una stagione felice, le mura del Massimo si saranno 
commosse nel rivedere, dopo trentunanni, Manrico di 
nuovo lì,con la spada sguainata, inerpircarsi sull’intu-
ile acuto, prima di andare verso la catastrofe. II teatro 
si sarà commosso soprattutto perché sa riconoscere ciò 
che lo identificava e che ormai non lo identifica più. 
Così come lo sa il pubblico. Quando Azucena, la vera 
protagonista del Trovatore, sbotta nel suo “Sei vendi-
cata o madre”, lo spettatore avverte che quella vendetta 
ha consumato un’epoca e che non è soltanto la fine di 
uno stile o di una forma. I melomani hanno questo di 
buono, che sentono, commuovendosi, la fine storica di 
quelle passioni così sane e così accese. Poi, si sa, diven-
teranno malate. Per questo trasaliscono dinanzi a quella 
frase del Conte di Luna che si inerpica per acciuffare 
Leonora sugli scalini del convento. O all’ira di Manri-
co e al suo dolore per il sospetto ingiusto che l’infame 
Leonora abbia venduto il suo onore, anticipato da un 
crescendo che indimenticati maestri ci facevano come 
arrivare da lontano. 
Nel Trovatore la voce avvampa di furore estremo come 
di estremo amore ed infine si brucia, si consuma senza 
residui. Nessuna traccia di cenere rimane sul palcosce-
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nico dove si è consumato il drammone.
L’affezione al Trovatore ci fa esigenti. E molte delle 
nostre esigenze venerdi sera al Massimo, almeno musi-
calmente, sono state onorate.
Merito di Daniel Oren che ha saputo guidare con sal-
dezza l’orchestra rendendo trasparente il meccanismo 
interno di una scrittura, che si tende nel canto sino allo 
spasimo e si contrae velocemente nel crepitio ritmico 
ossessivo. Pur dentro una concertazione in tensione 
Oren, per garantire un rapporto saldo col palcosenico 
ha scelto tempi più comodi. Tuttavia in questo movi-
mento di allentamento e accelerazione s’avvertiva il 
difetto di un respiro drammaturgico. Il difetto di fiato 
della parola scenica non di quella cantata. E questa sen-
sazione più ancora che dalla direzione dipendeva dal 
gelo drammaturgico della regia di Pier Lugi Pizzi, che 
ha anche firmato i sontuosissimi costumi e una davve-
ro farraginosa scena. Pizzi deve aver elaborato il lutto 
per la perdita delle emozioni del melodramma perchè 
affronta Il Trovatore come un oratorio statico. Ma di-
menticando l’impianto realistico e l’aspetto attoriale, 
la serata è stata eccellente.Catturati da Roberto Alagna 
che di Manrico con il suo tibro dolce fa un personag-
gio lunare, come di automa che agisce per obbedire 
inconsapevolemente alla realizzazione della vendetta 
di Azucena, e vocalmente lirico e pensoso. Meno san-
guigno del suo rivale Alberto Gazale, un Conte di Luna 
timbricamente aspro ma generoso. 
Affascinati dalla Leonora di Fiorenza Cedolinis che ha 
raggiunto una trasparenza indimenticabile in “D’Amor 
sull’ali rosee” ma con risorse drammatiche di notevole 
qualità che certo meriterebbero un affinamento dram-
maturgico. E infine l’Azucena di Luciana D’Intino di 
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bellissmo timbro, bella estensione e con una tendenza a 
far risuonare i suoi bassi. La sua interpretazione intensa 
a tutto tondo non sa ancora diversificarne l’aspetto al-
lucinato. Professionale il Ferrando di Carlo Striuli. Ma 
per tutti ovazioni.

Turandot

Nel 1921 mentre Puccini scriveva “Turandot”, l’opera, 
rimasta incompiuta per la sua morte dopo un intervento 
a Bruxelles il 29 novembre del ’24 (sarà rappresentata 
alla Scala il 25 aprile 1926 con la direzione di Tosca-
nini) - a Vienna fu presentata “Die tote Stadt” di Korn-
gold. Stefan Hoffmann nel recensire l’opera affermò 
che con Korngold si superava l’impasse dell’opera te-
desca schiacciata dal miraggio intellettualistico dell’o-
pera totale, dall’ossessione della scrittura polifonica e 
dalla schiavitù in cui aveva costretto il canto. In questa 
situazione di stallo la scena tedesca è stata dominata dal 
verismo ed oggi - dice Hoffmann - dalla sua forma più 
raffinata che è Puccini. Ma intanto la musica tedesca- 
ci informa il critico - ha reagito con la sapienza della 
tecnica motivica psicologica di Strauss e con la fantasia 
coloristica di Schreker, mentre tutti e due hanno portato 
avanti l’innovazione armonica e reintrodotto la legge-
rezza melodica. La linea è la semplificazione dello stile 
e il rafforzamento degli elementi melodici.
Korngold - dice Hoffmann - ha imparato tutto questo 
ed ha creato un ponte stilistico tra Strauss e Puccini. 
Questo è il punto. “Die tote Stadt” documenta la rina-
scita dell’opera tedesca, perché mette insieme Strauss 
e Puccini. La soprendente notazione di Hoffmann ci 
fa capire quanto fosse egemone il modello Puccini,del 
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l’autore di Manon, Boheme, Tosca e Butterfly perché 
a partire dalla Fanciulla del West melodia e vocalità 
entrano in conflitto con gli esiti tecnici dell’armonia 
e dell’orchestrazione suggeriti da Debussy, Ravel e 
Strauss. La voracità musicale di Puccini lo spinge con 
esiti di straordinaria modernità in un movmento inver-
so a quello tedesco: se questi cercano la sua melodia 
lui cerca la loro armonia. In effetti né Kornogold né 
Puccini superarono le loro rispettive impasse certifi-
cando il disfacimento del melodramma. D’altronde 
nello steso torno di anni il teatro musicale a Parigi con 
Milhaud e Poulenc, a Berlino con Busoni e Weill e poi 
con l’accoppiata Weill-Brecht, metteva già in cam-
po numerose varianti che indicano altre direzioni. A 
Vienna Erwartung, Le Pierrot lunaire indicavano altre 
prospettive come dimostreranno Wozzeck, Lulu, Jonny 
spielt auf e soprattutto Mahagonny. Insomma nel con-
nubio Strauss-Puccini Hoffmann più che un ponte in-
dica un binario morto. Adorno che era consapevole 
delle “straordinarie doti” di Puccini definiì Turandot 
una “Bühneweih-festspieloperette”, un’operetta dram-
matica sacra per le scene accomunando la sconfitta di 
Turandot a quella del Parsifal: “Dalla casualità nella 
scelta dell’argomento, dall’ibrida mescolanza di opera 
cerimoniale postuma, commedia dell’arte semicoscien-
te e Kitsch lacrimoso emerge con sufficineza chiarez-
za il carattere dubbio delle sue pretese.” È un giudizio 
severo che ricorre anche nella critica a Puccini più fa-
vorevole per la mescolanza determinata dall’introdu-
zione del personaggio di Liù nello schema della favola 
di Gozzi.
Il modello Puccini è tutto in Liù ma è la sua presenza e 
la sua morte che spinge Puccini in una impasse creativa 
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e strutturale:il famoso disgelamento di Turandot tra le 
braccia di Calaf e il trionfo dell’amore che apunto non 
musicò.
Se è giusta la tesi di Titone che in Turandot tutto il 
vocabolario proprio del teatro pucciniano rimane, ma 
ogni congegno viene fatto ruotare con una velocotà 
sensibilmente inferiore a quelal che gli sarebbe propria 
e questos emplice accorgimento determina la messa in 
crisi di tutto il mondo espressivo per i quali erano stati 
concepiti. Tutto sostiene Titone in quest’opera convive 
con al massima naturalezza: una scrittura orchestrale 
molto avanzata che è racchiusa in contentiori di estre-
ma semplicità Una marcata componente operettistica 
con Ping Ponga e Pang che rimandano a Mikado. V’è 
la scomparsa delle componente erotica (che se il primo 
duello canoro Turandot-Calaf sembra riportarla cpme 
in Tosca). V’è il dilagare di cori e che è la novità più 
evidente e un succedersi di arie pezzi molti dei quali 
fanno arte del corredo memoriale i ciascuno di noi.
Titone dice che Turandot è la pura forma la pra rea-
lizzazione autosufficiente dei suoi dati formali di in 
mondo poetico che è morto e può farsi rivivere solo 
nel gioco di una ricostruzione lucida e tersa. Con essa 
il melodramma muore ma Puccini ci dice che non con-
viene piangerci su.

Nel 1920 Puccini voleva “una Turandot attraverso il 
cervello moderno.” Perché Puccini (nato nel 1858) 
viveva con angoscia lo stallo della forma-opera e ne 
cercava una rifondazione, attento com’era alla musica 
dei contemporanei da Strauss a Debussy a Ravel a Stra-
vinskij. L’inizio sferzante di Turandot sarebbe stato im-
possibile senza il Sacre! Ma il musicista si blocca sul 
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finale perché si trova davanti il cadavere di Liù: la sua 
ultima eroina che canta l’aria che più pucciniana non si 
può. Ma dopo si uccide. E con Liù muore la forma-o-
pera. Con quel cadavere davanti come poteva Pucci-
ni disgelare Turandot nell’abbraccio di Calaf? Non è 
solo un problema drammaturgico: il trionfo dell’amore 
dopo il suicidio per amore. È un problema struttura-
le di una forma che è vissuta sulla passione brucian-
dosi. Il riepilogo degli elementi formali così come gli 
ultimi slanci di melodia in Turandot, per via di quel 
cadavere diventano testamentari. Mentre il tessuto or-
chestrale suona modernizzato: scala pentatonica, incer-
tezze tonali, divisionismo timbrico. Si pensi alle varie 
epifanie de “La canzone del gelsomino” il gran tema 
che caratterizza Turandot con la doppia nota intonata 
dalle trombe che sembra aprire ad Hollywood. Dopo 
la morte di Liù il sentimento diventa cartapesta e que-
gli squilli laceranti sembrano introdurre ad un futuro 
che non è nemmeno quello dei modernisti che Puccini 
inseguiva. L’amore di Puccini per il cinema forse gli 
aveva fatto balenare che il futuro era lì. Forse bisogna 
chiedere a Ennio Morricone di scrivere il finale. Chissà 
che meraviglia ne verrebbe fuori. Per questo il concept 
della Turandot - in scena al Massimo con la raffinata 
direzione di Gabriele Ferro - distopica e proiettata nel 
futuro di Fabio Cherstich e del gruppo AES+F ha una 
sua legittimazione. Nel loro video la Pechino del futuro 
è Metropolis alla LSDcyber attraversata dal dragotu-
randot che contiene i principi decapitandi accerchiati 
accarezzati e stritolati dalla piovra donna. AES+F mo-
strano non solo una grandissima sapienza tecnica ma 
una rigurgitante cultura visiva che va dal simbolismo al 
surrealismo (Ernst, Dalì) ai cartoons, alle grandi instal-
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lazioni degli anni ottanta. La ferita drammaturgica che 
porta Turandot a praticare il terrore trova il punto nar-
rativo più convincente nel secondo atto quando la serie 
di teste decapitate, in primi piani di assoluta perfezione, 
sono un gelido commento ai crimini della Sanguinaria, 
della Divina elencati da Ping Pang Pong di rosso vesti-
ti. Immagini algide e conturbanti come quella della pio-
vra dalle mille teste femminili, ma che si riscaldano nei 
colori nel notturno del finale. Immagini che catturano 
lo spettatore anche perché il loro tempo è, grazie a Ga-
briele Ferro,sempre in sincronia con il tempo musicale. 
E non è un merito da poco. Allo spettatore il compito 
di mettere insieme nella sua testa le immagini, la scena, 
la musica. Operazione complessa perché non sempre 
il rapporto tra le tre componenti è risolto. La presenza 
invasiva del video cancella nella visione lunga due ore 
la scena. Il video nei fatti viene esaltato nell’assoluta 
staticità del palcoscenico indirizzando verso una mise 
en scene oratoriale. Cherstich ha scelto una via di mez-
zo che lascia troppo liberi nei loro cattivi vizi i cantanti. 
Esito migliore si otterrebbe con un capillare lavoro sul 
corpo e sulla gestualità dei cantanti, ma bisogna ave-
re dei cantanti attori particolarmente duttili. Il cervello 
moderno di AES+F è condiviso dalla linea interpreta-
tiva di Gabriele Ferro. Suono filigranato, accurata tra-
sparenza timbrica, slanci e aggressività canora (cantan-
ti permettendo) dinamiche contenute ma con gli strappi 
finali che Puccini vuole e complessivamente un suono 
che si costruisce su un uso sapiente delle percussioni 
che Ferro ha disposto avanti in orchestra e in rappor-
to con la celesta. Soltanto la sensibilità modernista di 
Ferro poteva far emergere tuti i segni moderni spesso 
sepolti di questa partitura ottenendo dall’orchestra una 
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eccellente performance. Sarebbe stata una Turandot 
esemplare se il cast fosse stato al livello della musica 
e del video. Fatta eccezione per la Liù di Valeria Sepe, 
che difatti ha avuto gli applausi più calorosi, sono man-
cati per eccesso Brian Jagde (Calaf) che ha buoni mez-
zi ma poca duttilità musicale e Tatiana Melnychencko 
(Turandot) al suo esordio nel ruolo. Ottimi i cori. Alla 
fine lunghi applausi per Ferro e molti mugugni per la 
regia. Ma di questa Turandot del Massimo in coprodu-
zione col Teatro comunale di Bologna e col Badisches 
Staatstheater Karlsruhe se ne parlerà ancora a lungo. 
Da non mancare.



U
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Ute

L’avevamo lasciata lì, distesa sul pianoforte a coda, di 
rosso vestita, Ute Lemper, in una serata di graffiante e 
struggente kabarett (con tutte le ti del mondo) al Metro-
politan, anni addietro. L’abbiamo ritrovata, mercoledì 
al Verdurafest, dentro un’attillata finanziera che le co-
priva ancora il rosso del suo vestito pronto ad esplode-
re nella scena. Fisicamente più asciutta, con quel volto 
che più Germania non si può, e una bocca che s’allarga 
fino a far sprofondare il volto, in una sorta di versione 
techno del grido espressionista. 
Non è più sola con il pianoforte Ute, ma con un 
ensemble che al kabarett allude: piano e tastiera (Bruno 
Fontaine), chitarra (Ben Sher),basso (Jeff Song), 
violino (Rob Thomas) e batteria (Todd Turkisher); per 
questo suo concerto che prende titolo da un song di 
Castello: Punishing Kiss. L’idea è quella di costruire 
un teatro di personaggi “marginali”, “contorti, in un 
certo senso brechtiani” dice la Lemper, che, questi 
personaggi li va cercando in Costello, in Cave, nel 
Devine Comedy, nel rock dark insomma, per porli in 
relazione con gli archetipi weimariani di Weill-Brecht. 
Per questo Punishings Kiss inizia con Salomon Song 
e prosegue con una impaginazione mozzafiato per 
intelligenza e gusto. Dai testi viene fuori un’oscurità 
post-metropolitana in un mix metallico di parodia 
ironia struggimento diluzione identitaria, immerso 
in musica percussiva, iterativa, dai colori bruniti 
dell’acciaio ed eseguita in modo superlativo.Così 
conquista subito la forte vena parodistica della Lemper 
con un pezzo di The Divine Comedy in cui piega il 
suo corpo ai passi di Bob Fosse, alle sue segmentate 
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coreografie evocata con pochi gesti, mentre la sua voce 
ricalca magistralmente il vocalismo “jaaaazz”. Ma 
la parodia cede il passo all’urgenza espressiva e alla 
dirompente e disperante forza di Passionate Fight di 
Costello. Nell’impaginazione dark si insinua una sorta 
di progressivo annichilimento che spinge il vocalismo 
sempre più in alto, nell’acutissmo per raggiungere 
un grido astratto che fa del volto della Ute solo una 
bocca dai denti grintosi. È vero la chiave interpretativa 
dello show risiede in questa ellittica e stupefacemte 
capacità raffigurativa del corpo della Lemper affidata 
alle braccia e della bocca. E come Weill viene fuso 
in un ritmo percussivo che fa salva, paradossalmente, 
la linearità melodica (penso a Moon of Alabama), 
così il corpo della Lemper, la sua gestualità è una 
stratificazione di memoria visuale e teatrale che va 
dall’espressionismo alla figuratività selvaggia di tanta 
pittura contemporanea tedesco-americana.
In un crescendo di applausi la Lemper si è congedata 
con uno struggente Tom Waits e dopo uno stupefacente 
Mackie Messer con la Lemper di nuovo in finanziera e 
in testa la mitica bombetta. Mentre conserveremo gelo-
samente il ricordo di Surabaya Johnny. Così davvero 
non l’avevamo mai sentita.

Ute II

A 25 anni nel 1988 Ute Lemper debuttò al Piccolo di 
Milano cantando Weill-Brecht. E fu una rivelazione. 
Dopo Lotte Lenya, Gisela May ora c’era lei. Venne a 
Palermo, al Metropolitan bellissima aggressiva fascia-
ta di rosso e un pianoforte a coda sul quale alla fine 
si distese lasciandoci senza fiato. La voce robusta nei 
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bassi e che si compiaceva a sgranarsi in mezzo e poi 
si squamava negli acuti. Le sillabe martellate e la ge-
stualità asciutta, in tensione, segmentata tra Bausch 
e Foss. La faccia ironica aggressiva a scollare alcune 
mendaci dolcezze melodiche di Weill messe lì per sve-
lare dialetticamente il no sense del capitalismo.Passa-
rono gli anni era il 13 luglio del 2000 e Ute ritornò 
alla Verdura - tornerà di nuovo nel 2002 al Massimo 
per una formidabile interpretazione di Anna I nei “Set-
te peccati mortali” di Weill-Brecht - questa volta con 
un piccolo e formidabile gruppo: piano-chitarra-bas-
so-violino-batteria. Fisicamente più asciutta una bocca 
che si allargava fino a sprofondare il volto in una sorta 
di versione techno del grido espressionista. Lo spetta-
colo che innovava il kabarett si intitolava “Punishing 
Kiss”: Costello, Cave, The Devine Comedy, rock dark 
per cantare di personaggi marginali contorti, in senso 
brechtiano - ci disse - da accostare agli archetipi wei-
mariani. Una gestualità controllata e minimalista tutto 
braccia e bocca e lei dentro un’attillata finanziera. In 
testa la mitica bombetta ci lasciò cantando con i denti 
il “Morität di Mackie Messer”. E con Mackie Messer 
ci ha accolto venerdì e sabato al Politeama. Dietro di 
lei l’Orchestra sinfonica siciliana brillantemente diretta 
da Tonino Battista. Dentro un abito sbrilluccicante dal 
rosso amaranto che saliva al nero del corpetto che le 
lasciava spalle e braccia libere. E bastava un leggero 
ondulare del braccio sinistro, l’accelerazione da ferme 
delle lunghe gambe e quella voce resa più grave ma 
pronta ai salti all’acutezza drammatica. “Canzoni del 
secolo breve” è il titolo dello show costruito con can-
zoni che narrano - dice - profondi conflitti e descrivono 
le meraviglie della vita. Documenti privati di esistenze 
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difficili metropolitane: Berlino, Parigi, New York, Bue-
nos Aires. Le sue città. Si è stemperata l’aggressività 
sociale e il conflitto sembra tutto dentro le singole esi-
stenze sfilacciate, isolate. La malinconia del tempo e 
per l’insensatezza degli uomini, a manifesto della quale 
la Lemper ha proposto il cavallo di battaglia della Die-
trich Lili Marleen. E sulla Dietrich sta preparando un 
recital dedicato alle sue canzoni. Sulla malinconia che 
sa diventare ironia e rabbia s’innesta la predilezione 
ora della Lemper per i francesi: Brel, Ferrè, Trenet e 
le interpretazioni laceranti della Piaf: Padam. La can-
tante-attrice illustra il vagabondare tra le sue metropoli 
con questa sua voce, apparentemente roca e soffiante, 
con brevi racconti in un misto di francese inglese ita-
liano. Pochi gesti, pochi passi laterali, accenno di un 
tango e la maestria di un vocalismo raffinato potente 
sottile doloroso sentimentale graffiante.
Avec le temps di Ferré ci prende alla nuca come Ne me 
quitte pas, ma la chiave è nella sapienza costruttiva e 
metamorfica orchestrazione di Que reste-t-il? Ovazioni 
del pubblico, applausi per l’orchestra chiamata ad una 
prova difficile per la scioltezza ritmica, le sottigliezze 
timbriche che la voce della Lemper esigeva. Ci aveva 
accolto con Mackie Messer e ci ha lasciato con Milord 
che ci si è rilevata inaspettatamente come il suo doppio. 

(3 maggio 2019)
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Vortex temporum
 
Dopo 45 anni, 9 mesi, ventisette giorni, nella sala delle 
Capriate è riapparso il treno dell’avanguardia svanito 
nella notte del 31 dicembre 1968. Eravamo scesi alla 
banchina del Biondo per ascoltare Winter Music. Il 27 
settembre 2014 il treno, come un vascello fantasma, era 
lì tra gli arpeggi vorticosi e ripetuti di Vortex temporum, 
il capolavoro di Gérard Grisey del ’94. Quell’attacco 
astratto, scabroso, ripetuto ha ricongiunto dal vivo due 
pezzi di vita del cronista. È la musica di Grisey, il suo 
spettro, nei primi anni Settanta, all’inizio di una nuova 
musica che Palermo ha raramente sentito. Al centro il 
suono come opera, la dimensione del tempo: norma-
le degli uomini, lento delle balene, (soffia!), accelera-
to degli insetti. Un’esecuzione mirabile del Fontana-
MIXensemble diretto da Francesco La Licata che con 
coerenza ha chiuso con Lo spazio inverso di Sciarrino 
uno dei musicisti dedicatari di Vortex con il “suo tappe-
to sonoro ai limiti del silenzio, abitato da isole pulsanti 
di suono”. Lo spazio inverso del suono, “il deserto che 
lascia affiorare la fisiologia - dice Sciarrino- e affina la 
nostra percezione”.

La Vucciria

Il Quadro Nero ovvero “La Vucciria, il grande silenzio 
palermitano”, opera per musica e film di Roberto Andò 
e Marco Betta, da Renato Guttuso e Andrea Camille-
ri, diretta da Tonino Battista, ha debuttato al Massimo 
sabato sera, inaugurando la stagione sinfonica 2015. 
Interpreti del film Francesco Scianna e Giulia Andò. 
Scenografia di Gianni Carluccio, costumi di Carluccio 
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e Daniela Cernigliaro, suono di Hubert Westkemper. 
Per Guttuso ” La Vucciria”, è una grande natura morta 
con in mezzo un cunicolo entro cui la gente scorre e si 
incontra. Brandi la definì un quadro nero e Guttuso si 
dichiarò entusiasta: riconobbe un quadro dipinto su un 
fondo nero come se l’abbondanza di vita contenesse un 
senso distruttivo. La drammaturgia che abita il quadro 
gioca allora sulle opposizioni: movimento/stasi, appa-
rizioni /sparizioni, prosperità/catastrofe, realtà/memo-
ria, nero/colore. Camilleri nelle pagine del racconto La 
ripetizione che è il testo- sottotesto- metatesto dell’ope-
ra- film di Andò e Betta, narra di queste idee oppositi-
ve. Su questa griglia di opposti Andò costruisce il prin-
cipio dell’azione come variante: la vita come gioco del 
possibile. Il Quadro Nero si apre come se fosse quello 
di Malevič, poi lentamente si accende una lampada 
che ondeggia e rischiara un grigio saturo di pesci, bue, 
formaggi, frutta, cunicolo. A ralenti come  Bill Viola, 
Andò compone  una perfetta  partitura figurale: si af-
folla il cunicolo e il quadro sembra prospetticamente 
allungarsi, in attesa dell’incontro tra il ragazzo con il 
maglione a girocollo (Francesco Scianna,) e la donna in 
bianco (Giulia Andò). Andò è bravo e i due attori parti-
colarmente duttili a farsi invasare come una bomba ad 
orologeria  dalla possibile variabile di “una” storia. I 
corpi accaldati si sfiorano, le sue mani sul volto di lei, 
i corpi si superano ma la donna sviene. Allora l’uomo 
torna, la prende tra le braccia, la solleva con  due “pu-
tiari”, la porta distesa in avanti. Come se fossimo den-
tro la processione dei sepolcri la cui aura sonora Betta 
irradia drammatica, sghemba nell’emersione del coro, 
mentre la bocca di Scianna si apre in un grido muto. 
Come in Pinter però questa è solo una variante della ve-
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rità e Andò ne propone in sequenza un’altra in cui basta 
un disguido perché nulla accada. Poi tra tuoni e frastuo-
ni scompare la gente, scompare lo scenario inghiotti-
to da un malumore della Storia. Il nero è l’aleatorietà 
della vita? Tra piano e pianissimo, in lunghi estenuati 
pedali, la musica di Betta  - osserva Oliveri -  tenta di 
“fermare il tempo, di evocare un’estasi immobile sia 
pure attraverso una moltitudine di variazioni minimali 
di una superficie sonora che permane immutata”. Scri-
ve Betta che la partitura è come “un lago che attraverso 
continue e sottili variazioni sonore e timbriche accoglie 
e riverbera la pittura di Guttuso, il film di Andò, il testo 
di Camilleri”. Pubblico plaudente e successo caloroso.

(8 febbraio 2015)



W
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Weill

Del 2000 anno weilliano, cioè di Kurt Weill - nato il 2 
marzo del 1900 a Dessau e morto il 3 aprile del 1950 
in esilio a New York - ed in cui ricorrono il centenario 
della nascita e il cinquantenario della morte del musi-
cista, arrivano stasera (13 luglio 2000), al VerduraFest 
pochi scampoli: alcuni songs, certo celebri e immortali 
anzi evergreen (è più trend), affidati alla voce di Ute 
Lemper ossia dell’ultima, in ordine di tempo, affermata 
erede della linea del vocalismo teatrale berlinese che va 
da Lotte Lenya: pessima donna di casa ma grande can-
tante, scrive suo marito Weill; a Lilli Weigel: anche di 
lei, moglie di Brecht, e sua grande interprete ricorreva 
a maggio il centenario della nascita, celebrato con di-
screzione ma molta commozione dal Berliner Ensem-
ble; a Gisela May, grande interprete troppo velocemen-
te dimenticata.
Un anno, il Weill 2000, che ha visto un gran fervore 
internazionale dettato dalla necessità, svaniti rancorosi 
oltranzismi, di fare un bilancio su un musicista schiac-
ciato su Brecht e poi danneggiato nella sua identità di 
musicista dall’esilio. Anche se i suoi lavori a Broadway 
ebbero grande successo. È per ricostruire l’identità di 
Weill che a Chemnitz hanno riproposto un’opera del 
1935 su testo di Werfel, Il cammino della promessa, 
ma andato in scena nel ’37 a New York con la regia di 
Reinhardt e con il titolo The Eternal Road. Un gran-
de opera in quattro parti che si svolge in una sinagoga 
dove una comunità ebraica si è rifugiata per sfuggire 
al progrom. Un monumento della identità ebraica di 
Weill, costretto a riparare a New York e ad iniziare una 
nuova vita. Nei fatti Il cammino della promessa divide 
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in due Weill: Il Weill autore insieme a Brecht di ope-
re provocatorie e di avanguardia, e il Weill america-
no che lavora per Broadway. A Berlino, come a New 
York e in tantissime altre città si è cercato lungo questo 
Weill2000 che continua, di mettere insieme questi due 
Weill per ricollocarlo intero, come è giusto, all’interno 
della musica europea. Perché Weill ne è una variante 
davvero singolare e di grande interesse e non solo ri-
spetto alla scuola schoenberghiana.
A questo proposito forse vanno ricordate alcune be-
nemerenze dell’Orchestra Sinfonica Siciliana che, nel 
passato, ci ha fatto ascoltare sia la Prima che la Secon-
da Sinfonia e la cantata su un testo fascinoso e graffian-
te di Iwan Goll. Un capolavoro.
Le strutture musicali e teatrali palermitane potevano 
sicuramente far di più, anche se ci consola l’annuncio 
della programmazione, per il prossimo 2001, del musi-
cal Lady in the Dark, andato in scena all’Alvin Theater 
di New York nel gennaio del 1941.
Stasera grazie alla Lemper riascolteremo in pillole l’i-
dea provocatoria che la musica è un gesto sociale: 

Nel letto in cui siamo staremo.
Nessuno a scoprirci verrà. 
Se qualcuno dà calci son io, 
se qualcuno li prende sarai tu. 

Werther
 
Dopo il Faust di Gounod, tocca adesso al Werther di 
Massenet, nel programma che il Massimo si è dato, 
per il glorioso anno goethiano, di illustrarci la forza di 
attrazione dei capolavori di Goethe sulla musica fran-
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cese, che poi con ardore li tradiva riducendone la com-
plessità e l’oltranza in feuilleton. Il legame di Massenet 
con Gunod è chiarito da una celebre apprezzamento di 
Saint-Saëns: Werther è in fondo Gounod ma conden-
sato, raffinato, cristallizzato. Zucchero filato: deduce 
Daudet. Ed è alla pasticceria, da quel momento in poi, 
che la critica agrodolce attinge i termini per definire la 
musica di Massenet: da mielosa a melassa (ricordate 
Esclarmonde ripresa anni or sono tra il tripudio dei cri-
tici pasticceri). Ma non solo in pasticceria - ci rassicura 
Bortolotto in un delizioso (va da sé) capitolo dedicato a 
Massenet nel suo libro “Dopo una battaglia”, sulle ori-
gini francesi del Novecento musicale - ma anche la cu-
cina, la gastronomia sono buoni serbatoi critici. “Non 
si tratta di soli zuccheri - scrive Bortolotto -: sibbene 
di un’intera esibizione culinaria, che fa di Massenet un 
Brillat-Savarin della musica”.
Un’altra scuola di pensiero che data da un articolo di 
Alberto Savinio del ’42,”Werther e musica francese”, 
peferisce rifarsi piuttosto alla profumeria e parlare di 
profumismo della musica francese. Con una sottigliez-
za critica incomparabile, Savinio legge il profumismo 
come la particolare declinazione francese dell’edoni-
smo. Nel senso che il piacere che dà la musica francese 
ha stretti rapporti con il piacere che dànno i profumi. E 
naturalmente per Savinio “la stessa gamma qualitativa 
dei profumi si può accordare con la gamma qualitativa 
dei vari musici francesi” E se la musica di Debussy può 
essere apparentata ai prodotti Caron, Chanel i cui titoli 
Arpège, Vol-de-Nuit potrebbero essere titoli di preludi 
di Debussy; la musica di Massenet va invece riferita ai 
profumi prodotti dalla Pivert dai nomi Pompeia, Azu-
rea e che intorno al 1900, epoca del massimo fulgore 
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di Massenet, erano particolarmente apprezzati dalle 
donne di ceto minore come sartine, crestaie, cameriere.
Non seguì Savinio in questo oltranzismo socio-musica-
le Giorgio Vigolo che sia per il Faust che per il Werther 
tuttavia parla di profumo dei gelsomini. Indecisi tra 
canditi e profumi, non ci sottrarremo certo allo char-
me del capolavoro di Massenet attratti dalla scrittura 
elegante, “saporosa” e al profumato lirismo vocale di 
Werther come di Charlotte e che si dispiega nelle due 
romanze del terzo atto. 

Un luogo bianco, completamente bianco, astratto. Que-
sta è la scena che Beni Montresor ha disegnato e agito 
per il Werther andato in scena mercoledi sera(26 aprile 
2000) al Massimo. Vuota, spoglia, sedie bianche, pol-
troncine di vimini bianchi e sullo sfondo il giardino, 
il grande tiglio, maschere bianche. Uno spazio enorme 
molto inclinato che Montresor riempie di figure Bie-
dermeier e bambini che inseguono cerchi bianchi e che 
poi lascia a Wether innamorato dell’amore e vittima 
sacrificale e a Charlotte che si accosta per distanziar-
sene poi farsi travolgere dal gorgo dell’innamoramen-
to dell’idea dell’amore. Ed è a partire dal secondo atto 
dalla scena XI del rientro di Charlotte e Werther che 
quello spazio inclinato diviene il piano inclinato di 
un destino segnato. Il vuoto è il gorgo che si riprende 
Werther. La regia di Montresor carica di valenze psi-
cologiche le luci, punta sulle emozioni che emana una 
recitazione dalla gestualità trattenuta sino all’affano del 
bacio strappato. Fa emergere con passione ciò che in un 
fine saggio del programma di sala Maurizio Biondi de-
finisce “il naufragare nell’interiorità, una deriva onirica 
che cancella il mondo esterno.” Rende evidente Mon-
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tresor una drammaturgia wagneriana come nell’appa-
rizione di Werther inquadrato dalla porta alle spalle di 
Charlotte che richiama fortemente l’Olandese inquieto. 
Un’apparizione preparata dall’ingresso di Charlotte 
che trascina lentamente un vasto drappo che dispiega 
sul pavimento tappeto-sudario e che solleva una vol-
ta seduta sulle gambe per ricamarlo. Questo gesto del 
quasi abulico del trascinamento della storia tessuta del-
la propria vita, questo suo dispiegarsi sul piano inclina-
to del destino e quel cadere affannoso di Werther su di 
lei con uno spasmo della bocca per strappare un bacio è 
il punto drammaturgico più emotivamente e simbolica-
mente forte della regia di Montresor. Ben assecondato 
da due cantanti-attori come Sonia Ganassi e Vincenzo 
La Scola. Concentrati in una dimensione da teatro da 
camera, senza nessun cedimento retorico. Il lirismo ca-
noro sublimato e trattenuto nelle pagine capitali hanno 
onorato pagine il cui profumo se troppo esposto tradi-
sce il kitsch e porta al verismo. 
Sia la Ganassi che La Scola mi sembravano acrobati su 
un precipizio che era insieme il precipizio esistenziale 
dei personaggi e quello formale di uno statuto canoro 
pronto a cedere, come poi gli italiani Cilea o Giordano 
ben poi intenderanno.
Debbo dire che a tenerli lì sulla corda tesa di un equi-
librio formale davvero inconsueto decisivo è apparsa 
la direzione di Giovanninetti. Coinvolgimento e distac-
co, éclats come all’inizio del terzo atto e poi anche qui 
una dimensione cameristica, rilievo ai singoli impasti, 
una distanza analitica che esalta il colore e la tensione. 
Mentre l’orchestra complessivamente ha realizzato la 
migliore performance stagionale. Pubblico entusiasta. 
Caloroso nei confronti dei due protagonisti con una 
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predilezione per La Scola enfant du pays che chi scrive 
- tanto per smentire il suo antipatriottismo - in questo 
caso ben condivide. 

Wiener Philharmonker
 
Il 28 marzo 1842 Otto Nicolai, sul podio della Redou-
tensaal in Vienna, iniziò un mito e un rito. Il “mito” è 
quello che approda questa sera (4 giugno 2003) per la 
prima volta a Palermo: i Wiener Philharmonker sotto 
la guida di Riccardo Muti, il direttore italiano che gode 
ormai da più di ventennio dei favori di questo corpo 
privilegiato della musica occidentale.Il “rito” è invece 
quello borghese dei concerti in abbonamento da op-
porre alla tradizione arristocratica e mondana dell’o-
pera. È in questo rito che la borghesia tedesca trovò 
lo specchio della sua identità: la Klassik, la Romantik 
musicale parlavano solo per lei: della sua ascesa come 
delle sue sventure e dei suoi stracciamenti. Il tempio 
di questo rito è indissolubilmente legato alla pratica 
dei Wiener Philharmoniker ed è la Musikvereinsaal: 
la Golden Saal, datata 1870. Le numerose prime da 
Brahms a Bruckner e le continue rimeditazioni del ca-
none musicale hanno iscritto tra gli ori di questa sala la 
storia e della musica e della sua interpretazione come 
della sua recezione. Da qui la magia che quella sala 
emana, da qui l’idea che la musica che lì si ascolta sia 
musica scritta pensando a lei, alla sala. Ma anche ai 
suoi naturali ospiti i Wiener che vi operano ininterrot-
tamente da quando l’edifico è stato inaugurato. Difat-
ti, dopo la stagione di Nicolai alla Redoutensaal; dopo 
l’abbandono, nel ’47, di Vienna di questo musicista 
entrepreneur ma dallo sguardo romantico, e dopo 12 
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anni di stagnazione (nel frattempo c’era stato il ’48 e 
il post-48 e la spina dell’indipendenza italiana); a ri-
prendere il progetto di Nicolai è per una stagione Carl 
Eckart nel 1860. A partire da quella data la macchina 
dei filarmonici viennesi funzionerà senza più arrestarsi 
obbedendo a quattro principi fondamentali. Il primo è 
che dei Wiener possono far parte solo strumentisti che 
già facciano parte dell’orchestra dell’Opera. I migliori 
elementi dell’orchestra dell’Opera così vengono chia-
mati “per votazione” tra i Filarmonici. Il divieto sulle 
donne è caduto soltanto nel 1997.
Gli altri principi parlano di una esclusiva autonomia 
finanziaria, economica, artistica dell’orchestra che ha 
lo statuto di un’associzione privata sovvenzionata dal-
lo Stato e che procede sempre per votazione. Famo-
so è rimasto il veto contro l’esecuzione della Terza di 
Bruckner! L’orchestra delega poi l’amministrazione ad 
un consiglio di 12 membri. 
Questo spiccato senso di autonomia è tutt’uno con uno 
spiccato senso di identità: da qui i rapporti non sem-
pre idilliaci tra orchestra e personalità forti del podio. 
L’orchestra difatti sembra procedere per innamoramen-
ti. E quando si innamora di un direttore fa veramente 
di tutto per compiacerlo. Nella sua lunga storia questo 
complesso si è innamorato dei direttori giusti al mo-
mento giusto: da Richter a Mahler, da Weingartner a 
Furtwängler, a Clemens Krauss, a Kleiber padre, ma 
soprattutto figlio; a Karajan, Toscanini, Abbado, Muti. 
L’innamoramento per Muti è forse tra i più lunghi. 
È a Muti che l’orchestra si è affidata per celebrare i 
suoi centocinquantanni, e, se si sfoglia l’album foto-
grafico di quella ricorrenza, si rimane sorpresi dinnanzi 
alla foto quasi devozionale del primo violino Rainer 
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Küchl sormontato dal direttore italiano. Ma lo spicca-
to senso di identità, innamoramenti a parte, ha fatto sì 
che l’orchestra sin dal 1933, a differenza dei cugini di 
Berlino, optasse definitivamente per direttori ospiti e 
non stabili. Se tutto il novecento dei Berliner è coper-
to da quattro direttori: Nikisch,Furtwängler,Karajan e 
Abbado; per i Wiener nel Novecento, eccezion fatta 
per Weingartner che rimase sul podio dal 1908 al 1927, 
l’Orchestra ha ospitato tutti i “grandi direttori”. Ma è 
proprio per questo avvicendarsi sul podio che, con un 
effetto speculare con la storia dei Berliner, le partiture 
dei Wiener, con i segni che ognuno di questi interpreti 
vi ha sedimentato, rappresentano in continuità e varia-
zione il corpus più organico dell’interpretazione musi-
cale. Un’organicità rafforzata dalla continuità del luogo 
e del personale dell’orchestra: per lo più viennesi e per 
lo più provenienti ancora oggi dalle terre dell’ex-impe-
ro. Rinvia a questa organicità la qualità unica del suono 
dei Wiener, che affonda in precise ragioni tecniche e 
storiche, con le sue incomparabili qualità dinamiche e 
timbriche. È la Tradizione interpretata dai Wiener e dai 
suoi direttori che si effonde in continuità in ragione di 
questi elementi oggettivi ma anche grazie a quell’ele-
mento immateriale che è la memoria delle istituzioni. 
L’orchestra conserva,pur nei mutamenti generazionali, 
una memoria della musica che è la cifra delle sue in-
terpretazioni. Forse è questa autoconsapevolezza che 
rende i Wiener più conservatori e meno inclini alle in-
novazioni e al Novecento come si son mostrati i cugini 
berlinesi soprattutto con Abbado. Ma nella storia delle 
due orchestre è come se si rispecchiassero le storie del-
le due città: affini e insieme distanti. Più incline alla 
frattura Berlino; al mutamento nella continuità Vienna.
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L’anno scorso il Massimo ha ospitato i Berliner, oggi 
tocca ai Wiener. Chi ha memoria musicale potrà fare un 
confronto ideale di queste due storiche corazzate che 
ha la fortuna di ascoltare con due direttori italiani che, 
nella loro diversità, sembrano rispecchiare le diversità 
dei due complessi. Abbado con i Berliner, Muti con i 
Wiener: difficile da dimenticare un primato artistico 
unico per la storia musicale italiana.

Die Winterreise

La giornata di sabato 12 ottobre, che segneremo in ros-
so a futura memoria, ci riservava in serata al Massimo 
un’altra eccezionale esperienza d’ascolto nel segno an-
cora del tramonto e del congedo (cfr. Le esequie delal 
Luna). Ian Bostridge, celeberrimo tenore inglese, ha 
proposto la “Winterreise” di Schubert con Julius Drake 
al pianoforte.
È singolare che la rinascita di Schubert nel secondo no-
vecento sia in parte determinata dagli stessi interpreti. 
È il caso di Brendel, è il caso di Bostridge, che non si 
ritiene un musicologo ma che ha pubblicato nel 2015 
(in Italia per Il Saggiatore) un volume di 380 pagine 
con il titolo “Il viaggio d’inverno di Schubert” che reca 
come sottotitolo “anatomia di un’ossessione”. L’in-
tento? “Collocare l’opera - scrive Bostridge - nel suo 
contesto storico e trovare connessioni nuove e impre-
viste, sia contemporanee sia scomparse da tempo: con-
nessioni letterarie, visive, psicologiche, scientifiche e 
politiche.” Ogni Lied come una piattaforma dalla quale 
partire. Ed è una lettura entusiasmante. Ma lo è ancora 
di più ascoltare Bostridge perché la sua interpretazione 
della “Winterreise” tradisce l’ossessione, Ogni singola 



parola sembra declinata per e con un timbro diverso. 
Ma verso una direzione che è una lettura espressionista 
del ciclo schubertiano. Il Wanderer come esemplare del-
la vita danneggiata à la Büchner. O ancora il Wanderer 
come Pierrot, come Pierrot lunaire che dei Pierrot vien-
nesi è l’ultima epifania. È un’esperienza di grandissi-
mo impatto emotivo. Bostridge, il volto pallido il fisico 
allampanato, sottile, la giacca chiusa rigida, la camicia 
dal collo lungo aperta, si accosta al piano come ad una 
riva e parla con questo suo corpo che è una silhouette. 
A volte allunga le braccia, si discosta dall’insenatura del 
piano si pone di fianco allunga la gamba. Minimi movi-
menti stirati che hanno del meccanico di una marionet-
ta, mentre la sua voce si sgrana sullo Sprechgesang. Se 
c’è un modo per staccare Schubert dalla mistificazione 
biedermaieriana è questo di Bostridge. Inutile rilegge-
re gli appunti su singoli Lied di particolare intensità: 
Einsamkeit, Die Krähe, Der Stürmische Morgen, Das 
Wirtshaus, Die Nebensonnen, per arrivare, stringendo i 
denti, all’ultimo a Der Leiermann. 
Il silenzio dopo l’esecuzione che lo dovrebbe accom-
pagnare è della stessa natura che si riserva alle Passioni 
di Bach, dice Bostridge. Ma a Palermo, il solito staka-
novista dell’applauso, sull’accordo finale, fece partire 
un applauso che però fu zittito. Julius Drake, impareg-
giabile e sensibile accompagnatore, tenne le mani sul-
la tastiera e Bostridge rimase immobile. E quando il 
riverbero si spense allora finì il fermoimmagine e poté 
scattare l’applauso. “Così forse una volta - ha scritto 
Adorno -battevano le mani uomini e donne nostri pro-
genitori quando i sacerdoti sgozzavano le vittime sacri-
ficali”. Una prova in più che Schubert sia stato e riman-
ga una vittima sacrificale.



Winter Journey

Se la “Winterreise” di Schubert narra la fine di una sicu-
rezza domestica con i fantasmi del disagio, della paura 
che spingono il soggetto a uscire nel freddo e nel gelo 
verso un ignoto altro da sé; “Winter Journey” di Einaudi, 
- direzione di Carlo Tenan, testo di Colm Tóibín, regia di 
Roberto Andò, in scena in prima assoluta venerdì al Te-
atro Massimo - narra la fuga di una famiglia di migranti 
africani: Woman, Man,Child in cerca della libertà e di un 
futuro; e insieme dice della fuga collettiva degli europei 
da se stessi, dal loro cuore o da quello che supponiamo 
lo sia: il cuore della tolleranza e dell’accoglienza. Gli 
europei negandosi alla pietà del cuore seminano mor-
te. I fuggiaschi diventano i morti di confine di terra e 
di mare, soprattutto del Mediterraneo che da ponte si è 
trasformato in una gelida bara. Il testo di Tóibín narra la 
storia di tre persone separate nel tempo e nello spazio: 
l’uomo arriva dal mare, il ragazzo è al sicuro, la donna 
si trova nella zona di guerra; ha una misura brechtiana, 
da pezzo didattico, scaldata però da un dolore rappreso 
nelle parole scandite. Andò ha verticalizzato la scena: 
perché verticale è la fossa del mare, e su una striscia di 
muro in basso ha posto due ruderi finestre che ospitano 
la Donna e il Ragazzo. La striscia grigia di muro in basso 
è affollata, agitata dagli europei divisi tra gli accoglienti 
e i fomentatori dell’odio. È interessante che Andò affolli 
il pianterreno di europei e di tante bare di migranti morti, 
perché così ne evidenzia la funzione di contrappasso con 
la scena di sopra dove i migranti sono rarefatti. In un 
mix sapiente di recitazione con i video eccellenti di Luca 
Scarzella, Andò ottiene un forte rigore compositivo per 
mettere a nudo o forse saggiare non solo il dolore e l’an-



sia l’incertezza della Donna, dell’Uomo, del Ragazzo 
ma soprattutto la freddezza dei nostri cuori anche degli 
spettatori che al Massimo, non affollato e non è buon 
segno per una città portabandiera dell’accoglienza, per 
un’ora e mezzo hanno trattenuto il fiato e alla fine han-
no applaudito per un quarto d’ora. Catturati certo dalla 
musica di Ludovico Einaudi che con un organico fatto di 
archi pianoforte e percussione e senza legni costruisce 
una partitura molto sensibile e accorta anche quando è 
solo illustrativa. L’acquoso pedale iniziale, su cui cado-
no isolate gocce-note del piano, si pone come motivo 
originario di una prevalente colonna sonora di episodi 
minimalisti reiterati in crescendo rafforzati da urticanti 
“marce” espressioniste per consegnarci alla magia, alla 
preghiera, dice Einaudi, della voce della Donna. La ci-
fra è un mix etnico con la memoria del canone occiden-
tale in alcuni frammenti del coro. Einaudi, insieme ad 
Andò in un coerente equilibrio narrativo, pur puntando 
ad accendere la tensione conserva l’incisiva fredda ra-
zionalità della denuncia mentre le voci aguzze del coro 
si mescolano a questa melopea che la voce della Donna 
Frokia Traorè, affermata cantante del Mali di straordina-
ria qualità e finezza timbrica, ci ha reso indimenticabile. 
Alla fine lunghi applausi per lei, per il senegalese Ba-
dara Seck (Man), per Mouhamadou Sazli (Child), per 
Jonathan Moore, eccellente attore, per Ella von Knoll. 
Attenta, precisa, misurata la direzione di Carlo Tenan e 
coerenti con il progetto le scene e luci di Gianni Carluc-
cio, i costumi di Daniela Cernigliaro, il suono di Hubert 
Westkemper. Ovazioni per Ludovico Einaudi. Si replica 
sino all’8. Da non perdere.

(4 ottobre 2019)
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WTC 9/11

Si rimane ammutoliti, scossi, dal canto per i morti che 
gli ebrei intonarono per quasi sei mesi ogni sera sui 
corpi non identificati dell’attentato alle Torri Gemelle 
di NY. Con questa nenia di sofferenza e dolore chiude 
Steve Reich la sua opera WTC 9/11 (2010) per quar-
tetto d’archi e nastro magnetico, con al centro le voci 
dei testimoni di quel fatto che ha ammuffito le parole. 
Eccellente l’esecuzione di Salvatore Greco e Gioac-
chino Di Stefano (violini), Rosario D’Amato (viola), 
Kristi Kurb (violoncello). Per il secondo concerto del 
festival “Nuove Musiche”(13 ottobre 2017), Oscar Piz-
zo ha impaginato opere di Alvin Curran e Steve Reich 
con quelle di autori più giovani come Jacob TV, Da-
vid Lang (anni cinquanta) e Nico Muhly (che è nato 
nel 1981). Ma la musica della nuova generazione non 
regge al confronto. Ben fatta, gradevole,non va oltre 
la colonna sonora. Altra cosa è For Cornelius (per solo 
piano) di Alvin Curran scritta per la morte di Corne-
lius Cardew, un assoluto irregolare. Basti pensare al 
blocco centrale incastonato tra due deliziosi song, in 
cui le mani pur piantate sulla tastiera creano un cluster 
drammaticamente mutevole che sviluppa un suono che 
si espande con un’intensità elettronica. Portentosa l’e-
secuzione di Pizzo al piano.

Wozzeck

E al Massimo è scoppiata la guerra del termometro. 
Prevedibile? prevedibilissima. A otto o a quattordici 
gradi non si canta. Le masse infreddolite puntano il 
dito contro l’Orlando della Sovraintendenza, pronti a 
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ripuntarlo contro l’altro del Comune e minacciano di 
far saltare la prima. Tutto secondo copione. Era chiaro 
a maggio - nell’apoteosi del tempio ritrovato- che non 
vi sarebbe stato il tempo per il teatro di dotarsi di un 
riscaldamento generale. I dirigenti del Massimo dap-
prima negarono il problema poi,avendoci pensato un 
pò, comunicarono che il problema c’era ma anche la 
soluzione. Mentre sarebbero andati avanti i lavori strut-
turali per il riscaldamento, per non bucare l’inaugura-
zione in gennaio, si sarebbe fatto ricorso ad un sistema 
esterno di pompe di calore come quello usato dai cir-
chi. Ogni tanto sui giornali si leggeva che un qualche 
caloroso benefattore metteva a disposizione le pompe, 
ma sull’andamento dei lavori si era alquanto reticenti.
Oggi si scopre che i lavori sono ovviamente congelati 
e che le pompe previste riguardano solo la sala e non 
il palcoscenico. E qui si rimane davvero interdetti. Ma 
come? non era bastata l’esperienza dell’Aida e delle 
bronchiti a catena e delle prove con tute d’alta monta-
gna, per capire che quello è il punto sensibile del teatro, 
il cuore che va riscaldato? Il 14 gennaio, a poco più di 
dieci giorni dalla prima, il coro guarda il termometro e 
rabbrividisce.
Che fare? A naso pare che la cosa più ovvia sarebbe 
quella di mettere le pompe anche in palcoscenico e nei 
camerini, affidandosi a qualche altro caloroso sponsor.
Oppure, ma proprio in mancanza di meglio, extrema 
ratio, si potrebbe far ricorso all’arma segreta per ec-
cellenza ossia alla retorica che come si sa infiamma e 
quindi riscalda. 
Non mi affiderei molto a quella del Maestro Betta che 
ha una scala di temperatura alquanto ristretta; si po-
trebbe invece tentare con quella di Orlando sovrain-
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tendente, che, a quanto si narra, ha la capacità di far 
alzare la pressione sanguigna dei suoi interlocutori e 
sul momento ciò produce calore. Ma il vero asso della 
manica del Massimo è naturalmente Orlando sindaco 
e presidente della Fondazione: la sua retorica è quella 
brevettata per elevare la temperatura oltre che lo spiri-
to. Imbottiti di retorica le masse potrebbero affrontare 
l’ora e quaranta del Wozzeck. C’è però da calcolare 
quanto il sindaco dovrebbe parlare per mantenere calde 
le masse. Se Wozzeck dura quasi due ore senza inter-
vallo, il Sindaco, a naso direi, si dovrebbe produrre in 
una performance alla Castro vecchia maniera di die-
ci-dodici ore.
È certo una prova estrema: ma pensate ai titoli dei gior-
nali: “Il Sindaco di Palermo riscalda il Massimo con la 
sua accesa retorica.” Che successo.

(26 gennaio 1999)

Nell’agosto del 1918, Alban Berg scrive alla moglie: 
“Nella figura di Wozzeck c’è qualcosa che ricorda me 
stesso in questi anni di guerra: dipendente, come lui, 
da gente odiosa, legato, malato, prigioniero, rassegna-
to e umiliato.” L’enorme inpressione che Berg aveva 
ricevuto assistendo alla prima viennese di “Woyzeck” 
di Büchner (allora riscoperto dalla generazione espres-
sionista), il 14 maggio del 1914, e che gli aveva subito 
fatto maturare il proposito di metterlo in musica, si è 
trasformata alla fine della guerra in una totale identi-
ficazione. Da qui la molla per un lavoro che è centrale 
nella sua formazione artistica, centrale per il senso del-
la sua esistenza, centrale infine, nel catalogo berghiano, 
che si ferma al numero 14 e il cui numero 7, con una 
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simmetria che rispecchia un tratto formale dell’arti-
sta, è appunto occupato da “Wozzeck”. Quando Berg 
nel 1921, a trentasei anni dunque, dopo cinque anni di 
lavoro, seppure variamente interrotto dall’orrore del-
la guerra, conclude la sua impresa, è ormai ben dise-
gnata la sua fisionomia di musicista che, consapevole 
dell’insegnamento schoenberghiano, “media” questo 
insegnamento con la grande tradizione viennese. Sarà 
questo tratto, già sottolineato da René Leibowitz, il 
senso di una musica che ha come costante soggetto, 
da “Wozzeck” in poi più decisamente (Lyrische suite, 
Concerto per violino) la vita offesa e mutilata che Berg 
intona in un allucinato percorso di degradazione e an-
nientamento che culminerà nel grido di Lulu uccisa da 
Jack lo Sventratore. Se la musica di Schoenberg con la 
sua forza innovatrice punta sui grandi dilemmi etici ed 
indica costruttivamente il metodo della composizione 
con dodici note per relativizzare la centralità storica 
della tonalità; Alban Berg per risarcire il quotidiano of-
feso volge lo sguardo al recente passato musicale, alle 
sue forme, per sentirne ciò che non fu udito, come se 
l’offesa di oggi dovesse trovare un rimedio nell’auscul-
tazione del passato. Come ha scritto Adorno: “Berg
uno dei più audaci innovatori musicali del XX secolo, 
custodiva le istanze del XIX e ancora dopo la frattura 
conservava ciò che da frattura era immune.” 
Lo spettatore che si accosta al “Wozzeck” dovrebbe 
avere intanto consapevolezza di questo metodo regres-
sivo- progressivo, di questa mediazione che lavora sul-
le forme musicali e allude alle forme sociali in un’o-
pera che, con audacia davvero inaudita, pone in scena, 
nella scena del teatro musicale, una vita offesa dalla 
gerarchia e dall’obbligo sociale.
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Il “Woyzeck” scritto da Büchner nel 1837 è la fulmi-
nante storia di un soldato la cui identità viene annullata 
dal “rispetto” della gerarchia sociale e che alla fine uc-
cide la sua donna infedele e si uccide. Il testo teatrale 
fu portato in scena soltanto nel 1913, a Monaco, appa-
rendo quel soggetto offeso in drammatica consonanza 
con l’Europa sull’orlo della Grande Guerra. Si narra 
che alla sua prima rappresentazione un intendente di 
polizia in sala sia morto di crepacuore.
Ma altre consapevolezze chiede ancora il “Wozzeck” 
allo spettatore ma soprattutto all’interprete.Come ha 
osservato Boulez: “in “Wozzeck”, Berg persegue l’effi-
cacia drammatica la più immediata attraverso una delle 
più ricercate elaborazioni formali. “
L’interprete allora deve lavorare in profondità nella 
chiarezza dell’articolazione formale facendone sprigio-
nare il più immediato senso drammatico. Una scom-
messa straodinariamente difficile. 
Berg ha articolato le quindici scene dell’opera in: 
Esposizione (le prime cinque scene, atto I ), Peripezia(-
le cinque scene successive, atto II), Catastrofe (ultime 
cinque scene, atto III). Boulez rintraccia un certo pa-
rallelismo tra atto I e III che inquadrano l’atto II: l’atto 
più lungo, più importante e in cui Berg usa le forme più 
rigorose. 
Ad ogni scena corrisponde una forma. Le cinque scene 
del primo atto sono “pezzi caratteristici” e nell’ordine: 
Suite, Rapsodia, Marcia militare e Berceuse, Passaca-
glia, Quasi Rondò. Le scene del secondo sono cinque 
movimenti di una sinfonia: Sonata,Fantasia e Fuga, 
Largo, Scherzo, Rondò con Introduzione. Le scene del 
terzo atto sono invece Invenzioni (sopra un tema, sopra 
una nota, sopra un ritmo, su un accordo e poi su una to-
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nalità, perpetuum mobile). Berg insisteva sulla necessi-
tà che ogni scena,come ogni entr’acte, dovesse avere la 
sua precisa fisionomia musicale, ma aggiungeva che lo 
spettatore al di là della consapevolezza della moltipli-
cità delle forme utilizzate “dovesse essere assorbito da 
null’altro se non dall’idea di quest’opera che trascende 
il destino individuale del suo protagonista.” Qui il fa-
scino e la difficoltà del capolavoro del teatro musicale 
del Novecento, in scena questa sera al Massimo, nella 
sua prima inaugurazione alla fine dell’esilio.



Z
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Die Zauberfloete

“La storia esterna della composizione del Flauto magi-
co è complicata e oscura.” Così Massimo Mila nella sua 
Lettura del Flauto Magico (Einaudi, 1989). Complicata 
per varie vicende che vi si sovrappongono, oscura per 
la volontà dichiarata di rendere ambiguo e misterioso 
tutto quello che abita l’ultimo anno di vita di Mozart. 
Sulla Zauberflöte gravano poi molti luoghi comuni. Per 
esempio si dice che sia tratta dalla novella Lulu oder 
die Zauberflöte di Christoph Martin Wieland, straordi-
nario scrittore illuminista, massone e insieme incline 
al fantastico. Invece la novella è di J.A. Liebeskind, 
Wieland si limitò ad inserirla in una raccolta di fiabe 
(Dschinnistan ovvero Auserlesene Feen- und Geister 
Märchen) pubblicata nel 1787 che divenne subito una 
sorta di repertorio per i teatranti viennesi. Si sostiene 
che l’opera abbia avuto un iter creativo abbastanza tor-
tuoso. Lo denuncerebbe l’improvviso capovolgimento 
che trasforma Sarastro da genio del male del primo atto 
in genio del bene del secondo, e al contrario la Regi-
na della Notte da principio del bene in principio del 
male. Si sostiene che il mutamento della drammaturgia 
sia servito ad evitare un infortunio teatrale. L’8 giugno 
1791 (quindi a ridosso del debutto della Zauberflöte 
in settembre) nel teatro della Leopoldstadt era andata 
in scena con successo la commedia Kaspar der Fagot-
tist oder die Zauberzither di Joachim Perinet, musica-
ta da Wenzel Müller, prodotta dall’impresario rivale 
di Schikaneder Marinelli, tratta anch’essa dalla Lulu 
con poche insignificanti varianti rispetto al lavoro di 
Schikaneder: la cetra al posto del flauto per Armidoro 
l’omologo di Tamino; il fagotto anziché i campanelli 
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per Kasperl l’omologo di Papageno. Si è quindi dedot-
to che il mutamento drammaturgico fosse anche l’esito 
di uno inspessimento “ideologico” perché a rappezzare 
la trama Schikaneder chiamò Karl Ludwig Giesecke, 
attore della compagnia, ma abitualmente adoperato 
per simili ritocchi. Ebbene Gisecke si rifa ad un suo 
precedente lavoro Oberon e al romanzo di Therrasson, 
Sethos introducendo in un impianto fiabesco fantastico 
un contenuto ispirato all’ideologia massonica, gradita 
sia a Mozart che era massone - Mozart si era iscritto 
nella piccola loggia “Zur Wohltätigkeit “nel dicembre 
del 1784 - sia a Schikaneder che lo era pure. L’idea 
del capovolgimento drammaturgico ha creato non po-
chi problemi interpretativi. Basta leggere le pagine di 
Abert o Paumgartner e il fedele resoconto di Mila per 
farsene un’idea. Recenti ricerche invece fanno apparire 
le cose più semplici mostrando come molto probabil-
mente la Zauberflöte abbia come fonte la Lulu esatta-
mente sino alla 15esima scena o al Finale del primo 
atto. E che dopo, non perché costretto esternamente, 
Schikaneder userebbe altri racconti che provengono 
sempre dalla stessa raccolta. Per esempio l’idea della 
prova dell’acqua e del fuoco, centrale per lo sciogli-
mento della trama del Flauto magico, Schikaneder l’ha 
presa di peso dalla sua opera eroico-comica Der Stein 
der Weisen (La pietra dei saggi) scritta appena l’anno 
prima nel 1790 e tratta da una novella della raccolta di 
Wieland. Anche I tre ragazzi provengono da un altro 
racconto della raccolta Die klugen Knaben. Un mago 
tiranno orientale tiene in carcere una donna che è libe-
rata da Salamori. Ebbene il protagonista della pièce à 
sauvetage - e questo va sottolineato: sono tutte pièce a 
sauvetage - incontra tre bei ragazzi sotto tre palme ar-
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gentate con in mano delle foglie d’oro. E che gli danno 
gli stessi consigli massonici sulla fermezza che Pamino 
avrà dai ragazzini della Zauberflöte (8, Finale 1): Sii 
fermo, paziente, riservato. Ancora dalla stessa raccolta 
Schikaneder trae sia la figura della regina della notte 
che quella di Monostatots. Si dice che Müller insidiasse 
Schikaneder con il suo Kasperl costringendolo a cam-
biare drammaturgia. Ebbene l’anno prima Müller ave-
va avuto un grandissimo successo con un’altra opera 
Das Sonnefest der Braminen che tratta del sauvetage 
di un’amata da parte di un inglese (c’è traccia del Ratto 
dal serraglio) e dove Müller fa uso di grandi scene con 
Sacerdoti che Schikaneder trasporta nella Zauberflöte. 
Per non essere tacciato di copiare Müller nell’anno in 
corso gli copierebbe un’idea dell’anno prima! Se si 
concorda con l’idea che l’opera viva di vari fonti, si 
può ben dire che è una sorta di “Machwerk”, era il ti-
tolo di un numero di “Musik-Konzepte” di Metzger e 
Riehm dedicato alla Zauberflöte, opera-bricolage che 
però funziona a meraviglia con la diversità di registri 
che cattura il popolino e il colto, come appunto so-
steneva Goethe che preferiva questo libretto a quelli 
della trilogia italiana. Die Zauberflöte doveva apparire 
a Goethe l’esito più alto del fortunato filone teatrale 
dell’opera-magica (Zauberoper): opere che si basavano 
su giochi di macchine, invenzioni, catastrofi ed appari-
zioni a vista, che attiravano spesso per la loro ingenu-
ità il pubblico meno colto. Appartiene al filone dell’o-
pera-magica l’Oberon di Wranitzky, musicata nel ’90 
su testo di Giesecke: qui il protagonista con l’aiuto di 
Oberon e del suo corno strappa la sua bella al potente 
sultano, mentre il suo scudiero conquista a sua volta 
l’allegra Fatmea. Con Die Zauberflöte nasce l’opera te-
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desca. Lo capì Goethe e lo capi Wagner.
Wieland e la sua raccolta non è l’unica fonte. Ve n’è 
un’altra ancora più importante e vicina. Thamos, Koe-
nig in Agypten. Il suo autore è un eminente giuseppino 
illuminista e massone viennese, vicecancelliere della 
imperialcancelleria boema, Tobias Freiherr von Gebler. 
Mozart ne aveva musicato alcune scene. Ebbene i punti 
di contatto tra le due opere sono straordinari. Al centro 
di Thamos v’è un tempio egiziano del Sole governato 
dal saggio Sacerdote Sethos. Per conquistare la figlia 
Sais e il trono, il principe Thamos deve difendersi con 
forza e fede da intriganti capitanati da una appassionata 
e ambiziosa donna Mirza. L’affinità tra Thamos e Sara-
stro è di tutta evidenza come quello con il saggio mago 
Prospero di Shakespeare. Così come è evidente l’affini-
tà tra Mirza e la Regina della notte e in ambedue i casi il 
principio del male sta in una donna avida di potere. Un 
indizio questo che in qualche modo sembra smantellare 
la teoria del capovolgimento drammaturgico della Zau-
berflöte. Innegabile l’assonanza tra Tamino e Thamos. 
Sia Tamino che Pamina sono nomi di origine egizia ma 
nell’importazione c’è stato uno scambio di genere. Pa-
min è il servitore maschio del dio Min, Tamin la moglie 
serva. Le fonti di Schikaneder e Mozart vanno ancora 
oltre. Il romanzo Sethos, histoire ou vie tirée des mo-
numents anectode de l’ancienne Egypte dell’abate Jean 
Terrasson che abbiamo citato e soprattutto il saggio di 
Ignaz von Born, Sui misteri egizi pubblicato nel primo 
numero (1784) del “Journal für Freymäurer”. La rivista 
sin dal primo numero divenne un punto di riferimento 
della forte massoneria viennese e ne fa fede il fatto che 
ospiti anche un saggio del grande riformatore e mini-
stro Sonnenfels: Degli influssi della massoneria nella 
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società borghese. I due articoli quello di Born e quello 
di Sonnefels definiscono lo spazio della riflessione mas-
sonica e la sua volontà riformatrice in un battaglia con-
tro i pregiudizi,la menzogna, l’odio per l’allargamento 
dell’illuminismo. Dal saggio di Born, Schikaneder e 
Mozart non ricavano solo l’impianto iconologico della 
Zauberflöte. Ignaz Edler von Born (1742-1791), Gran 
maestro della loggia “Zur wahren Eintracht” (Alla vera 
concordia), esponente di primo piano della massoneria 
viennese era un grande scienziato. Già Maria Teresa 
lo aveva chiamato per fondare il gabinetto di scienze 
naturali e Giuseppe II gli aveva conferito importanti 
incarichi. Rimane un enigma il suo ritiro dalla loggia 
nel 1786. Forse per protesta contro il decreto imperiale 
che limitava le logge e ne regolamentava il controllo 
statale, forse le sue cattive condizioni fisiche, forse 
la disillusione per il suo insuccesso nella lotta contro 
l’oscurantismo. È probabile che Mozart e Schikaneder 
abbiano preso Born come modello per Sarastro. Born 
morì nel giugno del ’91 e non fece in tempo ad assistere 
alla vittoria della luce sulla tenebre. Almeno in teatro.
Ritenere il saggio di Born con il suo appello a bandire 
l’ignoranza e accrescere la conoscenza come una delle 
fonti della Zauberflöte, significa aumentare l’intenzio-
nalità intellettuale e politica dei due autori che attraver-
so il gioco puntano al sapere. Dopo la morte di Giusep-
pe II, il successore Leopoldo II vede nelle logge mas-
soniche il privilegiato centro di diffusione delle idee 
della Francia rivoluzionaria e pertanto le combatteva. 
Insomma la Zauberflöte è un atto di coraggio, di dedi-
zione e insieme un tentativo di diffondere la grandez-
za e l’universalità del messaggio massonico. Robbins 
London ha osservato, che Mozart e Schikaneder tratta-



637

no il tema in due modi ossia con dignità amore rispetto 
ma anche con humour e un pizzico di malizia. È questo 
doppio registro che consente quasi una doppia lettura 
della Zauberflöte. Il testo è così vivace da affascina-
re un pubblico come dire ingenuo anche se sviluppa 
una grandiosa allegoria. D’altronde uno scrittore acuto 
come Hildesheimer le ha negato con forza il carattere 
di cantata massonica ritenendovi prevalente l’intratte-
nimento, una commedia delle macchine, un Singspiel 
tedesco. Una lettura radicale che serve alla fine ad as-
solvere un approccio soltanto ingenuo appiattendo nel 
senso della meraviglia stica la complessità politica 
dell’opera. Era questo doppio registro ad attrarre Go-
ethe? Oppure la percezione che l’opera si posizionasse 
sul limitare dei primi contraccolpi che sia da destra che 
da sinistra si abbatterono sull’illuminismo? L’opera 
debutta a Vienna alla fine del settembre 1791, quando 
a Parigi si conclude la fase giuridica della rivoluzione 
e inizia l’assolutismo illuminato asburgico. Alla fine 
dell’opera i raggi del sole discacciano le tenebre. È l’a-
poteosi dell’illuminismo. Eppure da lì a qualche anno 
Goethe presagisce che è una vittoria momentanea. Nel-
la sua Zauberflöte (zweiter Teil)8 la Regina della notte, 
l’ombra, ritornerà ad oscurare il sole, a porsi come velo 
tra noi e la felicità che deriva dall’equilibrio tra potere 
e sapere che l’opera indica come utopia concreta. Sara-
stro è deposto. E il Coro, rivolgendosi a lui ora in abito 
da viandante, recita: “La verità non sarà più diffusa sul-
la terra/ nella sua trasparente bellezza./ Il tuo alto cam-
mino è terminato/ e intanto ci circonda la notte fonda.” 
Come osserva Nicholas Boyle nella sua monumentale 
biografia di Goethe9, con la bozza del Flauto magico 
II nel 1795 Goethe allarga il tema della “rinuncia” che 
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attraverserà d’ora in poi tutte le sue opere. Il Flauto 
magico II registra un ripiegamento. Ritorna l’ombra. 
In Francia, dice Soboul, a datare dal 1795, scomparsi 
i giacobini, inizia la controrivoluzione. La coincidenza 
delle date non va sopravvalutata, le delusioni di Goethe 
per la Francia datavano da tempo. Nella Zauberflöte II 
ritorna la Regina della Notte, ritorna l’ombra. Questo 
ritorno diverrà un ritornello tedesco. Non meraviglia 
il fatto che nel Novecento, quando la luce dell’illu-
minismo risplenderà all’insegna della catastrofe, sarà 
compito dei francofortesi dialettizzare la nozione di 
progresso e insistere sulle ferite non risarcibili del pro-
gresso a tutti i costi.

È tornato al Massimo mercoledì scorso, festosamente 
accolto, dopo 14 anni, “Il Flauto Magico”. È tornato 
nella produzione di allora con la regia di Roberto Andò: 
leggera, giocosa, pronta a sottolineare il polo del fanta-
stico e della machinerie teatrale, ma anche a suggerire 
degli inspessimenti per via di un presentimento prero-
mantico - soprattutto in Pamina - che in qualche modo 
appanna la vittoria della luce sulle tenebre. Goethe, che 
del “Flauto magico” era un fan, rimase ammaliato dal-
la compresenza dei registri serio e giocoso, ma anche 
attratto dall’idea che la vittoria fosse solo temporanea. 
Per il sequel del “Flauto”, che purtroppo non completò, 
immaginò il ritorno della regina della Notte e che 
quell’equilibrio di sapere-felicità-desiderio fosse desti-
nato a rompersi. Andò avvolge in un turbinio di veli blu 
scuro le forze sconfitte della notte, mentre i vincitori 
scendono in sala per sottolineare che la felicità riguar-
da tutti, non solo il palcoscenico. Dal podio Gabriele 
Ferro - ridotto l’organico, alzata la buca - ha lavorato 
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per un suono cameristico, sulla chiarezza del fraseggio, 
sulla secchezza della dinamica, sulla varietà dello stile  
(che Mozart riepiloga e varia rendendo duttili le for-
me chiuse), ottenendo da parte dell’orchestra un esito 
davvero eccellente che va sottolineato e molto apprez-
zato. Anche a Ferro interessa il bipolarismo strutturale 
del “Flauto”, ma la sua attenzione è volta non solo a 
far giocare l’alternanza di giocoso e serio, ma a sotto-
lineare  il ritorno a Bach al contrappunto come  Mozart 
sottolinea nell’ouverture. Se è vero che il “Flauto Ma-
gico” è il trionfo del sapere e dell’amore della coppia, è 
anche il trionfo della musica e contiene una profezia. In 
questa prospettiva diviene centrale (28, atto II) il corale 
degli Armati: i misteriosi custodi dell’acqua e del fuoco 
che hanno una fiamma ardente sugli elmi. Sul liminare 
della prova finale Mozart colloca questo severo cora-
le che costruisce mettendo insieme un corale cattolico 
e uno luterano. Questa musica severa scritta nel 1791 
sembra l’identikit della musica dell’avvenire: Webern 
e l’ultimo Stravinskij.  Sul palco tre protagonisti d’ec-
cezione.  Markus Werba che ricordiamo ragazzo e che 
oggi è identificato - nonostante i suoi successi come 
Sachs - con Papageno. Il suo Papageno è musicalmente 
perfetto e teatralmente divertente e seducente.  Laura 
Giordano enfant du pays  - ormai realtà internaziona-
le -  è stata una  Pamina ammirevole per padronanza  
dello stile. Mai una sbavatura con un fraseggio sem-
pre molto controllato e dobbiamo dirlo commovente. 
Penso all’aria del suicidio del secondo atto e al finale 
con Tamino. E infine Pamino:  Paolo Fanale, un altro 
palermitano, dell’Oreto. Un ragazzo dall’aspetto tosto 
ma dalla voce e dai mezzi tosti, sin dalla prima aria sul 
ritratto e nel finale del primo atto: nel recitativo con lo 
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Sprecher che si sa è l’incunabulo del teatro musicale 
tedesco a venire, sino al finale. Deve guadagnare in sti-
le, farsi meno tenore spinto. Anche Fanale è una realtà 
internazionale. Insomma se sommiamo Ferro e Andò 
- anch’essi palermitani -  abbiamo un bel poker d’assi 
per una serata da sindrome panormita con pubblico ge-
neroso di applausi.

(26 ottobre 2015)


