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Premessa

Opere, concerti, podiostar, grandi registi, grandi in-
terpreti e grandi polemiche, a partire dal *97: anno del
ritorno del Massimo, dopo ventitré anni di esilio al Po-
liteama e dell’apertura della redazione palermitana de
“la Repubblica”.

Mi arruolarono come critico musicale ed editorialista
con Federico Geremicca al timone. E per me che ve-
nivo da “L’Ora” - come molti altri della redazione -
I’insediamento de “la Repubblica” ¢ stata una eccitante
scommessa professionale, culturale, politica. Una ri-
partenza. Da Federico Geremicca a Giustino Fabrizio,
Enzo D’Antona, Enrico Del Mercato, attuale capore-
dattore, “la Repubblica-Palermo” si ¢ via via modulata
per “scoprire se, per caso, - come scriveva Geremicca
in occasione del ventennale della redazione- la Sicilia
meritasse di essere nota in giro anche per qualcos’al-
tro, oltre che per gli inevitabili padrini in doppiopetto.”
Queste cronache musicali e postille cercano di rispon-
dere a quell’intento lungo gli ultimi ventitré anni - con
dei buchi tra il 2004 e il 2007 dovuti ad altri miei im-
pegni professionali - con I’idea guida, appresa a “L’O-
ra”, che un pezzo di critica musicale sia un pezzo di
critica sociale; che il canone musicale delineato dalla
programmazione delle istituzioni musicali sia un para-
metro non solo del gusto ma in generale della identita
civile di una citta. Se la tendenza generale, non solo a
Palermo, rileva la contrazione del canone, e la diffiden-
za verso la musica “forte” (© Principe) contemporanea,
alimentata dal pregiudizio estetico che non comunica,
le mie cronache, anche nella scelta settaria che qui si
propone, insistono invece sull’allargamento del canone
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e sull’idea - oggi lo so molto screditata - che la musica
sia essa stessa elemento della crisi e non una sua falsa
rimozione. In un’epoca, poi, in cui trionfa ’ascoltatore
emotivo, ad occhi chiusi (© Adorno), da cronista ho
sollecitato la necessita di aprire gli occhi.

11 libro si apre con un’analisi della trasformazione delle
tre strutture musicali principali: Teatro Massimo, Or-
chestra Sinfonica Siciliana, Amici della Musica la cui
programmazione ha governato I’esercizio del mestiere.
Un’analisi su cinquanta anni di musica a Palermo so-
stanzialmente colonizzati con esiti virtuosi ma per lo
piu disastrosi dalla politica.

Ho preferito ordinare le cronache non in ordine crono-
logico ma alfabetico per fissare il repertorio della mu-
sica eseguita a Palermo tra fine Novecento e i primi due
decenni del XXI secolo con una inevitabile prevalenza
dell’Opera dal momento che i giornali non saltano mai
un’opera perché spettacolo con numerose recite. Tem-
poralmente le cronache si fermano nel febbraio 2020.
Quando il dilagare improvviso dell’epidemia da coro-
navirus ha costretto il governo, per frenare il contagio,
a chiudere 1 teatri, a partire dall’8 marzo, cancellan-
do nazionalmente la stagione. Un tunnel angoscioso,
la peste con uno spaventoso numero di morti che ha a
tutt’oggi superato i trentamila su 215.858. Mentre scri-
viamo questa nota - ¢ 1’8 maggio - il paese cerca di
riaprire lentamente almeno il settore produttivo per evi-
tare una recessione dai terribili esiti sociali. Ed anche
se si fanno piu pressanti gli appelli per una riapertura
dei teatri, il timore di una ripartenza del virus, mai del
tutto domato in Lombardia in Piemonte, allontana la
data di un ritorno della “socialita” culturale. Il cronista
ha fatto in tempo ad assistere all’ultima replica del Fal-
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staff al teatro Massimo il 27 febbraio, seconda opere in
cartellone dopo I’inaugurale Parsifal del 26 gennaio.
Il lettore trovera accomunate le due opere alla lettera
T sotto la voce Tardo stile. E I'unica cronaca del 2020.
Il coronavirus ha difatti drammatizzato la scelta di ordi-
nare le cronache non in ordine cronologico ma alfabeti-
co. La decronachizzazione manifesta in questo contesto
il senso sottaciuto di un congedo e dal modello critico
ma anche dal mestiere. Eppure la cancellazione della
stagione 2020 se appare al cronista come una coupure
di difficile ricomposizione ¢ anche una sfida. Perché ¢
chiaro che la pandemia in corso e la sua asincronia im-
porra una reinvenzione dell’attivitd musicale - sia dei
musicisti che dei gestori della musica - per collocarsi
dentro la crisi della socialita che ha determinato. Ci si
augura che 1 musicisti e 1 gestori in Italia ¢ nel mondo
intero siano consapevoli che la coupure consegna loro
una chance storica per reinventare per la musica, € non
solo, la sua funzione di formazione culturale e civile
riavviando la socialita.

PV
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La musica colonizzata (1968-2018)

Quando il 30 giugno 1968 pubblicai la mia prima re-
censione sul “Giornale di Sicilia”, la vita musicale pa-
lermitana si riteneva al suo apice. Il Teatro Massimo
insieme all’Opera di Roma, La Fenice di Venezia, il
Comunale di Bologna era parte di un circuito naziona-
le che, all’ombra della Scala, aveva rinnovato la regia:
Visconti, Bolognini, Zeffirelli, De Lullo. Nel 1960 Tul-
lio Serafin - al Massimo gia nel 1907, torno soltanto
nel ’48 in continuita sino al 1962 - dirige a Palermo
Joan Sutherland in Lucia di Lammermoor e I’anno suc-
cessivo ne [ Puritani con le regie del giovane Zeffi-
relli. La cifra del teatro negli anni Sessanta/Settanta ¢
il repéchage: La straniera di Bellini, regia di Mauro
Bolognini con Renata Scotto; Elisabetta regina d’In-
ghilterra di Rossini, diretta da Gian Andrea Gavazzeni
con Leyla Gencer; I’ Attila di Verdi, sul podio Giuseppe
Patane, un grandissimo dimenticato. E sono questi i ti-
toli che il teatro insceno al festival di Edinburgh nel *72
a conclusione della sovrintendenza (1957-72) del ba-
rone Leopoldo de Simone (1907-1983), pilota d’avia-
zione durante la seconda guerra mondiale, presidente
dell’ente provinciale per il turismo di Palermo (1950-
57), Oscar della Lirica nel 1966 Nel ’59 De Simone no-
mino consulente artistico il maestro Ernesto Raccuglia
(1895-1987), allievo di Respighi, direttore d’orchestra,
gia sovrintendente negli anni *42-’53 e figura centrale,
insieme a Ottavio Ziino, per la diffusione della musica
del Novecento a Palermo. Nel *70 Raccuglia € nomina-
to direttore artistico, mentre come consulente subentra
il duca di Palma Gioacchino Lanza Tomasi che, a sua
volta, nel *73 sostituira Raccuglia. Per la storia del Mas-
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simo, Edimburgo rimane una data spartiacque perché
dopo De Simone il teatro fu commissariato due volte
sino alla nomina a sovrintendente, nel luglio 1977, di
Ubaldo Mirabelli (1921-2008), storico dell’arte, critico
musicale del “Giornale di Sicilia”. E perché nel *74 il
teatro ¢ chiuso per essere adeguato alla normativa sulla
sicurezza. Solo per sei mesi, dissero, ¢ fu per un quar-
to di secolo. Scesi dalla corazzata a 29 anni, vi risalii
nel 98 a 53 anni. Ed ¢ il ritorno in quella sala che mi
svelo quanto cambiato fosse il pubblico che I’esilio al
Politeama ¢ I’avvicendarsi generazionale aveva lenta-
mente frantumato. L’antica cornice ritrovata rivelava
il mutamento della society, del panorama sociale che
si pud ammirare da un palco. Assottigliatisi i residui
Guermantes di un prolungato ancien régime, trionfava
in sala il ceto professionale (medici, avvocati, notai), e
politico-burocratico-regionale insieme ad una pattuglia
di giovani rampanti alla conquista del new glamour
dell’opera. Disintegrato anche il pubblico popolare
che aveva affollato il loggione non numerato, che in-
cideva nel legno delle colonnine i titoli delle opere ed
era pronto a consolarsi e a condividere una bottiglia di
vino, dopo la corsa mozzafiato per conquistarsi i posti
migliori, in gara con la claque, sulle ripide scale che
portavano al “paradiso”.

L’altra corazzata, guardata con sussiego, era 1’Orche-
stra sinfonica siciliana. Istituita con legge regionale nel
’51 per iniziativa di Ottavio Ziino (1909-1995), gran
borghese, musicista, allievo di Savasta e Pizzetti, di-
rettore d’orchestra e di conservatori (Palermo, Napoli,
Roma), che trovo in Franco Restivo (1911-1976), pre-
sidente della regione dal 1949 al 1955, I’interlocutore
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ideale, memore il Presidente del fatto che era stato il
padre Empedocle ad avanzare, gia nel 1914, la pro-
posta, poi disattesa, della formazione di un’orchestra
stabile in citta. L’Orchestra iniziera pero la sua attivi-
ta soltanto nel 58 quando completo 1’organico. A di-
rigerla vennero Georges Sebastian e Jean Martinon e
negli anni successivi Gui, Barbirolli, Monteux, Scher-
chen, Herbert Albert. Ricordo ancora di Scherchen la
sua versione orchestrale della Grande Fuga dell’ultimo
quartetto di Beethoven; e una Nona di Mahler, in prima
esecuzione a Palermo nella primavera del ’66 che ci ri-
affermo nell’idea, allora non molto condivisa ma soste-
nuta da Luigi Rognoni dalla sua cattedra palermitana,
che Mahler aprisse al “moderno”; e di Albert, colonna
del Gewandhaus di Lipsia, I’integrale delle sinfonie di
Brahms: una grande lezione di stile. Nel ’59 Ottavio
Ziino fu nominato direttore stabile e artistico e diede
vita alle “Giornate di Musica contemporanea” dedica-
te ai classici della prima meta del Novecento con una
predilezione, condivisa da Raccuglia, per Hindemith
(1895-1963), ma quello del secondo dopoguerra che
abbandona il radicalismo degli anni Venti di Baden Ba-
den. Il grande musicista, su invito di Raccuglia, diresse
al Massimo il 15 ottobre del *63, giusto a ridosso del-
la chiusura della quarta “Settimana di nuova musica”
la seconda versione del ’48 (“addomesticata” rispetto
alla prima del ’23 per voce e piano) di sette Lieder del
ciclo di Marienleben, su testi di Rilke, interpretati da
Martina Arroyo all’inizio di una carriera folgorante ma
breve. La proposta di Raccuglia sembrava, almeno cosi
la interpreto Lanza Tomasi su “L’Ora”, un colpo di spu-
gna sulla nuova avanguardia. Lettura certo maliziosa,
ma che fissava la fisionomia estetica di una generazio-
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ne. Raccuglia insieme a Ziino e molti della loro genera-
zione avevano trovato in Istruzioni per il comporre del
1937 di Hindemith e nella sua musica un modo molto
sofisticato, costruito di riaffermare il canone, la sua
continuita nel tempo, il mestiere.

Sin dal 1960 1’Orchestra sinfonica aveva iniziato la
collaborazione con le “Settimane di nuova musica”,
ideate e presiedute da Antonino Titone (1934-2013),
musicista, pittore, musicologo, con il barone France-
sco Agnello segretario. L’idea di Titone, che aveva fre-
quentato 1 Ferienkurse di Darmstadt, era di creare una
manifestazione che uscisse dalle secche di quel glorio-
so festival. L’identita dell’Orchestra nasce da questa
partecipazione alle “Settimane”, divenendo, grazie ai
suoi giovani strumentisti di altissimo valore (Cicero,
Faja, Luna, Trentin), un punto di riferimento per la
musica contemporanea in Italia. Nel 1962, ¢ nominato
Presidente dell’Orchestra il giovane barone Francesco
Agnello: studi interrotti di violino, vittima di un seque-
stro mafioso risoltosi felicemente dopo lunga prigionia
e senza pagamento di riscatto, ma con effetti a lungo
termine sul suo fisico che s’appesanti. Agnello esibi-
va un singolare mix di ancien régime e modernita, una
naturale disposizione al comando, all’organizzazione e
un particolare “naso” estetico. Da presidente apri gli
abbonamenti agli studenti e ai lavoratori realizzando il
proposito di Empedocle Restivo che intendeva 1’isti-
tuzione dell’orchestra come uno strumento di crescita
culturale e dell’¢lite cittadina ma soprattutto dei sog-
getti sociali piu deboli. La musica come promozione
culturale e sociale. Agnello seppe attirare 1’attenzione
di Sergiu Celibidache (1912-1996), il mancato erede di
Furtwingler (i Berliner gli preferirono Karajan), che
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aveva casa a Lipari. Il grande direttore voleva fare della
Sinfonica la “sua” orchestra e la diresse in concerti che
sono alla base del mio apprendistato (Beethoven, Hin-
demith, De Falla, Ravel) portandola al successo in ap-
plauditissimi concerti romani per due anni consecutivi
sino al ’64. Eravamo entusiasti, come lo erano i giovani
professori dell’Orchestra. Tifavamo per Celibidache. E
invece trionfo la cassata siciliana e Celibidache irritato
(ma si sa, non ci voleva molto per irritarlo) se ne ando
in Svezia a fondare una splendida orchestra di giovani.
In youtube sono disponibili alcune registrazioni televi-
sive del 64 a Taormina. Non sono buone registrazioni,
ma danno suono all’occasione mancata. Mancata la car-
ta Celibidache, Agnello, che Rognoni aveva rinominato
Der Zwdlftonbaron, si reco a Parigi - cosi raccontava
- per cercare di convincere il giovane Boulez a venire
a Palermo per dirigere 1’orchestra. Boulez, confessera
anni dopo a Palermo, ne fu tentato ma poi rinuncio. E
mentre Celibidache fascinava I’Orchestra, Agnello riu-
sci, in collaborazione con Adriana Panni, fondatrice e
presidente dell’ Accademia Filarmonica Romana, a fare
inaugurare la stagione 1963-64 al Teatro Biondo da Igor
Stravinskij che replichera il concerto a Roma. Era il 22
novembre 1963. L’emozione grandissima per la presen-
za di Stravinskij - anziano, fragile eppure forte, incisivo
nel gesto direttoriale che sembrava scolpire il suono - fu
travolta dalla notizia dell’assassinio di John Kennedy.

Bisogna attendere la legge regionale 30 dicembre
1966, n.33 perché 1’Orchestra diventi un ente autono-
mo con uno statuto che le impone un’attivita decentrata
regionale. L’art.2 detta le finalita che vanno oltre 1’atti-
vita concertistica: “L’Ente organizza ed amministra un
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complesso sinfonico permanente ed ha lo scopo di pro-
muovere iniziative atte a diffondere la cultura musicale
in Sicilia. Rientra nei compiti dell’Ente promuovere
e realizzare manifestazioni cameristiche, corsi di per-
fezionamento, anche gratuiti per studenti e lavoratori,
cicli di conferenze, studi e ricerche musicali.” Un arti-
colo che andrebbe riletto da quanti tra politici e orga-
nizzatori cercano continuamente oggi di degradare la
musica da formazione a intrattenimento.

Agnello, lobbysta tenace, convinse 1’ Assemblea regio-
nale con ’aiuto dello storico Francesco Renda, onore-
vole comunista, che ben ricordava, per contrappasso, di
avergli occupato le terre. Ottavio Ziino rimane direttore
stabile, ma Agnello nomina direttore artistico Roberto
Pagano pianista, clavicembalista, musicologo, esper-
to di Scarlatti e Couperin, gia componente con Paolo
Emilio Carapezza, Lanza Tomasi, del GUNM (Gruppo
Universitario per la Nuova Musica), cellula universi-
taria delle Settimane. Nel 68 Agnello ¢ sostituito da
Orazio Zappala, sindacalista della Cisl.

L’Orchestra sinfonica siciliana sin dalla sua formazio-
ne ha onorato, perché con pochi soldi e perché priva
del glamour del Massimo, il suo ruolo di “seconda or-
chestra” (©Adorno) e per queste precondizioni si € ri-
velata piu aperta al nuovo, al moderno, costruendo per
il pubblico “la tradizione del moderno”. Va detto che
il Presidente Zappala, defenestrato Agnello, non osta-
colo mai il progetto Eaoss. Aveva un senso del limi-
te poi da altri smarrito. Il progetto ando avanti anche
perché I’orchestra ebbe la fortuna di incrociare un gio-
vane talento direttoriale come Gabriele Ferro (1938).
Tuttavia la chiusura del Massimo, lo sloggiamento dal
Politeama, dove 1’Orchestra registrd un incremento
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straordinario di pubblico: studenti, lavoratori, borghe-
si, nuovo, reattivo, curioso; la costrinsero all’esilio in
un cinema inadeguato di periferia e anche qui ad un
inesorabile sfrangiamento sia del pubblico che dell’i-
dentita del complesso. A solitaria scolta dell’orchestra
rimase Roberto Pagano che, insieme a Ferro, insisté
nella sua linea, affaticata dalle difficolta finanziarie
che la Regione non lesinava. Zappala rimase sino a
meta degli anni Ottanta, a suo posto i socialisti im-
posero Antonino Buttitta, gia segretario regionale del
Psi, preside della Facolta di Lettere e uno dei suoi piu
prestigiosi intellettuali. Buttitta si affido saggiamente
a Pagano e a Ferro e, grazie al controllo del segretario
generale Enzo Rossitto, mantenne virtuoso il bilancio.
Nella storia degli enti regionali I’Eaoss, sino al 1996,
rimane un raro esempio di correttezza amministrativa.
11 ritorno nel *92 di Francesco Agnello, su nomina del
presidente della regione Giuseppe Campione, diede un
nuovo impulso sia con Pagano che con il suo succes-
sore Mario Messinis, gia direttore della Biennale Musi-
ca, I’orchestra riconquisto la ribalta nazionale (riprese
radiofoniche in diretta su Rai Tre, memorabile tournée
a Ferrara, alla Biennale di Venezia, dove fu eseguita
Carillon di Aldo Clementi, a Torino, a Milano, tour-
née in Cina e Giappone). Mentre a Palermo 1’Orche-
stra ospitava Stockhausen, con concerti € seminari, alle
Orestiadi di Gibellina eseguiva sotto la guida di Ferro
Pennisi, Clementi, Glass, Feldman. Il grande progetto
della tradizione del moderno raggiunse la sua acme in
quegli anni fortunati. Ma erano gli ultimi fuochi. Par-
tecipai da consigliere e vicepresidente (su nomina di
Campione), dal momento che nel maggio 1992 il Pci
aveva fatto chiudere “L’Ora”, lasciando al “Giornale
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di Sicilia” il compito di narrare 1’assassinio di Falco-
ne e Borsellino, e la corsa alla riapertura del Massimo
con I’eventone dell’ Aida che raccontai dalla redazione
palermitana di “Repubblica”, dove ho trascorso questi
ultimi venti anni.

Con Giuseppe Provenzano (Forza Italia) eletto nel 96
presidente della regione e la nomina di Nino Strano,
assessore al turismo, Agnello non fu rinnovato e si apri
un lungo periodo tormentato che affossando il bilan-
cio, ha spinto I’orchestra sull’orlo dello scioglimento,
obiettivo dichiarato di Strano. La colonizzazione della
politica gia iniziata nel *68 con sponda nella Cisl, si raf-
forzo come elemento prevaricatore della vita musicale.

La gloriosa Associazione “Amici della Musica”, fonda-
ta negli anni venti dall’avvocato Trasselli Varvaro, nel
’68 era la terza corazzata che ha consentito al pubblico
palermitano sin dalla fondazione di sentire tutti i piu
grandi e acclamati interpreti. La morte di Amedeo Gi-
bilaro, ultimo straordinario impresario musicale, coin-
cise nei primi anni settanta con la lenta fuoriuscita di
Palermo dalla star system. L’accelerazione dei trasporti
aerei che aumento la mobilita degli artisti, la lievita-
zione dei cachet, resero lentamente pit marginale Pa-
lermo che riusci ad accaparrarsi ancora giovani stelle:
Ashkenazy, Berman, Argerich, Pollini, mentre i sacri
idoli che prima venivano regolarmente (Rubinstein,
Oistrach, Kempff) diradarono la loro presenza. E anche
qui I’inesorabile avvicendarsi generazionale impoveri
lentamente 1’offerta, mentre scomparivano le anziane
signorine col cappellino, zoccolo duro degli abbona-
ti. A partire dalla meta degli anni settanta per motivi
contingenti, per le trasformazioni globali e la piu in-
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vasiva colonizzazione della politica, la vita musicale
palermitana, fu costretta a riassestarsi, a partire dagli
Amici della Musica che tentarono con Agnello, chia-
mato a succedere Gibilaro e con Nino Titone, direttore
artistico, la via della circuitazione regionale, aprendo
sedi dell’Associazione nei comuni principali forni-
ti di teatri. Era un modo per dividere i costi, allettare
con mini tournée regionali le star sempre piu lontane,
e soprattutto far crescere in decentramento la cultura
musicale. Con questi obiettivi Agnello riusci a far va-
rare alla Regione siciliana la legge n.44, 1985 (Inter-
venti per lo sviluppo delle attivita musicali in Sicilia)
che favori la nascita di un associazionismo musicale
professionalmente adeguato finanziato dalla Regio-
ne su parere di una commissione (CRAM) di esperti
presieduta da un funzionario dell’assessorato. Le as-
sociazioni divise in tre fasce (comunale, provinciale,
regionale) erano obbligate a darsi un rigore progettuale
e formale. Il giudizio degli esperti della Cram tendeva
ad arginare la forma dei finanziamenti a pioggia prefe-
rita per motivi clientelari dall’ Assessore pro tempore.
Ma la rivalita tra alcune associazioni jazz, la crescente
ostilita contro I’egemonia degli Amici della musica di
Palermo e di Francesco Agnello portd all’abolizione
della Cram con il risultato che i finanziamenti seguiro-
no una logica sempre piu clientelare. L’ostilita contro
lo Zwolftonbaron porto al dimezzamento dei finanzia-
menti degli Amici della musica, la piu antica e gloriosa
associazione siciliana, provocandone il collasso. Eppu-
re si deve a questa legge insolitamente virtuosa se ad
Agrigento hanno potuto ascoltare Sviatoslav Richter.

Il Massimo durante I’esilio, con I’abile e competente
regia del segretario generale Pietro Di liberto, di appar-
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tenenza limiana (il padre era stato sindaco della citta
nel 1963-1964), allontand con I’appoggio interno della
Cisl, Lanza Tomasi, direttore artistico, formando un co-
mitato di consulenti eccellenti come Fedele d’Amico,
Goffredo Petrassi. Il comitato si sciolse con la nomina
alla direzione artistica di Girolamo Arrigo (1930-2018)
musicista palermitano ma di formazione internazionale
(Tanglewood, Parigi dove fu allievo di Deutsch), gia
componente del comitato (insieme al Maestro De Logu
che per breve tempo sara direttore stabile). Arrigo ri-
marra sulla tolda artistica del teatro per un ventennio
sino alla vigilia della sua riapertura. Con la sovrinten-
denza del critico musicale e storico dell’arte Ubaldo
Mirabelli, intellettuale poliedrico, raffinato conoscitore
d’arte e grande affabulatore; con I’assidua presenza sul
podio di Gianandrea Gavazzeni (1909-1996) - che fu,
sino alla sua scomparsa, segreto consigliere del teatro
-, il Massimo si ritaglid un ruolo nazionale puntando
ancora sul recupero di opere trascurate del reperto-
rio italiano del Novecento (Casella, Pizzetti, Leonca-
vallo, Mule, Respighi) ma anche europeo (Janacek,
Zemlinsky, Britten) e sull’ampliamento del repertorio
russo con una pluriennale collaborazione con il teatro
Marynski di San Pietroburgo che ci diede 1’occasione
di applaudire un giovanissimo Gergiev. L’orchestra era
affidata al buon professionismo del direttore stabile
Karl Martin, svizzero, ex primo flauto dell’orchestra
del Massimo. Le scelte delle regie consolidavano il
rinnovamento italiano degli anni Sessanta con Fassini,
Crivelli, Puecher, Guicciardini, Bussotti, Sequi, Bar-
bieri. Anche se il Massimo era “un teatro senza teatro”,
come allora amava ripetere Mirabelli, Pietro Diliberto
garanti con le sue “chicche” un ampio consenso, anche
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personale, sulla stampa nazionale: Fedele d’Amico,
Mario Bortolotto, e soprattutto Paolo Isotta che I’adora
e ne ha scritto un divertente e affettuoso ritratto nel suo
libro di memorie, La virtu dell’elefante: la musica, i
libri, gli amici e San Gennaro (2014).

La nomina di Mirabelli, fortemente voluta da Diliber-
to, porto alla guida del Massimo un componente, il piu
anziano, di un cenacolo che negli anni Cinquanta si era
riunito attorno ad un personaggio davvero emblematica
della Palermo d’allora. Il barone “Bebbuzzo” Sgada-
ri di Lo Monaco (1906-1957), piccolo, massiccio, una
testa romana, con casa al Borgo Vecchio. Nella vasta
biblioteca, arricchita da una formidabile collezione
di dischi, riuni attorno a sé Ubaldo Mirabelli (1921-
2008), Francesco Agnello (1931-2010), Antonio Pa-
squalino (1931-1995), Roberto Pagano (1930-2015),
Lanza Tomasi (1934), Francesco Orlando (1934-2010).
Si faceva anche musica con dei recital, deliziosamen-
te evocati da Roberto Pagano, della Duchessa dell’A-
renella che sfidava Wagner. Dopo lauti pranzi che il
barone completava bevendo una tazza di burro fuso, i
giovani ascoltavano e discutevano istigati dalla verve
dell’eccentrico barone, critico musicale del “Giornale
di Sicilia” (gli succedera Mirabelli). Ebbene di questo
sestetto di eletti - ad eccezione di Antonio Pasqualino,
medico (figlio di Guglielmo, anche lui medico, e del-
la pittrice Lia Pasqualino Noto), ma con la vocazione
per il teatro delle marionette (un museo a lui intesta-
to espone la sua prodigiosa collezione) e di Francesco
Orlando che, pur essendo un musicologo raffinato, si
dedichera allo studio della cultura e letteratura francese
divenendo il maestro che tutti conosciamo -, gli altri
quattro sono divenute figure di rilievo per quasi mez-
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zo secolo dell’organizzazione musicale palermitana e,
con Agnello e Lanza Tomasi, italiana. Del sestetto, tre
(Agnello, Orlando e Lanza) partecipavano anche all’al-
tro piu esclusivo cenacolo: alla “scuola privata” di To-
masi di Lampedusa.

Cosi si ¢ formata privatamente un élite di intellettuali
la cui estrazione sociale aristocratica o altoborghese ha
fissato il tono sociale del rito musicale a Palermo. Sino
agli anni Settanta occuparsi di musica equivaleva ad
una promozione sociale.

Mirabelli, Arrigo e Diliberto, dirigenti del Massimo in
esilio, al di 1a dei cartelloni realizzati, furono ogget-
to delle critiche del giornale “L’Ora” (dove approdai
nel *70 succedendo a Lanza Tomasi) per la cautela,
il riserbo che mantenevano sulla prolungata chiusura
del teatro, su questa “odissea nella ragnatela” come la
definimmo a “L’Ora”, mentre il “Giornale di Sicilia”
taceva. Interpretammo come subordinazione politica
alla dc quel silenzio arrogante anche nei confronti del
pubblico, la mancata denuncia di uno scandalo il cui
intreccio: di lentezze burocratiche; intrallazzi negli ap-
palti sospetti di mafia con un morto a segnalarla; vi-
sionarieta progettuale di un eccellente architetto e fine
intellettuale come Gianni Pirrone, sedotto dall’idea di
portare a termine cio che Basile non era riuscito a rea-
lizzare e che tuttavia acconsenti all’allargamento della
fossa orchestrale di un teatro formalmente all’italiana;
privava la citta del suo maggiore teatro. Il ricordo di
quegli anni ¢ di un teatro appartato, silenzioso, miste-
rioso, arroccato, in trasferta, per fatalita, in un teatro
minore. Gli anni della vergogna, condensera Enzo Sel-
lerio. E il giornale “L’Ora” insieme agli intellettuali che
lo frequentavano rimase solo nella denuncia. Orlando,
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sindaco nel 1985, ruppe finalmente il silenzio, scopri lo
scandalo, come se in quegli anni fosse vissuto altrove e
non dentro il governo della citta, attacco gli intellettuali
che non erano saliti sulle barricate, ma soltanto nel ’92
quando venne assassinato Lima si impegno con deter-
minazione, otterra le dimissioni di Diliberto, Mirabelli
e Arrigo e riaprira il teatro il 16 maggio 1997, nel cen-
tenario della sua inaugurazione, con un solenne concer-
to di Claudio Abbado e i Berliner. L’anno successivo,
un’opera, Aida risuono alfin dentro la sala del Basile.
E fu I’eventone tanto atteso. Si affaccio cosi con un
grande balzo temporale una nuova generazione. Mar-
co Betta (classe 1964) direttore artistico (ma lo era gia
dal 1994): allievo di Eliodoro Sollima, con studi con
Gentilucci e Sciarrino, musicista colto dalla pronuncia-
ta sensibilita melodica e con un rapporto sempre piu
intenso con la tradizione popolare, intesa come serba-
toio memoriale, uno dei “novissimi” (© Carapezza); e
Francesco Giambrone (classe 1957), gia assessore alla
cultura di Palermo, sovrintendente, voluto da Orlando,
iniziano la nuova era. Francesco Giambrone, cardiolo-
go di formazione, per passione musicale sin da giovane
faceva parte della squadra dei talenti che Agnello amo
coltivare al ritorno a Palermo nel *74 alla guida degli
Amici della Musica. Critico musicale del “Giornale di
Sicilia”, insieme al fratello Fabio, ¢ tra i piu fedeli so-
stenitori di Orlando che nel *95, dopo la prima elezione
diretta, lo nomina Assessore alla cultura. Lo sara sino
al 1999. Fu un buon assessore anche perché su indica-
zione di Orlando rese I’assessorato titolare di una sorta
di cartellone artistico comunale parallelo alle attivita
istituzionali del Massimo, del Biondo, dell’Eaoss e
produttore di un grandioso festival internazionale “Sul
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Novecento”, ricco di idee, autori e interpreti, diretto da
Roberto Ando dal 1996 al 2000. Ando riusci nell’im-
presa di mettere insieme Ludovico Corrao (presidente
e ideatore delle Orestiadi di Gibellina, delle quali Ando
era stato direttore artistico dal "90 al *95); Agnello, Pa-
gano e poi Messinis (Eaoss), Guicciardini (teatro Bion-
do). Erano gli anni in cui il comune investiva in attivita
culturali in proprio bypassando le istituzioni per far
rivivere - cosi si argomentava - la citta sotto lo shock
delle stragi mafiose, seguendo I’esempio di Niccolini,
assessore della cultura di Roma che riverso nelle piazze
i romani traumatizzati dal terrorismo. Orlando s’inven-
to, lo scrissi in un saggio del ’96, la figura del “sinda-
co impresario” che altri hanno declinato come sindaco
“imprenditore”. La valorizzazione spettacolare del fe-
stino di Santa Rosalia, patrona della citta, sul versante
popolare, ¢ uno dei punti cardine di questa strategia.
Va da sé che il passaggio di Giambrone da un assesso-
rato cosi concepito alla diretta gestione del Massimo
sembro del tutto naturale, anche perché Giambrone era
stato nel cda del teatro dal *94 al *95. Sovrintendente
dal 1999 al 2002 Giambrone ¢ Marco Betta, seguendo
un trend collaudato della programmazione del Massimo
continuarono a colmare le lacune del repertorio del No-
vecento (dalla Lulu al Moses), innovando sensibilmente
nella scelta dei registi (Vick, Martone, Krief, Herzog,
Marini, Montresor, Ando ) ma dovettero misurarsi con
un handicap, che tale rimane ancora oggi per le aspi-
razioni internazionali del teatro, ossia I’immobilita del
palcoscenico che ne limita di molto le potenzialita pro-
duttive, anche se la pancia del teatro in cemento armato
ospita un costosissimo macchinario di ferro per il cam-
bio scene messo in funzione una volta sola e che una
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voce popolare indica piu adatto ad una portaerei. Da qui
la mia solitaria polemica sulla “fittizia” o almeno in-
completa riapertura del Massimo. Dello stesso parere a
livello nazionale era Paolo Isotta. Paradossale per quan-
to fosse la polemica, che mi fece inscrivere nella lista
di proscrizione dei nemici della contentezza, promossa
da Ferruccio Barbera general manager della riapertura,
resta il fatto che i problemi del palcoscenico immobile,
del sistema luci e dell’aereazione e del suo rumore non
sono stati ancora oggi risolti. Betta e Giambrone con
scelte precise sembravano, nell’impaginazione soprat-
tutto della terza stagione, avviarsi alla costruzione di un
nuovo modello che esaltava la funzione “sociale” del te-
atro d’opera, ma la colonizzazione politica, a loro svan-
taggio, subentrando sindaco Diego Cammarata (Forza
Italia) a Orlando, 1i blocco.

La trasformazione degli enti musicali in Fondazione
con il sindaco presidente ha nei fatti accentuato la co-
lonizzazione politica la cui pressione e qualita muta
con le singole personalita dei sindaci. Il successore
di Orlando, Diego Cammarata (2002-2012), all’inizio
del primo mandato, dimessosi Giambrone, punto su
figure di prestigio nominando sovrintendente Claudio
Desderi (1943-2018), grande baritono e raro esempio
di cantante-intellettuale, e direttore artistico Roberto
Pagano; in rapida successione divenne sovrintendente
Pietro Carriglio (1938): regista, fondatore e direttore
artistico del teatro stabile Biondo di Palermo con un
passato di regista d’opera e di docente al centro d’av-
viamento lirico del Massimo; e direttore artistico Piero
Bellugi (1924-2012), avanti negli anni, voluto da Car-
riglio, una delle bacchette italiane internazionalmente
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piu affermate sin dagli anni Sessanta. A seguito del-
le dimissioni di Carriglio per solidarieta con Bellugi,
dopo un conflitto d’interpretazione con 1’Orchestra du-
rante una prova della Nona di Beethoven, Cammarata
scelse come sovrintendente Antonio Cognata (classe
1957, agrigentino) gia segretario generale del Massimo
(con un Orlando sindaco e un altro: Attilio Orlando,
ingegnere, sovrintendente) e professore associato di
economia all’Universita di Palermo, e direttore artisti-
co il regista Lorenzo Mariani (classe 1955, newyorke-
se con studi ad Harvard e Firenze), vicino ad Alleanza
nazionale. Per anni il teatro, - al di la delle competenze
manageriali di Cognata, che si propose come obiettivo
primario il pareggio del bilancio attraverso la riduzione
dei costi di produzione e senza realizzare un aumento
delle entrate; e di quelle teatrali di Mariani che, all’in-
terno di un disegno ondivago seppure impiccato a del-
le parole-chiave per ogni stagione, puntd, per alcune
importanti produzioni, su registi come Vick, Pount-
ney, Gilliam, De Ana, Bieito, Kokkos, Schweigkofler-;
non ebbe una figura di specifica competenza musica-
le. Mancava il direttore musicale con grave danno per
la tenuta dell’orchestra e furono sostituite due figure
centrali: quella del direttore del coro e del direttore
dell’allestimento scenico. Ma della gestione Cognata
ritenni grave la rinuncia per motivi di bilancio ai fi-
nanziamenti europei per il ripristino del palcoscenico
finalmente liberati, in ritardo certo, dalle pastoie buro-
cratiche regionali, e nonostante che Cammarata avesse
concordato con Carriglio un calendario alternativo per
fronteggiare i lavori. La decisione di Cognata rese cosi
irreversibile I’handicap. (Altra linea terra il San Carlo
di Napoli che ¢ riuscito a modernizzare il palcoscenico
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nonostante il pericolo dello sbilanciamento.) La gestio-
ne Cognata-Mariani, osannata da Carla Moreni, critico
del Sole-24 ore, sin dall’inizio fu molto contestata, e
non sempre a ragione, dai sindacati insofferenti per un
giusto rigore che il sovrintendente intendeva imporre.
Il perdurare del conflitto e la rielezione di Orlando a
sindaco nel 2012 resero ingovernabile il teatro tant’¢
che si arrivo al commissariamento. Esaurito il perio-
do commissariale interpretato con equilibrio e intelli-
genza dal prefetto Fabio Carapezza Guttuso, Orlando
richiamo Giambrone nel 2015, dopo un nuovo biennio
speso come assessore alla cultura (2012-2014) e dopo
quattro anni (2006-2010) di sovrintendenza della Fon-
dazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, con
Zubin Mehta, direttore artistico, ma nel frattempo era
stato anche Presidente del Conservatorio Bellini di
Palermo (2007-2013). Anche questa volta la rinomina
apparve naturale, anzi prestigiosa. Giambrone nomina
direttore artistico Oscar Pizzo, pianista eccellente, ide-
atore e direttore artistico della sezione “Contempora-
nea” per I’auditorium Roma della “Fondazione Musica
Per Roma” e Gabriele Ferro direttore musicale rico-
struendo cosi le figure musicali essenziali per un teatro
che per anni ne aveva fatto a meno. Il lavoro sull’or-
chestra di Gabriele Ferro ¢ stato certificato da memora-
bili interpretazioni di Macbeth, Feuersnot, Zauberflote,
Nozze di Figaro, Norma, Jenufa, Guillaume Tell. Ma
vorremmo anche ricordare 7rans di Stockhausen e le
interpretazioni di Mahler, Bruckner, Beethoven. Oscar
Pizzo ha trovato spazio per la musica contemporanea,
proponendo ope-re capitali, classici della neo avan-
guardia (Nono, Feld-man, Stockhausen, Sciarrino), e in
raccordo con il Con-servatorio di Palermo giovani mu-
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sicisti rinnovando il ricordo delle “Settimane” che era-
no state rilanciate da Carapezza Guttuso, ma ha anche
puntato sul rinnovamento drammaturgico del teatro con
la scelta di registi come Damiano Michieletto, Giorgio
Barberio Corsetti, Emma Dante, Paul Curran, Robert
Carsen, Graham Vick, al quale Cognata e Mariani ave-
vano affidato la regia della tetralogia wagneriana da
eseguirsi in una sola stagione, il 2013, in ricorrenza del
bicentenario di Wagner. Ma nel 2013 Cognata ¢ fuori e
Fabio Carapezza mantiene I’'impegno con Vick e mette
in scena Das Rheingold e Die Walkiire. La tetralogia
verra comple-tata dopo nel 2015 e nel 2016 da Giam-
brone e Pizzo. Dopo la tetralogia dei primi anni Settan-
ta per la regia di Herbert Graf e la direzione di Lovro
von Matatic, grande fiore all’occhiello del teatro prima
della chiusura, la produzione Vick, seppure debole dal
punto di vista musicale, rimane un momento tra i piu
significativi della recente storia del Massimo.

Nel giugno del 2018 Pizzo fu licenziato. Nello stringa
comunicato del teatro si invoca un venir meno della
fiducia senza un apprezzamento doveroso del gran la-
voro fatto in questi anni, e senza un chiarimento se il
dissenso vertesse su questioni artistiche o organizzati-
ve. Pochi giorni dopo, il teatro ha reso noto che a sca-
dere del mandato alla fine del 2019, il maestro Ferro,
ora ottantenne, sara sostituito, anche se rimarra diret-
tore onorario a vita, da Omer Meir Wellber un giovane
direttore in rapida ascesa (gia direttore musicale del
Palau de les Arts Reina Sofia di Valencia, attivo con
la London Philharmonic e la Staatskapelle di Dresda)
ma con la tendenza grintosa a gonfiare il suono. Questa
la sensazione che ho avuto ascoltandolo al Massimo il
26 maggio 2017 dirigere il Werther di Massenet, con
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la regia di Giorgia Guerra che trasponeva |’opera ne-
gli anni Quaranta del Novecento trasformandolo in un
melo cinematografico. Wellber dal podio ha inspessito
il melo sin dall’ouverture, sacrificando il tratto came-
ristico della scrittura di Massenet che si sa, ¢ la sua
ultima difesa dall’incombente kitsch. Una problemati-
ca interpretazione. Ma la tendenza allo straripamento
sonoro ¢ pero un tratto rilevato, in altre produzioni in
Germania,dai critici tedeschi che ne apprezzano le qua-
lita analitiche.

Al licenziamento di Pizzo non ¢ seguita la nomina di
un nuovo direttore artistico. Questi mutamenti indica-
no forse una svolta in direzione della ridefinizione di
una fisionomia di teatro piu accentrata nella figura del
sovrintendente che negli ultimi tempi ha parlato di un
teatro socialmente aperto che si dissemina nel territo-
rio. Una radicalizzazione che rimanda al primo man-
dato al Massimo ma che rischia di diventare un alibi
per cedere alla morsa del repertorio che ossessiona
tutti i teatri italiani, e di un pubblico di melomani de-
cisamente restio alle novita e, come direbbe Camilleri,
“grevio”. La fuga verso un teatro socialmente aperto
e stilisticamente meticcio, alla quale si ¢ prontamente
associato 1I’incombente direttore stabile Wellber, fa sot-
tovalutare quanto sia oggi necessario, almeno in Italia,
ritrovare e rinsaldare il lessico, il senso, la tecnica, i
tempi, la tradizione del teatro d’opera. Bisogna sapere
ben padroneggiare una tradizione per rinnovarla. Bi-
sogna sapere individuare quelle opere in cui nasce, si
stabilizza ed entra in crisi la forma-opera, controllando
lo strapotere delle regie che visivamente e drammatur-
gicamente cozzano con il testo musicale e il libretto,
rifondando il repertorio. Attualizzare drammaturgica-
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mente non ¢ sempre una scelta felice se da essa non
emerge un senso in piu. E questo il difficile compito di
un teatro d’opera in Italia come nel resto del mondo:
conciliare tradizione e innovazione ed avere piu corag-
gio sul contemporaneo, anche se pesa il verdetto che
la forma-opera sia definitivamente tramontata perché
a partire dalla Lulu svuotata I’epica borghese ¢ entrata
nella fogna sociale. Le opere di Reich, Glass, Haas, e
finalmente di Kurtag, (alla Scala ¢ andato in scena Fi-
nale di partita da Beckett), dicono della elaborazione
persistente di linee oltre Lulu che vanno esplorate. E
curioso che non sia stato tematizzato dal Teatro Mas-
simo il fatto che molti musicisti siciliani come Arrigo,
Pennisi, Clementi, e soprattutto Sciarrino abbiano da
decenni lavorato ad una reinvenzione della forma-o-
pera. Com’¢ sconcertante che di Sciarrino, soltanto
nel 2017, il Massimo, si sia deciso a mettere in scena
Superflumina (2011) in occasione dei settanta anni del
musicista. C’¢ un vasto repertorio contemporaneo che
manca all’appello nella programmazione palermitana.
Ed ¢ da li che bisogna ripartire oltre il meticciato o la
linea fuori orario Menotti-Tutino.

Dopo due decenni di crisi 1’Orchestra sinfonica, ritor-
nata al Politeama, intende ritrovare la sua originaria
identita. Ricorre nel 2019 il sessantesimo della nascita
dell’Orchestra sinfonica siciliana (oggi Fondazione),
data ormai per dispersa con messe in suffragio e con-
certi di solidarieta ancora nel 2013. In effetti negli ulti-
mi venti anni I’orchestra, grazie alla colonizzazione dei
partiti, ha visto di tutto. Batteristi (Giuseppe Cataldo) al
comando sponsorizzati dalla presidenza dell’ Ars, diret-
tori d’orchestra famosi piu per il nome che per qualita
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(Alberto Veronesi). Sovrintendenti di fede cuffariana
che per narcisismo altruista si lasciavano immortalare in
manifesti come ballerine in tutu (Ester Bonafede). Ma
anche ex direttrici di palestre civili e solidali con fami-
glia (Valeria Grasso) sponsorizzati dal presidente della
regione Crocetta; dirigenti regionali che invocavano, per
uscire dalla crisi, il volontariato; ex amministratori di
enti bolliti sponsorizzati da Orlando in quanto melomani
(Francesco Guttadauro). Ma anche bei nomi d’antan di
peso nazionale come Francesco Ernani, sovrintenden-
te, che per ridurre i costi si limitava a licenziare ¢ Aldo
Ceccato, direttore artistico, subito svanito nella notte.
Con un’orchestra sempre piu abulica e indisciplinata,
ma con qualche sussulto identitario (protestarono Vero-
nesi; chiesero alla Bonafede, nel frattempo anche asses-
sore di Crocetta, di dimettersi). Con i sindacati sempre
piu corporativi, I’ingresso di cooperative nell’ammini-
strazione che sbilanciavano 1’organico, mentre la Guar-
dia di Finanza iniziava a guardare le carte. Con I’or-
chestra gia nel baratro, nel 2016, il nuovo cda emana
un bando per nominare il sovrintendente. Viene scelto
Giorgio Pace (su pressione del Pd) direttore operativo
ed amministrativo di lunga durata del Teatro Massimo.
Ed ¢ la svolta. Frutto della tenacia senza peli del nuovo
sovrintendente, della scelta di un direttore stabile eccel-
lente come Simone Bernardini che veniva dai Berliner,
e I’approdo di un’altra spalla Lorenzo Rovati giovane e
promettente, in alternanza con Massimo Barrale, spalla
storica della Foss. Tenace Pace, tenacissimo Bernardini,
I’orchestra sferzata si risveglia e siccome le istituzioni
hanno memoria ritrova a tratti qualita e la programma-
zione diventa piu coerente e leggibile.

L’appuntamento del venerdi con 1’orchestra ridiventa
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un’abitudine. Poi Bernardini, forse stanco, crea un inci-
dente per farsi licenziare. Nel frattempo Pace, assediato
da una massa di aspiranti e dai loro sponsor, in previ-
sione dei sessant’anni, da I’incarico di direttore artisti-
co, limitatamente alla stagione 2018-2019, a Marcello
Panni. Musicista, musicologo, direttore legato alla sto-
ria dell’Orchestra dagli anni delle Settimana di Nuova
Musica. Cosi si ritrova il filo identitario spezzato, an-
che se con qualche ruffiana sbandata fuori cartellone.
Ma cresce il pubblico, i finanziamenti e i conti vanno
per il terzo anno successivo in pareggio. Quasi un mira-
colo. Ma ai colonizzatori di professione i miracoli non
piacciono e la qualita ¢ qualcosa che sfugge. Facendo
leva sulle nuove elezioni e sul nuovo cda, pur scadendo
Pace I’anno prossimo, inizia cosi la danza del rinno-
vamento. Senza aspettare il bando gli sponsor si fanno
avanti, in testa il Presidente dell’Ars, e con essi vec-
chi fantasmi e nuove candidature, che non sembrano
coerenti con lo spirto nuovo né della gestione di Pace
né della stagione impaginata con raffinata eleganza da
Marcello Panni ma pronti a capitalizzare le sbandate
ruffiane. Nella ricerca affannosa del pubblico,la mol-
tiplicazione degli “eventi” difatti snatura la fisionomia
di un’orchestra sinfonica che non ¢ un’orchestra jazz
(per fortuna a Palermo il jazz si fa ai massimi livelli,
in un teatro glorioso come il Santa Cecilia, grazie al la-
voro di decenni di Ignazio Garsia), non ¢ un’orchestra
per musica da film, ¢ un’orchestra che puo attingere
ad un repertorio immenso sempre piu trascurato. Per la
vocazione della Foss si tratta di insistere sul secondo
Novecento italiano ed europeo ormai del tutto scom-
parso. La programmazione di Panni si muove in questa
direzione ma la colonizzazione politica incombente, ne
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siamo certi, la svuotera. E francamente non si capisce
perché lo spoil system, debba essere fatto solo in me-
moria di vincoli di appartenenza o di risarcimenti. Al di
la dei meriti e soprattutto delle finalita di una orchestra
sinfonica dal passato fin troppo (per molti) glorioso.

Merita attenzione la rifondazione degli “Amici della
Musica” affidata ora alla musicista Donatella Sollima,
figlia d’arte di una famiglia portentosa all’ombra della
memoria di Eliodoro Sollima, uno dei musicisti italia-
ni piu discreti e piu autonomi dalle correnti. Donatella
Sollima ¢ stata nominata dopo che sono stati falcidiati
i finanziamenti regionali. Quei tagli hanno messo k.o.
la lunga direzione di Dario Oliveri, musicologo che ha
cercato con successo una via soft di contaminazione di
generi per attrarre nuovo pubblico. Distruggere la piu
gloriosa associazione musicale siciliana ¢ stato un cri-
mine contro la cultura e il segnale di una colonizzazio-
ne politica che cerca di spostare il pendolo dalla musica
come cultura alla musica come intrattenimento. Tutta-
via contrasta questo swing la forte crescita di musicisti
e di gruppi musicali e soprattutto la continua e testarda
attivita dell’ Associazione “Curva Minore” capitanata
dal contrabbassista Lelio Giannetto, 1’unico che si osti-
na a pensare la musica in termini eretici e 1’'unica vera
novita dagli anni Sessanta.

A 50 anni da quel primo articolo al cronista corre 1’ob-
bligo di rilevare la progressiva riduzione sui quotidiani
degli spazi per la critica. Tema che risale indietro nel
tempo: se ne lamentava gia Fedele d’Amico, ma che
ha subito un’accelerazione negli anni Novanta quando
sembro porsi all’ordine del giorno I’inutilita della cri-
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tica non solo musicale, sulla spinta di un giornalismo
antielitario al ribasso. Lo segnalo Furio Colombo. La
musica “classica” o “forte,” come preferisce Quirino
Principe, inizio a perdere la sua centralita in favore di
altri generi di musica, ma ¢ soprattutto la musica con-
temporanea ad essere ignorata in nome del giudizio
estetico che essa non comunica con il pubblico.

La riduzione dello spazio non mette in crisi la criti-
ca musicale, ma un suo modello “radicale”, sostituito
da un altro, non certo nuovo, che privilegia la musica
che piace all’opinione pubblica, a quella che in forza
dell’audience fa notizia. Il che incrementa I’arrocca-
mento dei teatri sul repertorio che ¢ sempre piu smil-
zo. La crisi della critica ¢ un aspetto della piu vasta
crisi dell’intellettuale, della perdita della sua funzione
di mediatore. Al primo piano della liquidazione con-
cettuale della mediazione corrisponde il pianterreno
di una critica che appare sempre meno autorevole per
competenza, meno terzo, e piuttosto variabile dipen-
dente di un gioco truccato. Mentre i giornali cercano
di neutralizzare il critico, la rete prolifera di luoghi
on line dove ognuno si nomina critico. E cio accade
perché si diffonde sempre piu 1’idea che la musica sia
esclusivamente un fatto emotivo, sentimentale. Trionfa
I’ascoltatore emotivo “ad occhi chiusi” (©Adorno) e
sui giornali la critica viene ultima dopo il “pezzo di
colore”. E finito un modello.

(ottobre 1997)
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Sipario

Li ho lasciati li nelle poltrone del Massimo nel giugno
del ’73 mentre si accingevano a sbarcare dalla nave
Ammiraglia e salire nel pittoresco incrociatore ormeg-
giato nella insenatura prima del ponte della Liberta.
Ogni anno da allora ho raccontato che era questione
di mesi e che sarebbero tornati sull’Ammiraglia. Ogni
anno lo ripetevo con piu rabbia e meno convinzione
sino a quando decisi che era meglio ripubblicare sem-
pre lo stesso articolo in cui si lamentava I’assenza ¢ la
navigazione ferma. Copiavo Art Buchwald che dal 53
sino al 2005 ripubblico lo stesso e fortunato articolo
“Le Grande Thanksgiving” con 1’occhiello “Questo lo
avete gia letto”.

Non potei eguagliare Buchwald perché improvvisamente
per una lieve brezza 1’Ammiraglia baciata dal Nuovo
Principe usci dal suo torpore e inizio nella primavera del
suo centenario a veleggiare su piccole distanze.

Fummo rassicurati sulle future grandi rotte. E cosi sara:
piu che le promesse ce lo conferma una curiosa sim-
metria. Nel febbraio del 74 ¢ Gounod con il suo Faust
ad inaugurare la stagione al Politeama segnando 1’era
dell’esilio, nel °97 ¢ Gounod con il suo Roméo et Ju-
liette che marchera I’epoca del Gran Ritorno.

Da Gounodo a Gounod: soltanto oggi quella gran cro-
ce che tagliava obliquamente la scena finale del Faust
svela la sua profezia.

E fatta: ancora pochi scali e saliremo nell’ Ammiraglia.
E 1i che forse ritroverod gli antichi compagni di viaggio.
E 1i che si celebreranno i grandi riti: Aida, Rosenkava-
lier, Tannhduser. Che sequenza! Al Massimo |’ultima
Aida risale all’anno del suo centenario (quell’anno Ma-
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lipiero ne compiva novanta) con la Zeani protagonista
e non ¢ un gran ricordo. Ma nell’aprile del *98 sara
ben diverso: ci sara Pavarotti. Si dice che sara un gran-
de evento anche se il Pavarottone purtroppo continua
ad essere maltratto dalla critica. Ma da quando i fedeli
hanno mai avuto bisogno dei critici?

Il nuovo direttore stabile John Neschling -austro-brasi-
liano- oltre che con il Gounod iniziale si misurera con
due opere capitali: Der Rosenkavalier (al Massimo nel-
la stagione 71-72, che splendida edizione con la Troya-
nos): regia di Pierluigi Pizzi e Tannhduser con la regia
di Herzog che naturalmente incuriosisce.

Al Politeama la Fledermaus di Strauss ci champagni-
sira a sufficienza per affrontare I’anno che oltre alla
Sylphide con la Ferri, ci riserva un grande appuntamen-
to con la Freni interprete di Fedora. Infine La Lupa di
Tutino impaginata insieme allo Schicchi di Puccini.
Ed ¢ proprio dopo aver salutato Firenze che grideremo
Terra, terra e tenderemo le ansiose orecchie: “Se quel
guerriero io fossi. Se il mio sogno s’avverasse.” Sul
suono di quelle fanfare la nostra odissea nella ragnatela
sara davvero conclusa.Un quarto di secolo dopo: né piu
né meno.

(10 dicembre 1997)
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Claudio Abbado

Si fa porta alle 10,20 e la folla raduanatasi sotto il bel
sole del Primo maggio (del 2002) sale ordinatamente la
scalinata del Massimo sulla lunga guida rossa tra cara-
binieri in alta uniforme per entrare nella sala del Basile
e prendere posto. Alle 10,50 si schierano i Berliner, alle
10,55 il presidente della Mercedes rivolge in tedesco
il suo saluto alle autorita che lentamente vanno posi-
zionandosi nel palco reale. Dice il presidente di questo
evento,del profilo culturale e sociale di questo concerto
europeo in una cittd europea, del rapporti di Abbado
con Palermo e della circostanza che con questo concer-
to Abbado inizi la tournée di congedo dai suoi Berliner.
Applausi. Tutti si sono finalmente accomodati e alle
11,03 entra Claudio Abbado accolto con un applauso
fragoroso, elettrico. E via con un Egmont travolgente
in cui la pienezza, il corpo del suono dei Berliner ¢ pari
alla nitidezza e all’articolazione del fraseggio. Risuona
la liberta beethoveniana, quella liberta alla quale Abba-
do da una tensione interrogativa piu che retoricamente
assertiva.ll gesto ¢ quello di sempre, la lucidita nel co-
struire un grande arco emotivo e sonoro impareggiabi-
le, la forza di trascinare i suoi entusiasmante. Una fre-
nesia della liberta che contagia la sala e che si risolve
in un collettivo tuffo al cuore. L’applauso che saluta
la fine di Egmont ¢ un applauso che sembra scarica-
re ’apprensione del pubblico per un maestro che si sa
sofferente e che invece stupisce per il suo vigore, per il
suo slancio vitale. Abbado rientra con il violinista Gil
Shaham. Sembra uscito da un quadro di Chagall per la
postura delle gambe leggermente allargate e un sorriso
vago e dimentico sulle labbra. Inizia il Concerto per
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violino di Brahms. E Shaham ne offre una esecuzione
rapinosa vibrante aggressiva e insieme tenera e nostal-
gica. Nella cadenza mentre Shaham esplora, accartoc-
ciandosi ancora di piu, questa musica che dice di uno
stracciamento dell’anima mai ricomposto, Abbado, la
bacchetta nascosta dentro il polsino segue il suo soli-
sta e quasi canta con lui.Il disegno generale di Abbado
punta sulla centralita della rimemorante depressione
cameristica dell’Adagio dove I’oboe e gli strumentini
si intrecciano in un ordito timbrico € motivico sospe-
so e filigranato. E per questa sospesa centralita che
il virtuosismo aggresivo del primo tempo e il “vigo-
re rusticano”, il modo ungherese, del finale appaiano
come scintillante corazza naturale su una confessione
da rimuovere. Un’interpretazione tra le supreme. In
chiusura del concerto la Sinfonia Dal Nuovo Mondo di
Dvorak che ci ha conquistato per la sontuosita ¢ morbi-
dezza del suono degli archi, per la eccezionale bravura
dei singoli strumentisti con ancora in evidenza gli stru-
mentini superbi (Oboe,clarinetto,flauti e corno inglese:
tutti giovani) insieme agli ottoni.Ma quel che ci ha fatto
apprezzare come insuperabile ’interpretazione di Ab-
bado al Massimo ¢ la felicita narrativa pronta a valoriz-
zare tutte le piu sottili dinamiche e sfumature timbriche
della partitura ed insieme la puntigliosita analitica nel
far emergere le trame ad incastro che fanno di questa
pagina insieme una trascrizione dell’altro ed una me-
moria di sé. Ovazione, pioggia di fiori e in bis I’ouver-
ture de I Vespri siciliani. Indimenticabile.

Claudio Abbado ¢ tornato (12 febbraio 2012) con la sua

Orchestra Mozart per concertare musiche di Bach: Sui-
te-Ouverture n.2, BWV1067 (solista: Jacques Zoon,
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flauto), Concerto per violino n.2, BWV 1042 (solista:
Isabelle Faust), la Suite-Ouverture n.2, BWV 1068. E
nella seconda parte: Concerto per due violini, BWV
1043 (solisti Isabelle Faust e Gregory Ahss) e il Con-
certo Brandeburghese n.2, BWV 1047 (solisti: Rapha-
le Christ, violino; Jacques Zoon, flauto; Lucas Macias
Navarro, oboe; Reinhold Friedrich, tromba).

Ed ¢ stata una esperienza d’ascolto tra le memorande:
sia per la eccelsa qualita del suono della compagine
formata da giovani virtuosi insieme a strumentisti af-
fermati che per I’ammaliante chiarezza formale che
Abbado sa restituire. Il suo Bach ¢ estremamente rigo-
roso e insieme espressivo. Circola una dolcezza “italia-
na” nei tempi larghi, mentre a volte emerge una forte
teatralizzazione: penso alla Bourrée I e II della Suite
n.2 in un gioco di specchi mozartiano. Quel che sem-
pre affascina nella direzione-concertazione di Abbado
¢ la sua capacita d’ingrandire il dettaglio che lo cattura.
Nelle Suite come nel Concerto Brandeburghese Abba-
do ¢ attratto dalle asprezze timbriche dei fiati, dalle loro
sovrapposizioni. .’orecchio viene catturato, come rara-
mente accade in altre esecuzioni, da macchie sfavillan-
ti, barbagli di colore subito smorzati, stretti.

La chiarezza costruttiva fa emergere dettagli nella
composizione ritmica spesso appannati mentre alcune
dinamiche elevano il grado espressivo della forma. In-
somma come accade sempre in Abbado le ragioni del-
la forma si accompagnano al loro intrinseco grado di
temperatura espressiva. Durante gli applausi il Maestro
allontanandosi continuava a parlottare con i suoi stru-
mentisti sui dettagli dell’esecuzione.
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Francesco Agnello

Si ¢ preso alla lettera. Aveva detto che a 79 anni si
sarebbe ritirato. E cosi € stato. Domenica, a Roma,¢
morto Francesco Agnello,dopo una vita spesa con ge-
nerosita e tenacia per organizzare la musica come bene
pubblico e per ricordare che la musica ¢ centrale nella
formazione dell’identita civile e degli affetti.
Violinista dilettante, nei primi anni Sessanta diviene
Presidente dell’Orchestra sinfonica siciliana. Apre la
sua stagione con una campagna abbonamenti a sole
500 lire riservata a studenti e lavoratori che riempi-
rono I’anfiteatro del Biondo. Allora studente ero tra i
promoter. Alla fine della campagna fummo invitati dal
Barone a prendere una cioccolata e a ricevere in regalo
un disco: “Petrouchka” di Stravinskij. Ancien régime e
modernita. Francesco Agnello era questo.Su questo bi-
polarismo gioco Luigi Rognoni chiamandolo “Zwdlf-
tonbaron” ovvero baronedodecafonico.

La propensione di Agnello verso il moderno lo porta
dapprima a collaborare con Titone e Carapezza alle
“Settimane di Nuova Musica”, per poi via via diven-
tarne lui stesso una sorta di incarnazione sino alla fi-
ne,nel dicembre del *68:”Punkte” di Stockhausen ¢ a
lui dedicata. Prevedendo burrasca nelle fredde giornate
di quel dicembre usava indossare una giaccone blu.Era
come un capitano sulla tolda di una nave che assisteva
al naufragio delle “Settimane”, ma anche al suo pri-
mo naufragio palermitano.l sindacati e la dc gli tolsero
la presidenza dell’Eaoss. Era troppo moderno. Lo so-
stituirono con una sindacalista della Cisl il dr. Orazio
Zappala: certo, un bravuomo, ma non c¢’azzeccava pro-
prio. Si organizzd un comitato pro-barone capitanato
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da Guttuso con le firme dell’avanguardia da Bussotti a
Stockhausen passando per Boulez. Ma Zappala rimase
e Agnello dovette emigrare. Per un periodo ando a reg-
gere le pubbliche relazioni per I’ente minerario sicilia-
no di Verzotto.

11 primo esilio chiude una fase della vita di Agnello che
prima di dedicarsi alla musica era stato un assiduo al-
lievo insieme a Lanza Tomasi e Francesco Orlando del
Principe di Lampedusa. Proprietario terriero era stato
rapito nel 1955. 11 suo sequestro fece scalpore. Rimase
55 giorni in una caverna umida tra Cianciana e Catto-
lica Eraclea.Era stato un suo campiere. Non fu pagato
alcun riscatto e, come sottolineava con orgoglio, fu li-
berato dai carabinieri. Poi - raccontava - perdonera ad
uno ad uno i suoi rapitori. Il sequestro alla lunga lo
segnera fisicamente.

La biografia di Francesco Agnello, questa prima par-
te della biografia, ha tutti gli ingredienti dell’antico
regime siciliano prolungato (sino alla riforma agraria
degli anni Cinquanta). Ingredienti ai quali il Barone
si mantenne fedele e che sapeva esibire con charme e
con ironia. Cosli catturava I’interlocutore, come ricorda
Theodor W. Adorno da lui invitato nel 1961 e amma-
liato da un giro aristocratico che ripeteva I’affezione
che la stessa aristocrazia, le stesse famiglie, ottanta
anni prima aveva riversato su Wagner. Agnello sapeva
d’interpretare una figura sociale al tramonto:certi suoi
gesti e gusti;l’affezione per le antiche dimore,per gli
oggetti “desueti”; 1 suoi disegni affollati di architetture
normanne o di armature di cavalieri svelavano questo
sguardo retrospettivo melanconico che I’opzione per il
moderno bilanciava in avanti.

Con gli anni divenne sempre pitl massiccio ma para-
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dossalmente agile. Gli abbiamo sempre invidiato la
sua naturalezza nell’inforcare minuscoli motorini che
scomparivano sotto la sua mole. In verita il Barone
amava moltissimo la buona tavola e soprattutto i dolci
ed era un ottimo cuoco-pasticciere fischiettante.

Il primo esilio non duro a lungo. Ritornera a Palermo
chiamato dagli Amici della Musica nel 1973, dopo la
morte di Amedeo Gibilaro il gran patron della gloriosa
associazione che aveva garantito alla citta il meglio del
concertismo internazionale.

Agnello come negli anni sessanta, ma ora era piu facile,
apre a giovani e lavoratori; sdoppia le stagioni: una po-
meridiana per un repertorio piu tradizionale e uno sera-
le per una musica piu avanzata. Chiama alla direzione
artistica Nino Titone; lancia I’idea di una rete regionale
delle associazioni musicali, ¢ qualche anno dopo di un
inventario dei teatri siciliani che avrebbero dovuto fare
da supporto logistico a questa rete. A livello nazionale
fonda il CIDIM (Comitato nazionale Italiano Musica-
Centro Italiano d’iniziativa musicale) nel 1978 e lo pre-
siede dal 1986.

Una grande piattaforma di comunicazione ¢ informa-
zione dell’attivita musicale del paese, ma anche di me-
diazione politica per far crescere il mondo musicale
italiano schiacciato dalla lirica.

Diviene cosi per rapporti personali e istituzionali una
figura centrale nella organizzazione musicale italiana.
E saltimbecca da una citta all’altra senza risparmiarsi.
Alla fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta lavo-
ra ad una legge musica per la regione: per disciplinar-
ne gli interventi. Una legge importante per la crescita
dell’associazionismo musicale siciliano.

In questo cammino Agnello si € spesso scontrato con
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quanti lo accusavano di portare avanti soltanto un dise-
gno egemonico. Ho lavorato con Agnello per moltissi-
mi anni per non sapere quanto I’egemonia lo tentasse
(non a caso era un cultore di Napoleone), ma il suo
obiettivo dichiarato era quello di disciplinare 1’inter-
vento pubblico, limitare la colonizzazione della politi-
ca, qualificare il livello dell’offerta.

Il Cidim ¢ da questo punto di vista un capolavoro stra-
tegico, perché rafforzando la lobby rafforzava la sua
egemonia.

Il Barone era un leggendario lobbista. Si piantava alla
Camera, al Senato, o all’Ars o nei gabinetti dei ministri,
assessori e non demordeva. Senza la sua ostinazione il
mondo musicale siciliano e italiano sarebbe oggi molto
piu debole. Per ripagarlo tardivamente dello scacco del
’68, nel *92 il presidente della Regione Giuseppe Cam-
pione lo nomin¢ alla presidenza dell’Eaoss. Ricordo la
sua meraviglia nel vedere che i mobili che aveva lascia-
to nel 68 erano ancora li.

Inizio un gran lavoro e come per magia 1’orchestra ri-
torno nei circuiti nazionali e sulla Rai. Ma all’asses-
sore Strano ’orchestra non piaceva.Una volta scadu-
to, Agnello fu mandato a casa. Quello che ¢ avvenuto
dopo ¢ sotto gli occhi di tutti. Una autentica sofferenza
per Agnello che ha subito, ormai malato, il drastico ri-
dimensionamento del Cidim.

E accaduto cio che andava dicendo, con pessimismo,
da qualche anno, mentre vedeva il crescente disimpe-
gno per la musica dello stato e delle regioni. Non a caso
nel suo beffardo autonecrologio consiglia “Non fiori
ma un concreto aiuto alla musica”.

(30 novembre 2010)
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Aida

Sarebbe dovuto risorgere 1’11 aprile per il Sabato San-
to: calava la tela e s’alzava il sipario. Ma la coinciden-
za non sara piaciuta in Altissimo Loco e I’improvvisa
malattia diel Tenorone insieme ad altre piccole diffi-
colta I’ha - come dire - evitata. L’appuntamento ¢ per
il 22: dieci giorni all’alba, mentre il Grande Stratega
Pubblicitario si produce in un “pressing” senza prece-
denti. Sale la tensione, sale 1’attesa e i palermitani fa-
miliarizzano con il “merchandising” mentre si arrovel-
lano sull’alternativa “smoking si smoking no”. Intanto
si allunga la lista degli invitati: le autorita dello Stato,
vari e importanti sindaci italiani e soprattutto europei
per dare tono internazionale alla serata. Ne siamo fe-
lici. Aspettiamo che il rideau si alzi anche perche ci
confermera di essere sopravvissuti all’era dell’Inerzia,
della Svogliatezza per entrare in quella della Cose Re-
alizzate. Il Teatro Massimo ritorna a vivere ed ¢ quanto
in questi venticinque abbiamo chiesto. L’ Amministra-
zione comunale ha mantenuto la parola e ne siamo lieti
per “essa lei” e per questo ci congratuliamo.

Ma pur nel plauso generale sara - spero - non irriguar-
doso sollecitare quache risposta per il futuro del Massi-
mo superata la boa della sua riapertura.

Avevamo scritto che con ogni probabilita il Teatro si
sarebbe riaperto con un palcoscenico immobile ¢ che
il cambio delle scene sarebbe avvenuto a mano: i colpi
di martello da dietro il sipario avrebbero lusingato la
memoria ritrovata di spettatore. Ebbene, in una recente
intervista, Ezio Frigerio, scenografo dell’ Aida inaugu-
rale, lamenta le non buoni condizioni del palcosceni-
co facendo riferimento a degli errori di progettazione.

48



Presi dal pressing barberiano e dalla mobilitazione ge-
nerale per I’eventone non siamo mai riusciti a sapere
delle sue effettive condizioni: se per esempio servira
solo ad immagazzinare e non come in altri teatri a fa-
vorire il cambio veloce di scena. Se insomma abbiamo
un palcoscenico moderno o no? L’ Ammnistrazione del
teatro si ¢ curata di consultare degli esperti, oltre agli
eccezionali tecnici locali verosimilmente senza grande
esperienza scenotecnica? Lo vorremmo sapere,per ca-
rita con comodo,insieme ad altri dettagli tecnici, anche
perche ¢ questione che influenzera non poco la pro-
grammazione futura del teatro.

1l fatto che il teatro si riapra ¢ una cosa, sapere quan-
to della sua funzionalita tecnica € operativa ¢ un’altra,
ma di non minore importanza. Siamo al 40%, al 60%,
siamo oltre?

Credo che lo si possa dire, anche per spiegare le diffi-
colta che via via si incontrano.

Posso rilevare - a questo proposito - che v’¢ una certa
resistenza alla colloquialita da parte dell’attuale diri-
genza del Massimo? Si puo rimediare?

Aperto il teatro entreremo in una nuova fase di tran-
sizione che questa volta riguarda la struttura ammini-
strativa e artistica. Come si sa gli enti lirici per legge
si trasformano in fondazioni. Il 31 marzo ¢ scaduto
I’attuale consiglio di anministrazione che dovra essere
sostituito con uno meno numeroso composto da cin-
que membri: due di nomina comunale, oltre al Sindaco
che presiede la fondazione, uno di nomina regionale e
uno ministeriale. A sua volta il consiglio nominera il
Sovraintendente e questi il Direttore artistico ridotto al
rango di suo consulente.

E inultile sottolineare che la vita del Massimo futuro
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dipendera da queste scelte che ci si augura professio-
nalmente piu definite di quanto non lo siano state nel
recente passato.

11 Teatro d’opera ¢ un congegno complicato dall’iden-
tita parecchio indebolita e che va ritessuta sulla base di
un progetto culturale ben definito. Far funzionare un
teatro ¢ ancora piu complesso di riaprirlo: spenti i ri-
fettori dell’eventone rimane il lavoro quotidiano della
diffusione e del raffinamento di un patrimonio ormai
in serio pericolo di scomparsa. Per questo sono neces-
sarie scelte serie e di alto e consolidato profilo profes-
sionale. Chi ha aperto il Massimo deve ora provare che
ha a cuore la sua tenuta e ad i livelli che la sua storia
centenaria - nonostante questa ferita lunga un quarto di
secolo - merita.

Venerdi 17, ore 20. A 5 giorni dal debutto, prova d’in-
sieme al Masimo del primo e del quarto atto di Aida.
José Cura il giovane tenore che sostituisce il Pavarotti ¢
appena arrivato. La sala ¢ ancora illuminata, in alto sul
loggione pendono lampadine volanti che ne illuminano
il fresco intonaco. Nel quarto ordine di palchi due elet-
tricisti sostituscono le lampadine dentro i globi bianchi.
In sala un via vai dimusicisti e poi il regista lo sceno-
grafo i dirigenti del teatro. Ed eccolo il palcoscenico
che ammiro in tutta la sua profondita. Le colonne bian-
che egizie di Frigerio ne ritmano lo spazio mentre sullo
fondo ¢ tutto un geroglifico bianco. La scena si svuota
in attesa dell’inizio: assistenti di regia urlano dai mi-
crofoni che non bisogna passare per il palcoscenico.ll
sipario di ferro a meta ci spezza 1’arco scenico. Manca
il sipario di velluto. Mancano le luci di ribalta, e le luci
non sembrano ancora messe a punto. Ed ecco la fossa
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orchestrale, la famosa fossa quella della battaglia per il
cui allargamento si trincerd per anni il Massimo. E piu
larga, supera i palchi di proscenio si spinge in sala ma
si arresta a pochi centimetri dalle uscite laterali attual-
mente chiuse. Sono agibili le altre uscite di sicurezza di
sala con le scale che scendono. La fossa orchestrale ¢
delimitata, ma ¢ curiosamente aperta ai lati, dovrebbe
essere tutta chiusa per evitare che il suono si disperda o
fugga alle ali.5 minuti all’inizio: il primo violino prima
di accordare discute mi pare alcuni problemi di arcata
con i colleghi e di intonazione. L’Orchestra s’accorda.
1l suono ¢ nitido, presente pervasivo. Si affaccia sul po-
dio il direttore Campori ha i capelli bianchisimi su un
volto asciutto e un corpo molto magro e nervoso. La sua
silhouette mi ricorda una figura anni trenta. Si toglie la
giacca, poi rinuncia e se la rimette. Ha una bacchetta
molto piccola in mano. Le luci ormai sono spente, an-
che quelle in alto del loggione. Campori attacca questo
inizio sommesso e liquido di Aida e rimango stupefat-
to. Quel suono di Aida allaga il teatro sale imperioso
e calmo. Sula scena ¢ buio: entrano Ramfis capo dei
sacerdoti, basso e Radames tenore. “Si, corre voce che
I’Etiope ardisca” dice il sacerdote e il suo timbro scuro
¢ li compatto presente come non mi ricordavo piu. La
voce di Radames svetta nella sua prima aria e la sen-
sazione ¢ di averla all’orecchio. Una magia di suono
che mi fa ritrovare il teatro della mia prima giovinezza
e che mi era stato vietato per un quarto di secolo. Nei
forti e negli insiemi con il coro il suono mi sembra piu
“sfacciato” meno raccolto, meno tondo. Ma non si puo
dire date le condizioni della prova del palco e della sala.
La prova va avanti senza molti intoppi ad eccezione dei
complessi e manuali cambi di scena. Nell’intervallo un
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violocellista si esercita ripassando una Suite di Bach.
Poi le colonne bianche diventano nere per il lutto del
quarto atto. A mercoledi.

Verdi compone Aida - su commissione del Kedive del
Cairo - nel 1870 (la prima ¢ pero il 24 dicembre del
1871) per una duplice celebrazione:1’apertura del cana-
le di Suez e I’inaugurazione di un nuovo teatro. E bene
che I’ascoltatore ricordi queste circostanze perché esse
in qualche modo spiegano come certo gigantismo eroi-
co venga dettato giusto dalla commissione celebrativa
cosi come la forma del Grand’Opera che ben si presta
con la sua grandiosita spettacolare e i suoi balletti a sif-
fatte situazioni. Ma I’ascoltatore deve pur ricordare che
Verdi ha sessantanni e che Aida apre ’ultima stagione
creativa del musicista a ridosso com’¢ dei due capola-
vori estremi Otello e Falstaff. Deve cio¢ aver presente
che nell’opera Verdi si arrovella ancor di piu sulla ri-
cerca della “parola scenica” e sul complesso rapporto
drammaturgico parola-musica. Le lettere che scrive a
Ghislanzoni - librettista di Aida - chiariscono come il
musicista sappia di trovarsi in un punto di svolta, in
parte costrettovi dalle invenzioni wagneriane, rispetto
alle quali Verdi si pone in modo autonomo ¢ in qualche
modo parallelo, si che il ricorso a connotazioni temati-
che che scorrono dentro la partitura fanno parlare di un
uso wagneriano che Verdi e suoi fans sempre continua-
rono a negare. Ma al di la di questo presunto wagneri-
smo, 1’ascoltatore di Aida sara colpito da una sorta di
bipolarismo dell’opera che gli apparira retoricamente
eroica, con un’orchestrazione esotica che inclina pero
ad un sommesso intimismo (basti pensare all’inizio del
preludio). Se lungo i quattro atti chi ascolta sapra per-
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cepire questi due livelli nella loro difficile e in qualche
modo irrisolta interazione drammatica, sara entrato nel
cuore problematico di Aida che nonostante la sua po-
polarita non ¢, come ha scritto Massimo Mila, un’opera
di tutto riposo. E non lo ¢ perché molti suoi tesori sono
spesso nascosti e sovrastati dai clangori dei trionfi eroi-
ci ben piu evidenti in letture di superficie.

Detta in chiaro gli ascoltatori di Aida si dividono in
due gruppi: il primo gruppo, e che ¢ la maggioranza,
identifica e risolve I’opera nel gigantismo eroico ed
elegge Radames come suo nume e con esso natural-
mente il cantante che lo interpreta. Il secondo gruppo
invece dismette 1’eroismo e il gigantismo benhuriano
e divistico e si rifugia nell’acquatica, intimista, rime-
morante atmofera del terzo atto in quel duetto superbo
tra Aida e il padre. Per questo gruppo cio che conta in
Aida ¢ “I’intima e levigata finezza di sottolineature psi-
cologiche”. E il perno dell’opera non ¢ Radames ma le
due donne Amneris/Aida insieme ad Amonasro padre
di Aida. Il consiglio ¢ di pregiare certo le grandi scene
corali: la seconda del primo atto e la famosa marcia, il
“bataclan” della marcia dell’Aida (scena II, atto II) ma
di aguzzare le orecchie per carpire le finezze del primo
incontro Amneris/Aida dopo la bella ma banale aria di
Radames;e del finale di scena con quella vetta che ¢
“Numi, pieta” di Aida; e di apprezzare il gran duetto
della scena prima del secondo atto ancora tra le due
donne. Suggerirei di non perdere una nota del terzo atto
che ¢ per il secondo gruppo I’atto migliore perché for-
temente intimista ma anche drammatico,e teatralmente
efficace: il duetto Aida-Amonasro quell’arco teso che
va dal “Radames so che qui attendi” di Amonasro alla
sua maledizione.Qui batte il cuore drammaturgico di
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Aida,il suo nodo nero che s’inizia da a sciogliersi nel
lutto. Nel quarto atto centrale ¢ Amneris - una delle
eroine piu complesse di Verdi - nel duetto con Rada-
mes per la grandiosita e finezza dell’impianto musica-
le. Orecchio al “Chi ti salva sciagurato”.

Dopo la condanna, nella scena successiva e nel buio
della tomba, Radames, finalmente allenta il suo nobile
tenorismo nel duetto finale con Aida “A noi si schiude
il cielo” sulla cui melodia Amneris dall’alto fa cadere
le stille brune del suo dolore.

E arrivo il giorno dell’Eventone. Dopo decenni di di-
giuno la Grande Abbuffata del Massimo inizia alle
20,40 e finisce alle ore 1,20: quasi cinque ore di Aida in
sette portate.Stivato in alto in un palco di quarta fila,se-
duto in pole position (ma il quarto atto lo sbircero dal
fondo) mi guardo attorno per riconoscere il volto della
society palermitana. Con stupore la prima sensazione ¢
che il pubblico si sforzi di sottolineare una sorta di con-
tinuita con I’altro pubblico che da qui, dal Massimo,
era sbarcato un quarto di secolo addietro. Una misura
psicologica istintiva per sanare la ferita dell’assenza di
un rito sociale di autorappresentazione ¢ segnalata dal
recupero forzato dello smoking e delle mises importan-
ti delle “belle signore”. La stessa protesta che fuori as-
sedia il teatro avra concorso probabilmente a rafforzare
in molti una identita di classe ormai svanita. Sottolineo
questo atteggiamento collettivo perché il desiderio di
ricollegarsi al passato ¢ il segno di un voglia di norma-
lita che viene troppo spesso evocata perché non diventi
retorica.

Si spengono le luci, si apre il sipario nuovo di zecca e
fiammeggiante su un’atmosfera lunare, chiave dell’A-
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ida che celebra il ritorno nel nostro teatro. Ritorno de-
finitivo, irreversibile? Il sindaco di Palermo dice di si e
questa volta dobbiamo credergli.

Ha giocato d’azzardo - lo ha svelato candidamente
Emilio Arcuri I’anno scorso sostenendo che in aprile
avrebbe riportato I’opera al Massimo.Ha mantenuto la
parola. E quel che conta.

Oggi, I’apertura dell’anno scorso con Abbado appare
come I’Eventone 1 di un’Operazione Ritorno che con-
tinuera a strutturarsi, come un missile a piu stadi. E for-
se ogni stadio prevede un Eventone con mobilitazione
generale, corse, affanni, stress e felicita finale.

Intanto a poco a poco i dirigenti del teatro sciolgono il
loro proverbiale riserbo sugli stadi del missile massi-
mo, consapevoli che i tempi del loro completamento
decreteranno la fine dell’Operazione Ritorno. Ora sem-
brano cauti e ridicono - ma certo con spirito diverso-
cio che in passato era spesso detto e cio¢ che i lavori
non finiranno mai, che il teatro ¢ un cantiere aperto ecc.
Lo hanno detto sia il Sindaco ricordando le grandi fab-
briche medievali, sia il suo Vice soffermandosi sulla
lunga lista di lavori da fare. Mi sembra una spia di un
problema e cio¢ della quantita di tempo che ancora ab-
biamo dinnanzi per un Recupero Totale del teatro pa-
lermitano.

E qui non si tratta come nel passato di un tempo che
abbiamo perso per incuria,calcoli politici o intrallazzi,e
altro, che ¢ materia processuale, qui si tratta del tempo
imposto da fatti oggettivi.

Parliamo di fatti. La lunga durata degli intervalli per i
mutamenti di scena a mano, - allietati pero la sera della
prima da abbondanti e gratis libagioni e minipanini (8
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mila) -, le dichiarazioni preoccupate del regista e dello
scenografo di Aida ci dicono che siamo tornati in un
teatro che ha un palcoscenico fisso, come lo aveva un
quarto di secolo addietro, nonostante che nel frattempo
si siano spesi svariatissimi miliardi per una comples-
sa struttura mobile insarcofargata sotto I’impiantito di
Aida. Si capisce che il prossimo stadio, il Massimo 3,si
concludera solo dopo il collaudo del palcoscenico e
I’accertamento se la sua struttura a ponti mobili ¢ sta-
ta realizzata in modo da consentire il cambio di scena.
Cosi ¢ in molti teatri che hanno questa struttura pensata
soprattutto per scene costruite. Cosi ¢ anche per il mac-
chinone del Massimo? Corrono voci insistenti sulla non
funzionalita della struttura che per errori di realizzazio-
ne consentirebbe soltanto lo stivaggio. Se cosi fosse la
dirigenza sarebbe dinnanzi ad un bivio: rassegnarsi ad
avere un palcoscenico antiquato autolimitando la sua
produzione, che non potra essere alla pari con gli al-
tri teatri europei o ricominciare a pensare daccapo al
problema con i rischi e i costi che cid0 comporterebbe.
Quando Ezio Frigerio - da quello splendido professio-
nista che ¢ come ha dimostrato nella serata inaugurale-
dice che il palcoscenico ha degli errori di progettazione
dice qualcosa di molto serio che va approfondito.

Ma la questione del palcoscenico apre un discorso piu
generale sugli interventi fatti al Massimo.

Ricordo che I’anno scorso dopo I’Eventone 1, Gae Au-
lenti chiese, e il sindaco acconsenti, che fosse pubblica-
to un libro bianco con I’indicazione di questi interventi.
Non sarebbe utile ritornare al suggerimento dell’ Au-
lenti per avere un quadro dello stato della Fabbrica
Massima?

Alla vigilia dell’ Aida il Sovrintendente Orlando ha par-
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lato dei lavori per il riscaldamento e la climatizzazione.
Siamo in aprile e la stagione finira in giugno quando
mancheranno sei mesi dall’inaugurazione con Don
Carlos della stagione 1998-99. Ritengono i dirigen-
ti del Massimo di realizzare gli impianti entro quella
data? Dalle dichiarazioni del Sovrintendente non ¢
molto chiaro. C’¢ il rischio di posticipare ad aprile I’E-
ventone 3?

Nella tomba nera si schiude il cielo agli amanti,il sipa-
rio si chiude su un Amneris inspiegabilmente affacciata
ad una colonna quasi in vena di gettarsi giu. Lunghi
applausi, chiamate, fiori in testa ai cantanti, il pubblico
stanco ma felice incomincia a defluire, ma questa vol-
ta non si gira verso il palco reale ad applaudire il suo
sindaco. Segno direbbe Orlando che la citta ¢ diventata
piu normale.

Nel foyer le belle ragazze-bordd dell’Omnitel hanno
gli occhi arrossati dal sonno. Fuori pioviggina. Ho in
tasca tutti 1 gadget della serata: binocolino, lampadi-
na,libretto di aidacucina, programma di sala. Alcuni
fans stringono d’assedio 1’uscita degli artisti. Sgomma-
no via le autorita con le loro scorte.

L’Eventone 2 ¢ compiuto.

Alahor in Granata

Durante il suo breve e sfortunato soggiorno palermi-
tano, Gaetano Donizetti, direttore artistico del Teatro
Carolino, scrisse Alahor in Granata, andata in scena
nel gennaio del 1826 (per sole due settimane), ripresa
a Napoli nel giugno, e poi ancora a Palermo nel 1830.
L’opera in due atti, su libretto siglato “M.A.” (si sup-
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pone Andrea Monteleone) non godette se non di un
successo di stima e scomparve dal repertorio.E stata
ripescata 1’anno scorso dal Teatro de la Maestranza di
Siviglia e domenica sera ¢ tornata a Palermo, al Teatro
Massimo, con le sfarzose scene di Ezio Frigerio, i bril-
lanti ed eleganti costumi di Franca Squarciapino, e la
regia di tradizione di Jos¢ Luis Castro. Insomma una
gran confezione di lusso.

Ad un primo ascolto ¢ difficile convenire con il giu-
dizio di Pier Angelo Pelucchi, amoroso revisore della
partitura, secondo cui Alahor ¢ prova di una maturi-
ta gia completa sia sul piano musicale sia su quello
drammaturgico. Se cosi fosse allora che cosa ¢ Anna
Bolena? Forse € piu corretto affermare che € un’opera
di potenzialita cosi come aveva giustamente scritto il
critico della prima del 1826. Ma si sa i chierici s’inna-
morano ed esagerano come ad esempio Paolo Fabbri,
direttore della Fondazione Donizetti, quando dice che
il libretto ha un’aria classicheggiante, metastasiana e
paragona Alahor ad Oreste. Come Oreste difatti Alahor
torna per vendicare il padre ucciso e sottrarre la sorella
Zobeida dalle braccia del tiranno Hassem, ma del quale
Zobeida si ¢ innamorata.Da un lato Alahor interpreta
il tema della vendetta, mentre Hassem re di Granata
quella della tolleranza.

V’¢ aria di Clemenza di Tito dice Fabbri ma forzan-
do. Il congegno drammaturgico, nonostante questi due
grandi temi: fissazione nella vendetta-pratica della tol-
leranza, ¢ farraginosamente complicato dall’esistenza
di Alamar capo della tribu Zegra, offeso perché Has-
sem ha rifiutato sua figlia per sposare Zobeida.

Dal punto di vita musicale se ¢ vero che I’introduzione
e aria di Alahor ¢ di gran bella tensione lirica, bisogna
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aspettare il finale del primo atto soprattutto nel concer-
tato sospeso dello stupore per ascoltare una gran pagi-
na. Cio non toglie che i due grandi duetti tra Hassem e
Alamar siano scritti con finezza, soprattutto il secondo.
E i che I’atto s’impenna.

Del secondo atto, piu breve, al centro ancora un duet-
to anche questo molto teso e che si scioglie nella pace
Hassem-Alahor. la vendetta cede alla clemenza e 1’ope-
ra si conclude con una grande e leziosa aria di Zobeida
“Confusa ¢ I’alma”.

A dirigere I’orchestra del Massimo il palermitano An-
drea Licata che aveva tenuto a battesimo 1’opera a Sivi-
glia.Licata ha puntato sulla saldezza ritmica della mac-
china, sottolineando gli allentamenti lirici e valorizzan-
do quei colori “romantici” che diventeranno il marchio
della casa. Eppure la tenuta non ¢ stata sempre uguale,
il rapporto con il palcoscenico spesso soverchiante, e la
qualita del suono dell’Orchestra molto modesta.

Del cast. La Zobeida di Patrizia Pace, cantante si sa
di gran finezza ed eleganza, ¢ stata alla fine buata dal
pubblico probabilmente perché la Pace non ha forza
drammatica ed esangui sono le sue colorature.

Di grande impatto e padronanza di stile I’interpretazio-
ne di Hassem di Gloria Scalchi. Generoso e drammati-
camente spesso sopra le righe I’ Alahor di Simone Alai-
mo. Stilisticamente pit avveduto 1I’Alamar di Charles
Workman che piu di tutti mostrava come 1’opera lavora
su convenzioni proiettandoli in una drammaticita a loro
sconosciute.

Pubblico felice di aver rivissuto una pagina di storia
patria.

(20 giugno 1999)

59



Amici della Musica

V’¢ un quadro quasi fotografico di Klimt che ci resti-
tuisce 1’interno del Burgtheater di Vienna affollato da
borghesi e aristocratici. Quell’interno ritrae non solo le
singole identita degli spettatori, ma I’immagine com-
plessiva della society viennese fin de siecle. Proust
dedica pagine di inarrivabile e nostalgico snobismo
alla descrizione minuziosa di una platea teatrale sulla
quale occheggiavano sirene aristocratiche al tramonto.
Adorno in un indimenticabile saggio descrive la sala
del teatro d’opera con le sue poltrone a doppi braccioli
come metafora della societa della libera concorrenza
borghese. Sulla scorta di questi esempi illustri I’interno
affollato di un teatro ci ¢ sempre apparso come un luo-
go privilegiato per guardare I’immagine complessiva
di una societa e scorgerne in anticipo le trasformazioni.
Affacciarsi sulla platea degli Amici della Musica, que-
sta gloriosa borghese associazione che oggi festeggia
il suo concerto numero tremila e i suoi settantacinque
anni, ¢ stato sempre per il cronista musicale piu che
un gesto fisico un gesto mentale, un esercizio di rifles-
sione. Il mutamento e la scomparsa di un certo modo
di intendere la society si offriva allo sguardo in modo
immediato. Lo si € spesso scritto, a volte con cattiva
ironia, indicando nel tramonto dei cappellini la nascita
di un nuovo pubblico. Ma agli Amici si riunivano le ul-
time vestali della musica fatta in casa, le signorine che
si ondeggiavano i cappellini ma che sapevano leggere
Chopin. L’ultimo pubblico di alfabetizzati musicali so-
stituto sempre piu da un pubblico di ascoltatori emoti-
vi-culturali: una simbiosi che non sarebbe piaciuta ad
Adorno.
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Piu che la storia dei tremila concerti si dovrebbe scrive-
re la storia del mutamento identitario del pubblico che
li ha frequentati e che per fortuna ancora li frequenta.
Ma anche se la storia dei concerti va fatta. Perché ¢ agli
Amici della Musica che in questi settantacinque anni
si sono esibiti 1 pit grandi interpreti dello star system:
tutti i personaggi che contano nella storia dell’interpre-
tazione del Novecento sono passati sotto la sua nobile
insegna. E cosi che Gli Amici ci hanno aiutato a sentir-
ci in Europa, con una discrezione, spesso rétro. A cele-
brare uno standard cosi elevato questa sera al Golden
ci sara il Sestetto d’archi dei Berliner Philharmoniker.
Complesso tra i piu acclamati, costituto dalle prime
parti di un’orchestra che a Roma e a Vienna sotto la
guida di Claudio Abbado ha risottolineato il suo prima-
to nel nome di Beethoven. Il Sestetto eseguira musiche
che non potrebbero essere piu programmatiche per la
storia del complesso, della musica occidentale ma an-
che del gusto dei suoi ascoltatori palermitani. Si ini-
zia con Strauss (Sestetto da “Capriccio”), si prosegue
con Schoenberg (Notte trasfigurata) e infine si chiude
nel segno di Brahms con il suo Sestetto n.1 op.18. Una
scelta davvero sottile e “sentimentale”.

Recensendo il concerto inaugurale della 77esima sta-
gione degli Amici della musica di Palermo, ai primi di
novembre, informavamo il lettore del disagio dell’As-
sociazione, insieme a quello di molte e importanti as-
sociazioni musicali siciliane, minacciate di tagli insen-
sati dall’assessore regionale Antonello Antinoro. Una
prima protesta da parte del Coordinamento Istituzioni
Musicali Storiche Siciliane (Cimuss) aveva ottenuto
da Antinoro la promessa di rivedere metodi, criteri e
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modalita di erogazione. Si tratta di mettere dei paletti
per sottrarre all’alea del consenso politico e del clien-
telismo 1’attuazione di una buona legge che finanzia le
attivita musicali in Sicilia e il cui scopo ¢ la diffusione
della cultura musicale. Paletti necessari dopo anni dalla
dismissione della Commissione Musica, una commis-
sione che vagliava i livello dell’attivita e la professio-
nalita raggiunta dalle Associazioni che intendevano ac-
cedere al finanziamento. Ma per il desiderio di rispar-
miare si ritenne opportuno smantellarla, affidandosi
cosi al lavoro dei funzionari, ma soprattutto all’intuito
artistico dell’assesore di turno e dei suoi consiglieri. I
criteri si sono difatto allargati, se € vero che oggi sono
piu di 140 le associazioni che ambiscono al finanzia-
mento e le tre fasce in cui la legge suddivide le associa-
zioni: locale, provinciale, regionale si sono ingrossate,
mentre 1 2 milioni e trecentomila del capitolo di spesa
pur importante, (anche se poca cosa rispetto ai soldi
che ingoiano I’Orchestra sinfonica, e i due Massimi)
sbriciolandosi, impone economie re-distributive, che
danneggiano le strutture piu accreditate e continue nel
tempo, e non fanno crescere le nuove.

Comunque a fine ottobre Antinoro promette di rivede-
re i criteri per i finanziamenti che riguardano,si badi il
2008,quando le associazioni hanno fatto la stagione e
spesi 1 soldi facendo assegnamento su un finanziamen-
to tardivo ma coerente con quelli passati.

11 1° dicembre il Cimuss si incontra con Antinoro € ap-
prende che il suo predecessore Leanza aveva istituti-
to nell’aprile del 2007 un Nucleo di valutazione con
funzione consultiva anche per la definizione dei criteri
generali in materi di contribuzioni e composto da Fi-
lippo Amoroso, Ignazio Buttitta,Fernando Gioviale,
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Giuseppe Di Pasquale e Gaetano Pennino. Il Nucleo si
¢ riunito il 20 maggio esaminando in una sola giornata
il lavoro dei funzionari ossia 140 pratiche delle asso-
ciazioni musicali. I componenti presenti del Nucleo,
Amoroso, Pennino e Buttitta (Ignazio) osservano nella
loro relazione finale che le domande sono in aumento
e che appaiono piu qualificate sotto il profilo artistico e
programmatico e adotta per il giudizio la seguente gri-
glia di valori: modesto, apprezzabile, discreto, buono,
ottimo. Limitando il modesto come punto di partenza
delle associazioni locali, mentre 1’ottimo ¢ il valore
necessario per accedere al livello regionale. Il Nucleo-
correttamente - esprime I’auspicio che si concentrino i
finanziamenti sui soggetti a carattere regionale e pro-
vinciale e,considerando che ’assegnazione finanziaria
determinata dagli uffici ¢ stata bene accolta in generale
dagli operatori musicali,consiglia di attenersi ad esse
per ’assegnazione in corso. Ma qui interviene la va-
riante Antinoro.

L’Assessore riscontra che a parita di “valore” viene
assegnata una cifra diversa e quindi ritiene opportuno
fare un pareggiamento aritmetico. Cosi tutti i buoni
della fascia locale hanno a testa 6389,29 euro, i discreti
4109,09, gli ottimi 8.125. In tutto poco piu di 200 mila
euro per 40 associazioni. Criterio davvero curioso per-
ché tra le buone vi sono associazioni di piu lunga storia
e che avevano goduto in passato di finanziamenti piu
sostanziosi: ad esempio i Candelai che si vedono passa-
re da 18.900 euro a 6389, o un’associazione di Gela che
passa da 20 mila a 4 mila, mentre vi sono i miracolati
che da 0 passano direttamente a 8.125 come la Prhe-
nia di Messina o la Lomax di Catania.Ma passiamo
alle provinciali. Qui le buone hanno tutte 14.800 euro.
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Cosi gli amici della musica di Caltanissetta passano da
35 mila a meta finanziamento, mentre altre associazio-
ni che avevano goduto di un finanziamento di 20 mila
se lo vedono ridotto del 30%, alcune invece lo vedono
raddoppiato per esempio la Floridia di Modica.

Alle provinciali discrete I’ Antinoro da 6.400 euro. Ma
la curiosita sta nella ripartizione del finanziamento per
le ottime. Qui le cifre diventano ballerine e oscillano
da 25-39-41mila. La miracolata ¢ la Mazzoleni che
raddoppia il finanziamento da 12 a 25 mila, cosi come
I’associazione per le musiche contemporanee The
Brass Group che da 20 va a 38 mila o Antonio il Verso
che da 12 sale a 35 mila (almeno una buona notizia). A
perdere sono gli amici della musica di Siracusa che da
66 scendono a 38, o il Catania Jazz che da 75 va a 40.
Mentre 1’ Associazione culturale Darshan sale da 21 a
38, I’associazione etnea per la musica jazz invece cade
da70 a 39. Ma la mazzata ¢ per I’associazione musicale
etnea che da 120 va a 39. Si rimane meravigliati per
I’incongruenza del metodo: non ha detto Antinoro che
vuol far corrispondere a parita di valore parita di finan-
ziamento? Ma arrivati all’ottimo Antinoro scopre 1’ari-
dita dell’aritmetica ¢ infligge tagli e da premi rischian-
do di cambiare la fisionomia musicale di Catania,e non
solo. Le provinciali sono 44 per un costo complessivo
che supera il milione di euro. E arriviamo ora alla vetta,
all’ottimo regionale: se lo contendono in sei. Qui Anti-
noro da i numeri da 80 a 150 a 200 a 283 mila. Perdono
la Laudamo (da 250 a 205) e la Filarmonica (da 209 a
200) di Messina; ma la mazzata ¢ per gli Amici della
musica di Palermo che passa da 475 a 283 mila con una
perdita record di 192 mila euro. Ci guadagna 1’ Agri-
cantus che passa da 45 a 80, il Brass Group che va da
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135 a 150, ma soprattutto il Luglio musicale che da 28
mila passa a 80 mila.

Sono scelte che meriterebbero un qualche spiegazio-
ne, perché appaiono in larga misura insensate. Colpire
poi in questo modo “esemplare” gli Amici della musica
di Palermo, la piu gloriosa associazione siciliana ¢ un
insulto alla storia musicale di questa citta e a quanti
negli anni hanno speso ingegno tempo e fatica per farla
apparire di tanto in tanto europea.

(21 dicembre 2008)
L’Angelo e il Golem

Trasformazione ¢ parola alchemica per eccellenza. La
sua ricerca ¢ il rovello dell’attivita dell’alchimista-in-
ventore-intellettuale. E lui che cerca la trasformazione
in una catena che va dal minerale allo spirituale, dall’i-
naminato all’animato. Continui passaggi di stati, ma
soprattutto passaggi di identita, in una catena dell’esse-
re che si vuole continua e che invece si spezza o si bru-
cia. Trasformazione ¢ una parola che segna gli albori
della modernita: ne fissa il carattere sulfureo ed eroico
sconfitto com’¢ dalla catastrofe del ritorno dell’inerte
e dalle foglie secche scure e eguali nella notte. Il tra-
sformatore viene illuminato dalla luce abbagliante di
cio che muta. Quel bagliore si deposita nei suoi occhi
febbrili sino ad accecarlo. Ma quel bagliore non sembra
aver durata: i suoi occhi ciechi vedono solo I’inerzia
della cosa, senza spirito, I’argilla del Golem.

Francesco La Licata e Fabrizio Lupo con L’Angelo e il
Golem. Variazioni scenico-musicali per voci, attori, en-
semble strumentale e proiezioni attorno alla leggenda
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del Golem, come recita il lungo sottotitolo, arrischiano
un’impresa che da anni assilla la febbrile immagina-
zione di Lupo. Raccontare a partire dal Golem, que-
sta perenne tensione del minerale che diviene spritua-
le, facendo trasformare 1’uno nell’altro, in una foresta
inestricabile di simboli il materaile narrativo che nei
secoli ha trattenuto I’idea della trasformazione. Lupo
parla, con passione fervorosa e divagante, di una storia
che continuamente gli sfugge, cresce, si dilata, per ri-
tornare diversa, acresciuta, “altra”. Un assedio mobile
e mutante di figure, suoni, parole cui soggiacciono, pur
essendone attori, I’inventore, il puparo, la madre-bam-
bina, 1’angelo, il suonatore di flauto. E la storia,il suo
racconto narra dell’opposizione tra il Golem creatura
imperfetta, come appare al suo inventore e 1’altro da
sé I’Angelo,” energia e potenza cosmica verso la quale
I’uomo ¢ teso, faticosamente in ascesa, nell’opera della
sua redenzione.”

L’Angelo e il Golem, che in prima assoluta andra in
scena stasera (3 novembre 2000) nello Spazio TreNa-
vate dei cantieri culturali per il Novecentofestival, si
articola in Sette quadri musicali (La taverna, Notte,
Aria della Madre bambina, il racconto, Paura, Ripresa,
L’Angelo infelice) e Sette interludi filmici. “I quadri
musicali - dice La Licata - sono i momento della so-
spensione drammaturgica e sono stati concepiti secon-
do una rielaborazione di alcune forme della tradizione
musicale. Gli interludi filmici, ai quali viene affidato lo
scorrimento della narrazione, assumono musicalmente
il compito di svelare le stesse forme elaborate,la loro
forma originaria.” Sia Lupo che La Licata nelle loro
dichiarazioni di poetica sembrano insistere sulla per-
manenza nel mutamento, e sul come la tradizione pre-
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servata sia nello stesso tempo nuova ¢ mutata.

Un progetto intellettuale ambizioso che assume il se-
gno del Novecento, che ha sempre scommeso sulla
continuita della tradizione nel suo mutamento. Que-
sta sera la verifica di come il racconto si trasforma in
drammaturgia,musica, spettacolo.

Francesco la Licata dirige lo Zephir Ensemble (un in-
sieme di 15 strumenti). Regia e scene sono di Fabrizio
Lupo. Personaggi e interpreti: L’Alchimista (Giuseppe
Caltagirone, tenore), La Madre-bambina (Marie-Luce
Erard, mezzosoprano), il puparo (Maurizio maiorana,
voce recitante), L’angelo (Angelo Manzotti, sopranista),
Il suonatore di flauto (Antonio Politano, flauto dolce
contrabbasso), L’inventore (Giuseppe La Licata), Agata
(Carolina Lang), L’Essere del fuoco (Sergio Lo Verde).

L’Angelo e il Golem di Lupo e La Licata, andato in
scena venerdi sera, si narra al centro tra due tribune.
La scena ¢ chiusa da due siparietti-schermi sui quali
gli spettatori guardano gli interludi filmici che narra-
no ellitticamente la storia del Golem ambientandola
tra chiese, straduzze, cortili scalcinati di Palermo, ma
rilevandone, pur nell’abbagliata sgranatura, una sottile
parentela con le stradine scure dei film espressionisti.
Lupo per istinto coniuga 1’espressionismo paranoide
con il didascalismo straniante di alcune formidabili in-
quadrature (quel mento di donna o ragazzo ripreso dal
basso) a la Pudovkin.

E questa cultura cinéphile rafforza, con stupore di chi
le guarda, la mediterraneita o la mediorientalita di Pa-
lermo. Sara per il volto rabbinico di Giuseppe La Lica-
ta, I’inventore protagonista e per i suoi occhi espressio-
nisticamente cerchiati, certo ¢ che Palermo, sulle cui
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mura sbrecciate indugia I’occhio innamorato di Lupo,
sembra una Praga “alluciata”. Gli interludi filmici, af-
follati da bambini che giocano a ralenti; da venditori
ambulanti, violinisti e vecchie madri - tra Chagall e i
Boiardi di Eisenstein -, raccontano con immagini sur-
determinate I’invenzione e la fine di Golem che corre
massiccio, squadrato, tra i vicoli della citta e incontra
una piccola e tenerissima bambina.

E lei ad aprirgli gli sportelli del petto e a sottrargli la
cifra magica della sua vita artificiale. Rovina Golem,
muore ¢ si dissolve sotto la pioggia che spegne 1’incen-
dio come in un pulp di Tarantino. Agli interludi fa da
“commentaire” la musica di Francesco la Licata.

Una musica che riflette sulle forme in un alessandrini-
smo curiosamente complice delle immagini di Lupo.
Da Malipiero (soprattutto nella vocalita della madre:
la bravissima Mari-Luce Erard) a Stravinsky,a Haen-
del (nella struggente aria finale dell’ Angelo affidata al
sopranista Angelo Manzotti), ma al centro dell’opera
La Licata pone il “cunto”, la narrazione del Puparo,
destrutturandolo in unita minime reiterative ¢ mecca-
niche. Mentre sorprendente appare il protagonismo di
uno strumento curioso come il flauto dritto contrabbas-
so magistralmente suonato da Antonio Politano. E a
questa stramba coniugazione di passato e futuro tecno-
acustico che La Licata affida il flatus creativo.
Nell’insieme L’Angelo e il Golem appare un lavoro
complesso realizzato dai due autori con molta passione
e sensibilta. Tuttavia non tutte le intenzioni si disvela-
no: la tessitura e la stessa dinamica del testo ¢ abbastan-
za cripitica e v’¢ come un nodo irrisolto nel passaggio
drammaturgico.

Ma si rimane affascinati da un’opera che si configura
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come una grande cantata neo-barocca in cui prevale la
staticita del commento e la sua nostalgia-speranza per
il bagliore appena intravisto dell’ Angelo della Trasfor-
mazione.

Impeccabile lo Zephir Ensemble guidato con gran si-
curezza da la Licata. Bravissimi gli interpreti attori e
cantanti che ¢ davvero lungo elencare. Tutti, insieme
agli autori, alla fine festeggiatissimi.

(2 novembre 2000)
Applauso

Adorno ha ordinato alcuni frammenti sotto il sugge-
stivo titolo Sulla storia naturale del Teatro. Sei piccoli
pezzi: Applauso, Loggione, Platea, Palco, Foyer, Cu-
pola, come pezzo di chiusura.

Sei immagini dialettiche, sei fotogrammi che non crea-
no storia ma, come dice Adorno, si rifanno al modello
degli anni Trenta dell’Ottocento in cui raffigurazioni
venivano indicate come fisiologie. Adorno cita La Phy-
siologie du Mariage di Balzac.

Scritte con impennate surrealiste queste fisiologie, so-
prattutto ['ultima, ci definisce I’opera come forma e
come spazio sociale e ci fa intendere le ragioni della
sua crisi. La sequenza si apre con Applauso che, scrive
Adorno, ¢ I’ultima forma di comunicazione tra musica
ed ascoltatore: “La musica scorre indipendente sulla
sua testa I’incontro con essa si ha con la cieca esplosio-
ne dell’applauso.

Cosi forse una volta battevano le mani uomini e donne
nostri progenitori quando i sacerdoti sgozzavano le vit-
time sacrificali”.
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Girolamo Arrigo

E morto il 18 dicembre 2018 Girolamo Arrigo, paler-
mitano, musicista, dopo la defenestrazione del Massi-
mo del quale era stato per venti anni direttore artistico
ha vissuto in silenzio appartato. In un’intervista che mi
rilascio nel 1986 confesso: “lo non ho cambiato Pa-
lermo, ma Palermo non ha cambiato me.” Dunque sta
a casa dal 1995, da quando, dopo venti anni, lascio la
direzione artistica del Massimo. Aveva passato quegli
anni nel teatro chiuso in attesa che si riaprisse ¢ a due
anni dal traguardo fu mandato a casa. Di scena c’era
il rinnovamento. Era approdato al Massimo nel ’75 da
Parigi dove si era trasferito poco piu che ventenne. A
Palermo aveva alternato gli studi al conservatorio ad
esperienze jazz: suonava la chitarra al Winter Garden.
In estate dal ’47 al ’51 si trasferiva con la chitarra al
“Village Magique” di Cefalu. 1l Village inventato - cosi
racconta Arrigo- da un gruppo parigino di ebrei russi
che avevano in mano tutta I’organizzazione dello spet-
tacolo a Parigi. Non si sa come avevano messo le mani
sul resto della salmeria dell’esercito americano a Parigi
e s’erano inventati, strutturandoli con quel materiale, i
villaggi turistici nel mediterraneo. Uno di essi fu Ce-
falu. A sovraintendere a Parigi la grande macchina del-
lo spettacolo vi ¢ Pierre Petit, grande pianista e didatta
che diverra presidente dell’Ecole normale de Musique
di Parigi: il prestigioso conservatorio privato fondato
nel 1919 da Cortot. Petit sara il guru di Arrigo.

Dopo tre estati a Cefalu, la quarta decisiva fu in Gre-
cia. E dalla Grecia, senza passare per Palermo, Arrigo
arriva a Parigi e 1i rimane. Con I’aiuto certo di Petit
ma basandosi sulle sue forze e la sua inventiva. Dap-
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prima cerco di continuare a suonare, suond anche con
Gillespie, ma poi decise che se voleva fare il musicista
doveva dedicarsi alla musica. Arrigo ha una discreta
rete di relazioni, ma ¢ ugualmente dura. Sa che a Parigi
insegna Max Deutsch, allievo di Schoenberg e vuole
diventare suo allievo. Arrigo ricorda con ammirazione
la partecipazione di Deutsch alla guerra di Spagna e il
fatto che, dopo la sconfitta repubblicana per fuggire ai
nazisti, riparo a Parigi. Tra il 40 e il *45 servi presso la
Legione straniera. Questo era Deutsch. Ebbene tramite
un amico americano Eugene Kurtz, allievo di Deutsch,
Arrigo viene ricevuto dal maestro.

Il racconto del primo incontro ¢ un capolavoro di su-
spense. Si presenta con Kurtz alle nove in punto. Deut-
sch lo squadra e dopo brevi convenevoli, gli squaderna
sul pianoforte I Maestri Cantori e gli chiede di suonare.
Il giovane palermitano non ¢ un gran pianista ma sa
che una cosa ¢ essenziale: rispettare il ritmo, il tem-
po, anche se le note sono sbagliate e cosi fu. Deutsch
non fa una grinza. Gli chiede se ha delle composizio-
ni sue. E Arrigo gli sottopone un pezzo per pianoforte.
Deutsch lo esegue in un modo che - Arrigo dice- non
avrebbe mai immaginato che potesse suonare. Il pezzo
convince il Maestro che gli dice che se ¢ vero che non
prendeva allievi, eccezion fatta per il presente Kurtz,
tuttavia lo ammette. E gli espone con puntiglio il pro-
gramma. Ogni mattina doveva presentarsi alle ore 9 in
punto. Lui Deutsch avrebbe eseguito delle pagine al
pianoforte e ne avrebbero discusso; col tempo Arrigo
gli avrebbe mostrato delle sue composizioni. Questo
tutti i giorni lunedi, martedi, mercoledi, giovedi, vener-
di, scandi Deutsch: alle ore 9 in punto per quattro- cin-
que ore. Deutsch al pianoforte e Arrigo in piedi. Disse
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Deutsch: “io non prendo allievi ma cerco di formare
musicisti se intuisco che abbiano qualita. Il giorno in
cui mi convincessi che per lei non c’¢ possibilita la sa-
luterei ringraziandola.”

Arrigo per quattro anni dal lunedi al venerdi ando da
Deutsch. Alle 9 meno due minuti, la porta dell’apparta-
mento era socchiusa. Deutsch non pretese mai un com-
penso.

A Parigi dopo qualche anno vinse un importantissimo
primo premio: presidente della commissione era Pierre
Boulez che gia era un’autorita indiscussa nonostante la
giovane eta. Arrigo ricorda un Boulez caustico, molto
aggressivo nei confronti degli altri musicisti che era so-
lito, con un insulto travestito da bon mot, investire in
pubblico, scatenando una bagarre. Da Parigi Arrigo si
trasferisce al Tanglewood Music Festival dove ¢ assi-
stente di Bernstein, e poi facendo sempre perno su Pa-
rigi, va a Berlino dove conoscera Evangelisti. Rimane
a Parigi andando in giro per il mondo: dall’America a
Israele. Vi si ¢ recato moltissime volte, ha anche pub-
blicato un bellissimo libro fotografico e non nasconde
I’ascendenza ebraica. La madre era una valentissima
pianista che - dice con soddisfazione- oscillava nel-
le sue preferenze esecutive tra Offenbach e Debussy.
Arrigo si forma a Parigi con una delle ultime costole
viennesi, anche se la sua musica tradisce un forte lega-
me con la tradizione italiana soprattutto vocale. Boulez
gli disse che la sua musica era “verdiesque”. E questo
“verdiesque” fa capire come Boulez fosse molto abile
nel celare una critica forte dietro un’arguzia. A Pari-
gi, Arrigo coglie il suo primo successo con un’opera
Orden che ha come argomento la guerra di Spagna e
come tema una sorta di inganno ideologico. Anche
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Addio Garibaldi, secondo successo parigino - tra gli
spettatori ad applaudire c’era Leonardo Sciascia che ne
scrisse favorevolmente - si incentra su un altro inganno
ideologico. L.’opera sara ripresa alla Scala nel 1982.
Da direttore artistico a Palermo, tranne un solo pezzo,
Arrigo non ha mai programmato le sue opere, nemme-
no quando a Ginevra la sua terza opera /! ritorno di Ca-
sanova ebbe un grande successo. Era il 1985. L’anno
successivo venne ripresa con eguale successo a Parigi.
Dopo il Casanova, Arrigo si dedico alla composizione
de 11 Bell’Antonio su libretto di Tullio Kezich. Un altro
inganno fisico e psicologico, il famoso gallismo sans
objet. Anche questa opera si sarebbe dovuta presentare
a Parigi. Sfumo I’occasione e la partitura come la ridu-
zione per canto e pianoforte sono in bella mostra nel
suo archivio. In attesa.

Ma in questi anni oltre ad avere scritto 1/ Bell ’Antonio
ed un romanzo-saga di una famiglia siculo-americana
di seicento pagine, di cui si ¢ stampato alcuni esemplari
che tiene gelosamente conservati; si ¢ dedicato ad una
impresa che ¢ diventata negli anni monumentale.

Mi racconta che un gruppo di scienziati, d’origine
ebraica ma residenti in Francia, “amici” della musica
erano soliti riunirsi in un grande hangar alla periferia di
Parigi, per discutere di scienza ma anche per ascoltare
musica. Lo invitarono per chiedergli di scrivere delle
musiche per pianoforte. II loro intento non era solo di
eseguirle a Parigi, ma di creare un grande circuito inter-
nazionale formato da tanti piccoli comitati d’ascolto di
persone che ancora ritenevano che ascoltare la musica
fosse un’esperienza esistenziale ed educativa.

Si mise al lavoro ma il progetto si areno per la morte
del mecenate-finanziatore. Infervoratosi del progetto
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continuo a scrivere. Lo ha fatto per 16 anni sino a com-
porre 190 pezzi per 25 ore complessive di musica. Sono
rimasto sbalordito ma anche molto ammirato da questo
quieto titanismo. Arrigo mi mostra cinque grandi rac-
coglitori dove ha messo le sue composizioni tutte stam-
pate ciascuna con una copertina illustrata. Oscillano da
4 a 15 minuti. Sono tutte in un tempo e recuperano - mi
pare - il valore diaristico che la musica per il pianoforte
ha incominciato ad avere da Schubert in poi. Un diario
che ¢ insieme pubblico e privato. Arrigo ha anche regi-
strato credo 16 CD, eseguendo i pezzi lui stesso. All’a-
scolto di alcune di questi pezzi emerge immediata la
distanza siderale dall’ossessivo minimalismo di Glass
o il vaniloquio di Allevi. La pagina pianistica di Arri-
go, pur nella sua estrema chiarezza, ¢ invece densa di
storia: la sua ¢ una musica che contiene il canone con
una ricerca espressiva che ¢ legata al rigore della for-
ma. Arrigo mi dice come Pierre Petit eseguendo 1 pezzi
che via via gli recava ne fosse entusiasta. Centonovanta
pezzi, venticinque ore di musica. Ci sara mai data occa-
sione di ascoltarli?

Vlaldimir Ashkenazy

Non li chiamavano ancora eventi ma soltanto concerti
negli anni in cui Rubinstein veniva ogni anno, ci re-
galava il suo Chopin, esibiva la sua deliziosa nuca, si
sprofondava nella bassa e rossa poltrona e attorniato da
belle signore raccontava deliziosi aneddoti. Erano gli
anni in cui [’uso degli aggettivi era parco, ¢ lapalissia-
namente un concerto era un concerto. E concerto con-
siderammo I’evento al qual ci capito di assistere il 10
aprile 1971, alle cinque e un quarto del pomeriggio, al
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teatro Biondo,trentuno anni fa. Gli Amici della Musica
erano allora la roccaforte delle amiche della musica:
vestali del gusto di tradizione e della moda dei cappel-
lini. Ebbene quel pomeriggio di aprile, al Biondo, ap-
parve in prima palermitana Valdimir Ashkenazy, clas-
se 1937. Fuggito dall’Urss dopo aver vinto il premio
Caikovskij e dopo il successo alla Albert Hall nel 63,
si era rifugiato dapprima in Islanda e poi in Svizzera.
Da li aveva iniziato una carriera di cui si dicevano mi-
rabilia e, badate,negli anni in cui per fermarsi all’Urss,
imperava ad esempio Sviatoslav Richter.

Qul pomeriggio propose un programma da far tremare i
polsi: iniziava con la Sonata op.111 di Beethoven, pro-
seguiva con I’op.81 ancora di Beethoven, e chiudeva
con gli Studi op.25 di Chopin.

Ne rimanemmo stravolti e non tanto per lo Chopin
per il quale era gia cosi accreditato:ci impessionarono
soprattutto gli studi n.10 e 11; quanto per la forza e
I’intelligenza con la quale aveva interpretato la 111: Il
pubblico naturalmente preferi Chopin e invoco bis. Ri-
cordo che all’entusiasmo - cosi ne scrissi allora - que-
sto piccolo giovane omino in blu dalla giacca troppo
corta ha risposto con profondi inchini. Poi si ¢ seduto
al pianoforte, si ¢ stropicciato infantilmente 1’occhio si-
nistro e giu un altro gioiello e un mare di applusi.” Non
era in frac, ma solo in abito blu con una giacca troppo
corta. Questa immagine me la sono portata dietro per
tutti questi anni.

Dei suoi rari ritorni a Palermo, ricordo un concerto ma
in veste di direttore. Siamo negli anni Ottanta inoltrati
e al Politeama diressse se non erro la Royal Philharmo-
nic di Londra in una sinfonia di Mahler. Non mi piac-
que, sembrava Caikovskij.
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Ashkenazy, amico di Baremboim e di Previn, inizia
la sua carriera di direttore d’orchestra come direttore
ospite della “Philharmonia Orchestra” di Londra nel
1981, poi nell’86 ¢ nominato direttore musicale della
“Royal Philharmonic”, posto lasciato vacante da André
Previn. E come Baremboim, come Mehta, Ashkenazy
ha per modello Furtwaengler. La sua scelta di salire sul
podio poi appare del tutto naturale: non ha piu volte
affermato che il suo approccio al pianoforte ¢ pensato
in termini di colore orchestrale?

Di questa sua dichiarazione ce ne ricordammo ascol-
tando una sua folgorante interpretazione dei Quadri di
una esposizione al Golden, per gli Amici della Musi-
ca, il 20 febbraio del 1992. Nella prima parte Chopin e
poi questi Quadri davvero indimenticabili con un pub-
blico, ormai senza cappellini, che invocava bis a tutto
spiano. Dopo dieci anni ’atteso ritorno.

Sabato sera al Massimo (23 marzo 2002), Ashkenazy
salira sul podio dell’Orchestra del Teatro Massimo con
un programma che lo vede anche solista nel Concerto
K..466 in re minore di Mozart. incastonato tra I’ouver-
ture della Zauberflote e la Quinta di Sibelius. Ci si po-
teva aspettare di meglio. Ma sara un evento.

(21 marzo 2002)
L’asino magico di Tessaglia
Al conservatorio due anteprime assolute: “L’asino ma-
gico di Tessaglia”, libretto e musica di Marcello Panni
e “In mappa compescere risum”, testo di Isabella Du-

crot messo in musica da un gruppo di giovani compo-
sitori: Caio De Azevedo, Hao Wu, Ivan Gosten, Mak-
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sim Liakh; tutti allievi di Moritz Eggert. il lavoro della
Ducrot ¢ una riflessione ironica sottile su un vissuto
dell’autrice stessa in un suo viaggio in Buthan in occa-
sione di una visita a un antico monastero che Fabrizio
Lupo, regista, arricchisce con un video di fotografie di
Nicolas Vreeland. Interpreti: Eleonora Claps (soprano),
Maurizio Maiorana (tenore) Simone Spera (baritono) e
un quartetto d’archi e percussioni diretto da Fabio Cor-
renti. Cio che a un primo ascolto attira ¢ la sottile trama
sonora che intesse il quartetto in un tempo sospeso con
gocce di orientalismo che pero non si coniuga appieno
con lo statuto indeciso del canto.

L’opera di Panni, tratta dal racconto di Luciano Samo-
sata nella traduzione di Luigi Settembrini, dice 1’au-
tore, si rifa al “Retablo de maestro Pedro” di de Falla
e all’’Histoire du soldat”. Aggiungerei che nell’ironia
del gesti musicali elencati da Panni ricompare il suo
mai sopito dadaismo e la sa vicinanza ai primi anni del
Gruppo dei Sei. La storia divertente dell’uomo che di-
venta asino e ridiventando uomo viene rifiutato dalla
donna che I’avrebbe voluto come asino, almeno limi-
tatamente al suo fallo, viene interpretato da Fabrizio
Lupo (sue drammatizzazione, regia e scene) con verve
come una sorta di cartone animato “live” ricorrendo
alle maschere di Lipari scoperte da Bernabo Brea, alle
figure danzanti della pittura vascolare greca.

Un modo per omaggiare la commedia di Menandro
sino alla commedia dell’arte. La recitazione di Mauri-
zio Maiorana e Nicola Franco difatti ad essa rinviava.
L’animazione delle maschere e delle marionette era di
Alessia D’amico e Emilia Gagliardotto. Mixer di luci e
video: Innocenzo Maria Mancuso. Ottimo 1I’Ensemble
di musica contemporanea del Conservatorio di Paler-

77



mo diretto con intelligenza e ironia da Fabio Correnti. |
due spettacoli andranno in scena Roma al Teatro Palla-
dium il 15 novembre nell’ambito del festival di Nuova
Consonanza.

(8 novembre 2019)

Attila

“Attila”, andato in scena con successo venerdi al Mas-
simo - direttore Daniel Oren, regista Daniele Abbado
- s’inscrive, dopo la “Giovanna d’Arco “alla Scala, in
una linea “nazionale” di recupero del Verdi giovane. In
coproduzione con Bologna, 1’opera ha li esordito ed ¢
stata accolta con giubilo inneggiando al capolavoro ri-
trovato. Eppure la rinascita di “Attila” affonda nei pri-
mi anni Settanta per iniziativa proprio del Massimo che
invitato a Edimburgo, a quel festival porto tre recuperi
esemplari “Elisabetta, regina d’Inghilterra” di Rossini,
“La Straniera” di Bellini e “Attila” diretta da Giuseppe
Patane. Nel 1975 Patané la ridiresse al Politeama per
poi portarla alla Scala. Di quelle interpretazioni abbia-
mo un ricordo vivissimo per 1’aspra varieta di colori,
respiro, dinamiche, sonorita, complici cantanti come
Raimondi e Bruson.La grande novita drammaturgica di
“Attila” sta in un’inversione. Attila il barbaro ¢ letto da
Verdi come un eroe nobile, un uomo che sente il miste-
ro dell’altro (religione, cultura, amore); Ezio, il genera-
le romano onorato da Attila ¢ invece un eroe “traditor
e spergiuro” pronto a barattare Roma. “Avrai tu 1’uni-
verso,/L’[talia resti a me” dice ad Attila che gli da una
lezione etica: “Dove I’eroe piu valido/¢ traditore, sper-
giuro,/ivi perduto ¢& il popolo” E il duetto che infiamma
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la scena V. Come Attila anche Odabella ¢ bipolare. I1
dramma politico (vendicare il padre) che lotta con il
dramma esistenziale (il non confessato innamoramento
per Attila).Questo bipolarismo dei due protagonisti € il
segreto motorino musicale dell’opera che si estende in
arie sentimentali e in cabalette eroiche. Ma ¢ anche la
spia del passaggio in Verdi dal dramma corale (1’inizio
dell’opera) politico al dramma individuale. Per questo
il finale di “Attila” appare in qualche modo debole.Il
dispositivo scenico di Gianni Carluccio ¢ massiccio,
grigio, kieferiano, claustrofobico, disseminato di corpi.
Emana I’orrore della guerra: “Di membra e teste tron-
che/godremo al nuovo giorno” cantano i guerrieri. La
regia di Daniele Abbado ha lavorato sui processi di tra-
sformazione dei personaggi, sulle sfumature e insieme
sulle loro improvvise fissazioni. Un lavoro intelligente
che cancella qualunque falsa retorica. Erwin Schrott ha
tutte le qualita dei grandi interpreti che sanno stupire e
incantare. Il suo Attila ¢ impressionante soprattutto nel
sogno e nel finale atto primo. Regge il confronto Simo-
ne Piazzola dal duetto del prologo alla difficile “Degli
immortali vertici” (I scena, II atto). Fabio Sartori inter-
preta I’unico personaggio Foresto che non ¢ spaccato
ma coerente e innamorato di coerenza. Verdi scrive per
lui delle pagine di straordinaria limpidezza che Sarto-
ri ha saputo accendere di mestizia, nostalgia e rabbia
(vedi il duetto con Odabella nella cabaletta finale scena
I, atto I). Nell’opera Odabella ¢ il personaggio chiave e
forse musicalmente il piu intrigante. Purtroppo in tono
minore la prova di Svetla Vasileva di cui ricordiamo in
passato notevoli prestazioni. La sua voce venerdi appa-
riva affaticata e rigida anche se teatralmente ¢ ancora
ben duttile nei passaggi tra ira, e nostalgia. Daniel Oren
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ha concertato nel suo stile pieno di scoppi ¢ furori ma
anche di dolcezze tenendo saldo il rapporto con il pal-
coscenico soprattutto nel bellissimo concertato del se-
condo atto. Pubblico generoso di applausi.

(22 febbraio 2016)
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny

Sulla coda delle celebrazioni per I’anno weilliano, il
Teatro Massimo di Palermo e il Teatro Vittorio Ema-
nuele di Messina fanno registrare un improvviso fer-
vore. Palermo ha messo in scena, in prima italiana, la
scorsa settimana (si replica sino a domenica) il primo
successo a Broadway di Kurt Weill Lady in the Dark;
stasera (28 aprile 2001) a Messina debutta Aufstieg und
Fall der Stadt Mahagonny titolo che segno il culmine e
insieme la fine della collaborazione di Weill con Bertolt
Brecht. L’edizione messinese nella traduzione ritimica
di Fedele d’Amico, per la regia di Daniele Abbado e
la direzione di Andrea Pestalozza, cade a pochi gior-
ni dalla prima genovese della stessa opera raramente
eseguita in Italia.Eppure Ascesa e caduta della citta di
Mahagonny, scritta da Weill tra il *28 e il 29, e presen-
tata a Lipsia, tra i tumulti del pubblico e I’opposizione
dei nazisti, nel marzo del 1930, ¢ un ‘opera-chiave per
la storia della forma-opera. Di piu, da qui alcuni ma-
lintesi con Brecht, per Weill Mahagonny ¢ il punto di
partenza per riformare 1’opera, perché in essa Brecht e
Weill trovano “una grande forma e un linguaggio attua-
le per avvenimenti attuali”.E che cosa c’¢ di piu attuale
nel 1930 di narrare la storia di una citta: Mahagonny la
“citta- rete”, la citta del divertimento fondata da fuggia-
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schi dalla legalita che rimangono bloccati in una zona
deserta.A Mahagonny, “citta paradiso” - scrive Weill
- gli uomini provenienti dalla costa dorata possono sod-
disfare il loro bisogni. A Mahagonny si mangia si beve
si fa I’amore si fa della boxe si gioca a carte. Ma non
basta. Serpeggia il malcontento, troppi divieti e 1 prezzi
calano: anche Mahagonny puo divenire un cattivo af-
fare. Nella notte in cui [’uragano si avvincina alla citta
Jim Mahoney trova la nuova legge. Questa legge suona
“Tu puoi fare tutto”. L'uragano passa al largo. I bisogni
crescono e con loro i prezzi. Poiché tutto ¢ lecito ma
solo se si puo pagare. Lo stess Jim viene condannato a
morte quando gli finiscono i soldi. La sua esecuzione
provoca un’enorme dimostrazione contro i rincari che
¢ il preannuncio della fine della citta.Tra le fiamme due
grandi cortei sfilano con cartelli contraddittori: “Per la
proprieta”, “Per 1’espropriazine degli altri”, “Per la li-
berta dei ricchi”, “Per lo schifo imperituro”.

E la cittd-massa il protagonista dell’opera. In sintonia
con Brecht, scrive Weill: “la citta nasce dai bisogni de-
gli uomini e sono i bisogni che provocano I’ascesa e
la cadura della citta. Poiche cosi come i bisogni degli
uomini influenzano lo sviluppo della citta, a sua vol-
ta lo sviluppo della citta cambia I’atteggiamento degli
uomini.”

Questa grande analisi - che aveva un illustre antece-
dente, certamente piu noto a Brecht che a Weill, in un
libretto di Georg Simmel dell’inizio del secolo - ¢ al
centro di quella rivoluzione formale che ¢ il teatro epi-
co di Brecht.

L’incontro di Brecht con Weill far ripartire il teatro
musicale tedesco, dopo 1’'ubriacatura wagneriana, dalla
forma del Singspiel. Mahagonny ¢ per Brecht e Weill
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sull’orlo della crisi totalitaria della modernita, cio che il
Flauto Magico fu per Mozart e Schikaneder nell’aurora
illuminata del moderno.

L’opera si articola in una successione di ventuno for-
me musicali chiuse. Ciascuna di queste forme, scrive
Weill, € una scena in s¢ conclusa e ciascuna viene intro-
dotta da un titolo in forma narrativa. La musica dunque
non ¢ piu elemento motore dell’azione ma interviene la
dove si hanno situazioni.

Come aveva scritto Brecht la musica qui prende par-
tito, indica il comportamento. E Weill prende partito
facendo deflagrare dal’interno il materiale musicale
della forma opera in un gioco beffardo e sottile di cita-
zioni, parodie, contaminazioni: soprattutto con il jazz.
La scrittura si offre come frammenti di una realta di-
sgregata perche disgregata ¢ la forma sociale della cit-
ta dove nessuno puo aiutare nessuno e i cui abitanti si
rifiutano di andare all’inferno perché all’inferno gia ci
sono. Oh Moon of Alabama...

Una collina di sabbia, una duna obliqua degradante
verso il mare: 1i si ¢ fermato il camion dei fuggitivi
della legalita. Li segnalano i due fari accesi dietro un
velo bianco. Quei due fari immobili e accecanti, quella
panne, quel non poter piu andare avanti per il deserto e
indietro per la legge, sono all’inizio della grande deci-
sione di fondare Mahagonny la citta rete, la citta para-
diso, la citta trappola. Con questa immagine esemplare
si apre “Ascesa e caduta della citta di Mahagonny”,
opera in tre atti di Bert Brecht, musica di Kurt Weill,
andata in scena venerdi sera al teatro di Messina (si
replica questa sera e domani) con la regia di Daniele
Abbado, direzione di Andrea Pestalozza, scene e costu-
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mi di Giacomo Andrico. Su quella collina di sabbia An-
drico costruisce I’immagine di Mahagonny affidandosi
con sicurezza a pochi segnali che cadono dall’alto: pali
elettrici, insegne luminose, siparietti di metallo ondula-
to o un colonnato da Casa Bianca per I’Hotel del ricchi
e poi pochi oggetti come il biliardo, o una corda tenuta
per mano da quattro ragazze per delimitare il ring. An-
drico rispetta la parsimonia degli elementi scenici e si
affida alle luci fredde di Valerio Alfieri creando un’im-
magine postmoderna insieme distante e sensualmente
ansiosa.

Si ¢ cantato in italiano nella versione ritmica di Fedele
d’ Amico: una scelta coraggiosa perche impone 1’uso di
cantanti italiani e in questo caso di giovani che hanno
come unico stile di riferimento la pratica lirica italiana.
Cosi eccezion fatta e in qualche misura della Jenny di
Sonia Dorigo, tutti gli altri interpreti, che vogliamo in
ogni caso elogiare per I’impegno profuso in parti dif-
ficili e complesse, finivano con lo scivolare su accenti
o melodrammatici o veristi. Ma Mahagonny non ¢ La
Fanciulla del West. Probabilmente piu prove avrebbero
permesso ad Abbado di definire meglio una linea che
coniuga in modo nuovo, “epico”, canto e recitazione.
Invece spesso si scadeva in una mollezza di accenti e di
impostazione che trasformavano una lama di acciaio in
una di burro. Sia Marta Moretto (Leokadia) che Roberto
Bencivegna (Jim Mahoney) e ancora Gianluca Floris,
Lorenzo Muzzi, Antonio Intrisano, Roberto Nencini,
Antonio Marani, Antonio Intrisano avrebbero raggiunti
risultati piu coerenti se meglio condotti sia da Abbado
che da Pestalozza su uno stile che nega il melodramma
ed ha altri obiettivi. Tuttavia Abbado ha saputo costru-
ire uno spettacolo che sa cogliere il senso “corale” di
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Mahagonny e della sua lacerazione, come, ad esempio,
nella scena grandiosa dell’Hotel del ricco o nella forte
scena finale, in cui dopo I’esecuzione di Jim, avanzano
diversi cortei che ci consegnano 1’idea che nessuno puo
essere d’aiuto a nessuno. E che la coralita sia il cuore di
Mahagonny,lo metteva in bella evidenza Pestalozza nel
rilevare I’importanza dei cori ¢ i loro sottili riferimenti
da Mozart a Wagner. Ancora: Andrea Pestalozza ha la-
vorato con padronanza e intelligenza per disvelare, die-
tro una patina facilmente accattivante, la complessita di
una scrittura che invece punta alla deflagrazione delle
forme note per indicare direttamente la deflagrazione
della forma sociale della citta. Impegnatissima e dut-
tile alle indicazioni del direttore I’orchestra del teatro.
Insomma uno spettacolo che si spera venga recuperato,
al piu presto, dal Teatro Biondo di Palermo che I’aveva
programmato in coproduzione con il teatro messinese.

(28 aprile 2001)
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Bahramini

Chiamavansi “brahmini” gli adoratori di Brahms,
I’amburghese. Si chiamano oggi “bahramini” quelli
di un giovane idolo di Teheran: suona il pianoforte,
¢ pienotto ed ha un viso a punta. E suonando sembra
molleggiare su se stesso. Ramin Bahrami si ¢ esibito
al Politeama, per gli Amici della musica, alternando
Bach a Domenico Scarlatti.

Di Bach ha eseguito strabiliandoci con la velocita e la
chiarezza del primo Gould: Suite francese n.5; Suite
inglese n.2; Aria e 10 variazioni nello stile italiano;
Concerto nello stile italiano. Il suo Bach non ha I’ada-
mantina incisivita di Gould conferendogli Bahrami un
calore discorsivo ed una espressione che ha trovato il
fermaglio nel drammatico interiore accordo che chiu-
de I’Aria e 10 variazioni. Impressionante.

Come sorprendente era I’impaginazione alternata con
le Sonate di Scarlatti K.289, K.319, K.159 precedute
dall’Aria in re minore K.32 che in apertura del con-
certo fissava la cifra dell’interpretazione.

In Scarlatti Bahrami conserva e indugia tecnicamente
sulla memoria meccanica del clavicembalo ma 1’av-
volge con una forte brezza di sentimento, espressivi-
ta, colore. Ebbene queste due scritture contemporanee
indicano in Scarlatti la forma come esterno, come rap-
presentazione, in Bach di gia la forma come interno,
come sublimazione.

(23 dicembre 2011)
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11 Barbiere di Siviglia

“Almaviva ossia L’inutile precauzione, commedia del
signor Beaumarchais, di nuovo interamente versificata
e ridotta all’uso dell’odierno teatro musicale italiano da
Cesare Sterbini romano’’: cosi il frontespizio del libret-
to del “Barbiere di Siviglia” di Rossini. Non solo, ma
d’accordo con Sterbini, Rossini aggiunse un “Avver-
timento al pubblico”, con il quale giustificava il cam-
biamento del titolo originario della commedia di Beau-
marchais in “Almaviva”, per un sentimento di “rispetto
e di venerazione verso il tanto celebre Paisiello, che
ha gia trattato questo soggetto sotto il primitivo titolo”.
“Il Barbiere di Siviglia” di Paisiello, andato in scena
a Pietroburgo nel 1782, era cosi popolare e Paisiello
aveva tanti fans, da indurre Rossini, ventiquattrenne,
in questa precauzione, che si rivelera del tutto inutile,
in ironica corrispondenza con il nuovo titolo. Al teatro
Argentina di Roma, il 20 febbraio 1816, di fatti, “Al-
maviva” fu un fiasco solenne, alimentato, si disse, dai
paisielliani. Ma, a partire dalla seconda rappresentazio-
ne, “Il Barbiere” ebbe un successo clamoroso.Da allora
¢ rimasto in cima alla hit parade dell’opera, senza mai
un cedimento, nemmeno quando a cedere era tutto il
teatro rossiniano. La chiave del successo? Aver posto al
centro dell’opera Figaro, certo in ossequio a Beaumar-
chais, ma con lo sguardo lungo di chi, dopo la rivolu-
zione francese, vive I’affermazione in ascesa del “bor-
ghese”. “Largo al factotum” ¢ divenuto, in prospettiva,
uno dei piu straordinari omaggi alla versatilita, al dina-
mismo,all’irrefrenabile vitalismo, all’ingegnosita del
borghese resa acutissima dall’oro: all’idea di quel me-
tallo/,portentoso onnipossente/un vulcan la mia mente/
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incomincia a diventar. Largo al factotum ¢ I’inno- cata-
logo del nuovo don-giovanni-impresario-di-sé: barbie-
re, parrucchiere, chirurgo, botanico, speziale, veterina-
rio. E mai si era levato cosi alto ’elogio al’ingegnosita
borghese e mai la si era collegata cosi enfaticamente,
all’idea del danaro. E quella idea che smuove il mondo,
¢ per quell’idea che Figaro guida la vecchia classe nobi-
liare in cerca di un ringiovanimento del sangue, ne sug-
gerisce travestimenti (lo studente, il soldato, il maestro
di musica) passando in rassegna funzioni sociali, co-
manda I’assedio alla bella Rosina, rampante e dinami-
ca come Figaro, ma prigioniera di un’antica maschera:
Bartolo il tutore, destinato a soccombere nel ricordo del
vecchio Caffariello. “Il Barbiere” ¢ I’assalto ad una ba-
stiglia privata mosso dall’idea del danaro, e insieme lo
sbriciolamento dell’opera buffa, le cui parole servono a
Rossini solo come supporto di una frenesia ritmica che
le privano di senso, dando alla musica un’autonomia
dal testo, sin a quel momento inimmaginabile. Come
gia nell’“Italiana”, nel “Barbiere” Rossini punta ad una
oggettivita non espressiva, ad un teatro senza soggetto
che solo il novecento francese in qualche modo realiz-
zera. Largo al factotum!

(11 febraio 2003)
Pina Bausch
I1 Portogallo ¢ come un balcone sull’oceano senza la
stanza. Una bellissima metafora per indicare una con-
dizione liminare che scruta 1’orizzonte del mare e che

sente il soffio dell’oceano senza possibilita di riparo.
Confine-cerniera tra il vecchio mondo ¢ le colonie Li-
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sbona ¢ un mix irripetibile di avventurismo e nostal-
gia, di sensualita insieme allegra e “morbide”: bacata
da una tristezza fatale irredimibile (quella si!) che ab-
biamo appreso dal fado e dalla voce unica di Amalia
Rodrigues. Pina Bausch, nel suo coreografico atlante
geografico di fine millennio, toccando Lisbona, dopo
Roma, Vienna, Palermo, il Sudamerica, ma prima di
Budapest, ultima tappa conosciuta, ¢ stata verosimil-
mente attratta da questa idea di una striscia di terra che
s’affaccia sul mare e che dietro non ha spazio. In Ma-
surca Fogo - lo Stiick, andato in scena domenica sera
al Massimo in prima rappresentazione italiana (5 no-
vembre 2000) e ambientato su uno scoglio che guarda
il mare (la scena ¢ di Peter Pabst) -, la percezione della
condizione liminare le ha permesso non solo di rico-
struire una psicologia che tende alla clownerie e alla
sensualita, ma anche di accrescere con queste varianti
la relativita del suo sguardo per il racconto “globale”
che i suoi ballerini-personaggi fanno del moderno e
della sua crisi. Perché di questo si tratta, essendo i sin-
goli luoghi, come le musiche, come le contaminazioni
dei passi e delle danze, variazioni di una solo grande
tema, che viene via via da questo occhio innocente ma
anche implacabile contestualizzato. Sullo scoglio por-
toghese che occupa la scena, si inclina cosi al gioco,
ma, in alcune rapide contrapposizioni tra vuoto e pieno,
nelle dure accelerazioni ritmiche di gruppo. Si avverte
come la clownerie e la sensualita non siano che ultime
difese di una identita liminare contro una modernita de-
vastante. Che il gioco sia serio ¢ suggerito subito dal
soffio al microfono di una ragazza alle prese con uno
struggente “My baby is gone”. Quel soffio di un cor-
po minuto quasi adolescenziale, rivestito da un leggero
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cotone a fiori, diviene poi orgasmo nel vorticare di una
sedia fatta girare dal partner. La seduzione seria ¢ affi-
data ai passettini del ballo di Capoverde e la lentezza
nobile di quei passettini ¢ come 1’antidoto alle accele-
razioni metropolitane.

Si gioca alla vita, si recita il quotidiano con il caffé lo
zucchero il baccala e la frutta, gli spruzzi d’acqua, il
mellone e la gallina, ci si innamora e ci si respinge sul
terrazzo sull’oceano, su una sequenza musicale perfetta
di fados, valzer brasiliani, tanghi e del jazz di Ellington,
delle percussioni di Marcos Suzano, Vince Guaraldi,
Leon Parker. Non un pezzo che non avremmo voluto
sentire, ammaliati e divertiti molto dalla fluidita tecni-
ca ed espressiva del gruppo, dalla naturale capacita di
cambiare registro interpretativo e canone stilistico (dal
lessico bauschiano al tango).

Venti ballerini, 10 coppie, che sanno raccontare la vita e
la movida. Se all’inizio soffia la ragazza al microfono,
¢ il soffio dell’oceano che, alla fine di Masurca Fogo,
s’insinua nello scoglio e dentro la balera caraibica in
una violenta e sfrenata accensione ritmica, mentre un
leone marino lentamente attraversa la scena, inonda-
ta dai fondali del mare,dalle nuvole striate, da tori che
corrono. E infine appare un gran giardino di fiori che
sbocciano ripetutamente. Un giardino di Kundry non
gravato dalla maledizione?

Pubblico diviso tra gli entusiasti e gli abbonati mugu-
gnanti. Poi nella sala degli stemmi il sindaco Orlando
ha imposto le coppole e sulla testa di Pedro Almodovar,
star ospite, facendone risaltare la sicula affinita; e sulla
testa di Pina Bausch.

Ma sulla signora I’effetto non ¢ quello di un avvici-
namento, semmai di uno straniamento maggiore. Quel
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viso con la coppola diviene piu tagliente e richiama
icone tedesche, che il Tanztheater della Bausch non
sembra aver dimenticato.

(5 gennaio 2000)
Beethoven

L’iniziazione musicale per molti, da piu generazioni,
ha un titolo: la Quinta di Beethoven. Il suo riascolto per
molti non ¢ che la rivisitazione del primo approccio.
Rivivere ’iniziazione. L immagine sonora, fissata nel-
la memoria nella sua icasticita e perentorieta pre-pub-
blicitaria, ritorna a orecchie piu smaliziate e alle volte
anche piu amareggiate. La perentorieta del positivo €
assorbita con un sorriso, una leggera increspatura sul-
le labbra; I’abbandono, il balbettio della debolezza,
nell’alternanza definita da Goethe, invece con una ruga
in pit. Una ruga dentro, nell’anima, per definizione,-
bella. Dopo lo scacco dialettico della Terza, il ripensa-
mento cameristico della Quarta, la Quinta segna la ri-
affermazione della potenza, il cosiddetto titanismo che
altro non ¢ se non la confessione della limitata fiducia
dell’intellettuale a essere pastore di popoli.

Aggiornandosi e sinistramente parodiando, Stalin par-
lera d’ingegneri di popoli. Dopo nella Sesta e nella
Settima vi saranno 1’abbandono alla natura (che or-
mai riteniamo moritura), alla danza, un ripiegamento
formale per riesplodere nella negazione dei suoni, di
questi suoni. Ascoltando esecuzioni della Quinta che
privilegiano I’affermazione penso che in questa asser-
zione volontarista stia il fascino della pagina per la lu-
mpenbourgeoisie: piccoli e medi borghesi intellettuali.
La proiezione delle proprie frustrazioni su qualcosa che
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per poco tempo sembra ridare un ruolo ormai o cancel-
lato o da se stessi negato.

Forse per questo I’affermativo della Quinta lascia 1’a-
maro in bocca e qualcosa in piu ascoltando la Quinta
incisa da Furtwaengler a Berlino in pieno conflitto. An-
che se il Maestro soleva annotare nei suoi taccuini che
laddove suona Beethoven, li suona la liberta.

Erwin Stein, in un articolo del 1930, recensisce I’inter-
pretazione di Anton Webern della Terza di Beethoven,
confrontandola con quella di Arturo Toscanini, model-
lo ideale, a suo dire, del vecchio stile - oggi diremmo
dello stile classico -; e osserva come i tempi di Tosca-
nini gli apparissero “dettati da uno splendido senso
della forma, pathos ed espressione non sono condotti
all’eccesso anzi al contrario sono intessuti con estrema
sottigliezza e distinzione”. Stein giudica quella di We-
bern, “seppure tecnicamente meno perfetta, piu diretta-
mente impressionante. Se veemente ¢ il primo allegro,
la “marcia funebre ¢ piu fluente, meno patetica rispetto
a come si ¢ solito ascoltarla e tuttavia non meno com-
movente. ...Straordinarie le variazioni del finale tenute
in un reale allegro molto, sempre 1’istesso tempo, con
eloquente impeto”.

Ascoltando I’interpretazione di Lorin Maazel alla te-
sta della Symphonica Toscanini (Taormina, 19 agosto
2008) ho avuto I’impressione che Maazel da un lato
ribadisse la lezione toscaniniana per questo suo so-
vrano senso della forma e controllata trama espressi-
va; dall’altro, la marcia funebre,che sentivo fluente e
meno patetica, e le variazioni finali, con il suo esem-
plare stacco del tempo dall’eloquenza sobria e non pa-
ludata, me la apparentavano a quella, secondo Stein,
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di Webern. Ne sono rimasto ammirato ¢ sempre meno
convinto che Maazel - che ¢ direttore che apprezzo tra
1 massimi, sin da quando nella meta degli anni Sessan-
ta, giovanissimo a Berlino, Karajan imperante nei suoi
anni piu formidabili, era riuscito a diventare un polo
di attrazione - possa essere confinato nel cliché di di-
rettore neoclassico. Laddove per neoclassico, molto a
torto e in modo riduttivo, si intende una sorta di incel-
lofanamento dello stile. Lo si diceva anche del teatro
di Strehler.

E vero, la Terza appare come in uno specchio: perché
Maazel si nega a sbracciamenti retorici (il gesto cosi
misurato ¢ di una sorprendente precisione tecnica) e
perché egli ha insieme al possesso della forma un inna-
to e rarissimo senso storico del limite della sua espres-
sivita che pertanto non ritiene corretto sovraccaricare.
Il rapporto storico forma-espressione ¢ il punto cruciale
per I’interpretazione musicale.

Il modo di concertare di Maazel fa risaltare I’idea che
la musica ¢ fatta da figure i cui nessi disegnano una
forma, abitata da una espressivita storicamente conno-
tata. Questa espressivita in Beethoven e nella Terza in
particolare ¢ una forma della ragione che trova in Kant
la sua critica. In Beethoven come in Kant ¢ la ragione
che si emancipa dalla minorita in nome della liberta.
Da qui I’esigenza, in momenti di indebolimento della
razionalita, di tornare a Beethoven come in filosofia si
¢ tornati a Kant.

Non ¢ un caso che un altro grande interprete come
Claudio Abbado sia tornato sul corpo delle sinfonie
beethoveniane in una scrupolosa edizione filologica.
I grandi interpreti auscultano Beethoven perché nelle
sue sinfonie si giocano insieme in nome della liberta
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dell’arte la razionalita del classicismo e il suo sfalda-
mento. E Maazel non solo conosce a memoria la genea-
logia della forma classica, ma sa dove incomincia il suo
disgregarsi, consapevole che in Beethoven la disgre-
gazione formale procede paradossalmente attraverso il
suo riepilogo. Si pensi alla Nona che Baricco ha deci-
so di demitizzare. Nel senso spero “adorniano” che ¢
sempre utile difendere i capolavori dai loro ammiratori
soprattutto se entusiasti.

Rudolf Buchbinder ¢ tra i pochi ormai a detenere il se-
greto stilistico della Klassik viennese. Per Buchbinder
la Klassik ¢ controllo della forma senza smollamento
del tempo e dell’espressione; ¢ governo sovrano, nel
caso del Quarto e Quinto Cconcerto di Beethoven,in-
terpretati al Massimo (12 febbraio 2010) con la dire-
zione di Sascha Goetzel, di una forma estensiva che si
abbandona al tempo che si dilata. Buchbinder ci ha am-
maliato con I’ombrosita timbrica esistenziale del Quar-
to, e con la presa granitica che si stende impavida, nel
Quinto, nel gesto virtuosistico. In bis delle strepitose
variazioni su temi di Johann Strauss che ci regalavano
I’incanto del tempo giusto del valzer. Il tempo giusto
come segreto di Vienna classica?

Dello stile tardo di Beethoven, dove, secondo Ador-
no, una ‘“non controllata soggettivita spezza la roton-
dita della forma per amore dell’espressione di sé, che
trasforma 1’armonia nella dissonanza del suo dolore”,
I’Hammerklavier, la sonata in Si bemolle maggiore
op.106, anno 1817, ¢ uno dei manifesti piu soggio-
ganti e aspri nella sua svuotata monumentalita. Barry
Douglas ne ha dato una interpretazione d’imperiosa
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asciutta coerenza. Nella sonata si oppongono blocchi
scuri, insistiti; improvvise accelerazioni ritmiche che
schiariscono la tessitura sino al tintinnio della tastie-
ra estrema; dinamiche spaccate dal fortissimo al pia-
nissimo (Tempo I). Uno scontro senza tregua tra forti
e oscure masse verticali e filigranate acutissime linee
orizzontali, quasi meccanicamente deliranti. Douglas
¢ un pianista che sa esibire una forza enorme, ma sa
anche alleggerirsi in una trasparente orizzontalita con
una padronanza della tastiera che gli consente tempi
vertiginosi ma ugualmente trasparenti come nella fuga
finale. Ne siamo rimasti conquistati. Come se non ba-
stasse il fascinoso pianista irlandese ha offerto ancora
una strepitosa interpretazione dei Quadri di una esposi-
zione di Musorgskij. Il sublime kantiano black & white
di Beethoven cedeva il passo ad un colorismo fauve.

La prossima settimana - ogni pomeriggio da lunedi a
venerdi- per inziativa degli Amici della Musica e della
Fondazione Banco di Sicilia, a Villa Zito, saranno pro-
iettati 1 video delle nove sinfonie di Beethoven che Ab-
bado, alla guida dei Berliner Philharmoniker, ha diretto
a Roma nel febbraio scorso. E vero esistono gia i dischi
e la televisione italiana ha trasmesso, naturalmente a
notte fonda, quelle registrazioni,eppure la notizia del-
la manifestazione di Villa Zito va segnalata e non solo
agli amatori ma a quanti amatori non sono. E perché?
Perché I’impatto omicida-sucida degli aerei contro le
Twin Towers di Manhattan ha mutato il senso della ri-
proposizione di un classico del canone non solo della
musica ma della cultura dell’Occidente.

Lo ha detto in modo semplice e diretto Claudio Ab-
bado mercoledi sera a New York, dove ha inaugurato
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la stagione a Carnegie Hall eseguendo con i Berliner
Beethoven. Perche Beethoven?

“Perche 1’opera di un compositore dai grandi ideali
che credeva nella liberta - ha detto Abbado - ci ¢ sem-
brata piu adatta alla luce dei tragici eventi dell’11 set-
tembre”. Improvvisamente la presunta inefficacia del
classico si frantuma sotto il clash di un evento terribile
per fare emergere, al di l1a del bizantinismo critico che
alla dichiarata inefficacia cinicamente concorre, intat-
ta la ragione profonda di un’opera. Ricorriamo a Be-
ethoven perché Beethoven credeva nella liberta. Per-
che Beethoven ¢ uno dei momenti piu significativi per
la costruzione dell’identita dell’Occidente moderno.
Perché Beethoven ¢ un esempio folgorante della tra-
sformazione di un suddito in cittadino. In nome della
liberta, appunto.Perché ¢ un musicista che come Kant,
e in quella maniera misteriosa che ha la musica di cat-
turare ed insegnare, non solo ci ha indicato i diritti del
cittadino ma anche i suoi doveri. L’idea di una disci-
plina costruttiva che porta il soggetto a realizzare non i
suoi interessi privati ma quelli di una comunita, anche
a costo del sacrificio delle aspettative di un s¢ sempre
piu ipertrofico. C’¢ una linea della storia del pensiero
occidentale che da Kant arriva ad Habermas. Di quella
storia Beethoven, piu di ogni altro musicista, € un mo-
mento fondamentale.

Scorrendo il corpus delle sinfonie, un nodo cruciale ¢
rappresentato si sa dalla Terza, dall’Eroica. Gli aneddoti
banali che spesso si raccontano sembrano come immu-
nizzarla da una questione piu complessa che riguarda il
rapporto del soggetto con il potere e con il potere ca-
rismatico il cui fascino Beethoven subi per poi negarlo
nell’inno schilleriano che chiude la monumentale Nona.
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Passando pero attraverso la forte tensione dialettica della
Quinta, attraverso la Sesta e la Settima, attraverso la ri-
flessione sulla natura e sulla natura del ritmo.

Un canone eccezionale che fa parte, certo piu delle pa-
gine di Kant, del vissuto di ciascuno di noi. Non solo
Beethoven costituisce il primo ascolto musicale, ma
quell’ascolto viene spesso indicato come un tassello
della propria formazione.

La percezione della centralita di Beethoven per 1’iden-
tita occidentale, risale gia alla seconda meta dell’Ot-
tocento. Ed ¢ tale la convinzione che sia un valore
comune che, ai primi del Novecento, nelle politiche
di formazione della classe operaia austro-tedesca 1’e-
secuzione delle sinfonie di Beethoven e della Nona in
particolare ¢ avvertita come un forte elemento per la
costruzione di una identita comunitaria universale.

Ma ¢ nei momenti in cui I’identita sotto shock si in-
terroga, che quel classico ritorna in modo imperioso a
rivendicare il suo statuto costruttivo. Per questo la ma-
nifestazione di Villa Zito acquista un senso che supera
la previsione dei suoi organizzatori e la supera perche
diviene, un momento collettivo e non solo privato di
riflessione sulla propria identita.

L’ascolto collettivo dovrebbe rafforzare il legame co-
munitario, il valore comune della liberta. Non piu mo-
nadi separate ma elementi di una societa che salvaguar-
da I’autonomia individuale e che insieme mortifica la
prevaricazione individuale, in nome dei propri bisogni
delle proprie aspettative, sulla collettivita. Per questo
ad ascoltare a Villa Zito non dovrebbero esserci i so-
liti noti ma quanti delle nuove generazioni non hanno
avuto o non hanno voluto Beethoven come punto di
riferimento. Bisognerebbe saper spiegare - ma lo do-
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vrebbe fare la scuola - che v’¢ un serbatoio che non va
ne pareggiato né eliminato pena la perdita della memo-
ria culturale che in questi momenti ¢ I’unica in grado
di rafforzare il parametro della tolleranza per non sca-
dere in inutili rivendicazioni di superiorita. Bisogne-
rebbe spiegare a quanti non conoscono Beethoven che
il clash di New York ci obbliga ad essere piu sensibili
all’immagine asciutta scarna antiretorica e insieme ec-
citata e gioiosa che del canone beethoveniano Abbado
ci consegna. Li troveremo i riflessi di una identita, di
una liberta lontana da fondamentalismi da costruire.

(7 ottobre 2001)

Bellini

E Heine, amico di Vincenzo Bellini, a ricordarci che un
diffuso pregiudizio fissa la prematura morte del genio tra
i trenta e i trentaquattro anni. Per sua ammissione, Belli-
ni fu - da parte sua - oggetto di questa profezia, alla qua-
le il musicista reagiva dandogli dello iettatore e facendo
gli scongiuri. Ma il pregiudizio o la jettatura ebbero la
meglio e Bellini mori il pomeriggio del 23 settembre
1835 alle ore 17,15 -on time - a Puteaux, presso Parigi,
in casa di Salomon Levy, dove all’inizio di settembre si
era ritirato, per via di una recrudescenza di febbri intesti-
nali. Eppure il 1835 si era aperto sotto i migliori auspici,
grazie allo straordinario successo de “I puritani”, andato
in scena il 25 gennaio al Théatre Italien. Nella Parigi,
finalmente espugnata, Bellini aveva avuto vari contatti
che preludevano alla possibilita di scrivere per I’Opéra
un’opera in tre atti da dare nel 1837. Pensava anche di
sposarsi con Clelia, la figlia di Giuditta Pasta.
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Ma la talpa della profezia scavava: a settembre sta male
e si ritira dai Levy. E qui la profezia o il pregiudizio
virano in noir. Seguiamo la romanzata ricostruzione di
Aniante in “La vita di Bellini”, pubblicata nel 1925 dal
Piero Gobetti editore. Ebbene. A dieci giorni dal suo
ritiro in casa Levy, a Parigi corre voce che Bellini sta
male. Il barone Aymé d’Aquino, ministro plenipoten-
ziario, si reca a Puteaux e trova Bellini a letto con un
forte mal di testa. E 1’11 settembre. Il 12 settembre,
il barone ritorna, ma questa volta non solo gli viene
impedito 1’ingresso ma il giardiniere, su ordine della si-
gnora Levy, gli nega ogni informazione sulla salute del
Maestro. 11 13 settembre, Mercadante, da alcuni giorni
a Parigi, si reca in villa e per ben quattro volte gli rifiu-
tano ingresso e notizie.L’indomani 14, Michele Carafa
musicista, ma che si presenta come medico di Corte,
riesce ad entrare e trova Bellini molto debole. Ritorna
a Parigi ma si disinteressa di Bellini forse sottavalutan-
done la condizione. Dal 14 al 23 a nessuno degli amici
viene consentito di fargli visita. La sera del 22, durante
una riunione in casa di Lablanche, gli amici preoccu-
pati decidono di informare il Procuratore del Re. Cosi
I’indomani, al mattino presto, il barone d’Aquino si
reca di nuovo a Puteaux ed ancora riceve un fermo di-
niego dal giardiniere. Il barone non insiste ma ritorna
alle 17,30, e questa volta dinanzi al cancello non trova
nessuno. Attraversa il giardinetto, la porta dei Levy ¢
semichiusa, entra, si precipita al capezzale di Bellini gli
prende la mano che pendeva fuori dalle coltri e gli sem-
bra che il musicista dorma, ma in quel momento entra
il giardiniere con dei ceri in mano e dice che il maestro
era spirato in preda ad un forte delirio alle ore 17.

Nel frattempo i Levy avevano lasciato la casa dopo
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aver derubato, dice Aniante, il musicista del denaro e
dei gioielli.

Perché i Levy non fecero mai avvicinare Bellini dagli
amici? Perché scapparono a Parigi? La sospetta condot-
ta dei padroni di casa fece sorgere il sospetto su un pos-
sibile avvelenamento. Bellini come Mozart? Il sospetto
indusse il re a procedere all’autopsia che fu affidata al
dottor Dalmas, aggregato alla Facolta medica di Pari-
gi e Legion d’onore. Il 25 settembre, a due giorni dal
decesso, Dalmas procedette. E scopri, scrive Aniante,
che gli intestini erano guasti per via di un’immensita di
ulcere della grandezza media di una lenticchia, mentre
I’estremita destra del fegato aveva un ascesso il cui vo-
lume eguagliava quella di un pugno. La morte, secon-
do il medico, era sopravvenuta per un’inflammazione
dell’intestino e complicata da un ascesso. Fatta I’au-
topsia, segui I’imbalsamazione. Fine del mistero? No
di certo se ancora nel 25 Aniante affolla la sua prosa
di interrogativi su interrogativi: “Si puo prestare fede
a un solo documento, quello di Dalmas, solo perché
questi era fregiato della Legion d’onore? o a una lettera
di Levy il quale scrisse tranquillamente ai genitori di
Bellini, che il figlio era morto di un’ostinata diarrea?”
Ma il punto che non va gitu ad Aniante ¢ perché i Levy
isolarono Bellini e perché dopo la morte scapparono a
Parigi. Su questa fuga, ma forse anche sul primo inter-
rogativo, da una risposta Lanza Tomasi quando in una
sua monografia su Bellini (Sellerio, 2001) osserva che
nella Francia meridionale era in corso un’epidemia di
colera e che le condizioni di Bellini potevano far pen-
sare ad un paziente affetto da colera, “questo spieghe-
rebbe la condotta dei Levy, una condotta mirata a non
essere sottoposti alle misure restrittive per coloro che
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erano stati in contatto con i colerosi.” E cosi, si potreb-
be aggiungere, il divieto fatto agli amici era piu una
cautela in loro favore.

Perforazione intestinale e ascesso al fegato: sarebbero
queste le cause della morte di Bellini che, ora si sa, sof-
friva da vari anni di dissenteria amebica una malattia
allora incurabile.

Tuttavia per molti biografi il mistero resiste. Come re-
siste il sospetto su Salieri e come per molti anni non ci
si capacitd che Webern fosse stato ucciso perché, con
il coprifuoco, si era acceso incautamente un sigaro la
cui fiammata un soldato americano su di giri scambio
per la fiammata di una pistolettata. Cosi resiste il mi-
stero su Bellini perche ai melomani sembra impossibile
che I’autore di melodie cosi celestiali potesse morire di
un’ostinata diarrea. Un troppo greve contrappasso ad
un’arte cosi sublime. Molto meglio I’omicidio.

Berliner Philharmoniker

Anche se nati nel 1882, la storia dei Filarmonici di Ber-
lino inizia nel 1887 con la gestione di Hermann Wolff
e sotto la direzione di Hans von Biilow. In cinque anni
Biilow, tra i piu raffinati e colti direttori dell’epoca, da
all’orchestra una qualita e identita musicale tali da por-
la subito in competizone con la piu antica e invidiata
Filarmonica viennese. Con Biilow Berlino s’afferma
polo d’attrazione musicale per i piu grandi direttori e
solisti dell’epoca.

Nel 1895 Arthur Nikisch succede a von Biilow e rimar-
ra sul podio ben 27 anni. Un tempo lungo per consoli-
dare il canone tedesco e per amopliarlo con particolare
attenzione ad autori come Caikovskij, Berlioz, € a mu-
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sicisti contemporanei come Mabhler e Strauss. La lunga
permanenza di Nikisch gia marca la prima differenza di
fondo dei “Berliner” con i “Wiener”.

A Vienna, sul podio dei “Wiener”, i direttori stabili si
avvicendano abbastanza frequentenente almeno sino
al ’33, quando i “Wiener” decisero di non nominare
piu dei direttori stabili, ma di affidarsi a direttori ospi-
ti, come a voler sottolineare una piu forte e autonoma
identita del gruppo sul direttore. A Berlino, i “Berliner”
amano invece le lunghe permanenze finendo con 1’i-
dentificarsi con il direttore stabile.

E sorprendente, ma tutto il Novecento per i “Berliner”
si racchiude in quattro nomi: Nikisch (1895-1923),
Furtwaengler (1923-45 e 52-54), Karajan (1954-1989)
e Abbado (1990-2002).

Certo sul podio si sono avvicendati tutti i direttori piu
importanti, ma cio che conta ¢ la lunga permanenza del
direttore stabile che scandisce in ere la storia del grup-
po. Non solo, ma tutta la storia, ¢ una storia che con-
corre nell’obiettivo di creare una grande identita musi-
cale tedesca. Sia Furtwaengler che Karajan, pur nelle
differenze d’interpretazione, puntano ad un repertorio
che faccia dei “Berliner” sostanzialmente un’orchestra
tedesca. Per questo molto sorprese la decisione degli
orchestrali di affidarsi, morto Karajan, ad Abbado. Per-
ché pur essendo Abbado un grande interprete del ca-
none tedesco tuttavia aveva una sensibilita culturale e
musicale (la passione per la musica moderna e contem-
poranea) che avrebbe potuto mutare quella fisionomia
e difatto trasformare I’identita dei Berliner.

In effetti vi fu un altro momento in cui I’identita dei
Berliner poteva cambiare. Ed esattamente quando alla
morte di Furtwaengler nel 54 s’era fatto il nome di Ser-
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giu Celibidache, il direttore rumeno che, nel 45, appe-
na trentatreenne, divento stabile dei Berliner, sino al
ritorno di Furtwaengler, sospeso mentre attendeva al
processo di denazistificazione.

Celibidache avrebbe per gusto temperamento inter-
pretazione del canone tedesco avviato un processo di
trasformazione di quella identita nazionale che Nikisch
prima e Furtwaengler avevano saldamente costruito fa-
cendo dei Berliner una zona franca (in qualche modo)
dal nazismo. Ma i Berliner con fiuto scelsero un diret-
tore eccelso che assicurava quella continuita nazionale.
E Karajan che amava le nuove tecnologie - al contrario
di Celibidache che invece odiava i dischi - andd ben
oltre trasformando i Berliner nell’orchestra- disco per
eccellenza, ricercando da autentico mago un suono per-
fetto sia dal vivo che in sala di registrazione.

Con Karajan I’orchestra, che a partire dal 63 ha sede
nel teatro costruito da Scharoum: un capolavoro ar-
chitettonico e tecnico, € il simbolo della musica clas-
sica, surclassando sia la rivale viennese che le grandi
orchestre americane. Nello scegliere Karajan contro
Celibidache i professori d’orchestra si scelsero un futu-
ro mediatico e di grande successi finanziari, che certo
Celibidache con le sue idiosincrasie non avrebbe po-
tuto garantire. Quando Claudio Abbado fu eletto alla
succesione di Karajan il compito per il maestro italiano
apparve davvero immane.Una sfida intellettuale e arti-
stica enorme. Ebbene Abbado nei dodici anni del suo
mandato artistico € riuscito a cambiare tutto: dal suono
che si € saputo confrontare con le asprezze radicali del
Novecento, al repertorio allargato al contemporaneo,
alla composizione stessa dell’orchestra, al modo di
impaginare 1 programmi pensati per tematiche, in un
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lavoro di intersezione culturale in cui la cultura tede-
sca veniva interrelata alle altre culture del continente
europeo. Abbado ha saputo denazionalizzare 1’univer-
salismo che la grande musica e cultra tedesca hanno
saputo esprimere dall’Illuminismo in poi. E ad esem-
pio di questa traformazione basta richiamare la nuova
interpretazione del corpus sinfonico di Beethoven. La
liberta di cui parlava Furtwaengler a proposito della
musica di Beethoven intesa come baluardo contro il na-
zismo, nell’interpretazione di Abbado va oltre la radice
tedesca per consegnarsi come simbolo del patriottismo
europeo. Un’impresa grandiosa che ci fa salutare con
ammirazione la presenza di Abbado al Massimo, do-
mani per il 1° Maggio, alla testa dei suoi Berliner e a
conclusione di un mandato artistico cosi importante per
la storia della cultura musicale europea del Novecento.

(29 aprile 2002)
Bintou Were

Alla presenza dei reali d’Olanda, ¢ andata in scena, ve-
nerdi, al Massimo in prima italiana inaugurando Mani-
festa 12, I’opera africana ”Bintou Were, A Sahel opera”
su libretto di Wasis Diop e Koulsy Lamko, musica di
Ze Manel. Versione ridotta con un piccolo organico
di percussioni, balafon (xilofono pentatonico), kora
(arpa- liuto), flauti e toune (strumento a fiato dal suono
cupo), rafforzati dal coro e orchestra interculturale del
Conservatorio Bellini di Palermo. Presentata a Parigi
e Amsterdam nel 2007 (I’opera era stata finanziata dal
“Prince Claus Fund”), “Bintou Were” rida alla forma
opera la sua funzione originaria e cio¢ quella di inven-
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tare una identita collettiva. Se nell’Ottocento in Europa
all’ordine del giorno era I’identita nazionale dei singoli
stati, nel XXI secolo per I’ Africa postcoloniale ¢ qual-
cosa di piu complesso. Nell’Africa sub sahariana dalle
diverse identita ¢ possibile trovare una koing, almeno
sonora, comune? Questo il problema di Ze Manel. Il
libretto, molto metaforico, ha come protagonista Bin-
tou Were, donna-soldato che come la maggioranza dei
giovani ¢ delusa dagli esiti della decolonizzazione e
decide di attraversare il deserto per trovare asilo in Eu-
ropa scalando le mura di Melilla che separano il Sahel
dalla Spagna. E incinta. E il passeur- Caronte che si
offre di condurli in Europa suggerisce 1’opportunita
che ha Bintou-Were. Partorendo dopo aver scavalcato
il confine grazie allo ius soli sara garantita la sua per-
sona e quella del padre. Ma il passeur si rivela solo uno
sfruttatore che vuole sempre piu dollari e la traversata ¢
molto dura, perché porta da un inferno all’altro ritenuto
paradiso. La chiusa del secondo quadro con il passeur
che sotto le mura dice ai nomadi di sorridere perché
sono ripresi dalla televisione, ¢ agghiacciante. Divisa
in tre quadri ’opera segna la parabola della speranza
alla delusione di accovacciarsi sotto le mura centena-
rie dell’Europa. Sulle scale, sotto le mura, il messaggio
che la protagonista affida al figlio che partorisce sulla
scala, € di tornare verso la foresta e indirizzare il cam-
mino nel mistero del ritorno. La musica di Zenel ¢ un
sottile intreccio timbrico ritmico armonico di strumenti
il cui suono da un secolo affascina la musica europea,
mentre il canto € uno recitativo ritmico che sfocia in
arie, duetti, terzetti che sorprendono per le aspre poli-
fonie. Mentre conferma la sua natura politica [’uso dei
cori parlati. Al Massimo abbiamo ascoltato un quartet-
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to di voci dai timbri netti con forti estensioni. Ma Sane,
conturbante protagonista, Carlo D (Diallo), Yves Thian
(Fata Maya), Badara Seck (sergent NdjaiYe). Regia li-
neare e secca di Massimo Luconi. Pubblico alla fine en-
tusiasta e urla da stadio. Dal palco reale la regina madre
Beatrice ringraziava insieme al sindaco Orlando che
aveva aperto la serata con un breve discorso in inglese
di benvenuto. leri sera il Massimo ha proseguito con
“L’Elisir d’amore” oggi replica di “Rapsodia satanica”
e Cavalleria rusticana”. Un week-end a pieno regime.

(21 giugno 2018)
Bohéme

Con Boheme, il Massimo chiude la prima parte della
stagione 2000 traferendosi al glorioso Verdura per con-
tinuare, si spera, quei lavori necessari perche il teatro
sia scenicamente piu duttile e “moderno” e in generale
piu funzionale. La riapertura del teatro e la ripresa con-
tinuata dell’attivita non ci fanno dimenticare le caren-
ze strutturali di un teatro che vuole porsi con legittima
ambizione tra i piu importanti teatri italiani e, natural-
mente, europei.

Cosi dopo I’infausto Faust ma il buon Werther, inanel-
lati come omaggio al goethismo tradito dalla musica
francese; dopo i due apprezzabili melologhi novecen-
teschi Erwartung e Voix humaine, con un confronto
davvero inedito tra la Vienna di Schoenberg e la Parigi
di Poulenc; si ¢ approdati con divertimento, insieme ad
un pubblico piu partecipe, alla coloratissima ltaliana in
Algeri. Stasera si correra all’abbraccio del capolavoro
pucciniano. Boheme, si sa, conta nel cuore dei melo-
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mani come poche opere dell’intero repertorio. Conta
perche i suoi motti musicali sono conosciuti da tutti;
conta percheé nel suo sentimentalismo all’ombra del lut-
to annunciato e che sembra fuggire alla grande dialetti-
ca della storia la fragile borghesia italiana ama, sin dal
suo apparire, rispecchiarsi e riconoscersi.

Naturalmente i livelli di lettura sono molteplici anche
se la consuetudine dell’ascolto ne ha eliso la prospet-
tiva storica, finendo con I’appiattirne le novita di scrit-
tura e d’impianto che furono segnalate sin dal suo ap-
parire. Tuttavia se ¢’¢ opera in cui 1’acoltatore emotivo
ha la meglio nel carpire il senso dell’opera, questa ¢
indubbiamente Bohéme. V’¢ questa tensione musicale
e vocale sottopelle che mira a catturare la immedesima-
zione emotiva dell’ascolto e alla quale ¢ ben difficile
sottrarsi. Si € vero, con Bohéme si piange, forse di piu
che in Butterfly. Piange ’ascoltatore su una gioventu
scapigliata mai veramente vissuta e voluta ma forse
sognata; e sulla stessa incapacita consolatoria dell’arte
come Marcello e Rodolfo testimoniano buttando all’a-
ria pennello e foglio.Si piange, ancora, sull’accanimen-
to della sfortuna su questa fragile Mimi oggetto di un
erotismo che i sensi di colpa allontanano.

Nelle due coppie Rodolfo-Mimi ¢ Marcello-Muset-
ta, Puccini illustra due tipologie diverse della gelosia
possessiva ma anche, piu sottilmente, di un erotismo
sempre rinviato e mai pienamente appagato.Si piange
a Bohéme quando Mimi sul letto di morte inizia quel
su declamato che ti prende alla nuca: fingevo di dormi-
re, riepilogando la sua vita, la vita con Rodolfo in un
flash-back eistenziale e motivico che ¢ un tratto forma-
le inedito e unico in tutto il teatro pucciniano. Muore
Mimi e il grido reiterato di Rodolfo si lascia subbissare

107



dall’imperioso impennarsi dell’orchestra che ti assale
alla gola. Ricordo, se ¢ lecito introdurre un ricordo per-
sonale, il pianto dirotto di un loggionista del Massimo.
Uno di quelli di una volta; uno di quelli che salivano
correndo con il fiato spezzato le lunghe scale per occu-
pare i primi posti del loggione di destra.

Uno di quelli che si portavano il pane e la fiaschetta
di vino. Mentre il sipario calava, tra le lacrime beveva
il loggionista, non trascurando di offrirmene un sorso,
per sollevarmi il morale.

(26 maggio 2000)
Boris Godunov

La strepitosa invenzione del Boris Godunov - andato in
scena al Teatro Massimo (23 marzo 2012) nella versione
originale del 1872: direttore George Pehlivanian, regista
Hugo de Ana, interprete Ferruccio Furlanetto - sta nella
sua costruzione a pannelli, “nella narrazione epica che
si dipana nel tempo senza principio unificatore”. Come
la storia sacra raffigurata nei mosaici, come successiva-
mente lo stationen-drama espressionista. Ogni pannello
- osserva Lanza Tomasi - € una costruzione drammatica
bloccata, con la sua retorica interna compiuta. L’accosta-
mento in successione dei singoli pannelli fa “sommare”
la storia che nel Boris ¢ un mosaico di tante storie. E
la storia di un popolo affamato, ondivago, abulico ma
anche sanguinario, pronto a invocare uno zar ¢ subito
dopo a disconoscerlo. Ma ¢ anche la storia di uno zar
depresso, indeciso, in preda ai rimorsi per un omicidio
che gli ha aperto la via al trono e alla successione le-
gittima per il figlio. E la storia di boiardi in lotta tra di
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loro e del piu astuto di essi Suiskij: sfacciato bugiardo,
scaltro adulatore ingannatore e truffatore, cosi lo indica
Boris. E la storia di un frate umile ma ambizioso che,
confidando nella credenza popolare che Dimitrij,il vero
erede al trono, sia scampato alla furia omicida di Boris,
s’inventa di esserlo e ripara in Polonia per trovare alleati.
E la storia di un gesuita che pensa di cattolicizzare la
Russia servendosi dell’ambizione di Marina, figlia del
voivoda di Sandomir. E la storia di una donna annoiata
e ambiziosissima che per amore del trono finge di amare
il frate, falso Dimitrij. E la storia di ostesse e nutrici che
amano e cantano filastrocche, di ragazze che perdono
anzitempo i fidanzati, di ragazzi che studiano guardando
la carta geografica per diventare zar; di frati ubriaconi
e guardie analfabete e violente. E infine la storia di una
metafora: dell’idiota, del folle in Cristo, che puo ricor-
dare allo zar il suo delitto e che piange per una Russia
su cui scendono oscurita, tenebre profonde, dolore. Ela
storia di un’utopia del risveglio “dell’energia della nera
terra contadina”. Tutte queste storie hanno articolazioni
e fonti linguistiche diverse che Musorgskij mette insie-
me “convinto che la musica inglobi il deposito storico di
un popolo.” E lui ’idiota, I’innocente.

Mario Bortolotto

“Chi ¢ che non sente affinita per Mozart? Direi meglio:
ognuno spera di essergli in qualche modo affine. Lui,
comunque, ¢ adorabile, e fa parte della mia costella-
zione cardiaca. Beethoven no. Diceva Claude Debus-
sy:’Tutto andava cosi bene fino a Mozart...”. Poi ¢ ar-
rivato lui, Beethoven, con la sua tensione eroica. Ma
cosa puo dirci oggi? Oggi non sappiamo neppure cosa
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significhi I’eroismo. Gli eroi sono antipatici, € procura-
no danni irreparabili”. Cosi Mario Bortolotto “osando
I’inosabile” in un’intervista rilasciata a Ludovica Ripa
di Meana, per “L’Europeo”, il 23 aprile 1983, ripresa
dal “Foglio”, a fine agosto 2017, per celebrare i no-
vant’anni del Maestro. Altre perle cosiffatte il lettore
trovera in un’intervista di Antonio Gnoli apparsa su “la
Repubblica” il 3 settembre 2017, nell’inserto Robinson.
Ironica, divertente, divagante, paradossale. Bortolotto,
nato a Pordenone nel *27 (il nonno suddito asburgico),
studia medicina, pianoforte e poi va a Darmstadt a meta
degli anni Cinquanta. Dove trova ‘“concentrazione € ri-
gore”. Precisa. Tanto per fugare subito il sospetto bana-
le di Gnoli sulla troppa ossessione sperimentale. Segui
Darmstadt, dice, “con un certo fanatismo “e li conosce
Stockhausen e Boulez. Frequenta la colonia italiana
Bussotti, Clementi, Berio, Nono; incontra Adorno:” un
uomo molto frivolo, dotato di un’acutezza e di una scrit-
tura balenante di aforismi...]. A leggere Minima Mora-
lia s’intende che il filosofo governava lo stile in modo
sovrano|...]. Con lui feci un viaggio in Sicilia. Parlam-
mo tutto il tempo di canzoni. Amava la canzonettistica
napoletana. A un certo punto comincio a cantare Funi-
culi Funicula.” Bortolotto si riferisce al primo viaggio
di Adorno in Italia, tra il marzo e aprile del 1961. Roma,
la prima tappa, su invito dell’ Accademia Filarmonica e
Palermo, la seconda, su invito della Gruppo Universita-
rio di Nuova Musica, fondato da Nino Titone, animatore
delle Settimane di Nuova Musica, per tenere una con-
ferenza in due serate. Scende a Villa Igea. Accolto dalla
society panormita diede alimento al suo innato snobi-
smo tra le belle e nobilissime palermitane intrecciando
qualche flirt. Conobbe Francesco Agnello, Francesco
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Orlando, Gioacchino Lanza Tomasi, Roberto Pagano.
Bortolotto lo segue, da Roma a Palermo, fa parte di
questo gruppo. Adorno tornera qualche anno dopo. Bor-
tolotto diverra invece una presenza costante. Una sorta
di spettatore musicale onorario di Palermo. Ha seguito
con rigore le Settimane intervenendo criticamente. In
quel periodo dirigeva la piu intelligente e corrosiva ri-
vista musicale italiana “Lo spettatore musicale”. Ospite
nel tempo dell’Orchestra sinfonica siciliana vi ha tenuto
conferenze, seminari. Ricordo quella su Mahler all’ini-
zio degli anni Settanta e il delizioso duetto con Metzger,
aprés coup, un prezioso “a parte”, per il festival Webern
(1995) che organizzai per I’Eaoss in ricorrenza del cin-
quantenario della morte. Si pud dire che Bortolotto ¢
da sempre un buon amico dell’Orchestra, come Heinz
Klaus Metzger. 1 dioscuri della filosofia della nuova
musica dopo Adorno. Come si sa, il primo grande libro
di Bortolotto, edito da Einaudi nel ’69, ¢ “Fase secon-
da studi sulla nuova musica”. Vi analizza i contributi
italiani: Berio, Castiglioni, Clementi, Evangelisti, Bus-
sotti, Donatoni. Fu una tempesta. E stato il nostro libro
di formazione. Molte composizioni di cui parla nel libro
le aveva ascoltato a Palermo. Difatti nella dedica “agli
amici” ricorda Angelo Faja, primo flauto dell’Orchestra
Sinfonica Siciliana, con Sylvia Brigham, Mariolina De
Robertis, Jean Claude Casadesus, Italio Gomez, Danie-
le Paris, David Tudor “che per primi ci hanno insegnato
queste musiche”. La bibliografia di Bortolotto ¢ scan-
dita dai tomi eleganti editi da Adelphi nei Saggi: “La
consacrazione della casa”, “Est dell’Oriente”, “Dopo
una battaglia”, “La serpe in seno”, “Wagner ’oscuro”,
“Corrispondenze”, “Fogli multicolori”. Fuori collana il
fondamentale “Introduzione al Lied romantico”. Un la-
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voro immenso, sedimentato, che apre prospettive inedi-
te smantellando i luoghi comuni piu radicati, ridefinen-
do la musicologia sulla base di infallibili dettagli tecnici
come elemento essenziale del canone occidentale. Pen-
so al libro su Strauss La serpe in seno. Dal 1911 - affer-
ma Bortolotto - Strauss si schiera o piu correttamente
considera come una possibile variante una poetica che -
incredibile a dirsi - non € poi lontana dalle formulazioni
di Parigi: Cocteau, il Gruppo dei Sei, Stravinskij. Bor-
tolotto porta alle estreme conseguenze 1’approccio neo-
classico e sposta alla maturita, agli anni tardi la “grande
fioritura straussiana”, essendo tutte le opere posteriori
al Rosenkavalier “eventi di novita sensazionali”, € pone
al centro di questa nuova periodizzazione Ariadne auf
Naxos, certo la piu “parigina” delle opere di Strauss,
mentre Capriccio si rivela oggettivamente come 1’e-
stremo documento del riepilogo delle forme eterne in
un tempo sospeso se non eliso. Insomma un terremoto.
Penso a Dopo una battaglia, forse il suo capolavoro che
muta radicalmente la lettura di musicisti come Saint-
Saéns, Chabrier, Chausson. In loro - scrive con sintesi
fulminante - si affrontano “con incerta fortuna terrore
simbolista e ebanisteria neoclassica”. Nella tensione dei
due poli Bortolotto demolisce la inutilita di una defini-
zione di musica al quadrato perché “la pratica neoclas-
sica trova la controparte felice nell’invenzione ab imis”.
E con un salto vertiginoso, tipico della sua scrittura in
parete, richiama Benjamin laddove afferma: “I’intensita
autentica produttiva si attua nella tensione tra il model-
lo e la variante. E il contrario di ogni originalita pura e
semplice”. E questa la chiave per riscrivere il canone?
A novant’anni Bortolotto, in quella sua ultima intervi-
sta, esibisce con immutata arguta anche velenosa verve,
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che nasconde, come si conviene, la fatica del lavoro,
un corpus di ricerche unico in Italia. A guardarlo nella
sua impalcabile e coerente progressione si rimane stu-
piti per tanta operosita, ma anche intimoriti per 1’onni-
scienza che sprizza da uno stile sedimentato, stratifica-
to, difficilissimo, continuamente illuminato da eclettici
éclats. Tra qualche anno i suoi lettori avranno bisogno
di schiere di esegeti, note a pi¢ pagina, per comprendere
i riferimenti nascosti e palesi della sua scrittura. Che sa
essere anche molto divertente, come nel caso del “me-
morando “saggio sull’operetta viennese, che il Nostro
intrama nell’alta cultura viennese: Kraus, Hofmann-
sthal. “Fu questo teatro stravagante, - dice a Gnoli - aun
tempo beffardo e rispettoso a insinuarsi nelle menti piu
acute. Poi la via del futile passo, quasi inavvertitamen-
te, nella sophisticated comedy degli anni Trenta. Erich
von Stroheim, Ernst Lubitsch ma anche Carole Lom-
bard e Greta Garbo. L’operetta ¢ stata un fiume che ha
fecondato tutto. Era bellissimo andare a teatro a Vien-
na non piu tardi delle otto di sera e poi finire in quelle
osterie che ti servivano la Wiener Schnitzel. Difficile
farla bene. La carne va battuta e poi molto burro e alla
fine una spuzzata d’olio, quel tanto che le da il brillan-
te.” Ecco un piccolo esempio di vertigine stilistica, per
un eloquio- scrittura “in folle” come diceva Adorno di
Simmel. So und so, und so, und so! Servus.

Brahms
Molte testimonianze ci dicono di un Brahms dal carat-
tere scostante, freddo. Su questo tratto, ma per giusti-

ficarlo, si diffonde ampiamente Schonberg - probabil-
mente (visto il suo carattere) si proiettava in Brahms -
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affermando: “una cosa ¢ certa, con il suo comportamen-
to Brahms non intendeva certo manifestare la propria
stima per certa gente”. In effetti, altre testimonianze ci
dicono di un Brahms generoso e prodigo di consiglio e
di denari. L’immagine di un Brahms scortese cede poi
irrimediabilmente dinanzi all’ossequio divertito € com-
piaciuto che ” le donnine” della Kértnerstrasse tributa-
vano al Maestro quando la sera incedeva per recarsi nel
suo locale preferito “Zum roten Igel”. Dietro I’armatu-
ra di quel vecchio e panciuto signore, le donnine - forse
- scorgevano 1 tratti del giovine bellissimo, dal profi-
lo malinconico che Lauren ci consegna in un disegno
eseguito su richiesta di Schumann. Il musicista preso
a vessillo della battaglia contro Wagner e la musica a
programma, aveva forse nascosto dietro una corazza,
con gli anni divenuta fisica, un segreto “romantico”.
Forse 1’enigma di Brahms sta nella ricucitura, attuata
con I’esperienza e con la maestria nel maneggiare la
forma, di un insanabile stracciamento? La forma come
rifugio del privato? Thomas Mann, piu brahmsiano che
wagneriano, ha sottolineato come 1’ultimo dei Budden-
brook compensasse il suo disordine interiore con una
maniacale attenzione alla forma esteriore di sé. Morira
cadendo in una pozzanghera. E forse insufficiente la
forma come compensazione?

Britten

Midsummer Nights Dream (Aldenburgh, 1960) di
Benjamin Britten ¢ arrivato per la prima volta al tea-
tro Massimo (19 settembre 2017) con 1’eccellente di-
rezione di Daniel Cohen. Regia e scena di Paul Curran:
un frammento di tempio attorniato dal buio del bosco.

114



Costumi ironici differenziati, per i tre gruppi previsti
dalla storia, di Gabriella Ingram. Luci di David Martin
Jacques, coreografia di Carmen Marcucci. Cast notevo-
le per i tre gruppi. Il mondo della fate; gli amanti; gli
artigiani ateniesi, ossia, la compagnia di attori che nel
terzo atto recita “la breve tediosa scena del giovane e
della sua amata Tisbi. Tragicissimo spasso”.

La complessa distribuzione dei ruoli per la diversita
delle voci dice da sé il grande progetto di Britten di
trasferire nella paletta sonora il suono dei versi di Sha-
kespeare, che assume in toto, in un libretto, rivisto con
Peter Pears, con I’enorme problema drammaturgico di
ridurre la commedia a dimensioni “maneggevoli”. La
distribuzione poi in tre gruppi [’ha costretto a un lavoro
di differenziazione di tinte e di stile che culmina nella
parodia del terzo atto. Il risultato ¢ ammaliante. Britten
apparentemente opta per una dimensione cameristica,
ma per la qualita del suono che deve emergere sempre
preciso, nitido, trasparente, avvolgente in perfetto ac-
cordo con le voci. I cantanti non possono mai sbagliare.
A loro merito e a quello di Cohen che ha trovato un
equilibrio voce-strumenti perfetto. “Midsummer Ni-
gth’s Dream” possiede una musica che suona perfetta
in ogni dettaglio sin da quell’inizio accordale in glis-
sando che fa slittare nella dimensione del sogno, come
a suggellare il mantra shakespeariano che noi siamo
della sostanza di cui sono fatti i sogni. Sogni che pero
non si negano una loro forza vessativa, cosi come le
fate non sono del tutto innocenti e vacue. E vero perd
come dice Puck nel finale “Se noi ombre vi abbiamo
annoiati,/pensate pure (e saremo perdonati)/di avere
soltanto qui sonnecchiato/mentre apparivano queste
visioni”. E probabile che al Massimo sia accaduto con
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un pubblico che alla fine del secondo atto ha disertato
in modo notevole. Eppure si ¢ perso un terzo atto che
era uno scintillio di arguzia, intelligenza e parodia mu-
sicale inarrivabile. Tuttavia lo confesso. La data 1960
mi angustia. Britten consumo la sua Brexit, mentre il
continente con Darmstadt era naturalmente isolato.

Nella squisita Serenata per tenore coro e archi op.31 di
Britten il suono del corno s’intrama sommessamente
con la diafana voce del tenore che ci narra del giorno
diventato vecchio; del suono del corno nello splendore
lunare. O dell’angoscia quasi espressionista del corno
che sembra urlare nella notte di bufera, per poi invo-
care il sonno, fuori dalla scena, mentre le luci in sala
si spengono, che chiuda lo scrigno dell’anima. Versi
sublimi di Blake e Keats che Britten intona con raffi-
nata empatia, resi superbamente dal cornista Radovan
Vlatkovic e dal tenore John Marc Ainsley, mentre dal
podio Bruno Bartoletti cesellava 1’insieme trattenendo
il fiato dell’orchestra in dinamiche sottili, sommesse.
Nella seconda parte, alla malinconia di Britten corri-
spondeva I’altra malinconia di Strauss e dei suoi Vier
letzte Lieder. Volte oscure, giardino in lutto, I’anima
che si libra nella notte, stanca di peregrinare. Versi su-
blimi di Hesse e Eichendorff, un suono sempre piu cu-
pamente dematerializzato ed una voce quella di Kristin
Lewis scura misteriosa. Il fragile braccio di Bartoletti
con precisione cercava il fantasma di un suono al suo
congedo e I’orchestra lo seguiva per quel che poteva.
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INC

“In C” (per voci e strumenti,1964) di Terry Riley, 1’o-
pera che - commentava Marcello Panni che ne diresse
la prima italiana - ha cambiato la storia della musica,
ha chiuso domenica la sesta edizione del festival Nuo-
ve Musiche affidato dal teatro Massimo a Francesco
La Licata. “In C”, prima opera minimalista, sta in un
foglietto di 53 pattern e poche istruzioni per 1’uso, di-
stribuito tra voci e strumenti (violoncelli, percussioni,
fiati, ottoni). Un foglietto oggi liberamente scaricabile,
ma Riley sin dalla sua prima esecuzione aveva gia ri-
nunciato ai diritti d’autore con la motivazione che la
musica ¢ di tutti: “/n C consta di 53 frasi musicali nu-
merate e brevi, che durano da mezzo a 32 battiti; ogni
frase puo essere ripetuta un numero arbitrario di vol-
te. Ogni musicista ha il controllo di ogni frase da lui
suonata: gli esecutori sono invitati a suonare le frasi
iniziando in momenti differenti, anche se stanno suo-
nando la stessa. Le indicazioni di direzione afferma-
no che I’ensemble musicale dovrebbe tentare di tenere
una distanza di due o tre frasi. Le frasi devono essere
suonate in ordine, tuttavia alcune possono anche essere
saltate. Come riportato in alcune edizioni dello sparti-
to, ¢ abitudine che un musicista suoni la nota Do (C in
inglese, da cui il titolo) in ottavi ripetuti; tale compito
¢ tipicamente svolto dal piano o da uno strumento a
percussione intonato. Cio ha la funzione di metronomo
e viene identificato come “L’impulso”. “In C” ¢ stato
eseguito nel Foyer del Massimo, affollatissimo, con la
conduzione di Lelio Giannetto, la cantoria del teatro
Massimo diretta da Salvatore Punturo, i percussionisti
del Conservatorio di Palermo, la sezione di violoncelli
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del Liceo Classico ad indirizzo musicale di Agrigen-
to, ottoni e ance dell’ICA Rallo e della Banda Aegusea
Kids di Favignana, la Sicilian Improvisers Orchestra.
Giannetto ha accerchiato il pubblico disponendogli at-
torno cantanti ed esecutori e mescolando gli straordi-
nari professionisti della Sicilian Improvisers Orchestra
e 1 percussionisti del Conservatorio con giovanissimi
(soprattutto i bambini di Favignana, deliziosi). Questa
scelta dei giovanissimi ¢ cosi motivata da Giannet-
to: “Se ¢ vero che la musica ¢ un gioco da bambini,
la musica contemporanea, specie quella in cui ¢ mag-
giormente presente la dimensione di indeterminatezza
e di alea, ¢ un campo di azione ideale per lo sviluppo
dell’esperienza sonora nell’infanzia e nei giovanissimi
musicisti.” Un intento coraggioso che va condiviso.
Aggiungo che ¢ stata una bella coinvolgente diverten-
te esperienza d’ascolto con il pubblico ipnotizzato da
Riley e dall’impegno soprattutto dei giovani interpreti.
Il concerto - un progetto di “Curva minore” - era stato
aperto da una esplosiva esecuzione di Lelio Giannet-
to di “I feel Pretty” (per contrabbasso) di David Lang,
I’enfant terrible gia postminimalista e dalla versione
ammaliante per voci bianche di alcuni numeri di “Love
fail” che molti avranno riconosciuto come colonna so-
nora del film di Sorrentino “La grande Bellezza”. Ec-
cellente la prova delle Cantoria del Massimo diretta con
precisione da Punturo. Alla fine lunghi applausi. Ma il
week-end era iniziato sabato al Politeama con 1’Orche-
stra sinfonica siciliana diretta da Fabio Maestri, con la
partecipazione del flautista Roberto Fabbriciani e I’En-
semble percussioni del Conservatorio, che ha inserito
la sua seconda perla nell’ambito delle “Nuove Musi-
che”. Dopo “L’esequie della luna “di Pennisi, Marcello
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Panni, direttore artistico della Foss, non rinnovato - €
non si capisce perché - da una Fondazione di nuovo in
fibrillazione per dissidi ai vertici, ha impaginato “L’O-
rologio di Arcevia” di Aldo Clementi, per campane,
gong medio, 2 celeste, 2 glockenspiel, pianoforte, due
vibrafoni (1979); “Mould” per celesta, clavicembalo,
armonium, pianoforte, gong,3 piatti sospesi (1968) di
Francesco Pennisi; mentre nella seconda parte due ope-
re famose che si differenziano dal mainstream di allo-
ra Boulez-Stockhausen. “Ramifications per orchestra
d’archi” (1968) di Ligeti, “Puppenspiel n.2 “per flauto
e orchestra (1968) di Franco Donatoni. Tra i due bloc-
chi “Nessun luogo ¢ lontano per 6 percussionisti (2017)
di Marcello Filotei, un lavoro “sulla necessita dell’ar-
monia tra persone, popoli, nazioni, ritmi e qualche vol-
ta anche metronomi.” Un bel pezzo coinvolgente iro-
nico drammatico. Le predilezioni del cronista vanno a
“Ramifications” di Ligeti che come dice Panni “esplora
una tecnica orchestrale di grumi sonori, che si espan-
dono, scivolano, si addensano, si ramificano”. Partitura
difficilissima ma che Maestri ha condotto con estrema
precisione. Uguale attenzione critica ha riservato al
brano di Clementi rilevandone il pathos meccanico che
I’anima. Un incanto. Si chiudeva con i giochi d’artifi-
cio di “Puppenspiel 2” di Donatoni che Panni giudica
“un esempio perfetto della tecnica donatoniana, diversa
ma simile a quella di Ligeti: una trasformazione con-
tinua di cellule che si rigenerano in un discorso appa-
rentemente insensato, iperattivo e grottesco, che mima
un linguaggio artificiale, senza arrivarci, con lacerti di
suoni del passato.” Pagina ben costruita che riserva al
flautista pezzi micidiali. Straordinario Fabbriciani che
regge giovanilmente questo stress con una precisione
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di suono incredibile. Straordinaria ancora la direzione
di Maestri che sembra stare dentro le opere che esegue
rilevandone la logica costruttiva. Ancora vanno applau-
diti i bravi percussionisti e 1’orchestra sinfonica sicilia-
na che ci auguriamo riesca a superare questa bufera in
arrivo. Pubblico affascinato e plaudente.

Ma non possiamo chiudere queste note sul festival di
nuove musiche senza una necessaria riflessione. Dome-
nica I’abbuffata del contemporaneo ¢ finita. L’appun-
tamento ¢ forse per ottobre 2020. Ma cosi non non si
educa il pubblico al contemporaneo.

Un contemporaneo per giunta un po’ passé se i pezzi di
cui parliamo oggi risalgono a piu di mezzo secolo fa.
Bisogna che i direttori artistici e i sovrintendenti si ca-
pacitino che la musica europea e non del secondo dopo
guerra ¢ la nostra musica classica; ¢ la nostra tradizione
moderna. Se le istituzioni musicali non programmano
dentro le loro stagioni i nostri nuovi classici nei fatti di-
storcono il canone musicale condannandolo ad un suo
fatale restringimento.

(21 ottobre 2019)
Cage

Negli anni Venti, ha scritto Schoenberg, a causa del
cattivo tempo, la rivoluzione tedesca ha avuto luogo
solo in musica. Fu la rivoluzione “viennese”, all’inizio
del secolo XX, la rivoluzione atonale, che aboliva la
gerarchia fra i suoni e stabiliva I’'uguaglianza di diritto
fra tutti i suoni. Era questo il senso della rivoluzione
atonale, della modernita musicale, che anticipava una
rivoluzione sociale mai avvenuta.
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Heinz Klaus Metzger, allievo di Adorno e ultimo erede
di quella tradizione critica dal “lungo sguardo “leggen-
dario, nel ricordare sovente quel giudizio di Schoenberg
e quel contrattempo, aggiunge che alla fine degli anni
Cinquanta, un’altra rivoluzione,la rivoluzione america-
na, quella del musicista John Cage, a causa del mal-
tempo ha avuto luogo solo in musica e non nella realta.
Per rivoluzione cageana Metzger indica la liberazione
del tempo individuale cosi come di ciascun suono da
un’organizzazione sovraordinata. E la fulminante tesi
che ha veicolato la conoscenza di Cage in Europa dopo
la sua apparizione a Darmstadt e consegnata gia nel ’59
nel saggio di Metzger “John Cage o della Liberazione”.
E “Al di la del tempo ovvero il nucleo della rivoluzione
cageana” ¢ il titolo della conferenza che Metzger terra
stamattina alla facolta di Lettere (Aula Cocchiara, ore
10,30) a dieci anni dalla scomparsa del muscista ame-
ricano cosi decisivo per le sorti della musica europea
postweberniana. Nel 1958 Cage scrive il “Concerto per
pianoforte e orchestra” e abolisce la partitura. Esistono
solo le parti e ogni parte ¢ indipendente: ¢, cio¢, un
modello di indipendenza individuale. E Metzger sul-
la scorta di un celebre aforisma di Adorno in Minima
Moralia (“Morale e ordine del tempo”) - che sostie-
ne la tesi secondo cui I’esperienza umana del tempo ¢
fino ad oggi basata sull’ordine di una priorita e di una
proprieta, - ne fa discendere che, tutte le forme musi-
cali tradizionali non fanno altro che esporre e risolvere
conflitti di priorita del tempo: “Forma sonata: primo
tempo, secondo tempo, poi si sviluppa il conflitto e alla
fine si ristabilisce ’ordine del tempo, cio¢ la proprieta,
la priorita, 1’affermazione, la conservazione dell’ordine
esistente nella ricapitolazione.” Per questo la rivoluzio-
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ne cageana consisterebbe nella liberazione del tempo.
Si sente il presente. Si sente che tutti i momenti sono
equivalenti, uguali. La gerarchia ¢ abolita e si ¢ invitati
a concentrarsi sul presente. Si vive veramente il tempo
reale: non piu il tempo ritmico, fittizio. Un tempo li-
berato, tempo immanente fuori dalle gerarchie formali
in musica come anticipazione, di un tempo sociale che
liberato non appare. Su questa forza anticipatrice della
musica di Cage e su questo altro scacco della dimen-
sione estetica nel non divenire parametro della dimen-
sione sociale ha sempre insistito Metzger indicando
un nesso forma-societa che la pratica postmoderna ha
bellamente archiviato con I’alibi magari della contami-
nazione stlistica. Accanto a lui Rainer Riehn esprimera
dei pareri su Four Walls, una dance play del 44 scrit-
ta per Merce Cunningham, il coreografo con il quale
Cage lavorera per decenni.

Oggi pomeriggio nella sede degli Amici della Musica
(Piazza Marina, ore 17) si potra assistere alla prima
esecuzione siciliana di Four Walls (Picci Ferrari, voce;
Adalgisa Badano, pianoforte).

Insomma un’altra bella giornata cageana, a nove anni
di distanza del 2° Colloquio di musica contemporanea
che Federico Incardona dedico a Cage, presenti Metz-
ger e Riehn e che ci permise di ascoltare, tra I’altro, la
versione integrale di Etudes Australes nella memoran-
da esecuzione di Marianne Schroeder. Presentammo
anche un volume su Cage, a cura di Ulrike Brand e Al-
fonso Fratteggiani Bianchi, edito da Epos. Un’improv-
visa accensione di fervore che subito dopo di spense,
per riaccendersi oggi.

(28 febbraio 2002)
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Uri Caine

Sunburst, concerto per pianoforte e orchestra scritto
da Uri Caine nel 2014, in prima esecuzione europea
al Massimo (24 aprile 2016) in sold-out, solista 1’au-
tore, direttore Todd Reynolds, suona neoclassico. Nei
tre movimenti canonici Caine mette insieme una limpi-
da e virtuosistica scrittura per piano molto Klassik, in
contrasto ad una raffinata orchestrazione “elettronica”
dai grandi clash agli archi o agli ottoni contrappuntati
da un uso divertente straniante secco delle percussioni.
Molto jazz, molto tonale, Sunburst sveglia 1’entusia-
smo di quanti credono nella musica crossover. Entu-
siasmo che gia aveva accolto le Rhapsody in Blues Va-
riations per solo piano. Caine con gran forza e superba
padronanza tecnica qui punta sulla percussivita realiz-
zando - complice il pedale - una saturazione a macchie
del suono. La leggera sinuosita di Gershwin affonda
velocemente nelle onde della vertiginosa accelerazione
ritmico-dinamica mentre il suo lirismo che Caine appa-
renta a Schubert si spegne annerito in un epilogo scuro
e drammatico.

Caikovskij

“La Patetica”di Caikovskij assolutamente autoreferen-
ziale € pervasa da insicurezza e malaise. Composta nel
1893, Caikovskij la dirige a Pietroburgo il 28 ottobre.
11 lutto iscritto nella musica anticipa la morte del com-
positore il 6 novembre. In una lettera a Jurgenson, il
30 ottobre, aveva scritto che la sinfonia “non era stata
gradita, anzi aveva procurato qualche smarrimento. lo
stesso comunque ne sono orgoglioso piu di ogni altra
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composizione...”. La morte improvvisa da alla Patetica
un valore testamentario e premonitore con la sostitu-
zione di un Allegro per il finale con I’Adagio lamen-
toso. Il sovvertimento formale indica altro. I silenzio
assorbe la forma e la vita. Gli spettatori, presentendo il
tradimento per la mancanza di happy end, a volte ap-
plaudono alla fine del terzo tempo, all’Allegro molto
vivace. Non per ignoranza ma per scaramanzia.

Capuleti e Montecchi

Assistendo a Firenze ai Capuleti di Bellini nel 1831,
I’anno successivo il trionfale debutto alla Fenice di Ve-
nezia (11 marzo 1830), Berlioz s’indigno perché non vi
trovava nulla, ma proprio nulla di Shakespeare. Berlioz
probabilmente ignorava che in Italia il mito Shakespea-
re, cosi trionfante in Francia sotto le bandiere di Victor
Hugo, era invece ben poco diffuso. A lamentarsi della
infedelta di Felice Romani saranno gli spettatori a veni-
re (gli stessi che rimprovereranno Verdi) non conside-
rando il fatto che tutto sommato il Romani riandava a
prima di Shakespeare,ad una novella di Matteo Bandel-
lo che probabilmente suggeri al Grande Bardo Romeo e
Giulietta. Da li ma anche con qualche variante Romani
trasse una tragedia lirica in quattro parti, che normal-
mente viene rappresentata in tre atti.

Certo c’¢ la storia di due giovani innamorati e appar-
tenenti a fazioni diverse: ¢’¢ ’amore ¢ la morte; ma il
plot ¢ diverso: non c¢’¢ il matrimonio segreto tra Giu-
letta e Romeo; ¢’¢ invece il tentato matrimonio tra Te-
baldo e Giulietta interrotto da una improvvisa battaglia
tra Capuleti e Montecchi. Si Giulietta prende il sonni-
fero,sembra morta, viene portata al cimitero, se ne av-
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vedono Romeo e Tebaldo: ma qui Romani sembra ave-
re piuttosto a modello I’Amleto. Manca poi Mercuzio!
Insomma lo spettatore dimentichi Shakespeare e trovi
nel libretto di Romani quella continuita drammaturgica
che ha permesso a Bellini di costruire un capolavoro en
bloc che nettamente anticipa la Norma.

Trovi ¢id che da Lippmann a D’Amico, all’Adamo,
a Lanza Tomasi (importantissimo e per molti aspet-
ti innovatore il suo recente saggio su Bellini edito da
Sellerio) ¢ stato sempre sottolineato dinnanzi ad all’o-
blio nel Novecento dell’opera. E cio¢ che i Capuleti
rappresentano il primo grande risultato del musicista
di realizzare la sua rifoma del teatro musicale attingen-
do alla coerenza del discorso drammatico partendo dal
belcanto.

Non ¢ un caso che Bellini, dopo il successo venezia-
no, in una lettera ai familiari, sottolinei il fatto che che
il suo stile stia incontrando il favore dei primi teatri
del mondo, intendendo riferirsi anche ai successi del
Pirata e La Straniera, opere non a caso poi neglette e
ripescate negli anni sessanta insieme a Capuleti.

Allo spettatore darei come chiave di lettura per lo spet-
tacolo in scena domani al teatro Massimo, un giudizio
acutissmo di D’Amico, quando scrive che “il Bellini
della Norma e dei Capuleti riesce al dramma dal bel-
canto, misteriosamente partorendo ’azione dalla con-
templazione, il discorso dal sospiro canoro.” Un sospi-
ro che si fa dramma.

Si apre il sipario e un lucore marmoreo freddo e funera-
rio ci abbaglia: due grandi finestre come cornici di mar-
mo vuote, e, due figure votive canoviane leggermente
inclini sulla base. Bianchi-cinerei sono i costumi dei
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Capuleti che le cornici inquadrano.Quei grandi cappel-
loni, barbe bianche, capelli bianchi, armieri in bianco
con il volto mascherato avvolto in sciarpe bianche. Che
i Capuleti e i Montecchi di Bellini, finisse in un gran
funerale neoclassico di prima classe, Giorgio Marini,
regista dell’opera andata in scena mercoledi sera al te-
atro Massimo (15 maggio 2002), lo ha voluto subito
iconicamente fissare, con le scene di Lauro Crisman e i
costumi di Ettora d’Ettorre.E se bianchi sono i Capuleti
nerissimi sono i Montecchi. L’ingresso di Romeo (atto
I, scena III) in nero, ambasciatore di pace inascoltato, si
chiude con una linea melodica che scende verso il nero
della minaccia: “E su voi ricada il sangue”. In quel-
la frase Romeo racchiude i fallimento di una missione
di pace e di amore e si annuncia angelo sterminatore,
all’idea che Tebaldo possa sposare Giulietta.

Da quella linea di minaccia I’opera ci acciuffa e non ci
lascia piu. Da quella linea nera si annucia il rosso del
sangue. E Marini (atto I, scena VIII) striscia di rosso i
costumi bianchi dei Capuletti che si avviano alla festa.
Verranno invece sorpresi ed uccisi in buon numero dai
Montecchi.

La regia di Marini, in bilico sul kitsch, gioca sull’e-
vocazione figurativa tra rinascimento e neoclassici-
smo funerario, ma drammaturgicamente raggiunge
una valenza fantasmatica in cui appunto il sospiro si fa
dramma, la melodia minaccia, il desiderio morte. Ed ¢
giusto cosi perché nell’opera di Bellini continuamente
la contemplazione sembra guardare, con 1’occhio del-
la malinconia, all’azione che la frantuma. Si pensi alle
due scene che chiudono il primo atto. Si pensi al desi-
derio che vuole bloccare 1’azione e all’inanita di que-
sto arrestarsi un momento prima che il furor si ridesti,
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che la strage s’appresti. Il desiderio non frena 1’orrore
e 1 personaggi Romeo e Giulietta sono in balia degli
eventi, sono destinati a soccombere. E vero pensera
poi Offenbach a sfottere il povero Bellini, ma non ¢ in
questo arrestarsi prima dell’azione la magia dell’ope-
ra italiana? Non ¢ in questo frantumarsi del desiderio,
cullati da un musica di una purezza lirica e drammatica
inarrrivabile, il sogno dell’opera belliniana e della sua
riforma?

I due protagonisti della serata Elizabeth Norberg Schulz
(Giulietta) e Anna Caterina Antonacci (Romeo) ci han-
no conquistati per il loro altalenare tra chiaro e scu-
ro delle loro splendide voci. Ci hanno empaticamente
trascinati dentro il groviglio tra desiderio e principio
della realta,dentro alfine il supremo svuotamento di s¢
(struggente la penultima scena del secondo atto). Due
grandissime interpreti che conoscono la forza dramma-
tica dei recitativi e la liricita pura del canto. Un livello
altissimo che metteva un po in ombra la pur generosa
e convincente interpretazione di Fabio Sartori che di-
segna un Tebaldo tutto sommato affabile e anch’esso
sul limite di un sogno. Meno convincenti Alberto Rota
(Cappelio) e Giuseppe Altomare (Lorenzo). Opaca la
prova del coro del Massimo.

Avremmo preteso dal direttore Daniele Callegari una
cifra interpretativa piu omogenea allo spettacolo e alle
qualita delle due protagoniste; una tenuta in tensione
piu continua del suono dell’orchestra e un rapporto con
il palcoscenico piu complice e sottile. Alla fine un pub-
blico plaudente, che ha festeggiato le due interpreti, ma
tutto sommato distratto.

(16 maggio 2002)
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Paolo Emilio Carapezza

Un occhio a Cristo e uno a San Giovanni. Cosi in Si-
cilia benedicono lo strabismo. Paolo Emilio Carapez-
za - al quale I’Universita di Palermo dedica lunedi 11
ottobre,giorno del suo compleanno e del suo pensio-
namento universitario,un convegno ed un concerto
- ¢ un esempio folgorante di strabismo musicale. Un
occhio alla musica rinascimentale “risonata” - verbo
che predilige - in ombilico Siciliae; I’altro alla musica
nuova,di fase seconda,nuovissima, percorrendo tutto il
Novecento per sbarcare nel XXI secolo. Lo strabismo
include cio che si tiene separato. Cosi in questi anni
Paolo Emilio ci ha insegnato a guardare con fervore
ed entusiasmo a Cristo e a San Giovanni: ad Antonio il
Verso e a Federico Incardona.

Alla base dello strabismo c¢’¢ curiosamente un concetto
giuridico-politico, oggi pericolosamente di moda nel
bavardage della politica (come negli anni Venti e Tren-
ta): la costituzione materiale, teorizzata in Italia dal
grande costituzionalista Costantino Mortati e che Cara-
pezza in modo davvero originale utilizza come chiave
di lettura della storia della musica. Il concetto sembra
avere qualche analogia con la tendenza dei materiali
gia individuata da Adorno.

“La costituzione di una musica,il principio essenziale
d’ordine che le da vita e la mantiene,pud essere resa
esplicita,ridotta a poche norme fondamentali,come la
costituzione di uno stato. Costituzione significa struttu-
ra sincronica essenziale: ciascuna € un momento astrat-
to della struttura diacronica che ¢ la storia”: cosi scrive
Carapezza, introducendo un suo saggio “Le costituzio-
ni della musica”, edito da Flaccovio nel 1974. In quel
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libretto Carapezza individua i punti di emersione e di
raggelamento formale della materialita; le epifanie di
cio che diventa norma.

Lo strabismo gli deriva dalla sua predilezione nell’ap-
puntarsi come musicologo sul luogo-tempo della mas-
sima composizione dell’universo musicale: Montever-
di; e poi su quello della massima decomposizione ¢ in-
sieme della sua relativizzazione globale: il Novecento.
Scopre che non v’¢ piu una sola costituzione,ma tante
costituzioni che convivono nel tempo e nello spazio,
ora che “I’arte - come scrive - si ¢ trasferita al margi-
ne della vita, e li al lontano orizzonte tutt’intorno ha
formato una splendidamente variegata tessitura come
di nuvole basse e leggere che un sole gia tramontato
colora e accende”.

E una bella metafora postmoderna che Carapezza raf-
forza laddove osserva che*ai musicisti non rimane che
formare un ricchissimo alone sonoro tutt’intorno al lu-
minoso e perenne tramonto dell’arte”. Non v’¢ nostal-
gia in Carapezza della centralita dell’arte e della non
adempiuta modernita,ma la riconduzione della musica
ad una dimensione oggettiva e compositiva, artigiana-
le, senza idee forti e centrali. Oggetti che funzionano,
come avrebbe detto Morton Feldman. Quando nel 68
si conclusero per sempre a Palermo le Settimane di
Nuova musica di cui Paolo Emilio insieme a Titone fu
il motorino, capimmo che esse avevano rappresenta-
to le varie costituzioni di una musica dalla normativi-
ta debole. Un alone appunto, un pulviscolo che Cara-
pezza con il suo entusiasmo, a volte sopra le righe, ha
contribuito a far inspessire dando fiducia ai Novissimi
musicisti che ha allevato e che lunedi gli renderanno
omaggio. Ci manchera una volta di piu Federico Incar-

130



dona, il musicista che piu di tutti Carapezza insieme a
Titone ha prediletto.

Eppure mentre s’affannava sulle Settimane anche com-
ponendo “costellazioni”, Carapezza raccoglieva delle
scatolette bianche con dentro microfilms di musiche
rinascimentali siciliane. L’Istituto di storia della mu-
sica fondato e diretto da Luigi Rognoni sino al 1970
e del quale Carapezza ¢ stato assistente, comprd un
armadietto-cassaforte per quelle scatolette sulle quali
Rognoni, si puo dire, esprimeva un certo distacco. Vi
sentiva odor di Musikwissenschaft, che non amava. Ma
non si tiro indietro. Non sapeva che quelle scatolette si
sarebbero trasformate in quasi quarant’anni di edizio-
ni di Musiche Rinascimentali Siciliane. Pietro Vinci,
Antonio il Verso, Palazzotto-Tagliavia, Claudio Pari
diventarono cosi musica viva. Risale al *74 il primo
concerto per gli Amici della musica di musiche rinasci-
mentali siciliane con un bel programma di sala di Paolo
Emilio che aveva pubblicato gia nel *72 il terzo volume
delle MRS dedicato a Pietro Vinci e Antonio il Verso.
In quegli anni con caparbieta Carapezza porto avanti il
suo progetto formando una nuova scuola che del ma-
estro imparo a condividere lo strabismo. Un occhio a
Cristo e uno a San Giovanni. Buon compleanno.

(7 ottobre 2010)
Fabrizio Carli
Martedi 15 gennaio 1974, il “Nabucco” permise ai
palermitani di rientrare al Teatro Massimo dal qua-

le si erano congedati in giugno - per sei mesi si disse
e di anni ne passarono 25 - immediatamente dopo la
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disfida di Tosca a Scarpia davanti a Dio. Ci ritrovam-
mo cosi inaspettatamente nella sala che ci accolse con
quell’aria umidiccia che hanno gli spazi dismessi e non
frequentati. Come di consueto, a partire dal 1968, mi
accompagnavo a Fabrizio Carli (1939-2019), il rappre-
sentante della stampa orale, cosi lo chiamavo: era difat-
ti il critico del gazzettino di Sicilia, della Rai. Costretto
Carli in 5-6 minuti a condensare analisi e giudizio. Una
scuola efficace perché costringeva ad essere precisi,
diretti, incisivi. E Fabrizio, con un innato senso della
comunicazione giornalistica al’ascolto era chiaro ed ef-
ficace. Veniva da Mantova come il Cardinale Ruffini e
per una curiosa coincidenza abitava nello stesso stabile
del nipote di Sua Eminenza. Il padre Francesco Carli
era stato redattore capo della “Gazzetta di Mantova” e
negli anni cinquanta direttore de “La Sicilia del Popo-
lo”. Alla fine degli anni sessanta approdo a Palermo un
altro mantovano Albino Longhi, amico dei Carli. Per
anni fu direttore della sede siciliana della Rai. Dopo
andra in Friuli e sara direttore del TG1.

L’8 luglio del 1970 la “Gazzetta di Mantova” riporta la
notizia della laurea di Fabrizio Carli, del “nostro con-
cittadino” che ha avuto il massimo dei voti e la lode
discutendo una tesi su “Macbeth e il teatro verdiano”.
In questi giorni - aggiunge la Gazzetta - sono state rap-
presentate due commedie dialettali scritte dal padre. La
prima in collaborazione con Francesco Campogalliani
“Chi da nualtar la taca minga!” ossia Qui da noi non
attacca, nessuno ci frega. La prima era stata data il 25
novembre 1930 al teatro Andreani e segno 1’inizio del
teatro dialettale (che come si sa non era gradito al fasci-
smo). La commedia ¢ ancora nel repertorio dell’Acca-
demia teatrale Francesco Campogalliani. Che ¢ stato il
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piu famoso e 1’ultimo di una dinastia modenese di bu-
rattinai, ebrei convertiti, avviata da Luigi Rimini. L’al-
tra commedia in programma Carli I’aveva scritta insie-
me a Luigi Zuccaro “E viva al cine!” Risale anch’essa
agli anni trenta racconta ’arrivo a Mantova di due star
di Hollywood per girare un film e tutto lo sconquasso
che questo arrivo comporto tra le famiglie mantovane.
Ancora oggi ¢ nel repertorio del gruppoteatroaperto di
Moglia e della filodrammatica di Bagnolo.

La notizia della Gazzetta ci fa scoprire un tassello a noi
del tutto ignoto, né ricordo che Fabrizio me ne avesse
mai parlato ma forse spiega la sua attrazione per il teatro
e il mantenimento di una cadenza mantovana ma anche
la sua curiosita per il dialetto siciliano che aveva bene
assorbito. Relatore della tesi sul Macbeth ¢ stato Lui-
gi Rognoni di cui Carli era stato allievo come lo sono
stato io. In effetti a seguire la sua tesi era stato un ver-
diano sfegatato Antonino Titone, assistente volontario
e onorario di Rognoni e futuro autore di una trilogia
di miglia di pagine su Verdi. E uscito soltanto il primo
volume dedicato alla trilogia popolare: Rigoletto, Tro-
vatore, Traviata (Epos). Titone oltre ad essere verdiano
era anche il visionario motorino dell’avanguardia mu-
sicale, inventore insieme a Paolo Emilio Carapezza,
altro allievo di Rognoni, e a Francesco Agnello, der
Zwolftonbaron (cosi lo soprannomind Rognoni) delle
Settimane di Nuova musica che si svolsero a Palermo
tra il 1960 e il 1968. Rognoni milanese (1913-1986),
allievo di Banfi, musicologo, ma anche fondatore di
Rai3, ma anche archeologo, ma anche cineasta e regista
di teatro, € noto per aver divulgato in Italia la scuola di
Schoenberg con un pioneristico libro edito da Einaudi
nel 1954 “Espressionismo e dodecafonia”. Nel 1966
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uscira, ampiamente riveduta, una seconda edizione con
il titolo “La scuola di Vienna”. Gli studenti che fre-
quentarono i suoi corsi negli anni sessanta e fra essi
Carli poterono seguire le sue lezioni dense e complica-
te piene di rinvii alla letteratura, alla pittura, al teatro, al
cinema, alla filosofia (Husserl e Paci) sulla Romantik,
su Wagner e sulla scuola di Vienna. Non erano molti gli
studenti, ma eravamo ben agguerriti e tra essi un gio-
vanissimo Salvatore Sciarrino. Sul pianoforte dell’au-
la un cartello ammoniva: “Prova a pensare”. Rognoni
invito a Palermo per dei seminari degli ospiti illustri e
tra essi Adorno, Leibowitz, Barthes. Amico di Adorno,
di Teddy, come lo chiamava, aveva scritto 1’introdu-
zione al controverso saggio di Adorno “Filosofia della
musica moderna” condividendone ma non pienamente
il bipolarismo oppositivo Schoenberg/Stravinskij deli-
neato da Adorno e che spaccava in due il panorama del
Novecento musicale. Le sue perplessita derivavano dal
fatto che Rognoni stesso era scisso nel suo amore per i
viennesi ma anche per i francesi del “Gruppo dei Sei”
(soprattutto Milhaud che invito a Palermo) e per “pére
Igor”, come lo chiamava, raccontandoci di una visita
del grande compositore a casa sua a Milano.

Il bipolarismo di Rognoni: Vienna/Parigi e quello di
Titone: Melodramma/Nuova avanguardia, spiega il bi-
polarismo di Carli critico che si era un verdiano sfe-
gatato ma attento alla nascita del moderno e alla mu-
sica contemporanea. Non a caso negli anni si ¢ molto
occupato di Federico Incardona (1958-2006) il musi-
cista palermitano scomparso precocemente e che per
noi incarnava 1’erede, dopo Salvatore Sciarrino, della
nuova musica a Palermo. Gli articoli di Carli su Federi-
co sono stati ripubblicati nel recente volume di “Scritti
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critici e poetica” di Federico Incardona,edito da Aracne
I’anno scorso. Tra questi segnalo ’intervista a Federico
pubblicata su L’Ora il giorno dopo la morte di Luigi
Nono il 10 maggio 1990. I1 primo dei suoi articoli risa-
le al 1981 ed ¢ la presentazione del brano di Incardona
“Avec un morne embrassement” in programmazione
all’Orchestra Sinfonica siciliana.

Nel 1969 Carli era gia pubblicista. Aveva inziato come
“vice” al “Giornale di Sicilia” per poi passare alla Rai.
Nel 69 ebbe la nomina di capo ufficio stampa dell’as-
sessorato regionale al turismo, comunicazioni ¢ tra-
sporto presso la Direzione dell’assessorato dove insie-
me a Giuseppe Savoja lavoro a quel gioiello della carta
stampata ch’era la rivista “Sicilia” su un progetto grafi-
co di Bruno Caruso. La rivista graficamente bellissima
raduno molte delle intelligenze siciliane e soprattutto
grandi fotografi da Enzo Sellerio a Melo Minnella e
aveva l’intento di valorizzare le bellezze paesaggisti-
che monumentali artistiche della Sicilia. Carli manten-
ne questo ruolo di capoufficio stampa sino a quando
decise di mettersi anzitempo in pensione dopo la scom-
parsa della madre Fiorenza Carli Della Pergola, signora
di acuta intelligenza e che ricordiamo con molta affetto
e ammirazione.

Solidi studi umanistici, grande memoria, passione per
la storia ma anche per la geografia, Carli era un discreto
pianista e aveva anche una bella voce baritonale ten-
dente al basso.C’¢ nell’Ottocento un Francesco Carli
baritono. Ricordo che una sera a casa sua dopo un lauto
pranzo - Fabrizio era un bon vivant, amava molto la
buona cucina, era anche sulle orme di Rossini, un buon
cuoco - ci esibimmo io improbabile cantante e lui abile
accompagnatore in un’aria cruciale del Trovatore “Ah
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I’amor I’amor ond’ardo.” Con esiti per parte mia esila-
ranti. Mentre Fabrizio fece la sua bella figura intonan-
do dopo “In diesen heiligen Hallen”. Conosceva bene i
libretti di Mozart come quelli di Verdi - apparteneva ad
una generazione che era solita ricorrere ai versi d’ope-
ra per sdrammatizzare le situazioni - ed in particolare
il “Falstaff” la sua opera in assoluta preferita con la
nostalgia falstaffiana del “Quando ero paggio del duca
di Norfolk /ero sottile sottile sottile.” Fabrizio era so-
vrappeso.

11 bipolarismo di Carli critico si reggeva su una buo-
na conoscenza della tecnica musicale ma specialmente
vocale. Si appassionava alle voci e debbo dire che mol-
ti suoi entusiasmi su cantanti esordienti si son rilevati
esatti. Coniugava questa base tecnica con una spiccata
sensibilita giornalistica. La scrittura piana, chiara, per
nulla retorica. si puo dire che un suo modello era Mas-
simo Mila- tendeva ad avvicinarsi al lettore quasi con-
fidenzialmente con 1’uso di espressioni colloquiali per
fargli condividere la sua emozione e il suo giudizio.
Amava i cantanti sanguigni e gli erano estranei i diret-
tori o 1 solisti, come diceva, farmacisti, solo oggettivita.
Eppure in quel decennio 1’oggettivita era molto in auge
e davanti a star che sino ai primi anni ottanta arrivava-
no a Palermo grazie agli Amici dell Musica Carli non
taceva le sue perplessita.

La passione predominante rimase 1’opera. In una pos-
sibile hit parade avrebbe collocato Verdi al primo po-
sto tallonato da Mozart, Rossini, Bellini, poi Wagner
soprattutto Tristan e Der fliegende Hollaender, Die
Walkiire e quindi Strauss: Salome, Elektra e natural-
mente Berg: Wozzeck e Lulu. In basso nella classifica
troveremmo Puccini a parte 7osca ma non includeva
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nella lista né Mascagni, né Cilea, né Giordano.

Meno selettive erano le predilezioni nel grande reper-
torio sinfonico e cameristico Klassik ¢ Romantik.La
sequenza ¢ quella canonica Haydn Mozart Beethoven
Schubert Brahms Schumann. Non amava molto Saint-
Saéns che Pagano direttore artistico dell’Eaoss ci pro-
pose quasi monograficamente in una delle sue stagioni
piu felici. Adorava Mahler che Rognoni ci aveva in-
segnato gia nei primi anni Sessanta a collocare sulla
cerniera del Moderno e non sul tardo epigonismo ro-
mantico. Condividemmo insieme a Sciarrino la fortuna
di ascoltare Scherchen dirigere la Nona a pochi mesi
dalla morte del formidabile direttore che in gioventu
era stato un agit prop comunista nella Berlino fine anni
Venti dove alla Kroll Oper Klemperer dettava la linea
sfidando i nazisti che alla prima occasione gli chiusero
il teatro. Accettava il Novecento, il primo novecento
in bloco da Schoenberg a Debussy a Ravel a Stravin-
skij che ebbe la fortuna, come la ebbi io, di vedere a
Palermo sul podio dell’Orchestra Sinfonica siciliana.
L’indomani Stravinskji ripete il concerto qui a Roma
nel giorno in cui Kennedy fu assassinato a Dallas.
L’imprinting rognoniana si rilevava in questa predi-
lezione per il moderno del primo Novecento, mentre
quella di Titone nel suo vivo interesse (non parlerei
proprio di passione se non nel caso di Incardona) per
gli autori della musica di fase seconda ossia i musici-
sti che le Settimane ci aveva fatto conoscere: Penni-
si, Clementi, Bussotti, Nono, Berio, Togni, Maderna,
Stockhausen, Sciarrino e quindi finite le Settimane i
novissimi, come li battezzo Paolo Emilio Carapezza:
Federico Incardona, Marco Betta. Conservo una foto
scattata a Taormina, a meta degli anni settanta, dove
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Carli ed io siamo in un bel gruppo di famiglia con Ro-
gnoni, Fedele d’Amico, Mario Bortolotto e Camillo
Togni. Le complesse costellazioni della formazione lo
rendevano un critico aperto, affidabile, con qualche ir-
rigidimento sugli interpreti pianisti, violinisti, che gli
sembravano piu analitici che espressivi.

Il meglio di sé Carli critico lo diede quando, chiedo
scusa per questa intrusione personale ma la vita profes-
sionale di Fabrizio s’intreccia in varie occasioni con la
mia, quando nel 78 lasciai la rubrica de L’Ora che nel
70 avevo ereditato da Lanza Tomasi per trasferirmi a
New York e poi a Vienna. Suggerii di chiamare Carli
che era conosciuto al giornale per la sua attivita radio-
fonica - oltre alle recensioni registro per i programmi
della sede siciliana molti cicli di trasmissioni a partire
da quello che tenemmo insieme sulla musica rinasci-
mentale - ma anche per la stima che di lui aveva Miche-
le Perriera, colonna portante della cultura al giornale,
scrittore del Gruppo 63, regista d’avanguardia. Nel 78
Fabrizio divenne titolare della rubrica e contempora-
neamente inizio a tenere dei corsi di storia del teatro
musicale nella scuola di teatro teatés di Perriera.

La ricordava come una bella esperienza.

1l giornale L’Ora, quotidiano del pomeriggio che con la
direzione di Vittorio Nistico si collocava con indipen-
denza dentro ’area del Pci, era una scuola ben severa.
A L’Ora avevo imparato che una critica musicale ¢ an-
che un pezzo di critica sociale. Carli era ben attrezza-
to per convinzioni ideali e per cultura per fronteggiare
questo compito che faceva del critico qualcosa di piu
di uno che dava la pagella agli spettacoli. Il passaggio
dalla stampa orale a quella scritta gli impose una nuova
disciplina, un mutamento di passo. Fausta Carli Finzi,
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che ringrazio, mi ha fatto avere parte dei suoi articoli.
Una selezione dal 83 al 91. Mancano i primi anni cu-
stoditi perd nelle annate de I’Ora e quindi facilmente
ricostruibili.

Ebbene la sua attivita di critico quasi coincide per quan-
to riguarda 1’opera lirica con I’era Mirabelli (1977-
1995) il sovrintendente di un teatro senza teatro negli
anni della chiusura del Massimo che durd un quarto
di secolo. Una vergogna continuamente denunciata da
L’Ora isolato in questa come in altre e piu tremende
battaglie come quella contro la mafia. Ne pago il prez-
zo con due attentati e la morte di un corrispondente ¢ la
scomparsa di Mauro De Mauro: uno dei misteri italiani
tra i tanti senza una risposta. L’Ora chiudera nel mag-
gio del 92 era stato fondato dai Florio nel 1900. Quan-
do il Massimo riapri nel 97, grazie al sindaco Orlando,
Carli non abitava piu a Palermo, non era pitl un critico
attivo e non poté raccontarlo. Rientrdo con commozione
in teatro in una delle sue rare visite a Palermo.

In quegli anni di esilio forzato il teatro seppe ritagliarsi
grazie a Pietro Di liberto segretario e Girolamo Arri-
go direttore artistico, Ubaldo Mirabelli sovrintenden-
te, un ruolo nazionale con consensi sperticati di penne
competenti, acuminate acide come Bortolotto o Isotta,
puntando sul recupero di opere trascurate del reperto-
rio del Novecento italiano - ma qui c’era lo zampino
di Gianandrea Gavazzeni ospite fisso a Palermo - con
opere di Casella, Pizzetti, Leoncavallo, Mul¢, Respi-
ghi. Ma anche europeo (Janacek, Zemlinsky, Britten),
puntando sull’ampliamento del repertorio russo con
una pluriennale collaborazione con il teatro Marynski.
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Uno dei punti programmatici fu la sistematica ripresa
delle opere di Mozart che a Palermo non era ancora
entrato stabilmente nel repertorio. Dalle recensioni si
evince come Carli fosse entusiasta per la collaborazio-
ne con il teatro Marynski; come condividesse le scelte
di Janacek (Jenufa) e Zemlinsky. Ma non nascose le
sue perplessita sull’operazione italiana salvando tutto
sommato Casella de la Donna serpente.

I suoi anni di cronista musicale furono anche gli anni
dell’esilio forzato in un brutto cinemaccio di periferia
dell’Orchestra sinfonica siciliana sfrattata dal Politea-
ma, ora occupato dal Massimo. Un colpo mortale non
solo all’identita del complesso sinfonico ma al progetto
portato avanti con caparbieta dal direttore artistico Ro-
berto Pagano di creare una tradizione del moderno. La
sinfonica istituita 60 anni fa e finanziata dalla Regione
siciliana come strumento per la diffusione della musica
anche per le classi meno abbienti (nel 61 1’allora pre-
sidente Francesco Agnello inventd degli abbonamenti
per studenti e lavoratori) attraversava un periodo par-
ticolarmente difficile per la scarsita delle risorse che la
Regione limava di anno in anno e per I’avvicendarsi
generazionale dentro il complesso. Sin dalla sua fon-
dazione I’orchestra aveva incarnato quella che Adorno
ha definito la tipologia della “seconda orchestra” che ¢
caratterizzata dalla scarsezza dei mezzi, ¢ dalla man-
canza di glamour,esclusivo appannaggio dell’Opera (a
Palermo come a Francoforte), ma proprio per questo
aperta al nuovo, al moderno.

A partire dalla collaborazione con le Settimane di nuo-
va musica la Sinfonica grazie alle scelte dapprima di
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Ottavio Ziino che ne fu direttore artistico e poi di Paga-
no che la diresse per un quarto di secolo, con Gabriele
Ferro direttore stabile, ¢ stato il luogo del moderno anzi
il luogo in cui si ¢ fissata una tradizione del moderno da
Mabhler a Stockhausen a Sciarrino a Incardona. Almeno
sino al 96. Poi venne il diluvio: con una colonizzazione
della politica al ribasso.

Per Carli cronista sin dalla meta degli anni Sessanta la
Sinfonica ¢ stato sempre un oggetto d’affezione.Negli
anni Ottanta sostenendo 1’Orchestra Carli difendeva il
consolidamento del moderno in musica e la funzione
educativa e civile di un complesso sinfonico.In questa
sua difesa veniva fuori la sua natura borghese, demo-
cratica, repubblicana estranea alle lusinghe dell’aristo-
crazia, del’ancien regime che resse in Sicilia en retard
sino agli anni Settanta. L’affezione di Carli per 1’Or-
chestra traspare nelle sue cronache anche quando avan-
za delle critiche.

Un suo beniamino ¢ stato Gabriele Ferro che giovanis-
simo divenne direttore stabile e insieme a lui un giova-
ne brasiliano, David Machado approdato a Palermo e
poi ritornato in Brasile dove ¢ scomparso. Se Ferro era
stato allievo di Ferrara, David Machado aveva seguito i
corsi di Celibidache. E cito Celibidache perché nei pri-
mi anni sessanta il celebre direttore, mancato 1’appun-
tamento con i Berliner che alla morte di Furtwéngler
- lo aveva sostituito durante la denazificazione -gli pre-
ferirono Karajan, s’invaghi di questa orchestra giova-
ne e cerco di farne la sua orchestra. Celibidache fu per
tutti noi un colpo di fulmine. Come per i giovani pro-
fessori. Salvatore Cicero era la spalla, Giovanni Per-
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riera fratello di Michele era il primo violoncello e poi
c’era il triangolo delle meraviglie Faja (flauto), Tren-
tin(oboe), Luna (clarinetto), che allargavamo al corno
di Di Benedetto. Giovanissimi di grandissimo talento
con una predilezione diffusa per quell’autentico fauno
che era Angelo Faja. Celibidache riusci anche a portarli
qui a Roma nell’ Auditorium della Rai e su You tube
potete vedere delle registrazioni di quei concerti a te-
stimonianza di un’occasione mancata. Celibidache ad
un certo punto nello stallo delle decisioni s’irrito lascio
la sua villa di Lipari e riparo in Svezia dove fondo una
orchestra formidabile.Diciamo che quell’atto mancato
spiega ’ossessione affettiva non solo di Fabrizio per
I’Orchestra della quale racconto il calvario degli anni
Ottanta con 1’appoggio del giornale che condivideva
questa battaglia di civilta.

E nell’88 accetto la proposta di Pagano di dirigerne
I’ufficio stampa. Ci rimase un anno e tornera a L’Ora
sino alla chiusura nel 92.

Non c¢’¢ dubbio che i tredici anni de I’Ora sono gli anni
professionalmernte piu intensi e importanti per lui.
Riusci anche a formare un piccolo team chiamando a
collaborare Giovanni La Barbera che si era laureato
con una brillante tesi su Szymanovsky. Purtroppo an-
che Giovanni, all’eta di sessanta anni, ¢ morto a pochi
mesi dalla scomparsa di Fabrizio. Completava il team
Sandra Porto laureatasi con una tesi su rapporto mu-
sica-pittura e oggi funzionaria all’ Assessorato ai beni
culturali. Anche Sandra come Giovanni ha ricordato
come centrali gli anni trascorsi a L’Ora con Fabrizio
che insieme a loro firmava una pagina settimanale de-
dicata ai dischi, libri e ai piu importanti concerti anche
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nazionali. Con la chiusura de L”’Ora, ma anche la chiu-
sura della programmazione culturale della Rai Sicilia,
Fabrizio si accartoccio su sé stesso per poi con dolore
lasciare Palermo per Terni.

Scorrendo le recensioni, le interviste - un genere che gli
era particolarmente congeniale-, i profili di musicisti
dettati dal calendario da Haendel, a Scarlatti a Rossini
a Beethoven a Verdi a Mozart si capisce quanto impe-
gno, dedizione, energia abbia dedicato al giornale. La
questione principale rimaneva non il singolo concerto
o la singola rappresentazione, la singola performance,
ma la coerenza del progetto generale. Il contesto: biso-
gnava collocare la musica e i suoi eventi ma anche le
strutture musicali nel loro contesto. Sono articoli lun-
ghissimi oggi impensabili. La riduzione degli spazi gia
lamentata da Fedele d’Amico iniziera negli anni No-
vanta e indica uno smottamento che emargina la critica.
A stabilire I’importanza di un concerto non ¢ piu I’ope-
ra in s€¢ ma 1’audience che richiama. Incomincia a dif-
fondersi un giornalismo culturale antielitario al ribasso.
Ma negli anni di Carli e de L’Ora si prendeva ancora
sul serio I’idea della cronaca musicale come elemen-
to importante della cronaca culturale della citta e della
musica come elemento del sistema culturale. Contem-
poraneamente inizio a farsi strada 1’idea che D’attivita
culturale e musicale non fosse piu parte del welfare sta-
te con tutte le conseguenze che cid comporta dal mo-
mento che i privati sono poco propensi a investire nella
cultura soprattutto in un paese dal capitalismo fragile
se non straccione.ll pareggio necessario dei conti, I’oc-
chio al botteghino diventa un alibi per I’assenza di idee
e per tornare a cio che il pubblico domanda. Ritirandosi
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nel ’92 Carli si ¢ risparmiata questa deriva anche se
per anni fino a quando la salute glie lo ha consentito
¢ andato in giro in Italia per ascoltare i suoi autori e le
sue musiche preferite. Me ne faceva parte con lunghe
conversazioni che gli compensavano 1’assenza di un
giornale sul quale scrivere le sue opinioni.

Ma torniamo al Nabucco di quel martedi 15 gennaio
1974.Era una sera umida, il sipario aperto, Oliviero
De Fabritiis alla guida dell’Orchestra e i1 cantanti “in
borghese” davanti ai leggii: Cornel Mac Neil (Nabuc-
co), Boris Christoff (Zaccaria); Elena Souliotis (Abi-
gaille); Franca Mattiucci (Fenena), Ruggero Bondino
(Ismaele). Le cose quella sera andarono abbastanza
bene, a parte De Fabritiis. Anzi la Souliotis mi conqui-
sto perché in grado di togliere asprezza alle forzature
delle tessiture profuse nei suoi esordi dal giovane Ver-
di. Mentre Carli con in testa al Macbeth sottolineava
quell’asprezza come elemento dell’innovazione.

Come si sa il debutto del Nabucco a Milano, il 9 mar-
70 1842, fu un trionfo. Irrompono come protagonisti le
masse degli assiri contro gli ebrei, mentre corali sono
i temi fondamentali dell’opera. Verdi si inscrive con
forza nel processo che vuole I’Opera come elemento
cardine della nazionalizzazione delle masse. In scena,
non piu i chiusi salons aristocratici, ma liberi esterni
affollati di masse insorte e in conflitto. Gli assiri e gli
ebrei vengono dopo i druidi contro i romani della Nor-
ma degli ebrei contro i cristiani nell’ Ebrea di Halevy.
Queste masse, che recitano negli spazi aperti ma dipinti
dei fondali di un teatro, anticipano il gesto sociale della
rivolta nelle strade; ambiscono ad affollarle in una con-
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tinuita stupefacente tra quinte e strada che diviene sce-
na urbana del teatro politico della liberazione. James
H. Billington in pagine acutissime ha descritto questo
rinvio incrociato tra scena e politica sottolineando con
forza la funzione simbolica dell’opera.

Le opere di Verdi e di Wagner sono elementi del proces-
so di nazionalizzazione eppero inseriti in due differenti
strategie che emergono con chiarezza dall’applicazione
ai due musicisti dell’opposizione di Schiller richiamata
da Isaiah Berlin naiv/sentimentalisch. Per dire che Ver-
di ¢ un artista ingenuo.

“L’artista ingenuo ¢ - scrive il grande storico delle idee
- felicemente sposato con la sua musa. Da regole e con-
venzioni per scontate, le usa liberamente e armoniosa-
mente e I’effetto della sua arte ¢, per dirla con Schiller,
tranquillo, puro, gioioso”. Berlin inscrive Verdi, imme-
diatamente dopo Rossini, alla fine di una lunga sequen-
za che parte da Omero ed Eschilo e include Cervantes,
Shakespeare, Bach, Haendel, Haydn, Goethe, Puskin,
Dickens, Tolstoj (ma non tutto).

Turbolento ¢ invece il rapporto dell’artista sentimenta-
le con la sua musa: “le convenzioni lo irritano benché
le difenda magari in modo fanatico. L’effetto dell’ar-
tista sentimentale non ¢ la gioia e la pace, ma la ten-
sione, il conflitto con la natura o la societa, la brama
insaziabile, le famigerate nevrosi dell’epoca moderna,
con i suoi spiriti turbati, i suoi martiri, i suoi fanatici e i
suoi ribelli e 1 suoi irosi tracotanti predicatori della sov-
versione che offrono non la pace ma una spada”. Tra
questi tracotanti Berlin elenca come capofila Rousseau
e in successione Byron, Schopenhauer, Carlyle, Dosto-
evskij, Flaubert, Wagner, Marx, Nietzsche.

Non solo per Berlin Verdi ¢ un ingenuo ma ¢ “I’ultimo

145



grande poeta ingenuo della nostra epoca. Forse 1'ulti-
mo creatore completo, appagato, assorbito nella sua
arte, all’unisono con essa, che non cerca di usarla per
uno scopo ulteriore.”ll che non esclude affatto che Ver-
di fosse sempre all’unisono con il sentimento popolare,
e che reagisse “in maniera profonda e personale a ogni
svolta e frangente della lotta italiana per ’unita e la li-
berta”. Se ¢ vero che essere ingenui non significa essere
apolitici, € pur vero che il centro dell’arte degli ingenui
non sta nelle biografie politiche.

Non ¢ necessario per Sir Berlin conoscere la biografia
politica di Verdi per capire la sua musica: semmai ¢ la
conoscenza delle fondamentali passioni umane prati-
camente tutta ’attrezzatura extramusicale che occorre
per capire le sue opere.

Da qui la convinzione che I’ideologia di Verdi sia quel-
la di grandi moltitudini umane in archi temporali am-
plissimi. E questo invero uno dei significati - conclude
Berlin - capitali del termine “umanismo”.

L’ingenuo Verdi ci viene portato ad esempio per 1’in-
tatta unita interiore, senso di appartenenza alla propria
epoca societa ed ambiente che preclude “la nostalgia de
I’infini” e la concezione dell’arte come terapia.

Dal Nabucco al Simon Boccanegra, che ¢ la somma li-
rica del cavourismo verdiano, il musicista accompagna
tappa dopo tappa la costruzione nazionale ancorandola
al tema della liberta individuale come sviluppo della
passione ma ritraendosi dal sostenere la crisi del 1870-
71. 11 popolo di Verdi in attesa di una identita, in lot-
ta per I’identita non sprofonda mai in una dimensione
pre-storica, in una dimensione mitica e viene poi ab-
bandonato dal musicista nella fase di stabilizzazione. E
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questa scelta deriva dal giusto sovrapporsi di ingenuita
e di visione liberale del progresso.

Il fascino di Nabucco sta nella forza collettiva che oc-
cupa la scena e relega in secondo piano le storie in-
dividuali: I’amore contrastato da Abigaille tra Ismae-
le e Fenena ¢ la follia di Nabucco. Ma cio che appare
relegato, apparentemente, dietro la forza magnetica e
dolente delle masse del “Va pensiero”, diventa il tema
delle opere a venire di Verdi: I’emergere delle passioni
individuali, dei loro conflitti e insieme della solitudine
del potere che gia si scorge in Nabucco. In quel per-
sonaggio ci sono le prime tracce del mai scritto Lear.
La distruzione della potesta regale (“L’ombra sono io
del re”) fa scrivere a Verdi giovanissimo qualcosa che
inspessita tornera ben dopo. “Nabucco” ¢ la matrice
di “Rigoletto” come di “Simon Boccanegra”, come di
“Don Carlos”.

Mi piace pensare che di questo discutemmo quella sera
andando a cena nella trattoria da Peppino, una delle poche
ancora aperte in quell’epoca prima della Grande Movida.
Facemmo le solite due io andai al “L’Ora” per scrivere la
recensione e Carli a casa per stilare i cinque minuti del
pezzo che il Gazzettino avrebbe tramesso alle 14.

Nel salmo 137 “Lungo i fiumi di Babilonia” si legge
che alla richiesta dei loro persecutori di cantare rispose-
ro: “Come cantare i canti del Signore/in un paese stra-
niero?/“Se mi scordo di te, Gerusalemme, s’inaridisca,
(o Dio) la mia destra!/S’attacchi la mia lingua al mio
palato/s’io di te non mi ricordo/”. In questi versetti si
annida un principio etico ed estetico come cantare in un
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paese straniero, ¢ come ricordare. Come cio¢ inventare
il canto, ricordando. E un tema etico che I’ecatombe del
Mediterraneo oggi ci rileva in tutta la sua drammatica
attualita. E un tema estetico perché il passato flesso nel
presente genera 1’utopia creativa. Cosi ci hanno inse-
gnato Benjamin e Bloch.

(23 maggio 2019)
Carmen

Frontiera, borderline, al limite: un bouquet di parole
slittanti I’una sull’altra per dire quasi la stessa cosa, per
raccontare la Carmen di Bizet. Calixto Bieito, inquieto
regista spagnolo, colloca I’opera negli anni Settanta del
XX secolo, in uno spazio vuoto incurvato come un oriz-
zonte ostile: un pennone, una cabina telefonica, sette
Mercedes, il toro, I’albero di Natale, sedie sdraio, cas-
sette di birra, cartoni di merce di contrabbando, profili
di montagne, soldati, contrabbandieri, massa. Questo
spazio ¢ una frontiera perché la storia di Carmen - dice
Bieito - esprime 1’energia disperata e crudele della fron-
tiera, di quella disumana che una volta oltrepassata non
permette di fare marcia indietro. Come si sa, la chiave
di Carmen sta in un paradosso che si colloca nella scena
III del secondo atto, quando Carmen si dichiara indi-
sponibile ad un’impresa dei suoi amici contrabbandieri
perché innamorata. Ebbene, essi le ricordano, di met-
tere insieme, come sa fare, il dovere con I’amore. Ma
Carmen dice che questa volta non puo. L’amore questa
volta viene prima del dovere. E per questo che Carmen,
immediatamente dopo, imporra a don José I’amore sul
dovere, mentre si spegne la fanfara della “retraite” e
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Carmen suona le castagnette. Qui il punto nevralgico
dell’opera per la sua essenzialita drammaturgica, sotto-
lineata da un conturbante dépouillement musicale. Qui
(n.17, atto II) si spegne la fanfara: ultimo avviso per I’e-
tica in balia dell’eros, mentre Carmen diviene per José
frontiera fisica e psicologica. Una borderline: sovversi-
va, animale sessuale, eslege, che attrae lui, soggetto de-
bole ma corazzato di tradizione: la madre, la fidanzata,
I’esercito. Ma se Carmen ¢ border line per vocazione,
Don Jose vive il suo essere proiettato al confine come
colpa ossessiva, come una degradazione, tant’¢ che alla
fine uccide, quasi per la necessita di farsi arrestare e ab-
bandonare cosi la frontiera. E chiaro che un impianto
registico che gioca sulla violenza data e subita, sulla
sessualita esplicita tra liberazione e merce, sul vuoto
di luoghi-non-luoghi, incurante se la musica di Bizet
storicamente connotata possa sopportare questo carico
espressivo ha bisogno di buoni attori che fisicamente
trasmettano questa liminarita fisica e mentale. L’unica
ad interpretare il senso della regia di Bieito e ad onorare
Bizet ci ¢ parsa Elena Maximova. La sua Carmen ¢ fisi-
camente e psicologicamente conturbante, mentre la sua
vocalita scura, viscerale, a volte aspra, convince.

(20 novembre 2011)
José Carreras
Tutto esaurito martedi sera al teatro Massimo per il
recital di José Carreras con 1’orchestra del teatro di-
retta da David Giménez. Pubblico festante accorso ad

applaudire un idolo del bel canto che non aveva mai
calcato le scene del glorioso Massimo.
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Entrando in sala e orecchiando tra il pubblico le aspet-
tative di ascolto fuori programma, si aveva il sospetto
che il richiamo della serata fosse non tanto il Carreras,
grande interprete d’opera, quanto il Carreras delle fa-
mose serata dei tre tenori, insieme a Pavarotti e Domin-
go, quando arie celebri vengono mixate con canzoni,
certo alte, della tradizione italiana.

A questo pubblico I’elegante concerto che Carreras ha
proposto dapprima con le cinque “Romanze per teno-
re e orchestra” di Verdi nella trascrizione orchestrale
di Luciano Berio e poi le “Siete canciones populares
espanolas” di Manuel de Falla, ancora nella brillantis-
sima trascrizione di Berio, non pareva dicesse granché.
Certo gli applausi ¢’erano, erano anche calorosi ma non
al livello, si dice cosi?, del tutto esaurito.

Eppure il Carreras interprete di Verdi e de Falla con
quel suo timbro mediano pieno e caldo, la chiarezza del
fraseggio - mentre Berio era vuoi ironico, enfatico, ma
anche divertito delle scritture sulle quali esercitava la
sua colta invenzione -,si lasciava elogiare per il rigore
artistico con il quale sa amministrare un bene purtrop-
po incrinato. Si pensi all”’Esule” di Verdi, su testo di
Solera, e che Berio fa risuonare di ironia e stravolgi-
menti, ma soprattutto alle “canciones” di de Falla cosi
calde, partecipi, espressive.

Ma finito de Falla, Carreras,da uomo di teatro che sa
capire quel che il pubblico vuole, dinanzi alle pressanti
richieste ha gettato la maschera e tolta la maschera al
pubblico lanciandosi con vigore e passione in quel re-
pertorio napoletano che da sempre i tenori amano e che
da sempre sono il legame di congiunzione con il teatro
d’opera. Sulla passione declamatoria di core ingrato si
capisce cos’¢ Umberto Giordano. Allora si che il teatro
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¢ letteralmente crollato di applausi. Altro che de Falla,
Mario Merola...

(5 aprile 2001)
Cartellone 2003

Spentasi la pira del “Trovatore”, ultima stazione
dell’eccellente stagione 2002, rosseggia, all’inizio del
cartellone 2003, un’altra vampa quella purificatrice
della “Jeanne d’Arc” di Honneger-Claudel, che torna
a Palermo dopo la celebrata edizione Rossellini-Berg-
man del ’55. Interprete André Jacob, regia di Daniele
Abbado.Sul podio, per I’ultima volta come direttore
stabile, Stefan Anton Reck. Del suo impegno al Massi-
mo ricorderemo la “Lulu” di Berg, I’eccellente “Moses
und Aron” di Schoenberg, oltre a “Les Contes D’Hoff-
mann” d’Offenbach.

Sei opere e un balletto da gennaio a giugno, ma che
gli abbonati hanno pagato ad un prezzo leggermente
piu alto di quanto ne avessero pagato 1’anno passato
perd per gli undici appuntamenti proposti da gennaio
a dicembre.

Ma si sa il teatro ha bisogno di denari e affronta 1’anno
con un deficit che pare si aggiri sugli ottomiliardi di
vecchie lire. Se n’¢ anche discusso sabato scorso in un
convegno presieduto da Gaetano Armao, organizzato
dalla Fondazione Teatro Massimo, tra economisti (Pa-
trizio Bianchi, Antonio Cognata, Antonio Purpura) e
sovrintendenti (Francesco Ernani, Giorgio van Straten,
Claudio Desderi) che hanno affrontato le problemati-
che e le difficolta con le quali le Fondazioni dei teatri
d’opera si debbono misurare per consentire la soprav-
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vivenza della tradizione dell’opera in Italia.

Il gap tra il costo (35 euro) del biglietto singolo per
rappresentazione e quello del costo reale (227 euro) per
spettatore fa capire qual ¢ la dimensione del proble-
ma. Fa capire come resti necessario il finanziamento
pubblico: sulla cui modalita si deve discutere, ¢ come
sia sempre piu necessario il finanziamento privato che
certo dovra essere incentivato da una maggiore defisca-
lizzazione.

Se € vero che un teatro d’opera non potra mai pareggia-
re i costi solo con gli introiti al botteghino, ¢ pur vero
che la crescita dei costi puo essere frenata dalle inno-
vazioni tecnologiche che dovrebbero abbassare almeno
quelli di funzionamento.

Proprio per questo ci appare sempre piu prioritario, a
Palermo, il compimento dei lavori di recupero struttu-
rale ¢ funzionale del teatro e soprattutto di quelli che
riguardano il palcoscenico, sotto il cui impiantito giac-
ciono inutilizzati parecchi miliardi di vecchie lire. La
chiusura della stagione 2003 a giugno, ma anche delle
stagioni successive sino al 2006, ¢ stata decisa proprio
per favorire la realizzazione di questi lavori. Ricordia-
mo che in una conferenza-stampa, a fine giugno scorso,
il Sindaco di Palermo illustro un cronoprogramma che
fissava nel settembre 2006 la data finale dei collaudi
tenici, con una previsione di consegna dei lavori all’ap-
paltatore nel maggio 2003, per una durata di 41 mesi e
una spesa complessiva di 14.267.878 euro. In quell’oc-
casione si ribadi che gli interventi previsti oltre a con-
sentire la contemporanea produzione di un maggiore
numero di spettacoli, avrebbe permesso di estendere a
12 mesi I’attivita del teatro, limitata attualmente a sette,
rendendo cosi possibile una doppia programmazione
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estiva: al teatro della Verdura e al Massimo.

Il cartellone 2003 che la “Jeanned’Arc” inaugura, ¢
chiuso da “La Pulzella d’Orléans” di Caikovskij (8 giu-
gno), interprete Mirella Freni.

La presenza dell’opera ciakoviskiana, che viene da To-
rino, va letta come il biglietto da visita di Claudio De-
sderi che appunto a Torino I’aveva gia programmata.
Scritta poco dopo 1’Onieghin. “La Pulzella” ¢ consi-
derata la piu debole tra le opere di Caikovskij. Ma &
una scelta che ci incuriosisce soprattutto perche si trova
impaginata in coda ad una stagione che si apre con una
Jeanne novecentesca.

Altro titolo firmato dal duo Desderi-Pagano ¢ la “La-
kmé” di Delibes (22 aprile), interprete la palermitana
Désirée Rancatore; direttore Karl Martin che rientra
dopo anni di assenza. Di Delibes lo spettatore ricordera
il balletto “Coppelia”.

Anche la “Lakmé”, rappresentata a Parigi nel 1883,
¢ un’opera di rara esecuzione. Dall’esotica ambienta-
zione India, ¢ la storia dell’amore impossibile di La-
kmé, sacerdotessa di Brahma e Gérard ufficiale ingle-
se. Come dopo in “Butterfly”, in “Lakmé” va in scena
un conflitto culturale irrisolto se non con il sacrificio
dell’eroina. “Misticismi e volutta scivolano non si sa-
prebbe meglio nel caffeé concerto, ha scritto un Borto-
lotto ironico ma ammirato che aggiunge: “Delibes usa
I’inchiostro di bacche, scoperto da Piero Citati, sulla
scrivania di Salgari.”

Novita per Palermo che pare indicare,in accoppiata alla
“Pulzella”, un’attrazione per le chicche rare di un gu-
sto rétro tipico della gestione del Massimo degli anni
Ottanta. Gli altri tre titoli, ricevuti in eredita, sono di
repertorio: “Il barbiere di Siviglia” (11 febbraio), con
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Desderi sul podio e con il ritorno a Palermo del regista
Filippo Crivelli “dopo anni di esilio”, scene e costumi
di Luzzati e Cali e un ottimo cast (Nucci, Raimondi,-
Scalchi, Siragusa)

Segue “Lucia di Lammermoor” (12 marzo) con
Oren sul podio e Mariella Devia,protagonista e infi-
ne “Macbeth” (14 maggio) con Gabriele Ferro e la
regia contestatissima al Maggio Musicale fiorentino
di Nekrosius., interpreti il palermitano Lucio Gallo e
Anna Shafajinskaia.

Cartellone 2004

Con il “Don Carlo” di Giuseppe Verdi si apre di vener-
di 17 (sic) la stagione 2003-2004 del teatro Massimo.
Otto opere e tre balletti impaginati dal sovrintendente
Claudio Desderi e dal direttore artistico Roberto Paga-
no. Il primo cartellone interamente progettato dal soda-
lizio ma, persistendo le voci di dimissioni di Desderi,
forse anche 1’ultimo. E vero vi sono state smentite uf-
ficiali affidate all’ufficio stampa del teatro; dichiara-
zioni del sindaco, esternazioni del sovrintendente ma
i rumors, i boatos continuano a segnalare se non altro
un disagio all’interno della dirigenza, una conflittualita
tra Desderi, il coordinatore della produzione Giuseppe
Cuccia e il vicepresidente Gaetano Armao. E all’inter-
no di questo disagio e di questi conflitti si fanno spazio
candidature alternative. Si parla molto ad esempio di
Renzo Giaccheri, con un passato all’Arena di Verona
e a Napoli, sponsorizzato da Marcello Dell’Utri. Con-
tiamo certo sulle smentite, ma rimane la sensazione
che il team non sia piu né compatto né solidale. Men-
tre crescono ma non solo per il teatro palermitano le
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difficolta finanziarie che innescano rapporti sindacali
piu tesi. Appare sempre piu evidente la difficolta del-
le fondazioni a decollare in autonomia, reperendo tra
i privati fondi che dovrebbero permettere una piu am-
pia progettualita al di la dell’assolvimento delle spese
correnti. Le ristrettezze e le incertezze economiche non
solo acuiscono 1 conflitti sindacali, ma influiscono sulle
scelte di cast e piu in generale sulla programmazione
che inclina ad essere culturalmente cauta, a puntare
cio¢ su titoli di alto gradimento. Si spiega in parte cosi
perche nel cartellone siano presenti soltanto due auto-
ri del Novecento: Il Dallapiccola del “Prigioniero” e il
Petrassi della “Follia di Orlando”. Ambedue titoli poi
non nuovi per Palermo. “Il prigioniero” fu rappresen-
tato nel *75 a ridosso della scomparsa di Dallapiccola;
mentre “Follia d’Orlando” fu dato I’anno successivo.
Quest’anno viene programmato a ridosso della morte
di Petrassi.

Dei titoli in cartellone il meno consueto ¢ “Haensel e
Gretel” di Humperdinck la cui prima risale al 1893, e
che approdo a Palermo nel 1908, in una stagione inte-
ramente diretta da un giovanissimo Marinuzzi. L’opera
verra ripresa nel 1947 e infine nel ’55 e da allora ¢ as-
sente dalla scena palermitana. Vi ritorna con un nuovo
allestimento per la direzione di Gaetano Randazzo e la
regia di Pierfrancesco Maestrini. Ben piu noti gli altri
titoli: “Don Carlo” e “Luisa Miller” di Verdi, “Il matri-
monio segreto” di Cimarosa, “Carmen” di Bizet, “Der
Fliegende Hollaender” di Wagner e infine “Elisir d’a-
more” di Donizetti.Opere note si ma non cosi frequenti
a Palermo. Si pensi alla “Luisa Miller” che manca dal
1963: dirigeva Nino Sonzogno; regia della Wallmann,
intrepreti Giuseppe Di Stefano e Antonietta Stella. Tor-
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na con Donato Renzetti, sul podio; con la regia di Lam-
berto Puggelli e soprattutto (sino a prova contraria) con
Vincenzo La Scola, ’enfant du pays che fara crollare
di certo il teatro,insieme a Svetla Vassileva e Roberto
Frontali. Anche il “Don Carlo” inaugurale manca dal
1985. Di quella serata ricordiamo soltanto I’intensa di-
rezione di Pinchas Steinberg. Oggi attira Renato Pa-
lumbo direttore in acceleratissima affermazione nazio-
nale. Nel cast: un fuoriclasse storico come Renato Bru-
son e la bellissima voce di Anatoli Kotscherga (Grande
Inquisitore).

La regia di Alberto Fassini,le scene ¢ i costumi - quelle
gloriose del ’57- di Luchino Visconti (I’allestimento ¢
del teatro di Roma) conferiranno inevitabilmente allo
spettacolo una cifra nostalgica in memoria di una gran-
de stagione del teatro italiano.

Piu vicina nel tempo ¢ la “Carmen” vista al Politeama
appena nel *96. Una serata quella da dimenticare con la
progonista Béatrice Uria Monzon beccata varie volte
dal pubblico. La dirigenza di allora urlo al complotto. E
curioso che a cantare Carmen sara la stessa Uria-Mon-
zon: un modo per offrire al pubblico la possibilita di
ricredersi? Sul podio Alain Lombard,vecchia cono-
scenza dei palermitani soprattutto dei frequentatori dei
concerti Eaoss; regia di Emilio Sagi mentre ’allesti-
mento viene da Madrid. Nuovo ¢ invece 1’allestimento
per “Il matrimonio segreto”: dirige Ottavio Dantone,
ottimo clavicembalista; regia di Filippo Crivelli che ha
ritrovato per due anni consecutivi la via di Palermo.
Segnaliamo il debutto della giovane palermitana Lau-
ra Giordano. L’opera mancava da un ventennio. Cosi
come “L’elisir d’amore”. Nuovo allestimento che vede
il debutto in casa di un altro giovane palermitano lo
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scenografo Santi Centineo. La regia ¢ di Davide Liver-
more, mentre ritorna Maurizio Arena. Il cast con Ste-
fania Bonfadelli,Giuseppe Filianoti e Simone Alaimo
sembra promettere bene. Siamo attratti dall’Olandese
volante. E perche lo dirige Gabriele Ferro che a Napoli
nella stagione passata vi ha riscosso molto successo e
perché la regia ¢ firmata da un altro palermitano Rober-
to Ando che si divide con successo tra cinema teatro
e musica. Dopo Debussy,Mozart e soprattutto dopo il
recupero dell’opera di Viktor Ullmann “Der Kaiser von
Atlantis” scritta in un lager nazista, ora affronta Wa-
gner. Abbiamo accennato ai cast: non v’¢ lo star system
e in generale sono i nomi che si rincorrono nei teatri
italiani in un linea mediana di professionisti e giovani
in ascesa.

Ma un cartellone piu che letto va ascoltato. Tuttavia se
comparato al cartellone del 2002, si avverte una netta
virata tradizionalista e deriva routiniére soprattutto sul
piano visivo-teatrale che ¢, ma ¢ solo una nostra opi-
nione, invece il luogo dove scommettere con fantasia
critica per inventarsi una nuova tradizione e per non far
morire 1’opera tra chicche e nostalgie.

Cartellone 2018

“Guillaume Tell” (1829) - sul podio un rossiniano doc
come Gabriele Ferro, direttore musicale del Massimo,
regia di Damiano Michieletto - inaugura (23 gennaio) la
stagione 2018 del Massimo e apre le celebrazioni per il
150° anniversario della morte di Rossini. Mancava dal
1962: direttore Franco Capuana, regia di Sandro Sequi,
protagonista Gian Giacomo Guelfi. II “Tell” calamita
nel cartellone altre due opere “parigine”: “Fra Diavolo”
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di Auber (1830) e “I Puritani” di Bellini (1835). Una
piccola costellazione che consente uno sguardo rav-
vicinato a varianti della forma -opera schiacciate poi
da Wagner e Verdi. Per inscenarle il teatro ha formato
dei cast eccellenti ed ha chiamato i registi: Michielet-
to per il “Tell” (in una ripresa “corretta” dal Convent
Garden), regista di successo di cui ricordiamo al Mas-
simo nel 2011 un’intelligente ma a tratti irrisolta regia
di “Greek Passion” di Martinti; Giorgio Barberio Cor-
setti che innovativamente (ma 1’innovazione abitava
I’ironica regia techno della “Cenerentola” nel 2016),
propone uno spettacolo in 3D di “Fra’Diavolo” (21
marzo), dirige J. Sockhammer; Pier’ Alli per “I Purita-
ni” (13 aprile): regista di grande sensibilita ed acutezza
formale (suo al Massimo un bellissimo “Pélleas” nel
2005), sul podio J.Bignamini. Tre registi di peso che
sapranno leggere i mutamenti della forma nel labora-
torio parigino degli anni Trenta dell’Ottocento con oc-
chi a noi contemporanei. Basterebbero questi tre titoli
per richiamare 1’attenzione su una stagione impaginata
dalla dirigenza del Massimo (Giambrone, Ferro, Pizzo)
all’insegna dell’innovazione, attratta come sembra da
registi che rompono gli schemi della convenzione. Sa
di novita ancora il debutto di una star hollywoodiana
come Turturro che affronta la regia di “Rigoletto” (20
settembre), con le scene di un altro mostro sacro del
cinema come Santo Loquasto. Dirige Stefano Ranzani.
Per il Moderno il Massimo si ¢ limitato a “La mano fe-
lice” di Schoenberg e al “Castello di Barbablu™ di Bar-
tok (ne abbiamo memoria piu recente), affidandole alla
regia degli “irriverenti” Ricci&Forte (18 novembre),
dirige G. Vajda.

Interessante 1I’impaginazione (8 giugno) di “Cavalleria
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rusticana” con Rapsodia satanica, film muto di Nino
Oxilia del 1917, che sara proiettato con le musiche
originali dal vivo di Mascagni. Altre opere di reperto-
rio sono: Le nozze di Figaro di Mozart (18 maggio)
con la direzione di Gabriele Ferro e la regia di Chia-
ra Muti; L’elisir d’amore (16 giugno) con la regia di
Victor Garcia Sierra, sua la scenografia che s’ispira a
Fernando Botero. Dirige un figlio d’arte Min Chung.
E infine Bohéme (13 dicembre) con Daniel Oren, regia
di Pontiggia, scene di Zito, luci di Ciulli e un gran bel
cast, - quelli del Massimo amano dire “stellare” - per
chiudere una stagione che ha anche tre appuntamenti
con il balletto, per ribadire I’impegno del Teatro per un
corpo di ballo stabile.

Ritorna il Don Chisciotte di Ludwig Minkus (20 feb-
braio); cosi come il 28 aprile il celebre Jiti Kylian, in
una serata insieme con altri due coreografi di diverse
generazioni Gentian Dodo e Nacho Duato. Ma il clou ¢
il 20 settembre con la gloriosa Carolyn Carlson: video
di Bill Viola. Una prima assoluta: Wind woman, musica
originale di Nicolas de Zorzi, e due prime italiane: Bur-
ning, musica di Meredith Monk e If to leave is to re-
member, musica di Philip Glass.

La Cenerentola

Dopo il Barbiere (20 febbraio 1816) e prima di accin-
gersi alla scrittura di Otello (4 dicembre), Rossini scris-
se in fretta per il Teatro del Fondo di Napoli La Gazzet-
ta (26 settembre). In quest’operina Rossini trasferi di
peso un pezzo del Turco in Italia; dopo, il meglio della
Gazzetta verra trasferita in altre opere a venire. L’ou-
verture diverra I’ouverture dell’impegno successivo La
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Cenerentola che andra in scena al Teatro Valle di Roma
il 25 gennaio 1817. Il libretto ¢ di Jacopo Ferretti ap-
parentemente tratto dalla favola di Perrault. Apparente-
mente perche nella versione di Ferretti non vi € nulla di
favolistico ma il plot ¢ tradotto in termini realisti sulla
scorta del libretto di Charles Guillaume Etienne per la
Cendrillon di Nicolo Isouard (Parigi 1810), ripreso da
Felice Romani per I’opera di Stefano Pavesi Agatina
o la virtu premiata (Milano 1814). L’idiosincrasia di
Rossini per la favola, ma anche la maledetta strettez-
za dei tempi a disposizione, trasformano Cenerentola
nella storia di una “buona ragazza sentimentale e in-
genua, figlia di un nobile spiantato balordo e ambizio-
so, sorellastra di due borghesucce pettegole e boriose,
che sposa un principe intelligente e umano che supera
cosi ogni pregiudizio ¢ convenzione”. Ancor piu pa-
radossale sara Jerry Lewis in un suo incredibile film
“Cenerentolo”! Elemento chiave di questa operazione
di “defavolizzazione” ¢ la trasformazione della fatina
della favola in Alidoro, filosofo e maestro del principe
Don Ramiro. E Alidoro che tiene il gioco suggerendo al
principe di travestirsi da scudiero perché allontanando
gli orpelli della nobilta potra scoprire il vero sentimen-
to. Stratagemma eguale a quello del Conte nel Barbie-
re, € che puo essere inteso come una chiave ideologica
di Rossini, che non punta affatto all’eguaglianza ma
alla momentanea sospensione del privilegio per meglio
saggiare il sentimento. Insomma una variabile del tema
del desiderio oltre gli steccati sociali al centro del teatro
di Mozart e con il quale la musica di Rossini, grazie
alle revisioni critiche di Zedda, si mostra cosi stretta-
mente imparentata.

Accolta con minore ostilita del Barbiere, Cenerentola
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fu considerata da Rossini un insuccesso, anche se mai
dubito che I’opera avrebbe guadagnato il consenso del
pubblico futuro. Come si ¢ puntualmente realizzato ri-
valeggiando I’opera, dopo una lunga eclissi, addirittura
con il Barbiere, a datare dalla revisione di Zedda.
Cenerentola non piacque a Stendhal. Il suo giudizio
indica I’opera come un’opera -cerniera, nel senso che
dopo Cenerentola, I’ obiettivo rossiniano sara soltanto
il teatro “serio”. E come se in Cenerentola Rossini ci
volesse avvertire della ripetitivita stilistica della ‘opera
buffa’. La defavolizzazione puo essere letta come un
sintomo: la sottolineatura morale del messaggio dell’o-
pera apre difatti numerosi varchi per una vocalita eroi-
ca (il principe) e drammatica (Cenerentola che si fa eco
di Elisabetta) Si puo ritenere che in Cenerentola pur
con 1 suoi grandi numeri da buffo puro (si pensi al se-
stetto del secondo atto, che rimane il fuoco dell’opera)
Rossini cerchi di risolvere il comico in epico andando
oltre I’opera buffa. Il segreto di una buona interpreta-
zione dell’opera sta nel sapere giocare con la tensione
comico-epico, in modo da dare un valore oggettivo e
cristallino al comico e uno slancio epico ai suoi sopren-
denti toni alti e drammatici

L’ingegnosa, divertente, ironica regia di Giorgio Bar-
berio Corsetti della Cenerentola di Rossini (Massi-
mo,19 aprile 2017) superbamente diretta da Gabriele
Ferro ¢ molto ben eseguita dall’orchestra del teatro,
¢ stata accolta con entusiasmo raro nell’apatico pub-
blico delle prime. Sara perché a rinforzarlo, vi erano
i fan dell’ultima enfant du pays ossia Chiara Amaru,
palermitana, protagonista della serata, dal timbro cal-
do, affettuoso ben adeguato alla misteriosa e sinuosa
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linea melodica di “Una volta, c’era un Re.” Mite, ma
con una faccia ironica che, maliziosa, esibiva nel primo
piano del chroma-key, mentre Alidoro con la sua magia
le snelliva il corpo e la rivestiva come una Barbie: dalla
biancheria intima al vestito sontuoso. Barberio Corset-
ti dipinge la scena con proiezioni video o con disegni
che sono giustapposti con la tecnica del chroma- key;
dipinge dei volumi che formano ora gli interni, ora 1’e-
sterno. Lo sperimentalismo visuale di Barberio Corsetti
con Massimo Troncanetti e con Gianluca Cappelletti
(lighting designer) Renzetti, Bruno,Solimene (video),
Francesco Esposito (costumi) - ¢ un ritorno techno alla
scena dipinta all’italiana, per ambientare negli anni
Sessanta del Novecento Cenerentola, con la protago-
nista che, alla fine, mentre canta il suo trionfo di neo-
regina, si addormenta dinnanzi alla lavatrice. Niente
happy end: ¢ solo un sogno! Nell’uso del cromaki (con
vistosi primi piani) e dei disegni, il regista, in sintonia
con la direzione di Ferro, oggettivizza, seziona, isola,
moltiplica, ingrandisce le immagini.

E il caso del tripudio dell’affollamento in nero di lab-
broni e occhioni come fondale del sestetto del secondo
atto: “Questo ¢ un nodo avviluppato”. Quel concertato
di sospensione, cuore pulsante dell’opera, ¢ il massi-
mo dell’oggettivazione musicale di Rossini che avver-
te - 0 almeno cosi suggerisce Ferro- la conclusione di
un’epoca. Il neoclassicismo rossiniano che Ferro esal-
ta conducendo con esattezza implacabile un’orchestra
concentrata, si apre continuamente a un’emotivita che
segna il passaggio in Rossini dal comico all’epica.

Lo si avverte nel canto di Don Ramiro di cui René
Barbera esalta la vocalita eroica come nel caso della 11
scena del II atto; lo si avverte nella vocalita di Ceneren-
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tola che sembra anticipare quella di Elisabetta, regina
d’Inghilterra. Gabriele Ferro insiste su questo bipolari-
smo per ricordarci che Cenerentola chiude la stagione
comica di Rossini. Poi ci sara il lugubre Otello,- dira
Byron - I’opera seria

Lucinda Child

Sono quattri e marciano, in cerchio. Quattro uomini in
maglietta e pantaloni di un vago grigio perla, in luce
chiara. Una marcia sostenuta che si morde la coda.
Poi, uno batte il passo, slancia la gamba, raddoppia
il ritmo e inizia il gioco del rincorrersi e affiancarsi e
mutare di coppia. Un gioco, che ritorna all’ossessivita
del cerchio, mentre il ritmo ¢ dettato dai piedi che leg-
germente accentano I’impiantito. Niente musica. Solo
quel ritmo dettato dai piedi: una base costante e poi gli
scarti in accelerando e decelerando che generano figure
e variazioni minime. E “Radial Courses” il pezzo che
presenta la Lucinda Childs Dance Company al pubbli-
co un po’diffidente del Verdurafest.

Questo spoglio rigore, questo sottile gioco minimali-
sta di alterazioni, non sembrano raggiungere la grande
platea che freddina batte le mani alla fine del numero.
Subentra la musica di Terry Riley ed adesso sono in tre.
Tre ballerine pantaloni maglietta color neutro. La mu-
sica di Riley ¢ come un esercizio iterativo sull’ Apollon
di Stravinskij. Qui la Child sembra sminuzzare la le-
zione neoclassica in frammenti gestuali dove trionfano
gli avvitamenti a braccia sollevate ma sghembe, come
sghembe sono le gambe gettate di fianco. Sunrise of the
Planetary Dream Collector ha un titolo programmti-
co ma non ¢ un racconto: ¢ oggettivo, freddo, esangue,
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manierista. Ma puo il postmoderno non esserlo? Salta
Commencement il pezzo che avrebbe dovuto interpre-
tare la Child se non si fosse rovinata un braccio per una
banale caduta. Dopo I’intervallo due prime italiane:
Rhythm Plus con la musica su tastiera metallica che in-
dugia nelle saturazioni dei clusters di Luc Ferrari. Qui
il gruppo ¢ al completo: s’inizia immersi nel blu klein
che sbalza un binario di luce sul quale si colloca una
ballerina in nero merletto.

Una locomotiva di tutta la coerografia che abbonda in
tagli obliqui ma con una varieta veloce e minimale che
bombardano 1I’occhio, mentre lo spazio si popola di nu-
merosi fuochi visivi. Questi ballerini che non esaltano
la fisicita sono come fili che si tendono si incrociano si
avviluppano si spezzano sino al riposo finale: quando la
locomotiva rientra nel binario che si specchia come un
totem sulla scena frontale. E qui il pubblico incomin-
cia a scaldarsi per decretare pieno successo all’ultimo
pezzo il piu convincente ma forse il pitt comunicativo e
ironico grazie alla sorniona musica di Mauricio Kagel
che si diverte in pastiche di ritmi e standard. “Variété
de variété” ¢ un omaggio al musical ed ¢ un ripilogo di
passi che vengono compressi, abbreviati, ¢ come visti
da un occhio strabico. In particolare il tango centrale
con queste figure che si alzano sulle punte per scivolare
in un moto ellittico. Il segreto della Child, qui come
nelle altre coreografie sta nella rigorosa ricerca della
levita in una continuita senza forti contrasti. Quasi una
divertita m anche pensierosa ricerca della leggerezza
dell’esserci. Applausi.

(4 agosto 2000)
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Aldo Clementi

Il Festival Sinopoli - alla sua quarta edizione, a Taor-
mina dal 22 ottobre - rende omaggio ad Aldo Clemen-
ti: musicista, scacchista,pittore,catanese, coetaneo di
Nono e Berio,fratello siamese del piu giovane France-
sco Pennisi. Un maestro tra i piu venerati, almeno dalla
mia generazione, che lo ha incominciato a frequentare
durante le settimane di musica di Palermo. Ricordo un
numero di “Collage”, il nono del dicembre 1970, a festi-
val ormai sepolto,ma non lo sapevamo, con una scheda
di Carapezza e le foto di Clementi che gioca a scacchi.
Insieme alle automobili veloci, la sua passione.
Mercoledi sera Sandro Cappelletto che del festival ¢
I’anima, ci ha letto un’affettuosa lettera in cui il Mae-
stro si € scusato della sua mancata partecipazione. Pec-
cato. La sua presenza avrebbe sicuramente ravvivato
il dibattito in corso nel convegno “Le vie del compor-
re, domani” curato da Michele dell’Ongaro e Matteo
D’Amico, che costituisce il secondo polo d’attrazione
del festival, con la partecipazione di musicisti quasi
cinquantenni e sessantenni come Sciarrino, Ambrosini,
Betta, Boccadoro, Campogrande, Ferrero, Lombardo,
Tutino e altri che si interrogano sullo stato dell’arte e
sul suo futuro nell’era della globalizzazione.

Per onorare Clementi gli organizzatori hanno allesti-
to anche una piccola mostra “Partita a scacchi con la
musica. Fotografie disegni e pensieri di Aldo Clemen-
ti” in collaborazione con la facolta di lettere e filosofia
dell’Universita di Catania. Inoltre nella serata inaugu-
rale lo stesso Clementi si era ripromesso di sfidare al-
tri giocatori. In sua assenza si ¢ svolta ugualmente una
partita a scacchi, sotto una sua dichiarazione sugli scac-
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chi che ¢ anche una dichiarazione di poetica:”A scac-
chi si gioca per linee orizzontali, verticali, diagonali.
Geometrie e intuizioni, riflessione e decisione. Anche
sulla scacchiera si disegnano contrappunti. Sono stato
un grande appassionato.”

Nel corso della serata inaugurale la “Sinopoli Chamber
Orchestra” di Taormina Arte, diretta da Renato Rivol-
ta ha eseguito un concerto che impaginava di Clementi
due trascrizioni da Schubert (“Sei valzer”) e da Bach
(“Due Allemande” dalle” Suite francesi”), insieme a
due pezzi degli anni Novanta: “Veni, Creator” del 97 e
“Concertino” del *99. In mezzo a far da spartiacque e da
richiamo esegetico i “Sei pezzi” op.6 di Anton Webern.
Si converra che il piccolo organico non illustra al me-
glio il pensiero musicale di Clementi.

In proposito Paolo Emilio Carapezza ha trovato due
parametri intepretativi che colgono 1’essenza della mu-
sica di Clementi parlando di “contrazione implosiva”
e della “massima vivacita nell’immobilita assoluta”. E
difatti la nozione dell’entropia molto vicina alla rifles-
sione musicale di Clementi. Significativa in questo sen-
so0, anche se di piccolo organico, “Berceuse” (1979) per
clarinetto basso, viola, violoncello pianoforte.Qui la
iterazione delle parti del clarinetto finisce con il creare
nell’ascoltatore una sorta di smottamento percettivo. E
il suono cosi da secco diviene sempre piu fantasmatico.
Come un segnale nella nebbia della coscienza lontana
da ogni assertivita. Probabilmente pero sono i grandi
pezzi con organici piu ampi che meglio spiegano Cle-
menti. Pensate a “Variante A”, uno dei vertici della mu-
sica contemporanea italiana, o a” Interludi. Musica per
Eco e Narciso” eseguita in prima assoluta a Gibellina
nel 1992 e diretta da Gabriele Ferro. In queste opere si
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realizza un continuo riflesso mutevole e immoto, come
se un punto dell’universo si aprisse per riflettersi e mi-
surarsi nel gioco astratto e serio della diversa intona-
zione dell’identico.

Il festival Sinopoli nel rendere omaggio a Clementi
pone perd una questione di rilettura dell’opera com-
plessiva di questo grandissimo musicista e di cui si do-
vranno far carico le piu importanti istituzioni musicali
italiane e siciliane. L’Orchestra Sinfonica Siciliana in
passato- quando praticava con coerenza la musica con-
temporanea - si ¢ molto spesa per Clementi, realizzan-
do ade esempio “Carillon” in forma non scenica alla
Biennale di Venezia, prima che 1’opera approdasse alla
Scala. Altri tempi. Quelli di ora sono particolarmente
duri per la musica contemporanea, se ¢ vero che nel
corso della prima giornata del convegno sia Dell’On-
garo che D’Amico hanno posto la questione della cre-
scente marginalitd e culturale e artistica del musici-
sta, interrogando i colleghi su modo e sul senso della
professione. Da anni non si vedevano tanti musicisti,
anche musicisti jazz come Colombo o Fresu, discutere
insieme.Tra 1 siciliani, oltre Salvatore Sciarrino, redu-
ce dalla sua consacrazione salisburghese e che parlera
oggi, Marco Betta. L’ex-direttore artistico del teatro
Massimo ha ricostruito la sua via alla musica indican-
done alcune parole chiave come memoria e ferita. La
memoria come ripensamento della musica popolare:
da qui, ha spiegato, nasce la sua collaborazione con i
fratelli Enzo e Lorenzo Mancuso, straordinari cantori
siciliani che vivono in Umbria.La ferita come esperien-
za della lacerazione etica di una citta e di un territorio
sotto 1’egemonia mafiosa. Betta ha ricordato 1’espe-
rienza del “Requiem per le vittime della mafia” del *93
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per tracciare un percorso che oggi ¢ approdato all’ope-
ra con Roberto Ando “Sette storie per lasciare il mon-
do”, andata in scena a Catania nel 2007, e che fa della
sequenza memoria-sonno-ferita-cicatrice la chiave del
suo modo di essere musicista oggi in Sicilia.

(24 ottobre 2008)
Les Contes d’Hoffmann

La celebre barcarola dei Racconti di Hoffimann di Jac-
ques Offenbach risuono al teatro Massimo per la prima
volta nel 1915, quasi a ridosso della fine del mondo di
ieri, con I’entrata in guerra dell’Italia. L’ultima opera
di Offenbach, novita per Palermo, fu voluta da Ignazio
Florio che, impresario del Massimo dal 1906 al 1919 e
dal *23 al *26, cerco di ampliare il repertorio mostrando
una particolare predilezione per Wagner.

Accolti con successo, i Racconti di Hoffmann ritorne-
ranno al Massimo nel 1957 sotto la bacchetta di Tho-
mas Schippers e nel 1966 con de Fabritiis,la regia di
Herbert Graf e le scene di Colasanti e Moore.L’edizio-
ne che inaugura il 23 gennaio la stagione 2002 sarebbe
quindi la quarta dei Racconti, che ¢ opera certo non
molto frequentata in Italia, ma evergreen nel repertorio
dei teatri tedeschi.

Si racconta che il 4 ottobre del 1880 un Offenbach or-
mai malatissimo abbia suonato al pianoforte 1’ultimo
atto dell’opera. L’opera che aveva desiderato scrive-
re sin dagli anni Cinquanta era completa: bisognava
solo orchestrarla, ma non ne ebbe il tempo. Offenbach
si spense I’indomani senza accorgersi di nulla. Come
comunichera il portiere a Léonce, vecchio amico del
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musicista, che prontamente rispose: “Quanto rimarra
meravigliato, quando se ne accorgera.” La battuta fol-
gorante da la chiave del paradosso di una vita d’artista
spesa con energia ¢ invenzione “luciferina” a mostra-
re con ironia divertimento e cattiveria 1’insensatezza
del quotidiano,il revers delle forme paludate,il teatri-
no dei potenti. Il celebre autore di operette, - con le
quali Palermo ha ben flirtato da Monsieur Chouffleury,
alla Grande-Duchesse de Gérolstein, alla Périchole -,
aspiro tutta la vita a scrivere nella forma che era solito
parodiare.

Ma non ve contraddizione. Lo ha scritto Kracauer:
“L’importanza dei Racconti di Hoffmann non deriva
dal fatto che scendessero piu in profondita delle ope-
rette. La loro importanza era insita nel mettere a nudo
i fondi cupi da cui erano nate le operette dimostrando
cosi la loro profondita. Soltanto i Racconti di Hoffmann
diedero pieno peso alla leggerezza con cui le operette
scacciavano I’incubo che era sempre in procinto di sof-
focare la gente.”

Dell’opera, alla morte di Offenbach, esisteva comple-
ta solo la versione per pianoforte. Ernest Guiraud si
occupo della strumentazioine in vista della prima che
ebbe luogo a Parigi, all’Opéra-Comique il 10 febbraio
1881. Ma la versione che in quell’occasione si ascolto
era priva di un atto (quello di Giulietta) e con alcuni
rimaneggiamenti che sono all’origine di una complessa
questione filologica difficile da risolvere perche i ma-
noscritti sono andati tutti perduti.Grazie anche agli in-
cendi che distrussero sia il Ringtheater di Vienna che
I’Opéra-Comique di Parigi dove I’opera era rappre-
sentata, creando a torto o ragione un certo pregiudizio
sull’opera stessa. Che come fenice rinasce, grazie agli
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sforzi di Hans Gregor. E Gregor che definisce una nuo-
va edizione, che ¢ sostanzialmente quella poi pubbli-
cata da Choudens e che il Massimo seguira nella sua
edizione 2002: un prologo, tre atti (Olimpia, Giuditta e
Antonia) e un epilogo.

L’idea di Jérome Savary per la regia cosi suggestiva,
affollata coloratissima, eppure cosi nervosamente pen-
sosa dei Contes d’Hoffmann di Jacques Offenbach, -
andati in scena al Massimo mercoledi nella serata inau-
gurale della stagione 2002 -, ¢ che lo spazio scenico ¢ il
luogo spoglio che riflette le schegge della vita del suo
protagonista: il signor Hoffmann. E riflette, non solo
passivamente, grazie a grandi pareti a specchio o alla
deliziosa vasca che s’allunga su tutto il proscenio; ma
anche attivamente, se ¢ possibile, nel senso che divie-
ne il luogo in cui la vita inconscia del protagonista si
fa teatro, “imagerie”. La scena cosi riflette la vita di
Hoffmann che a sua volta si specchia sulla disillusione
amorosa come via obbligata alla Musa, all’arte.

Il sottile gioco di rispecchiamenti diventa cosi la chiave
di una lettura e dello stile di Hoffmann e della musi-
ca di Offenbach che ¢, a suo volta, un continuo gio-
co di rinvii e rispecchiamenti formali in una sorta di
sospensione e ricapitolazione quasi neo-classica degli
stili. Grazie a Savary e alla direzione di Anton Reck ¢
parsa piu che mai chiara la prossimita tra Hoffmann e
Offenbach cosi come ¢ emerso che I’opera sia un docu-
mento fondamentale della lacerazione vita/arte dell’ar-
tista fine ottocento. E per questo trovo ben legittimo che
ad opera conclusa, il sipario si riapra sulla barcarola e
che Savary faccia attraversare il palcoscenico vuoto da
uno strabiliante corteo che affastella le figure: trampo-
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lieri maschere pupi charlot occhimagrittiani bamboline
bambolone rosa, uccellaci ernstiani dietro una carroz-
za molto Elisir, mentre li disteso sotto un drappo rosso
sottratto alla Musa giace lui, I’artista.

Serata insieme brillante e seria con un cast che ha tro-
vato nei due palermitani:Vincenzo La Scola che,chia-
mato ad una prova difficle nel giorno di un lutto gra-
vissimo, ha fatto valere tutte le ragioni di un alto pro-
fessionismo oltre che I’incanto del suo timbro vocale;
e Desirée Rancatore vera enfant du pays che ha esibito
bella e agile disinvoltura per un ruolo tutto coloratu-
ra e sicura duttilita scenica, gli oggetti d’affezione del
pubblico che li ha a lungo festeggiati. Ma davvero ec-
cellenti sia musicalmente che teatralmente tutti gli altri
e in particolare: Patrizia Orciani. Mariella Devia: una
struggente Antonia, Francesca Franci: deliziosa e ca-
parbia Nicklausse, Alfonso Antoniozzi.

Ottima la prova dell’orchestra con un Reck ben attento
e divertito ad evidenziare il carattere ironico e di calco
della scrittura ma anche la ricchezza timbica cosi come
la sinuosita incantatrice e sensuale della melodia che ¢
interamente francese.

(23 gennaio 2002)
Contrabbasso continuo

Lelio Giannetto con la sua “Curva minore” ¢ ormai
in scena da venti anni. Li ha celebrati con una colos-
sale kermesse lunga un mese (maggio 2017). I primi
dieci anni furono stipati in un enorme volume. Pre-
sentandolo ci stupimmo per la massa di concerti che
il nostro Contrabbasso aveva impaginati e realizzati.
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Facile chiamarlo “Contrabbasso continuo”, perché dei
migliori anni Settanta Giannetto ha conservato la gioia
della sperimentazione senza confini e il gioco dada del-
la rappresentazione. D’istinto radicale - Cardew soprat-
tutto - sa che il suono va incorporato nella vita ¢ nella
natura e non estraniato o messo in bacheca. Come gli
americani, Giannetto musicista non ama la storia ma la
compresenza di storie che ne allentano, ne relativizza-
no le verita; da buon anarchico “esistenzialista” rifiuta
gli apparati, 1 luoghi sacri e va per le strade in cerca di
ibridi. Di fatti nella sua performance ideata per la rina-
scita - voluta dal Massimo - delle settimane di musica
nuova, tre anni addietro, cerco di portare il suono in un
corteo che si snodava tra il Conservatorio e il Teatro. Il
suono come percorso, spettro del percorso, era anche
la bella idea di un progetto non realizzato “Il Treno dei
Suoni” tra la campagna e le rovine del Belice. Environ-
ment & Music.

“Una delle tematiche che costituiscono il nostro pun-
to di riferimento - scrive Giannetto - sta nel porgere
particolare attenzione al Suono prima che alla Musi-
ca: Il Suono, considerato come origine di tutte le cose.
Convinti come siamo che esso esprima in sé il senso
antropologico del profondo, lasciando alla Musica - o
meglio alle musiche - lo sviluppo retorico dei differenti
e infiniti linguaggi in cui essa ¢ capace di esprimersi.”
La sua caparbieta mi ricorda quella di Nino Titone, vi-
sionario inventore, negli anni Sessanta, con Carapezza
e Agnello delle Settimane di nuova musica. Ma il trio
della neoavanguardia era un trio colto alto borghese e/o
aristocratico con buone relazioni. Ai suoi esordi Gian-
netto, o almeno cosi ama presentarsi, ¢ uno di strada,
d’incerta cultura, obsedé dall’invenzione musicale e
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quindi visionario. Con il suo contrabbasso in spalla
parte proprio dal “degré zero”. Si propone perd come
un apprendista che sa cosa vuole fare. Dopo venti anni
il campo (alla Bourdieu) ¢ ora ben definito; I’esperien-
za ha colmato le lacune e intessuto prestigiose relazioni
internazionali - ne ¢ specchio il programma del venten-
nale con al centro Rudolf Wakolbinger, Ernst Rejseger
-; I’intelligenza musicale ha fatto il resto. Naturalmente
il tema dell’installazione e del progetto musicale per
il ventennale non poteva non essere “Expansion of
the Universe”. Accanto ai suoi ospiti, a vecchi amici
e straordinari musicisti come Gebbia e Damiani, Gian-
netto ha schierato la “Sicilian Improvisers Orchestra”
che - piu ancora del programma - ¢ la sua “creazione”
cangiante e ibrida valorizzando molti strumentisti pa-
lermitani ai quali dobbiamo la conoscenza di impervie
musiche contemporanee. Dentro il magma e il caos
dell’espansione Giannetto ci tiene a fissare una sorta
di fil rouge che unisce la sua esistenza artistica. E lui a
metterlo in evidenza:

L’improvvisazione, immagine silenziosa, scarto dell’e-
sistente, scandisce il tempo della creazione: essa poe-
ticamente accade. Non scivola sulle nostre figure, non
traspare dalle nostre forme, non alterna come altro. In-
forma di sé la vita del suono. Diventa, quindi, verita:
suono vitale, mythos e logos, inscindibile fusione, as-
surda divinita.

(da: Il contrabbasso parlante I puntata,1997)

ri(e)voluzione

la rivoluzione € uno stato continuo della mente.
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del pensiero e¢ dell’azione, quindi ¢ una costruzione
linguistica del concetto di evoluzione ovvero una co-
strizione della congiunzione nella riproposizione del
movimento evolutivo.

(da: Il contrabbasso parlante XXXXXIII puntata, 2017)

Due parole chiave come improvvisazione e ri(e)volu-
zione, due concetti per la socializzazione e la negazio-
ne anarchica del potere.

Giannetto avrebbe avuto bisogno di un mecenate ¢ in-
vece ha incontrato e si ¢ scontrato con la burocrazia.
Per fortuna con inattaccabile insistenza ha comincia-
to la lunga marcia dentro le istituzioni raggiungendo
il riconoscimento per “Curva Minore” di associazione
di livello regionale. E inutile dire che meriterebbe uno
spazio tutto suo anche dentro ai “Cantieri culturali alla
Zisa”, dove ha trovato la sponda intelligente di Hei-
di Sciacchitano e del Goethe-Institut. Come il Goethe,
anche le maggiori istituzioni musicali siciliane dovreb-
bero considerare Giannetto per quello che ¢ diventato:
un partner specializzato nella musica che non conosce
confini di genere. Ma v’¢ di pit. Con questo Contrab-
basso continuo, che da solitario ha tenuto - in questi
venti anni- alta la bandiera della sperimentazione mu-
sicale, dovrebbero condividere 1’idea “che prestare at-
tenzione al Suono/Sole e mettere in moto un ascolto
attento e attivo puo essere una chiave di volta per ‘in-
ventarsi’un modo diverso di percepire, nella pienezza
del senso, cio che ci circonda, o ¢id che ¢ gia, in fondo,
dentro di noi. IL SUONO DEI SOLI”.

La musica come approfondimento della percezione di
sé. Asserzione scandalosa e temeraria del Contrabbasso
continuo, di un solitario che ama con generosita socia-
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lizzarsi, in un’eta invece in cui la musica ¢ amministra-
ta come bene di consumo o come feticcio culturale.

Cosi fan tutte

Lo spazio scenico di “Cosi fan tutte”, - al Massimo
mercoledi sera, direzione di Hubert Soudant e regia di
Marco Gandini -, disegnato dalla scena di Italo Grassi,
ritaglia una zona a ridosso del boccascena delimitato
sul fondo da due pareti bianche: quella frontale spesso
si innalza per un’inquadratura rettangolare per sugge-
rire uno profondita della scena seppure limitata da un
contro velatino: un abbreviato spazio sociale abitato da
popolani che partecipano al gioco dei protagonisti co-
stretti invece tra le mura di casa. Dentro le mura va in
scena |’educazione sentimentale di due giovani coppie
(Ferrando-Fiordiligi e Gugliemo-Dorabella) messe alla
prova dal cinismo del burattinaio don Alfonso che - alle
spalle delle donne - scommette con gli uomini sulla loro
naturale incostanza. Inventa Don Alfonso un marchin-
gegno aiutato dalla lesta Despina. L’apparente allonta-
namento dei due giovani chiamati al campo,che pero
tornano travestiti da albanesi, cosi nel libretto, per ten-
tare la virtu delle ragazze. Ci riescono scambiandosi le
fidanzate. Don Alfonso, dopo averli fatti sposare, annun-
zia il ritorno dei veri amanti. Svelato il travestimento e
I’inganno le coppie si ricompongono. Cosi nel libretto
di Da Ponte-Mozart. Siamo costretti a ricordare il li-
bretto, perché Marco Gandini ha tolto il travestimento:
volontariamente le ragazze seguendo il desiderio scel-
gono I’amante dell’altra rendendo-cosi afferma-le donne
parti attive del gioco contro di loro. E ne conclude che
la scelta non puo essere cancellata. Cosi 1’opera si con-
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clude con il reale scambio delle coppie. La scelta non
mi convince perché in “Cosi fan tutte” v’¢ uno stretto
rapporto tra la ricapitolazione formale che Mozart - e
penso al tutta la zona centrale del secondo atto -vi com-
pie come segno stilistico del congelamento della vita
e delle sue pulsazioni grazie al vorticoso incrocio di
maschere delle quali Mozart dichiara la fungibilita. Se
ne ha un precedente nelle “Nozze di Figaro” nella notte
delle coppie incrociate. Anche in quel caso Gandini to-
glierebbe il mascheramento seppure anche in quel caso
inverosimile? Trovo piu coerente con Mozart e il suo
illuminismo sentimentale, a la Rousseau, pensare che
Mozart in “Cosi fan tutte” partendo dall’infedelta delle
donne allunghi lo sguardo su un mondo dominato dallo
scambio e dall’alienazione. Non esiste I’avventura ma
solo la ripetizione. I gesti e le parole degli amanti sono
eguali come eguali sono le forme che le rispecchiano.
La vita ¢ una gabbia dove trionfa la geometria e dalla
vita non si fugge, cosi sembra dire Mozart, inventandosi
varianti ma prendendo coscienza di quelle che si percor-
rono. V’¢ nella musica di “Cosi fan tutte” una melanco-
nia che ha fare con il disincanto e la fine dei veri amori.
Questa la lettura ad esempio di Hildesheimer che insiste
sul carattere di vittime delle donne in quest’opera supre-
ma di Mozart. Ritenere come fa Gandini che 1’assenza
del mascheramento e lo scambio delle coppie sia la vera
natura di “Cosi fan tutte” ne sminuisce il senso, non lo
arricchisce. Lo spettacolo che abbiamo visto ci & parso
scenicamente slabbrato,noioso, con attori-cantanti si vo-
lenterosi ma senza un reale statuto scenico-gestuale.

Musicalmente nonostante la pesantezza dell’orchestra
del Massimo le cose sono andate meglio, grazie ad un la-
voro, immagino estenuante di Soudant che trova il passo
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giusto a partire dal mirabile quartetto “Mi si divide il cor,
bell’idol mio” che precede il trio di “Soave sia il vento”,
una pagina che in tutti i teatri del mondo fa crollare il te-
atro ma che al Massimo non ¢ stato degnato nemmeno di
un applauso. Il pubblico pero € parso, € a ragione, intento
a festeggiare 1’enfant du pays ossia Laura Giordano che
da una elegante e appropriata interpretazione di Despina.
Giovani generosi gli altri ma non tutti con i mezzi vo-
cali e stilistici necessari per affrontare i rispettivi ruoli:
Maria Luigi Borsi (Fiordiligi), Elena Zhidakova (Dora-
bella), Vincenzo Taormina (Gugliemo), Maxim Mironov
(Ferrando). Sono ruoli impegnativi che esigono soprat-
tutto una grande padronanza stilistica altrimenti tutto
naufraga, come ¢ accaduto nel secondo atto. In ruolo e
autorevole il don Alfonso di Andrea Concetti. Pubblico
decimato dall’estate, alla fine piu generoso di applausi.

(11 giugno 2009)
La Creazione

La Creazione, oratorio in tre parti per soli, coro e or-
chestra di Josef Haydn ha fatto discretamente affolla-
re martedi sera il Teatro Massimo. Forte il richiamo di
un’opera che da sempre conta tra gli gli oggetti d’af-
fezione degli amici della musica; raddoppiato dalla
presenza di Sir Neville Marriner sul podio dell’orche-
stra del Teatro Massimo, con tre cantanti di alto profilo
professionale come Lynne Dawson (soprano), Herbert
Lippert (tenore) e Micahel George (basso) e il coro del
Massimo diretto da Franco Monego. Alla sua prima
esecuzione pubblica, nel marzo del 1799, “La Creazio-
ne” fu accolta trionfalmente da un pubblico impressio-
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nato da quella che rimane una pagina enigmatica: la
rappresentazione del caos che cede all’irruzione della
luce. Caos in modo minore, scuro, dalle armonie libe-
ramente dissonanti, dalle linee essenzialmente discen-
denti. C’¢ in proposito uno studio molto accurato di Pe-
ter Brown che indaga i mezzi formali con i quali Haydn
raggiunge la rappresentazione del Caos. La sua tesi ¢
che il caos “assomma in sé gli artifici del contrappunto
e quelli dellla retorica musicale, presentandosi come un
vero e proprio ricercare”. Insomma uno studiato squas-
samento tra tradizione e invenzione. Ma cio che colpi
gli ascoltatori fu il contrasto con I’irruzione della luce,
I’accordo in Do Maggiore che blocca dissonanze e linee
discendenti e caccia le tenebre. “La Creazione” cosi nel
rappresentare il gesto divisorio tra luce e tenebre descri-
ve I’aspirazione contemporanea illuministica e masso-
nica. La luce del sole discaccia le tenebre si canta nella
Zauberflote di Mozart e cosi € per van Swieten, il coltis-
smo autore del libretto che conta versi bellissimi e per
Haydn, allorche esaltano la natura e la bellezza dell’uo-
mo. Sir Marriner ¢ stato trascinante, plastico, chiaro,
“sentimentale” dirigendo con estremo controllo tecnico
I’orchestra del Massimo costretta ad una disciplina e
pulizia di suono raramente in passato raggiunte, anche
se certo permangono problemi di fraseggio, di pienezza
di suono, di amalgama. Deliziosa per timbro e agilita di
coloratura Lynne Dawson. Ineccepibili Michael George
con il suo timbro fermo e chiaro, ed Herbert Lippe me-
lodioso, lieve.

Di grande impegno la prova del coro che sembra gua-
dagnare in equilibrio e articolazione.

(27 settembre 2000)
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La Damnation de Faust

Nella monumentale ed eccellente biografia dedicata ad
Hector Berlioz, Olga Visentini sottolinea la centralita
del Faust in Berlioz. Nel 1829 il musicista difatti scrive
le “Huite Scénes de Faust”; lo stesso anno si propone di
scrivere una sinfonia dedicata a Faust. Questa sinfonia,
I’anno successivo, diviene la “Symphonie fantastique”.
Ebbene se il Faust ¢ ispiratore della “Symphonie”, del-
le scene della vita di un artista, appare di tutta evidenza
cio che in Faust lo attraeva. Ossia la scissione tra ra-
zionalita/sapere e desiderio; il senso di colpa che de-
riva dall’indurre e cadere nel desiderio; lo spleen che
va oltre la noia del doctor Faust che ha letto tutti i libri.
La consapevolezza di una irregolarita esistenziale che
contamina cio che avvicina. Un tema che sard molto
caro a Thomas Mann. Per Berlioz, Faust piu che uno
scienziato ¢ un artista che vive una coupure e un’os-
sessione. Non meraviglia che nel 1845, forse dopo un
suggestivo incontro con Liszt - come ci suggerisce la
Visentini - Berlioz abbia ripreso in mano Faust ma per
farne un’opera. Tra il ’45 e il *46, in brevissimo tempo
tra un concerto e I’altro di una tournée tedesca, scrive
“La Damnation de Faust”, eseguita in forma concerto
il 6 e il 20 dicembre del 1846. “La Damnation” fu un
flop: il pubblico verosimilmente si smarri in una forma
ridondante e fragorosa che sembrava antidrammatur-
gica e in ogni caso ben lontana dal teatro musicale che
frequentava. Pone “La Damnation” una questione di
genere? Di forma? Che cosa ¢? Un oratorio, una sinfo-
nia con cori e soli, un ‘opera mancata? Si chiede la Vi-
sentini che passa in rassegna le definizioni che via via
da lo stesso Berlioz: “drame de concert en trois actes”,
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9% ¢

“opéra de concert”, “opera-légende” e infine, la dizione
che rimane, “légende dramatique en quatre partie”.
Titolo insolito perché - scrive Berlioz - “indica un’ope-
ra destinata ad essere letta piuttosto che rappresentata
e I’impossibilita di suonare in modo conveniente a te-
atro le principali scene dei diversi atti e particolarmen-
te ’ultimo. Si pud ben comprendere che la parte del
dramma nella quale sorge intorno a Faust addormenta-
to la folla degli spiriti della terra e dell’aria, convocati
da Méphistopheles a cullare il suo sonno, e quelle in
cui Faust e Méphistophélés corrono al galoppo sfrenato
di due cavalli mentre sono perseguitati dalle apparizio-
ni mostruose, si indirizzano piu all’immaginazione che
agli occhi, e che si ¢ dovuto rinunciare a rendere simili
scene in tutta la loro terribile verita”. La preoccupazio-
ne di Berlioz allude ad un certo gigantismo (coro, or-
chestra) che le strutture dei teatri non potevano reggere
dal punto di vista musicale; ma anche a difficolta tec-
niche di rappresentazione. Tuttavia anche senza costu-
mi e scene ¢ per il musicista una vera opera. Un’opera
nuova nella forma che non rientra nel canone di allora.
La visionarieta del musicista la porta oltre la tecnologia
del tempo. I critici invece videro soltanto 1’opera man-
cata e perché non era rispettosa del “Faust” di Goethe e
perché non sembrava avesse una linea drammaturgica,
ma solo giustapposizioni di scene. Tutto sommato “La
Damnation” ha una sua linearita che si snoda in quattro
parti e 19 scene.

E vero, si apre con un improbabile Faust in Ungheria.
Ma ¢ un pretesto “romantico” per ambientare il risve-
glio della natura che viene immediatamente intonato
da Faust con un canto che si inserisce nel tessuto or-
chestrale e che anticipa Mabhler. Ascoltando la prima
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marcia ungherese ben famosa, i vari inserti di musica
militare; facendo attenzione alla ricerca spaziale del
suono che Berlioz insegue, alla rigogliosa orchestra-
zione, alle dinamiche sonore spinte, alla riduzione dei
mezzi in alcuni casi esemplari, si capisce bene come
Mahler lo amasse moltissimo e lo dirigesse cosi spesso.
Se ¢ vero che tranne la famosa romanza “D’amour 1’ ar-
dente flamme” di Margherita, che apre la quarta parte, i
temi non sono esattamente orecchiabili, la vocalita ber-
lioziana ammaliante ¢ oltre il suo tempo e fa capire me-
glio il “Pelléas” di Debussy che fu giudicata anch’essa
una non-opera. Inoltre “La Damnation” ¢ un’opera di
massa, un kolossal, che si esprime in una straordinaria
scrittura dei cori. Dopo 1’Ungheria, Faust torna in Ger-
mania e appunto annoiato dal sapere, sta per suicidarsi
ma viene salvato dal suono della campane del Cristo
risorto. Interviene Mefistofele e qui la storia sembra se-
guire il “Faust” di Goethe con la taverna di Auerbach,
per deviare immediatamente su “Bosquets e prairies du
bord de I’Elbe”. Qui gnomi e silfidi - e chi non ne cono-
sce il balletto- salutano il felice Faust che sogna Mar-
gherita. La terza parte inizia nella camera di Margherita
e con varie intrusioni berlioziane si arriva all’incontro
tra i due e alla immediata separazione voluta dal Diavo-
lo. La quarta parte si apre con la romanza sull’ardente
fiamma dell’amore, e alla desolazione di Margherita
in attesa di Faust, si oppone la desolazione della natu-
ra nel suo autunno e il cui tormento solleva la noia di
Faust. I due inni alla natura fanno da cornice all’intero
récit. Interviene Mefistofele per dire che Margherita ¢
condannata a morte. Faust chiede di salvarla e firma il
famoso patto. La corsa verso ’abisso e il pandemonio
che seguono sono pagine musicali tra le piu dramma-
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tiche di Berlioz. Faust viene dannato ¢ Margherita si
salva. Che “La Damnation” sia davvero un’opera, sia
teatro musicale, lo hanno dimostrato le regie di Lepage
a New York e di Terry Gilliam a Londra e a Palermo
(22 gennaio 2012) dove I’immobilita del palcoscenico
palermitano ha molto intorpidito la lodata fluidita filmi-
ca dello spettacolo londinese.

Per Terry Gilliam, regista dall’immaginazione rigo-
gliosa e acida, alla storia di Faust, messa in musica da
Berlioz, va sovrapposto, perché drammaturgicamete
disordinata, un altro racconto che la narri come alle-
goria della storia tedesca: dal romanticismo nordico di
Caspar David Friedrich, al wagnerismo, al militarismo,
al nazismo, allo sterminio degli ebrei. L’appiglio teatra-
le di Gilliam ¢ geniale, illustrando la bellissima marcia
ungherese, che chiude la prima parte della Damnation,
con uno scenario per la spartizione dell’Europa. Un
congresso dei Potenti che, seduti attorno ad un tavo-
lo, cercano di piantare le loro bandierine su una torta,
posta al centro da Mefistofele, avvicinando progressi-
vamente le sedie, ad un suo minimo gesto. Come in
“Miseria e Nobilta” con Toto e 1 suoi lumpen che avan-
zano verso la fumante zuppiera di spaghetti. E questa la
Ur-Szene. Da essa origina per colpa di Guglielmo II la
Grande Guerra che incornicia storicamente la taverna
di Auerbach, dove i nazisti fanno le prove del putsch
e della violenza antisemita. Faust ¢ in camicia bruna e
la story con Margherita si svolge nella “notte dei cri-
stalli”. Faust scappa e Margherita ¢ presa dai nazisti
perché ebrea. Il patto di Faust con il diavolo serve a
salvare Margherita non dalla morte di Auschwitz, ma
dalla dannazione. Dannato ¢ Iui Faust in un colossale
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galoppo su una motocicletta tra gli orrori tedeschi. Tut-
to questo potrebbe suonare - ha osservato Rupert Chi-
stiansen su “The Telegraph”, dopo la prima londinese
- ingenuo, un cliché, cheap, ma ¢ tale la filmica fluidita
e la qualita dell’invenzione che lo spettacolo convince
e commuove. Ma puo un luogo comune, cheap essere
riscattato dalla fluidita filmica? Pur consapevole delle
tendenze totalitarie del faustismo, mi € difficile iden-
tificare Faust - che Gilliam vuole poliomielitico - con
Goebbels, ¢ la sua battaglia per comprendere il mistero
della natura con il “Mein Kampf” di Hitler. Cosi dice
all’inizio dello spettacolo in un breve “speech” Mefi-
stofele. Per Berlioz, Faust ¢ scisso tra sapere, spleen,
desiderio; per Gilliam, Faust sembra solo pervaso dalla
volonta di potenza.

Da una casa dei morti

E lacerata la trama musicale, strumentale dell’opera
“Da una casa dei morti” di Le6S§ Janacek,andata in sce-
na con successo al Teatro Massimo, sotto la direzione
trascinante e intensa di Gabriele Ferro. Nella partitu-
ra gli strumenti vengono con forza spinti agli estremi
degli acuti o dei bassi e mancano del tutto le voci di
mezzo. Questa spaccatura musicale, questa mancanza
del medio, questa estremizzazione ¢ la chiave musicale
e drammaturgica di un’opera unica in tutto il Novecen-
to perché ¢ un’opera collettiva, costruita con singoli
racconti disperati, tutta maschile, sebbene dominata
dal fantasma-vittima femminile. Nel lager zarista dei
detenuti - Janacek costruisce la sua opera su singole
frasi del romanzo di Dostoevskij “Memorie da una casa
dei morti” - si racconta di eccessi estremi: dal massimo
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della depressione al massimo della violenza; dal massi-
mo della rassegnazione al massimo della parodia grot-
tesca, come nelle due pantomime centrali del secondo
atto. Come si sa Janacek, parte dalla musica immanente
delle parole che trasforma in canto. A questo proposito
Milan Kundera avverte che il fascino del canto dipende
in ugual misura dalla bellezza melodica e dal signifi-
cato psicologico che alla melodia conferisce non una
singola scena ma ogni parola che viene cantata.E qui
sorge un paradosso. “Janacek - scrive Kundera - conse-
gna la sua potenza innovatrice nel valorizzare la parola
ceca incomprensibile nel novantanove per cento ai te-
atri del mondo. Le sue opere sono il massimo omaggio
che mai sia stato reso alla lingua ceca me si tratta di un
omaggio in forma di sacrificio, perché Janac¢ek ha im-
molato la sua musica universale ad una lingua presso-
ché sconosciuta”. Qualcosa di patetico se non di tragico
conclude Kundera. Chi non conosce la lingua ceca tut-
tavia intuisce nella musica una adesione espressiva alla
parola che lo cattura e, come in questo caso, gli toglie il
respiro. Racconta Hans Heinsheimer che Janacek pochi
giorni prima della sua morte gli mostro una copia del
romanzo di Dostoevskij in cui erano sottolineate singo-
le frasi o paragrafi. Come pietre Janacek le trasferisce
nell’opera costruendo per tagli obliqui, cinematografi-
ci, una struttura che ruota attorno a tre racconti (Luka,
Skutarov, Siskov) con in mezzo le due pantomime che
i detenuti inscenano per la festa e che sono la parodia
delle loro storie e del loro inferno.

La musica € intessuta da motivi brevi, lancinanti e os-
sessivi incisi,che attraverso una elaboratissima tecnica
della variazione porta a piccole forme chiuse, almeno
all’interno della singola scena o microscena. Sin dalla
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prima esecuzione “Da una casa dei morti” apparve ap-
partenere alla nuova musica:una nuova musica scritta
da un autore che generazionalmente non le appartene-
va. E questo ¢ I’altro paradosso. “Da una casa dei mor-
ti” e in genere il teatro musicale di Janacek ¢ un’altra
via possibile rispetto a quella viennese, e in particolare
quella del “Wozzeck” di cui condivide la tematica so-
ciale della vita danneggiata, con un grandioso punto di
contatto nell’uso del coro del terzo atto.

Le dinamiche esasperate, il suono acuminato e alluci-
nato degli strumentini, il grottesco pomposo dei fiati
che danno il timbro inconfondibile della partitura, le
tessiture aspre e tese degli archi, 1’estrema varieta rit-
mica,il rapporto con il palcoscenico con un’orchestra
- secondo una fulminate osservazione di Paul Stefan-
che si pone in rapporto al canto dei racconti come una
sorta di coro greco, cosi come nell’ultimo Wagner. Ga-
briele Ferro ha affrontato la partitura con grandissima
lucidita estetica e profonda partecipazione etica trasci-
nando 1’orchestra in una delle prove migliori di questi
ultimi anni. Ferro da la chiave di espressionismo astrat-
to a tutta la partitura, ne fa risaltare la ipersoggettivita
danneggiata dei singoli racconti, in particolare quello
di Siskov, la fa risuonare della sua tensione icastica e
grottesca: indimenticabile la pesantezza umorale del
valzer che conclude la seconda pantomima, sulla paro-
la “Maledetto”. Ottimo il cast: Kay Stiefermann, Erik
Stoklossa, Stefan Margita, Peter Straka,Alan Hoke, Pa-
vlo Hunka. Ma bravi tutti gli altri e il bel coro filarmo-
nico di Praga diretto da Lukas Vasilev.

L’allestimento della Welsh National Opera,di alcuni
anni addietro, ¢ firmato dalla compianta Maria Bjerns-
on. Uno spaccato realista di muri sbrecciati, grate, cu-
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nicoli che si dispone su due livelli. Il realismo ¢ raffor-
zato dalla presenza di una poiana di Harris che spicca
il volo quando alla fine dell’opera il prigioniero politi-
co, il signore Gorjanc¢ikov viene rimesso in liberta. Su
questo impianto la regia di David Pountney, un esperto
di Janacek. La sua regia anche se consapevole della
modernita di Jandcek si ¢ piegata piuttosto al realismo
scenico salvo che nelle pantomime. Pur apprezzando
la coerenza della regia ho avvertito come una sorta di
scollamento con ’astrattezza musicale che invece Fer-
ro sottolineava. Caloroso successo.

(17 ottobre 2008)
Debussy

Ho sempre trovato estremamente sorprendente il fatto
che I’ingenuo Hans Castorp scopra la musica, nell’eta
della sua riproduzione tecnica, attraverso Carmen ¢
I’Apres-midi d’un faune. Thomas Mann nella Monta-
gna Incantata con sovrana acutezza critica accomuna
le due opere, altrimenti incomparabili, nel tema della
liberta. Dapprima Castorp ascolta dalla Carmen la sce-
na famosa in cui la bella sigaraia dinanzi al militare
tesse I’elogio della liberta enivrante; quindi si lascia se-
durre dalla pagina di Debussy che Mann descrive come
la fuga dal dover essere tedesco: ancora una volta la
liberta, ma nello stiracchiamento sensuale di un fauno
in un pomeriggio qualunque. In questa predilezione per
Bizet e Debussy, Mann cerca di cancellare il tempo in
cui, allo scoppio della Grande Guerra, francesi e tede-
schi contrapposti volevano ascoltare solo la musica di
casa. Anche la musica era scesa in trincea.
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Mariella Devia

Si spegne la cullante melodia di “Casta Diva”. Un
lunghissimo applauso al Massimo (19 febbraio 2017)
abbraccia Mariella Devia, acclamata ultima Diva. Non
muove, piccola e altera, un muscolo del viso o delle
mani e accoglie da sovrana un tributo dovuto a chi sa
di restituire in modo impareggiabile la tradizione del
bel canto. E per tutta I’opera, nei vari luoghi capitali,
la Devia non ci ha mai tradito per il fraseggio, la sicu-
rezza degli acuti, le mezze voci rapinose, 1’oscillazione
psicologica tra vendetta e libido. Accanto alla Devia,
superlativa per finezza musicale, saldezza timbrica,
felicita espressiva Carmela Remigio: Adalgisa che at-
tendevamo nei due grandi duetti con Norma. Il primo
¢ il luogo drammaturgico piu innovativo: il racconto
dell’innamoramento di Adalgisa che sollecita la me-
moria dell’innamoramento di Norma; il secondo “un
sublime canto spianato” che va impercettibilmente agi-
tandosi culminante in un suono trattenuto nei vocalismi
finali, che solo I’orecchio modernista di Gabriele Ferro
sul podio ci poteva rendere cosi espressivi e astratti. In
quel breve statico dialogo senza parole delle due donne
¢ scritto il destino dell’opera e la sua fine. Per la Devia
e la Remigio: una magia. Completava il terzetto John
Osborn: un Pollione dalla voce molto tecnica e dutti-
le. Nello splendido finale Ferro chiarisce la passione
di Wagner per Bellini per via della costruzione a ter-
razze della melodia che culmina nell’acuto. Le scene
di Federica Pariolini si rifanno alle opere di Maria Laj
costruite con fili telai stoffe materiali grezzi. L’impian-
to scenico arcaico ¢ fatto da graticci e legni attraversati
e legati da fili, uno rosso e tessuti. I registi Di Gangi e
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Giacomazzi hanno lavorato su questa idea del legare
avvolgere tagliare come elementi comunicativi e dram-
maturgici che costruiscono o negano 1’identita.
Quando il filo rosso si spezza Norma chiama il suo po-
polo alla guerra.

Don Carlo

Don Carlo, mai molto frequentato, rinasce nel 1950 al
Maggio Musicale di Firenze come una delle piu alte
e complesse realizzazioni verdiane. Alla sua comples-
sita si aggiunge I’intrigante storia delle sue edizio-
ni che sono tre. L’edizione francese in cinque atti del
marzol1867: 1’11 marzo di quell’anno Don Carlos fu
eseguita all’Opéra di Parigi. Segue quella in italiano,
Don Carlo in quattro atti, del 1884, preparata da Verdi
per Vienna, ma eseguita a Milano; e infine una terza
versione in italiano ma in cinque atti per Modena nel
1887.Questo intrigato panorama di versioni fa del Don
Carlo un vero paradiso per cacciatori di varianti. Ma al
di la delle varianti, la questione principale nel metter
su un Don Carlo ¢ decidere se farlo in cinque atti o in
quattro atti. [’edizione scaligera Abbado-Ronconi del
dicembre *77 era in cinque atti, cosi quella Levine-Cox
del Met di New York del *79, mentre piu corrente nei
teatri allora era 1’edizione in italiano in quattro. Cosi
anche a Palermo che difatti la riprende per I’inaugura-
zione di quest’anno. Eppure I’edizione in cinque atti ¢
ritenuta come 1’unica che non pregiudichi la compren-
sione drammaturgica dell’opera: si apre con un’aria e
un duetto d’amore nella chiara luce di Fontainebleau
(Elisabetta e Carlo) e si chiude nel buio del chiostro
di San Giusto ancora con un’aria e un duetto d’amo-
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re, come a sottolineare in questa simmetria la cornice
portante e privata di un quadro che € popolato da temi
e da riflessione sul potere, sulla sua solitudine,sulla sua
fascinazione, sulla sua terrificante ritualita pubblica
(I’Auto da fé). Ma ¢ una versione che molto si allon-
tana dall’impianto di Schiller al quale si ispirarono i
librettisti francesi. Non c¢’¢ Fontainebleau in Schiller
ed ¢ forse questa ragione di filologia tutta tedesca che
faceva preferire a Karajan (Vienna ’80) la versione in
quattro atti.

Lo stesso Verdi nonostante le riserve con le quali si
era accinto ad accorciare il Don Carlos per il pubblico
viennese, tuttavia alla fine del duro lavoro di revisione
confessa che cosi “il Don Carlo ¢ piu comodo e credo
anche migliore artisticamente parlando. Piu concisione
e piu nerbo.”

Ma allora perché qualche anno dopo Verdi per Modena
riprese la versione in cinque atti? Massimo Mila,che
gia nel 1930 ne aveva sottolineato la “grandezza ec-
cezionale” propende per la versione in cinque atti. A
Fontainebleau,difatti, lo spettatore apprende, Elisabetta
e Carlo sono promessi e si amano; dopo pero Elisabet-
ta ¢ richiesta in sposa da Filippo II, divenendo cosi la
matrigna di Carlo.

L’argomentazione di Mila non ¢ solo teatrale ma
musicale: cid0 che suona in quel luminoso eden
francese, risuonera nel tenebroso avello dell’Escurial,
in Elisabetta, come memoria del paese, della gioventu,
dell’amore, della liberta perduti. Se togliamo il primo
atto non comprendiamo il valore di rimemorazione
struggente della grande aria finale di Elisabetta. La
storia del Don Carlo appare come la storia della cacciata
dal paradiso di due giovani amanti che cadono nel buio
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dell’Escurial; cosi come viene risucchiato nel buio del
dispotismo il popolo delle Fiandre, mentre bruciano gli
eretici. Togliendo Fontainebleau, si toglie il luminoso
spazio “francese” dell’utopia libertaria amorosa e
politica e il colore di Don Carlo s’abbuia. Questo buio
dispotico diviene cosi 1’unica cifra dell’opera: una
fortezza-prigione attorno a Filippo che la struggente
aria di Elisabetta non scalfisce.

La maratona del Don Carlo inizia puntualemente
venerdi 17 alle ore 20,30 (17 ottobre 2003) in un teatro
Massimo affollato, parato a festa con fiaccole, stendardi
e bouquet di rose nei palchi. e che ha scelto per la sua
serata inaugurale di proporre le leggendarie scene di
Luchino Visconti. Quelle realizzate per 1’Opera di
Roma per una edizione in cinque atti che ¢ rimasta negli
annali dello spettacolo lirico italiano per I’imponenza
delle scene e la richezza dei costumi maniacalmente
perfetti: il Fasto Catastrofico di cui parlava Arbasino; e
per ’economia e la tipizzazione gestuale dei cantanti-
attori che Visconti sapeva governare in un modo oggi
leggendario. Di quell’edizione il Massimo si ¢ fatto
lo sconto del primo atto. La scomparsa della scena di
Fontainebleau,l’eden francese, abbuia il Don Carlo
e sposta il fuoco drammaturgico su Filippo sulle sue
lacerazioni ma anche sulla corazza caratteriale che gli
crea un Super-lo terribile come il Grande Inquisitore.
Se ¢ vero che cosi Don Carlo diviene esclusivamente la
storia del buio dispotico, la scena disegnata da Visconti,
la sua minuziosa ricostruzione della cappella di San
Giusto con la verticalizzazione dei volumi disposti in
un taglio prospettico obliquo, induce nello spettatore
P’affanno di una incombenza, di una claustrofobia
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indicibile. La disposizione volumetrica della cappella si
ripete con un’allusivita drammatica nel gabinetto del re.
Ilvolume del letto sembraripetere quella del monumento
di Carlo V: un talamo- tomba con il bianco delle sue
tende, mentre le pareti s’allungano e da una porticina
appena ritagliata entra la regina, in obliqua opposizione
alla porta maestosa dalla quale irrompe I’Inquistore. La
contrapposizione spaziale e di dimensione di queste
due porte disegna genialmente la spaccatura nel Re
tra privato e pubblico. Nelle scene all’aperto Visconti
affida la verticalizzazione a pareti lisce che si perdono
in alto. Ed ¢ questa fuga in alto che crea una sensazione
di schiacciamento, soprattutto nella scena dell’auto da
Fé sulla quale incombe un minaccioso cielo verde. La
regia di Alberto Fassini conserva memoria di quella di
Visconti, ne coglie il carattere fastoso e catastrofico,
ma manca la tipizzazione gestuale, il lavoro attoriale
che siamo pronti a non addebitare ad un regista cha sa
agire con economia e linearitda di movimenti, quanto
alla modesta duttilita teatrale degli attori-cantanti
eccezion fatta per Renato Bruson (Rodrigo), per un
altro veterano del ruolo come Anatoli Kotscherga
(Grande Inquisitore) e con buona approssimazione per
Giacomo Prestia (Filippo II). Piu legata a stereotipi la
recitazione e la gestualita scenica di Filippo Sartori
(Don Carlo), Elisabetta Matos (Elisabetta), Giovanna
Casolla (Eboli). Vocalmente, dopo aver reso omaggio al
Bruson che sa di essere alla fine di una gloriosa carriera,
sottolinerei la buona prova di Sartori che certo ha una
tendenza al vocione, ma ha grandi qualita interpretative
da affinare; e quella di Kotscherga che certo non ¢ piu
quello di dieci anni fa e tende a strafare, ma ha una
forza drammatica incomparabile. Molte le perplessita
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tecniche e stlistiche sia su Sartori e sulla Matos che
tuttavia nell’ultimo atto hanno raggiunto dei discreti
risultati. Ottima la direzione di Renato Palumbo: ¢
un direttore tecnicissimo, con un attento controllo del
palcoscenico e delle masse corali. La sua lettura di Don
Carlo ¢ compattamente drammatica e insieme oggettiva
e trasparente (raramente abbiamo sentito suonar cosi
bene I’orchestra del Massimo) tuttavia avvertiamo
come un eccesso di pudore espressivo.

La maratona grazie ai farragginosi cambi di scena a
mano ¢ ben tre intervalli si ¢ conclusa un quarto all’u-
na. Poi gli invitati di corsa al buffet.

(18 ottobre 2003)
Don Giovanni

11 29 ottobre 1787, era un Lunedi, a Praga ando in sce-
na con grande successo ¢ triplice ovazione per il mae-
stro Mozart, il Don Giovanni, I’altra folle giornata del
suo teatro musicale, a distanza di un anno dalla tiepi-
da ac-coglienza delle Nozze di Figaro. Don Giovanni,
si sa, si chiude con la morte per vanto di un libertino
che, rifiutando (“No vecchio infatuato”) con orgoglio
di pentirsi sprofonda negli Inferi. Se ¢ corretto pensare
che tutto il teatro di Mozart dal Ratto dal Serraglio al
Flauto magico sia un teatro che inscena “I’altro”, Don
Giovanni ¢ I’altro per eccellenza. Che rubino divenuto
adulto, sosterra Kierkegaard, abitato da un desiderio
che sembra trasformarlo nella e per la volonta all’ac-
cumulazione (“Madamina, il catalogo ¢ questo”) in una
sorta di coazione a ripetere.

1l Don Giovanni di Mozart risuona della forza distrutti-
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va e insieme autodistruttiva del suo personaggio: “una
musica terribile e selvaggia” ha scritto Abert.

L’oscura tragicita del personaggio si rivela nel con-
tatto con gli altri. Le donne rimangono come “fissate”
in lui: lo ¢ Donna Elvira che lo vuole a tutti costi sal-
vare, per possederlo; lo ¢ Donna Anna che con lui in-
tesse un rapporto estremamente ambiguo, come bene
intui E.T.A.Hoffmann. La violenza subita fa acquisi-
re a Donna Anna la consapevolezza della forza della
trasgressione ¢ Don Giovanni ¢ il buco nero della sua
coscienza, si che il legame tra i due non sara allenta-
to ne¢ dalla rimozione fisica n¢ dall’intrusione dilatoria
del tempo: quell’anno ancora richiesto da Donna Anna
al fidanzato Don Ottavio. Ed ¢ lui 'uvomo della conti-
nuita, della razionalita, dell’ordine. Don Ottavio ¢ I’e-
satto opposto di Don Giovanni, I’esempio del modello
civile. L’altro, il trasgressore scompiglia la comunita
e in nome della liberta crea negli altri una fissazione:
I’amore delle donne ¢ I’altro volto del desiderio di
vendetta degli uomini. Braccato contemporaneamente
dall’odio come dall’amore, Don Giovanni deve scom-
parire perché inceppa il meccanismo naturale dell’au-
toriconoscimento della comunita. Soltanto dopo la sua
dipartita, tutti si ricompongono nell’ultima scena che
a torto Mahler preso dal demoniaco, aboliva nelle sue
realizzazioni. Ma il concertato finale nella sua astratta
serenita ¢ importante e necessario come il fragore delal
caduta. L’anomia di Don Giovanni viene riassorbita an-
che se essa riemergera dagli inferi sociali per risquassa-
re la societa. Se Leporello va in osteria a cercar padron
migliore perché Don Giovanni gli aveva con prepoten-
za rubato I’innocenza, da li a non molto abbandonera il
nuovo padrone per rivendicare per s¢ un nuovo ruolo
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sociale che la dialettica servo-padrone gli aveva sug-
gerito forzatamante. E Donna Anna il cui contatto con
Don Giovanni le ha fatto infrangere il senso dell’ordi-
ne maturera vieppiu il senso del disordine.Il double di
Don Giovanni preannuncia 1’ossessione viennese della
femme fatale?

Mozart insiste sul desiderio come “altro” e tuttavia si
mantiene fedele alle forme musicali e teatrali e sociali
del suo tempo. Una fedelta trasgressiva:autentico rom-
picaco per interpretare questa folle giornata.

Dalla scena ci guarda la struttura delabré di un teatro
settecentesco rappezzato da tavole come un Tapiés: i
palchi sono spazi vuoti animati dai repentini passag-
gi dei personaggi del Don Giovanni di Mozart, andato
in scena con grandissimo successo mercoledi sera al
Massimo. Palchi a nudo di un teatro fantasma - dise-
gnato da Emanuele Luzzati - che rivive fantasmi. Pal-
chi come occhi vuoti su una platea che non v’¢ pitt ma
¢ luogo di azione della giornata folle di un libertino
impenitente e che Mozart canonizzo definitivamente.
Una scena fissa con alcuni oggetti: il carro, il ponte,
le casse, la statua del Commedatore; che si trasforma
di volta in volta nella casa di Donna Anna,nell’aia dei
contadini,nel palazzo di Don Giovanni, nel buio luogo
dove esplode I’angoscia di Donna Elvira, nel cimitero,
con quegli occhi che improvvisamente si accendono di
lumini votivi o fuochi fatui e statue pensose, nella sala
da pranzo di Don Giovanni. Una scena fissa la cui ro-
vina allude alla rovina di una memoria del teatro che ¢
li come sul punto di congedarsi da noi. La regia di Sca-
parro punta su questo limite della mancanza, e addita
il “Don Giovanni” come luogo della nostalgia per la
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storia del teatro, mentre le sciabolate cromatiche delle
tessiture degli splendidi costumi di Santuzza Cali: dai
pastelli contadini al rossovermiglio al grigio marezzato
nobiliare si riverberano sulla nostra ansia. Sull’ansia
degli occhi che inseguono 1’impenitente pronto a rico-
minciare nella sua caccia, mentre sono gli altri che lo
braccano per odio e per amore.

Cosi, osservatori e osservati, seguiamo il gesto ansio-
so vibratile di Gabriele Ferro la nella fossa orchestrale
che cerca e ottiene I’alternanza di levita e selvaggio. La
sua interpretazione sottolinea in continuita il mutamen-
to dinamico come rispecchiamento formale del muta-
re dei personaggi che inseguono Don Giovanni. Se le
minacciose tenebre iniziali si schiariscono nella com-
media, nei quiproquo, si avverte come in un sottofondo
nascosto che 1’'umor nero cresce sino a inondarci con
I’apparizione della statua del Commendatore quando la
partita & chiusa e non si pud pit ricominciare. E un’in-
terpretazione magistrale questa di Ferro che elettrizza la
classicita della forma, le conferisce instabilita e insie-
me una trasparenza fantasmatica che tutto lo spettaco-
lo persegue.Certo non tutte le intenzioni musicalmente
vengono realizzate. Si sente soprattutto nel primo atto
una resistenza sonora in orchestra, come un’opacita che
va eliminata. Anche la regia di Scaparro a volte si opa-
cizza, sembra impigliarsi in questa scena unica il cui
valore simbolico a volte non si traduce in drammatur-
gia rendendo incerto lo statuto recitativo dei cantanti.
Ma sono nei che indichiamo in presenza di una bellissi-
ma produzione che ha saputo metter insieme un cast di
primordine: Michele Pertusi (Don Giovanni), Eva Mei
(Anna), Anna Caterina Antonacci (Elvira), tre magnifici
artisti per la qualita della voce, per padronanza stilisti-
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ca, per duttilita scenica e che mercoledi sera si sono in-
gaggiati in una gara di eccellenza che ci ha ammaliato.
Accanto a loro abbiamo molto apprezzato il Leporello
di Natale Carolis e il Masetto di Capitanucci. E ancora il
Don Ottavio di Raul Giménez, la Zerlina di Cinzia Forte
e il Commendatore di Carlo Cigni. Da non perdere.

(13 marzo 2002)
Donizetti

Donizetti, chiamato a Palermo, al Teatro Carolino (oggi
ex-Teatro Bellini, colpevolmente in disuso dopo la rina-
scita voluta da Pietro Carriglio) come “direttore musi-
cale”, nell’aprile del 1825, tra una recita e I’altra scrive
tra il luglio e agosto due Cantate encomiastiche: “Per
la partenza del luogotenente generale march. Ugo delle
Favare”; e “Per il natalizio di Francesco I”. Per il 45°
genetliaco del Re delle due Sicilie che cadeva il 14 ago-
sto. Dopo I’uso, le cantate scomparvero tra le carte del
Conservatorio, la cui biblioteca ricca di tesori Roberto
Pagano, che ne fu curatore, illustrava con compiacimen-
to ad un ammirato Adorno. Ritrovate di recente sono
state eseguite al Massimo, in occasione del concerto
inaugurale per il 400° anniversario del Conservatorio
Vincenzo Bellini. Non sono grandi pagine, anche se in
quella dedicata a Ugo delle Favare I’improvvisa accen-
sione ritmica del tenore e la concitazione che trasmette
al terzetto fa intravedere il gusto teatrale di Donizetti. I
testi sono in uno stile barocco agiografico che culmina
nella Cantata al Re. Qui, con un autocompiacimento si-
cilianista di lunga durata, Francesco ¢ indicato in conti-
nuita come erede di Ruggero e Guglielmo.
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Don Quichotte

La novita della commedia eroica di Jacques Lorrain,
“Don Quichotte” (Parigi, 3 aprile 1904), ¢ che Dulci-
nea ¢ davvero una bella donna, una femme fatale che
perd a volte prova una nostalgia per il modo di amare
di Don Chisciotte, che le manda una poesia al giorno e
che lei con una risata lancia fuori dal balconcino, sino a
formarne una piccola montagna.

Don Chisciotte per Lorrain ¢, si, come Falstaff, un resto
sociale di antiche buone maniere, ma questa sua inat-
tualita diventa profezia messianica. Don Chisciotte ¢
un nuovo Cristo e vuole aiutare poveri deboli indifesi.
Don Chisciotte ama Dulcinea e la vuol redimere attra-
verso il matrimonio.

Nel libretto che ne ha ricavato Henri Cain per il “Don
Quichotte” di Jules Massenet (commedia lirica in cin-
que atti, Montecarlo il 19 febbraio 1910), andata in sce-
na venerdi sera al Massimo, I’atto centrale diventa il
quarto. Una ringhiera sospesa su una discarica bianca
di carte e libri - questa la suggestiva scenografia di Bar-
bara de Limburg Stirum per la regia di Laurent Pelly
- dove Dulcinea (Irini Karaianni) balla con i suoi ca-
valieri che hanno la testa di cavallo e canta “Alza! Ne
pensons qu’au plaisir”.

Arriva Don Chisciotte (Ferruccio Furlanetto) di ritor-
no dall’impresa che le aveva commissionato la bella
Dulcinea:recuperare una collana di perle che i banditi
le avevano sottratto. Il “cavaliere dalla lunga figura”,
come dice il libretto, li ha affrontati con coraggio dopo
le pale del mulino nel terzo atto; ha perso; sta per es-
sere ucciso ma prega. La sua figura,le sue parole fanno
breccia sui banditi; si fa restituire la collana e li bene-
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dice. Miracolo. Alla fine del quarto atto Don Chisciotte
consegna le perle,Dulcinea commossa gli da un bacio e
il Cavaliere le fa una predica parlando di matrimonio.
Dulcinea rifiuta ma soffre la tristezza che procura con
la sentimentale melodia che cantano all’unisono Dulci-
nea-Don Chisciotte ai piedi dell’amata che perdona ma
non redime.

La “patina modale e 1’ostinato a la Musorgskij” ca-
ratterizzano il monologo finale del quinto atto in cui
Don Quichotte muore. L’impossibile dialogo tra fem-
me fatale e messia ¢ all’origine in questo caso dell’e-
clettismo linguistico di Massenet e del suo gusto per il
pastiche. Dall’esotismo spagnolo, all’operetta, agli sti-
lemi dell’opera buffa, alla tragédie lyrique, alla musica
antica,al melologo, come enumera Jacopo Pellegrini.
Insomma una macchina complessa, leggera e ombrosa
che Alain Guingal ha cercato con gusto e attenzione di
restituire in tutte le sue sfaccettature spesso opacizzate
in orchestra.

Sul palcoscenico avremmo preferito la Dulcinea di Irini
Karaianni piu duttile, piu ariosa in scena e musicalmen-
te piu incisiva. Convincente Eduard Chama per il suo
Sancio credulone,pauroso ma generoso. Superba 1’in-
terpretazione di Ferruccio Furlanetto amante,messia
e pazzo sublime. Memorabili il terzo e quinto atto.La
regia di Laurent Pelly, ripresa da Diane Chevre-Cléme-
nt,& acuta,divertente ¢ drammatica, tutta giocata sullo
straneamento che induce la scena.

Ma lo spettacolo di venerdi, soprattutto nelle scene
d’insieme, non aveva geometrie e ritmi giusti. Applausi.

(16 ottobre 2010)

199






Elisir

Nel buio della scena Nemorino travestito da Pierrot
intona Una furtiva lagrima la cui linea melodica ¢ an-
ticipata dal fagotto. E la sala trattiene il fiato mentre Ar-
turo Chacon-Cruz dal bel timbro anche se leggermente
velato dispiega il canto: “negli occhi suoi spunto ...Che
piu cercando io vo?... Cielo, si puo morir; di piu non
chiedo”. E il punto nevralgico per gli amatori dell’E-
lisir d’amore” di Donizetti, andata in scena al Massimo
sabato scorso (16 giugno 2018). Una romanza intimi-
sta dalla strumentazione cameristica, come ricorda il
bel saggio nel programma di sala di Nino Titone che
ci raccomanda di tendere gli orecchi per cogliere gli
echi di flauto e clarinetto sull’accennato pizzicare degli
archi. Chacon-Cruz onora con garbo il suo mestiere e il
ruolo anche se deve lottare contro la memoria di ognun
di noi in sala. Ma la voce e I’intenzione ¢’¢ come il
pathos e alla fine applausi. La scena rimane ancora spo-
glia: solo due balle di fieno che Bruno Ciulli illumina
strehlerianamente. E arriva Adina che ha riscattato il
contratto per partir soldato di Nemorino. Il duetto che
ne segue con il disvelamento dell’amore sinora negato
di Adina per Nemorino ¢ un alleggerimento felice del
pathos mesto della romanza. Deliziosa Laura Giordano
che da brava attrice e con padronanza di stile vocale sa
dismettere le vesti di sgarbata vezzosa per quelli della
tenera amante. Dalla leggerezza ad una sospesa aura
romantica che 1’avvicina al cuore di Nemorino. Perché
“L’Elisir” € un’opera non comica ma un ‘“melodram-
ma giocoso”, una comédie la cui tenerezza ¢ bilancia-
ta ma mai superata dal comico affidato ai personaggi
di Belcore, il sergente di guarnigione, interpretato da

201



Giuseppe Altomare con varie slabbrature scenico-mu-
sicali e al Dottor Dulcamara, medico ambulante, ben
padroneggiato da Giovanni Romeo. Si onora il bipo-
larismo dell’ Elisir contenendo i ruoli comici a favore
del sentimentale. Dopo il duetto del secondo atto Adina
- Nemorino, arriva Belcore al quale Adina per dispetto
si era promessa.

Con la sua entrata, la scena si riempie dell’impianto
inventato dal regista Victor Garcia Sierra che si ¢ con-
vinto dell’esistenza di un legame tra le immagini di
“Circus!” di Botero e la comicita di Donizetti. Al po-
sto del vuoto, tenda da circo, giocolieri, nani, ballerine,
vescovi e monache, ragazze e ragazzi, acrobati e fra
tutti il Dottor Dulcamara trasformato in un domatore.
Guardando il finale, come gia il finale del primo atto
appariva evidente come una scena sbagliata possa sof-
focare musica e canto. La verita espressiva ¢ musicale
che si era trovata per incanto nella scena spoglia veni-
va neutralizzata da una imagerie incongrua. Dal podio
Alessandro D’Agostino, che all’ultimo momento ha
sostituito Min Chung, ha puntato piu sulla compattezza
che sulla finezza patetica. L’orchestra ¢ in parte tornata
dalla vacanza della “Cavalleria”, mentre il coro conti-
nua a vociare. Il prossimo appuntamento con I’opera
sara il 13 ottobre con “Rigoletto”: regia di John Turtur-
ro. Inizia la kermesse estiva.

Ellis Island

Alzo la mia lampada/ accanto alla porta d’oro: cantano
Felicita e Alesi a meta del primo atto di Ellis Island,
I’opera in due atti di Giovanni Sollima, su libretto di
Roberto Alajmo, andata in scena venerdi sera al Mas-
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simo (4 ottobre 2002), in prima assoluta, con festosa
accoglienza.

Cantano in duetto in inglese e in italiano per rassenera-
re un clima reso acceso da un duro “Trachoma song”,
che rivela come la lampada intanto illumini uno sguar-
do ispettivo e medicale sul corpo di chi alla porta d’oro
approda.

Dell’emigrazione verso 1’America tra otto e novecento
e dell’emigrazione verso 1’Europa di questi giorni e che
di quella ¢, per gli autori,la sostanziale continuazione,
Sollima e Alajmo svelano cio che la memoria ha rimos-
so: la sofferenza, la mancanza, la perdita. Tutto il pri-
mo atto punta drammaturgicamente, con uso accorto ed
ellittico di documenti e testimonianze in una struttura
elencale, verso questa dolorosa perdita di sé, della pro-
pria memoria, dei propri odori.Il lacerante song “They
changed my name” di Felicita, i in alto su quel ponte
di una stiva che ¢ insieme archivio e loculo, mentre gli
emigranti si tolgono indumenti da stendere sotto i pie-
di di chi ha il nome nuovo, ¢ il prezzo per comincia-
re. Newman, nome nuovo, integrazione. Aiuta. Uomo
nuovo: dice il funzionario addetto.

La lampada della statua illumina allora una perdita di
identita e per questo risplende da subito all’insegna
della sventura. Ben lo sapeva Katka che nella prima
pagina di America, il primo romanzo distopico sull’e-
migrazione, la sostituisce con una spada. Una spada
grande, minacciosa pronta a calarsi su questa folla di
deleritti sopravvissuti in terza classe tra stenti e malat-
tie. Altro che balli e tarantelle e trovatorate dei fratelli
Marx!

All’inizio del secondo atto in uno spazio spoglio rive-
stito di grate, e che sembra richiamare Piranesi, il deca-
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logo ispettivo dell’inizio si ripete ma ¢ sfasato in avan-
ti. Ellis Island ¢ ora Pantelleria o una costa siciliana e i
popoli che la affollano sono curdi turchi persiani afga-
ni pakistani greci tamil congolesi palestinesi sudanesi
arabi indiani africani e prostitute. Cambia la geografia
ma rimane la stessa sofferenza della perdita.

Qui al “They changed my name” fa da contrappunto
una ammaliante e straziante canzone di una immigra-
ta curda. In questo inizio del secondo atto Sollima e
Alajmo si producono in una sorta di flash-forward. Un
affondo sulla ripetizione in avanti della storia e della
sofferenza, per poi ritornare indietro alla chiusura di
Ellis Island, alla dislocazione nei territori d’origine
dell’ispezione consolare. Una disseminazione dello
sguardo occhiuto e catalogatore che ¢ la vera anima
della modenita.

L’opera si chiude con la ripresa delle domande ispetti-
ve mentre sulla scena tutti lentamente con valige borse
sacchi stracci si raggruppano al centro per formare un
grande scafo con la prua minacciosa verso la sala.

In musica Sollima si concede I’accumulo selvaggio e
tormentato di relitti di tutte le forme e le musiche pos-
sibili con una sua formidabile apparizione chagalliana
con il violoncello. La ripetizione del dolore e della per-
dita ¢ all’origine di una ripetitivita minimalista che qui
scoppia espressivamente, pressata dalle contaminazio-
ni rock jazz e dell’elettronica.Una babele ben control-
lata di incroci che si depura improvvismente in isole di
melodie (almeno tre bellissime) che il musicista affida
a Felicita,alle sua narrazioni individual-collettive, con
Elisa interprete di rara innocenza emotiva. Nel libretto
Alajmo invece per scelta e per necessita musicali si sot-
trae per consegnarci un testo-montaggio di documenti,
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di cataloghi. Il catalogo delle domande ispettive, il ca-
talogo delle malattie, il catalgo dei popoli,il catalogo
dei nomi, le cifre della mattanza che fanno impallidi-
re quelle degli scafisti di oggi.Un’abile tessitura sulla
quale si solleva il respiro dei songs. Segnalo la feli-
cita compositiva dei versi di “jaded Angels”, angeli
migranti angeli puzzolenti appesi tra due vite; o della
storia di John Martin il trombettiere italiano sopravvi-
suto a Little Big Horne, interpretato da Ercole Bertoli-
no. il contrasto tra I’accumulo sonoro e la rarefazione
linguistica ¢ una chiave stlistica di Ellis Island che ne
spiega a volte una staticita oratoriale.Ma anche questa
staticita drammaturgica di una storia collettiva (penso
ai cori del secodo atto) non sottrac Ellis Island alla sua
prossimita con la forma musical. E non sembri ridutti-
vo. Con Ellis Island Sollima con lo sterminato bagaglio
musicale che possiede si muove innovando con sicu-
rezza su una linea gia indicata da Kurt Weill, che ap-
punto riteneva il musical come il vero erede dell’opera.
In questo senso Ellis Island, commissionata agli autori
dal Massimo di Giambrone e Betta, rappresenta una
data importante nella storia del teatro musicale italiano
e per questo gli auguriamo un ampio e duraturo succes-
so. Un augurio ancora piu convinto perché ha trovato
in Elisa una cantante interprete di straordinarie qualita
e duttilita musicali e teatrali. E perche lo spettacolo con
la rigorosissima regia di Marco Baliani e 1’ingegnosa
scena di Carlo Sala ¢ uno spettacolo di grande impatto
visivo ed emotivo. Pubblico con molte defezioni ma
molto caloroso. Nel palco reale il sindaco Cammarata;
nei palchi di proscenio i nuovi dirigenti al debutto sta-
gionale (Armao, Desderi, Pagano). In un palco di prima
fila I’inusuale presenza di Padre Pintacuda SJ.
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Peter Eotvos

“La musica scorre come lava, ronza come uno sciame di
api, luccica come una moltitudine di minuscole arpi eolie
[...] prima di concludere scivolando misteriosamente
nel piu totale silenzio”: cosi George Benjamin descrive
“Atmospheres” di Ligeti in apertura, sabato sera al
Teatro Massimo, del concerto diretto da Peter E6tvos.
Datata 1961, allora “Atmosphéres” con le sue fasce
sonore costruite da una imponente orchestra tradizionale
poneva il suono, il nuovo suono, come il vero tema
della nuova musica. Il suono verra indagato con risultati
mirabili dallo stesso Ligeti e da Stockhausen. “Trans” di
Stockhausen, che risale a dieci anni dopo (1971), ne ¢
la piu radicale continuazione. L’ascoltatore al Massimo
avra collegato “Atmosphéres” con I’altro capolavoro
ligetiano “Ramifications per orchestra d’archi” (1968)
che D'orchestra sinfonica siciliana con la eccellente
direzione di Fabio Maestri ha eseguito nell’ambito del
festival Nuove Musiche. In un certo senso il concerto
diretto da Eotvos era una prosecuzione fuori sacco di
quel festival. L’ascoltatore avra anche riconosciuto
“Atmospheres” come la colonna sonora di “Odissea
nello spazio”. Ed ¢ sorprendente come all’ascolto la
memoria vi sedimenti subito il colore bianco, il lento
traveling di Kubrick che questa musica sostiene e
insieme commenta. E6tvos 1’ha diretta in modo davvero
superbo. Si capisce come lamusica di Ligeti sia lamusica
della sua formazione. Ne sa rendere il tempo continuo
come quello di una clessidra che si svuota. Eccellente la
risposta dell’orchestra del Massimo. C’era molta attesa
per il secondo brano in scaletta “Alle vittime senza
nome” dello stesso Eotvos, seguito da “Per Luciano
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Berio”: un necrologio breve intenso molto sofisticato.
“Alle vittime senza nome” fu commissionato all’autore
da quattro orchestre italiane nel 2016 (la Scala, Santa
Cecilia, la Rai di Torino, e il Maggio di Firenze).
E6tvos cosi lo presenta: “Il brano deve ricordare quei
numerosi migranti arabi e africani che, nella speranza
di approdare in un mondo migliore, sono saliti ignari su
barconi sovraffollati inabissatisi prima di raggiungere
le coste italiane. Mentre componevo, vedevo quelle
dolorose immagini, sia i volti delle singole persone,
sia I’assurda massa di essere umani stipati uno contro
I’altro sull’imbarcazione. Nella composizione questa
visione si traduce nelle lievi melodie degli strumenti
solisti e nell’amalgama denso e compatto, interpretato
dall’intera orchestra. Una volta completato la partitura,
ho avuto la sensazione che la struttura ritmica e la
drammaticita del tema del brano fossero adatte per una
coreografia e che forse, per la prima volta nella storia
della musica, potesse esserci un requiem danzato™.

Ho voluto riportare la dichiarazione del musicista per-
ché cosi ’ascoltatore potra collegare questa sua espe-
rienza d’ascolto a “Winter Journey” di Ludovico Einau-
di messo in scena al Massimo da Roberto Ando. Due
esperienze ben diverse ma che sottolineano I’interesse
della musica contemporanea piu avvertita per lo spaven-
toso dramma che ha trasformato il mediterraneo in una
grande bara mentre cresce inarrestabile 1’onda dell’odio
e del razzismo di una destra ormai fuori controllo. Il
brano ¢ stato accolto con molta partecipazione da parte
del pubblico anche perché v’era leggibile la tradizione
popolare bartokiana della danza e della melodia che
E6tvos immerge nelle atmosfere ligetiane. Una costru-
zione con il lessico tardo novecentesco di una memoria
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musicale forte come quella appunto di Bartok ma anche
di Liszt come mostrava alla fine la partecipata e mo-
numentale esecuzione di “Eine Symphonie zu Dante’s
Commedia, S109”, sicché 1’impaginazione del concer-
to si rilevava come una sorta di rispecchiamento della
formazione musicale dello stesso E6tvos, padrone del
lessico contemporaneo piu avanzato e insieme custode
di una memoria musicale sensibile alla comunicazione,
alla rappresentazione. Non a caso il musicista ¢ autore
di colonne sonore per il cinema.

(9 novembre 2019)
Ernani

Ostinati.Ostinatissimi. Ognuno fissato nella sua passio-
ne bipolare: amore e vendetta. Ognuno, d’essa avvam-
pato, pronto a bruciare la sua vita. Per amore rapiscono,
per onore o vendetta uccidono o si fanno uccidere o
promettono di uccidersi. Questi i personaggi di “Er-
nani”, I’opera che un Verdi trentunenne scrisse per la
Fenice di Venezia, ¢ che ando in scena il 9 marzo del
1844 con “un successo abbastanza lieto”. Opera, con
“Macbeth” e “Luisa Miller”, di una trilogia innovati-
va e sperimentale a colpi di accetta, serbatoio al quale
Verdi amera molto attingere nella stesura dei suoi ca-
polavori degli anni Cinquanta, ma anche,ed ¢ il caso di
“Macbeth”, luogo di audacie non piu osate.

Una felice boutade descrive il melodramma italiano
come la storia di un soprano che ama il tenore, ma il
baritono non vuole. “Ernani”, ancora di piu, ¢ I’assedio
ad un soprano di tre voci maschili: tenore, baritono e
basso.La vicinanza timbrica decide naturalmente della
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sorte dell’assedio.La voce femminile (Elvira) si pro-
mette a quella del tenore (Ernani), tuttavia intrattiene
un rapporto ambiguo con quella del baritono (Carlo)
ma rifugge la voce dal registro a lei piu lontano, quella
del basso (Silva). Questo assedio descrive una storia
d’amore, ma dentro di essa ne fioriscono altre di storie:
storie di onore e di vendetta. E in queste ¢ la voce del
tenore che assedia quelle del baritono e del basso e da
esse ¢ assediata. Ma mentre nella storia d’amore il so-
prano isola il basso; nella storia della vendetta il tenore
si allea con il basso per battere il vero nemico il barito-
no. L’assedio qui ¢ politico: Ernani vuole vendicare il
padre ucciso da Carlo e subisce ’alleanza di Silva che
deve lavare I’onta subita dal re, che gli ha soffiato la
promessa sposa Elvira. Ed ¢ Silva, il Grande di Spagna
a stipulare con Ernani, duca al bando, un patto d’onore
in cui Ernani promette di morire una volta che la que-
stione politica fosse risolta.ll suono del corno ¢ il se-
gnale convenuto della minaccia di adempimento di una
promessa mortale per risolvere la questione d’amore.
La storia politica finisce invece con una vittoria del Re
sui cospiratori, il cui inno “Si ridesti il Leon di Casti-
glia” ¢ il vero documento popolar-politico del Verdi
pre-quarantottesco,ma anche con un suo atto di cle-
menza psicologicamente preannunciato dall’aria-sim-
bolo dell’opera: “Oh dei verd’anni miei”.

La storia d’amore finisce con la morte di Ernani che, per
onore, deve rinunciare all’amore finalmente trovato. E
I’ultimo atto, forse il piu bello e corente dell’opera,lad-
dove la tensione dell’ossessione e dell’ostinazione si
allenta. Un lontano presagio del finale primo dell’O-
tello, scrive Mila, con i personaggi divenuti “carne e
anima umana che soffre lo strazio della separazione”.
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Con Ernani, al Massimo mercoledi sera, festeggiatis-
simo, ¢ rinato Brancaccio. E rinata la grande macchina
delle scene del teatro, negli ultimi anni poco utilizzata
e quasi smantellata. La nuova prodizione di Ernani ha
cosi permesso alle maestranze di tornare in campo, con
esiti tecnicamente eccellenti, per le scene e i costumi
di Francesco Zito, che ripensa con misura all’Ottocen-
to, al suo modo di vedere il teatro. E li un tripudio di
sipari siparietti velatini broccato e velluti ori e argenti
in uno spazio dilatato dal raddoppio della pendenza del
palcoscenico, in una festa di “trompe 1’oeil”, mentre
si avvicendano ruderi romantici, grandi sale con impo-
nenti colonnati e doviziose armature; cappelle e log-
giati, terrazze e una cortina di ceri. Tra tutte le opere
viste sinora al Massimo, quella che per noi ha il sapore
di una madeleine - se ¢ consentito al cronista aver un
qualche ricordo- questa ¢ proprio Ernani. Nella nostra
memoria di spettatori il gusto molto rétro della regia
discreta se non evanescente di Beppe de Tomasi, la di-
rezione molto attenta alle convenzioni, alla ricerca di
equilibrio piu che di un respiro di Maurizio Arena, il
coro tutto schierato e nero con la sua retorica del leone
di castiglia che risorge: bene tutto questo per incanto
ha riallacciato per noi un filo spezzato. Dopo Ernani,
il teatro ha riannodato le fila della sua memoria grazie
anche alle sue maestranze.Speriamo che non lo riperda.
Ma al centro della serata nel cuore dei palermitani c’e-
ra “I’enfant du pays™: il palermitanissimo Vincenzo
La Scola protagonista. Il suo Ernani ¢ poco propenso
all’isteria puberale, ¢ invece piu interiorizzato grazie
alla dolcezza timbrica e discorsiva del suo fraseggio.
La Scola cerca una verita del sentimento, che lo rende
convincente soprattutto negli ultimi due atti, laddove
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drammaturgicamente la sua fissita sembra a poco a
poco allentarsi per consegnarsi inerme alla morte vo-
lontaria.Movimento speculare condiviso dal suo alter
ego Carlo che, nell’atto terzo e nella celebre aria “Oh
dE verd’anni miei”, sublima la problematica sessuale
in potere, dandosi I’identita di Imperatore. Bene Ste-
fano Antoniucci che, nonostante qualche stentorieta, fa
individuare la dinamica drammatica in Carlo. Dinami-
ca che diventera stoffa per altri costumi verdiani.
Generosa ma meno controllata e di debole agilita I’El-
vira di Amelia Felle, che vorremmo teatralmente piu
credibile anche all’interno delle convenzioni predilette
dalla regia.Di buon impatto il Silva di Gorgio Surjan,
pur essendo vocalmente non omogeneo.Maurizio Are-
na- dicevamo- ha sfoderato tutto il suo mestiere con-
trollando al meglio il rapporto con il palcoscenico so-
prattutto nel finale atto I. Avremmo preferito un tempo
meno rigido, un respiro, una tensione in grado di sve-
lare la ostinazione come follia. Pubblico entusiasta ge-
neroso di applausi. Nel palco reale il ciuffo bianco del
procuratore Caselli che lascia Palermo.

(26 maggio 1999)
Erwartung e La Voix

“Ai margini di un bosco. Chiaro di luna, sentieri e campi.
11 bosco profondo e oscuro. Solo i primi tronchi e 1’ini-
zio dell’ampia via appaiono ancora visibili. Una donna
avanza, graziosa, vestita di bianco; ha sparsi sull’abito
petali d rose rosse.” E la didascalia iniziale, la Ur-sze-
ne, di Erwartung op.17, monodramma in un atto, che
Arnold Schoenberg musico in poche settimane alla fine
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dell’estate del 1909 (prima rappresentazione nel ’24 a
Praga sotto la direzione di Zemlinsky), su un testo di
Marie Pappenheim,che si offre all’ombra minacciosa
della Interpretazione dei sogni di Freud come un pro-
tocollo onirico, un incubo che condensa e straccia li
linguaggio della protagonista che si narra. Quattro sce-
ne: nelle prime tre la donna attraversa il bosco - una
peripezia di terrore - per riunirsi con [’amante. Nella
quarta trova il suo cadavere. L’oggetto inanimato del
desiderio ¢ la molla di un delirio impastato di ricordi,
gelosie, paure.

In poco piu di quattrocento battute Schoenberg scrive
un flusso ininterrotto che della condensazione onirica
restituisce la staticita e insieme la mutevolezza delle
immagini attraverso una complessa scrittura polifoni-
ca. All’insegna della sventura risplendono i bagliori di
una Klangfarbenmelodie che ¢ esattamente la tavoloz-
za espressionista. Un capolavoro insuperato.

Con inedita “associazione”, questa sera il Massimo,
ci porta dal bosco angoscioso dell’inizio del secolo,
all’attesa del coup de fil in una confortevole stanza
della Parigi tra il Trenta e il Cinquanta di Cocteau e
Poulenc. La Voix scritta da Cocteau per Berthe Bovy,
era andata in scena, alla Comédie, nel febbraio del 30.
Quel testo Poulenc musica nel ’58 (andra in scena a
Parigi nel ’59).

Una donna sola in scena ha con il suo amante, che la la-
scia per sposarsi, una ultima telefonata. Colpi in teatro
I’arditezza del monologo, la dimensione del vuoto che
Cocteau sapeva introdurre. La donna ¢ aggrappata al
telefono ed una serie di fortuite interruzioni fanno cre-
scere la tensione sino a farla scoppiare. Poulenc scri-
ve per queste frasi corte,umane, cariche del monologo
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una partitura “rigorosa e piena di suspense”. Un lun-
go arioso disperato in cui la vocalita ha come modelli
dichiarati Monteverdi e Musorgskij ed ¢ sostenuta da
una musica mai straripante, di coltissima e struggente
scrittura, con contenuti slanci melodici di quelle me-
lodie avvolgenti & la Poulenc che qui sono schegge di
leitmotiv che fanno rivivere la felicita della memoria e
la disperazione dell’abbandono.

(15 marzo 2000)
L’Esequie della Luna

“La mia ¢ una musica di frammenti, che si compon-
gono, che scoppiano, si ricreano via via che procede
I’ambito del loro accadere. La tecnica puo essere fram-
mentaria, la tecnica cio¢ del mosaico, ma il momento
dell’ascolto ¢ I’organica percezione di una costruzione
assolutamente coerente. La saldatura talvolta sfugge
anche a me stesso: ma c’¢. A me stesso riesce difficile
analizzare le mie partiture, almeno in senso struttura-
listico. Il che non significa che manchino di struttura:
che dire? Come Debussy, si parva licet, amo nascon-
dere 1 puntelli che sorreggono la costruzione.

Ma il nascondimento non ¢ I’assenza. Segmentazioni,
permutazioni, spostamenti di registro, varianti ritmiche
e agogiche. garantiscono che nessuna figurazione si
presenti identica”.

Cosi scriveva Francesco Pennisi (1934-2000) della sua
musica e in particolare de L ’Esequie della luna I’opera
che compose su un testo di Lucio Piccolo, andata in
scena alle Orestiadi di Gibellina 91 con la regia di Ro-
berto Ando.

213



“Ho scritto recentemente una sorta di racconto fan-
tastico (al quale gia pensavo a lungo) in cui le parole
dovrebbero “essere rappresentative” come le figure di
un balletto... E un canto estremamente nostalgico verso
la Palermo di quando ero bambino proiettata sopra un
immaginario Seicento dove opera, o meglio non opera
il burattinesco Viceré. La caduta del satellite significa
appunto 1’estinguersi dei residui del romanticismo-ba-
rocco. Quella Palermo che avevo visto e vissuto, di cui
non rimangono che riflessi, ombre. Il quale fatto coin-
cide pure con la crisi della nostra epoca”

Cosi Lucio Piccolo presenta L 'Esequie della luna, che
con emozione abbiamo riascoltato al Politeama sabato
12 ottobre nell’ambito del festival Nuove Musiche. Sul
podio dell’Orchestra sinfonica siciliana Gabriele Bono-
lis con la partecipazione di Sabrina Cortese (soprano),
Chiara Osella (mezzo soprano), Luigi Sini (chitarra),
Andrea Biagini (flauto), Aurelio Pes (lettore). Marcello
Panni ha proposto la suite che Pennisi aveva ricavato
dall’opera per una esecuzione per 1I’Orchestra sinfonica
della Rai Roma nel 1992 con Panni sul podio e Pennisi
lettore. La suite si articola in 8 delle dieci sezioni pre-
viste come all’inizio del concerto ha spiegato Graziella
Seminara. “Sul piano formale Pennisi ripensa la co-
struzione in quattro parti della «narrazione fantastica»
di Ando, mantiene i quattro Movimenti del testo ma
li fraziona in dieci Sezioni e concede massimo spazio
musicale al Secondo Movimento. Dedicato all’evento
centrale dell’opera e titolato Alla luna che viene, que-
sto si presenta ben piu esteso e complesso degli altri
tre, con le sue cinque sezioni musicali disposte a chia-
smo: le Due poesie di Lucio Piccolo, messe in musica
per due soprani, flauto in Sol, chitarra e orchestra da
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camera, sono poste al centro tra due brani esclusiva-
mente strumentali affidati entrambi a flauto e chitarra
solisti (nel secondo in congiunzione con I’orchestra),
mentre le due sezioni estreme sono immaginate come
speculari “invocazioni” alla luna.” Ma dove risiede la
sintonia tra la poesia di Piccolo e Pennisi? Dice Pen-
nisi: “¢ difficile dirlo: forse, il paesaggio; il paesaggio
della poesia di Piccolo che si scontra in qualche modo
con il mio paesaggio interiore della Sicilia. La cifra co-
mune ¢ il barocco.” Lo stesso musicista dichiara che
[’Esequie della luna «allude ad una sospensione del
tempo, tema che ¢ al centro della mia opera. L’Esequie
della luna condenserebbe, ha concluso la Seminara, le
istanze piu pro fonde della ricerca di Pennisi: la stessa
visione tragica della caduta della luna si erge a emble-
ma del «tramonto della civiltay. E siamo rimasti amma-
liati da questi frammenti portanti dalla sapienza timbri-
ca di Pennisi che Bonolis ha saputo rilevare con molta
precisione ed eleganza. Ottime soprattutto nel finale,
una sorta di canto delle figlie del Reno apres le déluge,
le due cantanti cosi come lo sono stati Biagini e Sini
nell’episodio centrale della caduta (Meligs).

Lunghi e festosi applausi.

(12 ottobre 2019)
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Angelo Faja

Non mi credera nessuno se dico di aver sognato Angelo
Faja il flautista, tra gli eccelsi, poche notti prima che
morisse (15 gennio 2016) dopo una lunga inesorabi-
le malattia che gli divord la memoria di s¢é ma non il
suo sorriso e la sua gentilezza. Non mi credera nessuno
se dico che I’ho sognato mentre suonava Syrinx. Era
di spalle indossava una giacca luminosa. Alla fine si
¢ girato, mi ha salutato e se ne ¢ andato. Quale critico
al mondo ¢ stato visitato nel sonno da uno dei suoi be-
niamini che si congedava con un suo pezzo di bravura?
Lo abbiamo nelle orecchie questo suono cosi rotondo
vicino non forte mai forzato. L’aprés midi d’un fau-
ne, Syrinx, Density 2.1 E cosi 1 miei eroi dell’Eaoss,
dell’orchestra che mi ha formato, se ne sono tutti anda-
ti. Cicero con il profilo normanno chiaro a sinistra, Per-
riera con il suo pizzo risorgimentale scurissimo a destra
e in alto il triangolo delle meraviglie Faja(flauto), Tren-
tin (oboe), Luna (clarinetto). Triangolo che allargava-
mo al primo corno I’indimenticabile Di Benedetto. Tuti
strumentisti eccellenti. Ma nutrivamo una predilezione
in piu per quell’autentico fauno che era Faja. Magris-
simo, capelli tirati alla valentino, sguardo ambrato,
suono purissimo, tecnica sbalorditiva, grandissimo don
giovanni. Un incantatore. Ricordo la meraviglia di Al-
berto Erede che dopo una profonda esecuzione del Lied
von der Erde lo andava cercando sul palcoscenico, per
congratularsi, per abbracciarlo. Quando ad Amburgo
esegui Puppenspiel 2 di Donatoni, il critico locale non
poté trattenere la meraviglia per la facilita con la qua-
le Faja suonava Donatoni come se fosse uso suonarla
ogni mattina a colazione. Negli anni in cui giustamente
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Severino Gazzelloni era considerato la star per eccel-
lenza, Mario Bortolotto, il grande guru della musica di
fase seconda, nel suo libro lo ringraziava insieme a po-
chi altri perché gli aveva permesso di conoscere quelle
musiche. Un’infanzia disastrata riscattata dalla musica
grazie alla generosita di Pietro Ferro, allora direttore
del Conservatorio di Palermo, che riteneva la musica
un elemento di ricomposizione sociale. Musicista d’i-
stinto Faja aveva una rara comprensione della musica
contemporanea ¢ per essa si ¢ speso dopo che le luci
delle “Settimane” di Palermo si spensero. Stockhausen
o Boulez insieme ai viennesi si potevano ascoltare nei
concerti al SS.Salvatore organizzati dalla sua associa-
zione “Ars Nova”, fondata insieme alla pianista Wanda
Anselmi. Faja ha difeso insieme a Carapezza Titone ad
Agnello la memoria dell’avanguardia a Palermo in at-
tesa che ritornassero i tempi per essa. E ritornarono con
Incardona di cui Faja ha diretto molte prime assolute.
Si perché, come Cicero, si diede alla direzione d’or-
chestra o di piccoli ensemble per lo piu a fiati. Si usa
affermare che esiste la musicalita in sé. Ebbene Faja
era un emblema della musicalita in sé che perd non si
bloccava alla tradizione. I suoi Mozart erano infallibili,
ma il suo istinto lo portava su Varése, Debussy, sui nuo-
vi e sui nuovissimi. La sua vita sentimentale complessa
e cosmopolita lo decentrava da Palermo.

Si trovava all’Aquila per il terremoto che Angelo pre-
senti costringendo tutti a salvarsi. Ma quell’esperienza
tremenda lo colpi a fondo. Non suonava piu da tempo
quando a Londra, sua moglie Jane Holm violoncellista
londinese per un periodo nelle fila dell’Orchestra Sin-
fonica Siciliana, gli chiese di sostituire un collega e lui
prontissimo ando e suono mentre tutti si guardavano
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chiedendosi da dove fosse spuntato quel gioiello musi-
cale. Ma da perfezionista presenti che non poteva piu
seguire il mestiere. Ce lo ricorderemo di traverso sulla
sedia, ’aria ironica ma subito serissima e quel suono
ammaliante. Syrinx, appunto.

Faust

Con il Faust di Gounod inizio ’esilio del Massimo al
Politeama, restituito alla lirica. Era il 20 febbraio 1974.
Marchello, sindaco di Palermo dichiaro incauto: “Il re-
cupero del Politeama e I’ammodernamento del teatro
Massimo costituiscono due capisaldi dell’attrezzatura
turistica cttadina mentre la rinomanza internazionale
del Massimo rappresenta per la citta e la Sicilia un ele-
mento di richiamo e di prestigio.” Sappiamo quel che
accadde dopo.

Non fu un grande spettacolo, eppure la regia era di
Lofti Mansouri e il cast era eccellente: Ruggero Rai-
mondi, Jeanette Pilou, Jean Dupouy, Renato Bruson,
che pero venne sostituto all’ultimo momento da Lo-
renzo Saccomani. Le scene erano convenzionali ma a
peggiorar le cose sul podio c¢’era Oliviero De Fabritiis.
Una serata infelice.

Il ritorno del Faust, questa volta al Massimo, ci piace
pensarlo al di la del suo esito, come un atto compensa-
torio o soltanto una ritessitura di uno strappo di quanti
della storia dell’opera hanno memoria. E allora bentor-
nato Monsieur Faust.

In varie occasioni sia il sovrintendente che il direttore
artistico del teatro hanno dichiarato che la scelta del
Faust, in apertura della seconda stagione del teatro
ritrovato, non solo ¢ stata dettata dall’urgenza intel-
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lettuale di concorrere alle celebrazioni goethiane - in
questo fervore va inscritta la messa in scena al Biondo
dell’Ur-Faust - ma ¢ alla base di un progetto triennale
che proporra La Damnation de Faust di Berlioz e il piu
aspro Doktor Faust di Busoni. In tre anni i palermita-
ni (ma ovviamente non solo loro) si potranno rendere
conto di tre interpretazioni in musica del testo monu-
mentale e sconfinato di Goethe.

S’inizia con Gounod che torna al Massimo dov’era
stato di casa in molteplici e celebrate occasioni.Un’o-
pera che conta tra le passioni del melomane. Sin dal
1839, dai tempi del soggiorno romano Gounod, vin-
citore del Grand Prix de Rome, accarezzo I’idea di
comporre il Faust:

“L’opera di Goethe non mi abbandona un istante”: con-
fessa. Dopo il biennio romano si trasferi a Lipsia e a
Vienna.l suoi anni di formazione sembrano inseguire
I’identikit che Goethe aveva tracciato di un suo idea-
le musicista per il Faust, una volta scompaso Mozart.
Goethe aveva in mente il Mozart del Don Giovanni
perche nel Don Giovanni protagonista trovava molte
affinita con il suo Faust: idea questa che germogliera,
si sa, nella letteratura tedesca da Grabbe a Frisch. Goe-
the cercava un compositore che unisse la natura tedesca
al carattere italiano.Essendo la musica tedesca musica
dell’interiorita e quella italiana rivolta al godimento dei
sensi. Anche dopo Mozart, Goethe cercava Mozart e
scartava Beethoven, Berlioz, forse tentenno su Meyer-
beer. Ma qualcosa dell’interiorita tedesca, di una musi-
ca in diretto rapporto con il sentimento, con la passione
si sedimenta nella scrittura cosi seducentemente lirica
di Gounod. Ha scritto Giorgio Vigolo che con Gounod
era sbocciato quel lirismio idilliaco che portera a tante
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nuvole di profumo musicale: Massenet, Fauré, Debus-
sy. Piu interessante ancora per Vigolo € che questa flora
francese nasce dal polline dell’est, dalla sognante Ger-
mania e che a sua volta dalla Francia spirera di nuovo
verso la Germania: “il tiglio della notte di mezza estate
nei Maestri Cantori non odora molto diversamente che
i gelsomini notturni del Faus?”.

Sorprendente intuizione critica della quale il lettore-
spettatore di domani dovra sebare memoria.

Dia per scontata la riduzione della complessita del te-
sto di Goethe all’esplosione sentimentale di Marghe-
rita, alla sua storia di sedotta e abbandonata e cerchi
senza pudori gli arabeschi sentimentali. Punti all’atto
del giardino (il secondo) e si lasci trasportare da una
musica seduttiva quant’altre mai. Della sua seduzione
se ne ricordera e come 1’allievo Saint-Saéns con i suoi
profumi d’oriente.

La storia di Faust ¢ abitata - illustrano Giuliano Mon-
taldo e Luciano Ricceri, regista 1’uno, scenografo 1’al-
tro, dell’opera di Gounod andata in scena al Massimo
(26 gennaio 2000) - da una grande semisfera di allumi-
nio di quattro tonnellate e mezzo che si innalza, ruota si
offre in un gioco tra vuoto e pieno. Indicando il pieno:
I’UP celeste; e il vuoto: i1 DOWN infernale.

Un oggetto ingombrante incombente la cui posizione
riassume, per lo spettatore, a che punto si ¢ con la scom-
messa di Faust e la questione della condanna o della
redenzione che interessa Margherita e Mefistofele.
Un’idea macchinosa, in senso letterale, che non sem-
pre nel suo volteggiare, nel suo trasformarsi via via in
catino o in parabola produce un senso in piu. Spesso
distrae e soltanto nella notte di Valpurga, divenuta piu
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astratta, traduce I’incombenza oggettiva in un senso di
angoscia e schiacciamento.Ma ¢ sempre cosi nel teatro
che si affida alle macchine:finiscono con il prevaricare
sul resto anhe se va dato atto a Montaldo di condur-
re il gioco con mano sapiente che sa bene di cinema
e in un accordo perfetto con le luci (dal livido grigio
al rosso),con le retroproieazioni e proiezioni alle qua-
li affida una triplice funzione: realista sulle quinte, di
materializzazione onirica sullo sfondo che diviene un
piano-colore che interagisce per contrasto o assimila-
zione con la cupola e gli oggetti di scena (penso alla
silhouette ruotante del coro in chiesa e dell’altare). In
principio € una rotazione della cupola su se stessa: dal
pieno al vuoto, per indicare la sfida infernale di Faust:
Alla fine la cupola piena ma bucata si dispone in ver-
ticale e diviene come un grande occhio di Dio che ti
guarda. Mentre si celebra 1’apoteosi, mentre il coro in-
tona “Cristo ¢ risuscitato”. Ed ¢ in quel momento che
ho capito che per Montaldo questo Faust € un omaggio
al Giubileo. Davvero curioso.

I dirigenti del Massimo con orgoglio sottolineano la
natura tecnica dell’impresa, il coinvolgimento del-
le maestranze, la difficolta di questo oggeto sospeso,
cosi come fanno nel bel programma di sala il diretto-
re dell’allestimento insieme ad altri tecnici del teatro.
Condivido la loro soddisfazione anche se sono porta-
to a conferire al gran volteggio della cupola un valore
compensatorio sull’immobilita non ancora superata del
palcoscenico. E dire che si era chiuso il Massimo per
modernizzare giusto il palcoscenico!

Imbarazzante il cast dei cantanti. Eccezion fatta per
Giorgio Surian che ha interpretato un Mefistifele
scenicamente duttile, vocalmente a volte stanco, ma
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complessivamente di buona resa, il cronista si arrende
dinnanzi al Faust di Pietro Ballo e alla Margherita di
Luciana Serra, cosi come al Valentino di Giovanni
Meoni. Capisco che ¢ antipatriottico avanzare riserve
su Ballo, sull’enfant du pays, tuttavia come si fa a
non rilevare 1’accartocciamento vocale e la mancanza
di tenuta del filo melodico? Per tacere della scarsa
attitudine teatrale. C’¢ una questione di stile qui cosi
nuancé che il nostro Ballo non riesce a centrare. Ma
peggio ha fatto Luciana Serra. Nell’atto del giardino
abbiamo francamente sofferto. Raramente abbiamo
sentito, complice Ballo, massacrare pagine cosi
rapinose e non basta aver affrontato con convinzione
I’ultimo duetto 1’unico davvero cantato.

Sul podio Alain Guingal, ['unico a sapere che cosa ¢ lo
stile e la commistione di stili in Gounod. Ha lavorato
con eleganza per ravvivare il colore dell’orchestra, per
darle scioltezza ritmica. Ha cercato un suono trattenu-
to mai inutilmente stentoreo e con esiti felici nell’atto
del giardino. Tutti dicono di un trionfo per ’enfant du
pays, al cronista il pubblico ¢ parso abbastanza tratte-
nuto.Certo ¢ che lo sforzo innegabile per questa mega-
produzione avrebbe meritato un cast pitu adeguato.

(24 gennaio 2000)

La Favorite
Quand j’ai quitté le port/pour ['orage du monde: ri-
corda Fernand all’inizio del mirabile quarto atto de “La
Favorite” (1840) di Gaetano Donizetti, andata in scena

con gran successo, al Massimo, domenica scorsa (si re-
plica sino al 3 marzo), con la direzione di Francesco
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Lanzillotta, regia di Allex Aguilera, scene e costumi di
Francesco Zito, luci di Caetano Vilela. In questi versi
risiede la chiave drammaturgica “romantica” di un’o-
pera in cui tre personaggi: Fernand, Léonor e Alfonso
IX, Re di Castiglia sono abitati dal sogno di fuggire
dalla realta. Fernand, sulla soglia di diventare frate,
s’innamora di una straniera misteriosa ¢ rompendo
i voti la segue nel mondo non sapendo che essa ¢ la
maitresse del Re. Léonor la maitresse s’innamora del
frate per sfuggire al suo destino di cortigiana ma gli
impone di dimenticarla offrendogli in compenso una
raccomandazione per farsi onore nell’esercito: compito
che Fernand esegue salvando il regno.

Il Re vuol ripudiare la moglie per amore della bella
Léonor. Su questi sognatori, implacabile regna il prin-
cipio della realta Balthazar, superiore del convento di
San Giacomo di Campostela, che intima al re di ban-
dire la maitresse; a Fernand di prendere i voti e alla
povera Lénor di morire per evitare che Fernand ricada
nella sua trappola erotica.

Tre sogni che s’incrociano e che si annullano mentre il
Re per rientrare nei ranghi promuove il valoroso Fer-
nand ma per rabbia, scoprendo che ¢ innamorato di
Léonor, gliela concede in moglie salvandosi dalla sco-
munica del Papa e disonorando il suo valoroso soldato
che viene ripudiato dalla corte.

La tempesta del mondo ¢ questo guazzabuglio di
amore, odio, cinismo. Scoprendo che la sua Léonor ¢ la
maitresse del Re, Fernand per I’onore rinuncia ai titoli
e torna al monastero. E prima di riprendere i voti intona
la piu celebre aria de “La Favorite” (presa di peso dal
Duc d’Albe): Ange si pur, que dans un songe/ j’ai
cru trouver, vous que j’aimais. Una melodia cullante
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giocata nel cangiante colore e valore di tre note. E
quando la voce diafanamente attristita di John Osborn,
assoluto eroe della serata, la intona, il teatro sembra
trattenere il respiro affascinato dal suono di un sogno
infranto: dalla melodia rimemorante una vita possibile
che la realta ha gia cancellato. E questo il miracolo del
bel canto italiano.

Plauso a Osborn che ¢ cantante di tecnica raffinata e dal
superbo controllo stilistico. Ma insieme ad Osborn ap-
plauditissima la Léonor di Sonia Ganassi con quel suo
timbro accattivante e la tecnica di cesello che cancella
le smagliature e restituisce la varieta del colore in dina-
miche mai spinte piano mezzo forte forte ma come un
sussurro esasperato dell’anima. E insieme a loro 1’ot-
timo Re di Mattia Olivieri: sorprendente il duetto con
Léonor del secondo atto. Un terzetto eccellente com-
pletato dal Balthazar di Marko Mirko dall’imperioso
timbro scuro. Un cast che Francesco Lanzillotta ha
retto con delicata finezza mantenendo la continuita del
respiro melodico in dinamiche sottili che onoravano lo
stile e I’espressione ma facendo intravedere in alcune
improvvise strette cio che sarebbe piaciuto a Verdi.
Dopo le avventure postmoderne dei primi due titoli
della stagione, le belle scene e i sontuosi costumi di
Francesco Zito ci hanno restituito ’eleganza “viscon-
tiana” della scena italiana, mentre la regia di Aguillera,
che avrebbe dovuto forse agire di piu sul pedale dram-
maturgico del sogno tradito, ha lavorato sulla naturale
eleganza e compostezza gestuale degli interpreti. Otti-
ma la prova del coro e ben disegnate le danze del se-
condo atto di Carmen Marcuccio. Pubblico entusiasta.

(24 febbraio 2019)
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Fedora

Sipario su “Fedora”, al Politeama sabato sera; entra
Mirella Freni e prima degli applausi alcuni guastatori
le indirizzano tre sonori “Buuh”. Che strano! Un com-
plotto: avra di nuovo pensato il maestro Betta. Gua-
statori su commissione per chissa quali rancori vecchi
o nuovi. Una Freni sorpresa che perd riceve a com-
pensazione un’ovazione. Tutto ando per il meglio in
questo primo atto dell’opera che fa cent’anni, con la
sua costruzione ansiosamente frammentaria per sotto-
lineare in rapida successione gli eventi scenici. E alla
fine dell’atto trionfo per la cantante che aveva esibito la
gamma delle qualita musical-drammatiche che il ruolo
le impone:dal declamato al canto fermo e rapinoso, dal
dolore all’invettiva. Nell’intervallo, di scena il giallo
dei buuh: si sussurra che i guastatori prontamente indi-
viduati siano stati cacciati via. Inizia il secondo atto e
rieccoli i buuh: questa volta contro il direttore Stefano
Ranzani che con gesto della mano declina, mentre tra il
loggione e la platea ci si scambia qualche insulto. Ma
anche questa volta lungo applauso e via con il secondo
atto con quel suo caratteristico mix di operetta (v’¢ al-
meno una citazione di Strauss jr) e drammone. Il pezzo
piu interessante oggi ci appare il duetto drammatico di
Loris e Fedora: un fitto recitativo melodico su un “Not-
turno” che, nel fondo del salon ¢ eseguito al pianoforte
da un sedicente nipote di Chopin. E li il nervo scoperto
di una poetica che cerca d’uscire dalla crisi del melo-
dramma, altra faccia di una esperienza che vuol parlare
ancora direttamente al cuore dello spettatore con I’in-
canto melodico dell’aria di Loris “Amor ti vieta”, da
sempre amata dal pubblico.

226



Ancora nel foyer si diceva che i guastatori erano stati
cacciati via. E questa volta davvero, perche tacciono
al’inizio del terzo atto: idillio svizzero con epilogo tra-
gico: il suicidio di Fedora rosa dal rimorso. Successo
pieno e grandi ovazioni finali.

Meritatissimo per la Freni che ¢ la Fedora del momento
per la superba duttilita stilistica e intensita drammatica;
molto meno per Sergej Larin (il Conte Loris) che € vo-
calmente suadente, ma ben lontano da standard cari a
tutti i melomani e per di piu teatralmente grezzo. Colpa
anche della regia di Beppe de Tomasi incurante del ro-
vello drammaturgico di questo teatro musicale e come
sempre priva di idee.

Nel cast la brillante Adelina Scarabelli (Olga) e Ste-
fano Antonucci (De Siriex). Interessante la direzione
musicale di Stefano Ranzani che ha lavorato sul dop-
pio livello dell’opera cercando di ripulire il tutto della
cattiva enfasi retorica ma sacrificando per eleganza una
certa sanguigna ed “eccessiva” drammaticita che “Fe-
dora “, kitsch com’¢, deve mantenere.

(11 giugno 1998)
Gabriele Ferro

Dietro il sipario, al Massimo, conclusasi [’ultima recita
della Zauberflite, ¢ una girandola di baci e abbracci.
Un’eccitazione sopra le righe - come si addice all’Ope-
ra - con i cantanti che non sanno staccarsi dal ruolo e
ripetono per gioco gesti scenici ieratici salutando i diri-
genti del teatro che si godono il successo, abbracciando
i parenti, mentre “i tre ragazzi” s’aggirano con i loro
costumi d’argento: decisi, credo a non toglierseli mai
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piu. Sudati, con il trucco che si va sbavando, i cantanti
si affollano attorno al frac di Ferro per scambiarsi con
voci tonanti le congratulazioni. E andata bene 1’ultima
replica. Gabriele Ferro rientra nel suo camerino, solle-
vato, si siede sul divano rossosipario. “In ogni recita
- dice- si perdono due chili. E come guidare in Formula
1. Basta un errore e vai a sbattere.”

La musica é anche fatica fisica? Abbado, ancor prima
della malattia, si comportava come un atleta. Mahler
era molto attento al suo fisico. Che ne pensi?

“La direzione d’orchestra comporta anche una notevole
fatica fisica. Si, si puo dire che la preparazione di un’o-
pera o di un concerto sia come un allenamento. Ma ¢
soprattutto un allenamento intellettuale molto tecnico.
Si tratta di decomporre e ricostruire: battuta per battuta
e per insiemi di battute. Eppure dietro questa continua
destrutturazione, anzi, grazie ad essa, nasce il senso
dell’opera che si costruisce con i professori d’orche-
stra, con i cantanti, con il coro. Per questa Zauberflote,
opera che di recente ho diretto a Ginevra, ho preso la
via piu impervia. Un organico ridotto di sei primi, sei
secondi, quattro viole, quattro celli, tre contrabbassi. Il
numero delle viole ¢ rilevante perché sono le viole a
dare il sostegno armonico. Ho alzato la fossa in modo
che I’orchestra dialogasse con la scena, e com’era pras-
si nel Settecento, ho fatto suonare senza vibrato. Ho
scommesso sugli orchestrali che esposti non avevano
scampo, dovevano impegnarsi al massimo con un suo-
no chiaro e contenuto per lo piu cameristico. Abbiamo
lavorato molto ma il risultato & stato eccellente. E un
modo per dare identita all’orchestra. E il mio obiettivo
di questi anni di direzione musicale sino alla fine del
2019. Sono sicuro che i risultati con il tempo verran-
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no soprattutto se ci sara un buon coordinamento con
la programmazione. L’orchestra ha grandi potenzialita.
Cosi come il coro ora che ¢ affidato al maestro Piero
Monti. In generale le maestranze hanno un buon livel-
lo. Lavorando in concordia il Massimo potra tornare a
essere un teatro nazionale. Ha le figure professionali
necessarie, per anni trascurate, € pud contare su un so-
vrintendente come Giambrone che ¢ un professionista,
una persona accorta e sensibile.”

Nel dirigere questa Zauberflote avevi un modello?
“No. Debbo dire che ho trasferito su Mozart un modo
di lavorare che avevo sperimentato a Stoccarda diri-
gendo una nuova produzione della Berenice, piu nota
come // Vologeso, di Niccolo Jommelli (1714-1774),
celebre musicista italiano che fu maestro e direttore
artistico dell’opera di corte di Stoccarda, a meta degli
anni Cinquanta del Settecento. Sono rimasto impres-
sionato dall’uso in Jommelli del contrappunto. Ed ho
cercato, attraverso una disposizione particolare dell’or-
chestra divisa in tre insiemi decrescenti, di valorizzar-
lo, giocando sullo spessore del suono. Conosco bene
I’orchestra dell’Opera di Stoccarda perché anch’io ne
sono stato Generalmusikdirektor per sei anni. E tra le
piu antiche del mondo e nel suo palmares ha direttori
come Carlos Kleiber, che vi rimase per quindici anni.
Abbiamo fatto un buon lavoro e la prestigiosa rivi-
sta “OpernWelt” ci ha premiato come la “riscoperta
dell’anno”. D’altronde 1’anno scorso ho ottenuto con
loro, con La Sonnambula, il premio per la miglior pro-
duzione tedesca dell’anno. Tornerd a Stoccarda 1’anno
prossimo per una ripresa di Jommelli, ma anche per
una nuova produzione de / Puritani. Dopo perdo Am-
burgo, dove sono impegnato in una nuova produzione
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del Guillaume Tell.”

Dicevi del contrappunto?

“Si. Cio che mi attira della Zauberflote ¢ il contrappun-
to della sinfonia e quella pagina enigmatica dei Due
Armigeri, che Schikaneder ¢ Mozart pongono a guar-
diani delle prove che fanno trionfare I’amore di coppia
e la sapienza. Mi affascina il fatto che per questo luogo
drammaturgicamente centrale Mozart scriva una musi-
ca cosi misteriosa che sembra anticipare il neoclassici-
smo di Stravinskij. Sembra un messaggio nella botti-
glia. Quel luogo enigmatico sospende il gioco continuo
tra gioioso e drammatico con cui Mozart costruisce il
senso dell’umano che deve trionfare. Ho molto lavora-
to sulle voci come strumenti dell’orchestra e sullo stile,
sull’emotivita espressiva che non deve mai slittare in
avanti nel tempo.”

1 tuoi prossimi impegni a Palermo?

“Al Massimo il 21 novembre dirigero Trans di
Stockhausen e poi Cenerentola, Jenufa. E gli ur- text
sia della Prima di Mahler (con Blondine) che della Pri-
ma di Bruckner.”

Palermo ha giocato nella tua vita, non solo professio-
nale, un ruolo fondamentale a partire dal fatto che tuo
padre Pietro Ferro dal °45 al °59 insegno composizio-
ne al Conservatorio di Palermo, divenendone direttore.
“Mio padre ¢ nato a Messina nel 1903 - io sono nato a
Pescara nel ’37 -, e nel dopoguerra da Roma, dove abi-
tavamo, scelse come sede d’insegnamento il conserva-
torio di Palermo. Aveva in alternativa Firenze. Per lui
probabilmente sarebbe stato meglio. Per la sua vita di
musicista gia affermato, ma vinse il sentimento. A Pa-
lermo aveva studiato con Favara, il cui influsso si sente
in alcune sue composizioni. I suoi lavori a partire dalla
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fine degli anni Venti erano eseguiti nei pitu importanti
festival europei di musica contemporanea. Era molto
aperto e fu tra i promotori per la prima esecuzione na-
poletana nei primi anni Venti del Pierrot lunaire. A Pa-
lermo ¢ stato anche per alcuni anni critico musicale de
“L’Ora”. Qui, conoscendo la forza educativa della mu-
sica, individuo nella casa di correzione per minorenni
alcuni giovani talenti che avvio alla professione e a vol-
te ad una carriera prestigiosa. Se ne prese carico rispon-
dendone penalmente. Da Palermo si trasferi a Roma,
ma pochi mesi dopo. nel febbraio del *60, mori.”

E tu quando sei tornato?

“Son tornato nei primi anni Settanta per dirigere la
Sinfonica Siciliana. Con Pagano, con Agnello, e con
me poi direttore stabile, I’Orchestra s’impose a livello
nazionale. Dalla Biennale di Venezia, alla Rai di Tori-
no, al festival di Ferrara di Abbado. ’avanguardia sia
quella storica sia quella di “fase seconda” divenne gra-
zie anche alle celebri Settimane la sua identita. Facem-
mo un gran lavoro.”

Grazie a te Palermo ha conosciuto il contemporaneo
in musica: da Feldman a Clementi, Evangelisti, Nono,
Stockhausen, Berio, Sciarrino. E 0ggi?

“Credo che una grande stagione sia finita. E non so se
la musica ritornera ad avere quella funzione che ebbe
negli anni Sessanta e Settanta. Frequentai sia le mu-
siche sia i musicisti molti dei quali sono stati anche
grandi amici. Dopo quasi cinquant’anni di attivita se
confronto questi anni con quelli nei quali sono cresciu-
to e mi sono affermato, mi pare che tutto si sia svuotato.
Si ¢ svuotata anche 1’idea della funzione sociale della
musica nella quale credeva mio padre, mentre oggi si
guarda alla musica spesso solo come intrattenimento. E
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il pericolo dal quale il Massimo oggi intende sfuggire.
Altrimenti tutto sembrera sempre piu finto.”

Lasciamo il camerino. Il palcoscenico ¢ buio e silen-
zioso. Guardando quel silenzio, gli chiedo, se dopo
tante prove e recite un direttore non corra il rischio di
essere ossessionato dalla musica che ha preparato? Fer-
ro scuote la sua testa ancora riccioluta, come se fosse
un ragazzo: “No. Domani la mia mente sara sgombra.
Nessuna traccia della Zauberflote. Si ¢ andata ad ac-
cucciare dentro una mia memoria inconscia. Ma si sve-
gliera nel momento in cui riapriro la partitura.”

(30 ottobre 2015)
Feuersnot

Feuersnot di Richard Strauss ¢ storia di fuochi, di tra-
sgressioni, d’inganni. Commedia sulla luce della vita
contro il buio, dell’audacia del singolo contro il fili-
steismo dei molti, sulla libido femminile come luce
per tutti. E si potrebbe continuare elencando cio che
probabilmente frullava in testa a Strauss e a Wolzogen
quando scrivevano Feuersnot per prendersela con Mo-
naco e i suoi cittadini che non erano crollati davanti
al loro genio, ma soprattutto per superare, con mega-
lomania, il teatro di Wagner svergognandone la meta-
fisica dell’Erlosung, della redenzione per amore, nel
puro sesso, usando Strauss la musica di Wagner contro
Wagner. L’arma piu affilata di Fuersnot essendo la pa-
rodia e la sua ambiguita. Ebbene Feuersnot, al Teatro
Massimo (18 gennaio 2014), diretta da Gabriele Ferro
con laregia di Emma Dante si ancora alla parodia e con
leggerezza, ironia, energia, dipana questa storia che ini-
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zia con un bacio di Kunrad sulla bocca di Diemut e si
conclude con la “masculiata” di una scena d’amore che
la musica di Strauss e 1’invenzione della Dante di dise-
gnarla con il ritmo crescente di nastri arancione giallo
o0 rosso, agiti dal suo splendido gruppo di attori-danza-
tori-mimi, rende effettivamente coram populo. Il punto
di forza della regia della Dante ¢ questo suo gruppo
di trenta attori che lei usa come narratore figurante e
soprattutto come commentario.

Un esempio. Dopo I’improvviso bacio di Kunrad, la
Dante spoglia i suoi e li lancia in un valzer leggermente
meccanizzato. Il valzer gaglioffo che Ferro stacca in
modo grottesco ¢ la cifra del sottopalco della storia. Lo
spettatore ¢ avvertito. Sotto I’innocenza dei bambini
regna sovrana la trasgressione e la fisicita che la Dante
vuole accelerata ricordando la Tharp.

Gabriele Ferro e Emma Dante hanno letto Feuersnot
come un’opera-festa aperta su vari livelli espressivi
con al centro due elementi modernisti: la parodia e la
sessualita femminile. Se Ferro senza un attimo di tre-
gua ha condotto superbamente I’orchestra del Massi-
mo in una esecuzione davvero rimarchevole di questa
musica impervia e lussuriosa, timbricamente e ritmi-
camente intricata: si pensi alla saldezza esecutiva del
doppio coro dei cittadini incavolati di essere rimasti al
buio; la Dante ha lavorato sapientemente sul gruppo,
sulle masse che affollavano lo spazio, sui singoli per-
sonaggi e soprattutto sui due eccellenti protagonisti Ni-
cola Beller Carbone e Dietrich Henschel per inscriverli
in una grafica fisica che potesse esprimere I’ambiguita
della parodia; trovando la pura commedia nel terzet-
to delizioso delle “amiche”: Christine Knorren, Chiara
Fracasso, Anna Maria Sarra.
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A Floresta

“A Floresta” - per nastro, soprano, clarinetto, attori e
5 lastre, € dedicata da Luigi Nono al FNI del Vietnam,
come Il canto sospeso ¢ dedicato “a tutti loro”, i con-
dannati a morte della resistenza europea, come La fab-
brica illuminata ¢ dedicata “agli operai della Italsider
di Genova”. In linea con Eisler sosteneva che 1’engage-
ment era nel linguaggio e non fuori il linguaggio.

Non la pensavano tutti cosi. La dura polemica che
Heinz-Klaus Metzger - gia nel 1961 - scateno sulla re-
sponsabilita dell’artista compromise per un po la com-
prensione di Nono e sfocio nella gazzarra palermitana
del 68 con Bussotti che attaccava Nono 1’ideologo,
dopo I’ascolto di Contrappunto dialettico alla mente al
Politeama. Paradossalmente il gesto d’identificazione
con I’oppresso era interpretato come prova della de-
bolezza dell’arte. Invece nelle opere corali e nel tea-
tro, nella musica elettronica, nella drammaturgia che
inscenava nella musica elettronica, Nono ha inscritto
il gesto sociale della musica nel livello piu alto della
sperimentazione.

Forma-Concerto

Scrive William Cole in un prezioso libretto The Form
of Music: “La differenza tra un concerto e una sonata
o una sinfonia sta nel fatto che nel primo il composito-
re divide le sue forze: una relativamente debole, 1’altra
relativamente forte. Una delle vie per ottenere varieta
nella musica ¢ 1’uso di differenti gradi di volume. [....]
Nel concerto questo principio pervade tutta la forma e
I’interesse primario deriva dal modo in cui il compo-
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sitore governa le opposte forze. Percid si puo dire che
il principio del concerto ¢ nel contrasto sonoro e che il
compositore ¢ giudicato per la sua abilita di sfruttarlo
preservando nello stesso tempo il principio di unita ne-
cessario in ogni opera d’arte.”

Nel Settecento il contrasto ha come protagonisti 1’or-
chestra e uno strumento solista. Si esternalizza. Mozart
¢ indicato come I’architetto-capo di questa forma. Lo
strumento solista appare come 1’individuazione di una
soggettivita che si pone all’esterno caricandosi di desi-
derio e memoria, ma che aspira all’integrazione comu-
nitaria. I concerti per pianoforte di Mozart rappresen-
tano in questo senso uno dei culmini della Klassik. A
essi Beethoven cerca di attenersi mentre faticosamente
definisce una nuova soggettivita che pero aspira a go-
vernare I’integrazione. Un passaggio etico-politico “il-
luminato”. Evidente il contrasto tra I’ultimo Concerto
per pianoforte in Si bemolle maggiore K.595 di Mo-
zart e il Concerto n.5 in Mi bemolle maggiore op.73
per pianoforte e orchestra “L’Imperatore” di Beetho-
ven. Qui I’erranza sentimentale del Concerto n.4 in sol
maggiore op.58, che aggrava I’espressivita mozartiana,
si accende di un inedito “cesarismo” fortemente dialet-
tico. Dopo Beethoven, con Paganini e Liszt il contrasto
del solista si trasforma da etico in gesto retorico-vir-
tuosistico. Liszt s’inventa una drammaturgia pianistica
che punta al gesto sensazionale. La comunita ¢ una pla-
tea che ammira il funambolismo. All’eroismo illumini-
sta beethoveniano subentra 1’eroismo tecnico. Dopo il
Vate viene il Mago che trascina nei salti dei grandi in-
tervalli, con la mano che si stende sulla nota impossibi-
le. Soltanto Alfred Brendel riusciva a colorare d’ironia
le perorazioni eroiche del Concerto n.1 in Mi bemolle
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maggiore (1848). L’esteriorizzazione del rito ¢ bilan-
ciata dall’interiorizzazione frammentaria di Schumann,
dall’ipersoggettivizzazione di Chopin. Il rapporto con
la comunita ¢ ormai lacerato a causa di una malaise
che isola sempre piu il soggetto. Pensera Brahms, in
un ultimo tentativo, a schermare la debolezza dell’lo
stracciato con la corazza della forma.

FOSS

Ricorre quest’anno il sessantesimo della nascita, per
legge regionale, dell’Orchestra sinfonica Siciliana (oggi
Fondazione), data ormai per dispersa con messe in suf-
fragio e concerti di solidarieta gia nel 2013. In effetti ne-
gli ultimi venti anni I’orchestra, grazie alla colonizzazio-
ne dei partiti, ha visto di tutto. Batteristi (Cataldo) sulla
tolda artistica sponsorizzati dalla presidenza dell’Ars,
direttori d’orchestra famosi piu per il nome che per qua-
lita (Veronesi). Sovrintendenti di fede cuffariana che per
narcisismo altruista si lasciavano immortalare in mani-
festi come ballerine in tutt (Bonafede). Ma anche ex di-
rettrici di palestre civili e solidali con famiglia (Grasso),
dirigenti regionali che invocavano per uscire dalla crisi
il volontariato, ex amministratori di enti bolliti sponso-
rizzati in quanto melomani (Guttadauro). Ma anche bei
nomi d’antan di peso nazionale come Ernani, sovrin-
tendente, che per ridurre i costi si limitava a licenziare
e Aldo Ceccato, direttore artistico, svanito nella notte.
Con un’orchestra sempre piu abulica e indisciplinata, ma
con qualche sussulto identitario (protestarono Veronesi;
chiesero alla Bonafede, nel frattempo anche assessore
di Crocetta, di dimettersi). Con i sindacati sempre piu
corporativi, I’ingresso di cooperative nell’amministra-
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zione che sbilanciavano I’organico, mentre la Guardia
di Finanza iniziava a guardare le carte. Con I’orchestra
gia nel baratro, nel 2016, il nuovo cda fa un bando per
nominare il sovrintendente. Viene scelto Giorgio Pace
(su pressione del PD) direttore operativo ed amministra-
tivo di lunga durata del Teatro Massimo. Ed ¢ la svolta.
Frutto della tenacia senza peli del nuovo sovrintendente,
della scelta di un direttore stabile eccellente come Si-
mone Bernardini che veniva dai Berliner, e I’approdo
di un’altra spalla giovane e promettente. Tenace Pace,
tenacissimo Bernardini, ’orchestra sferzata si risveglia
e siccome le istituzioni hanno memoria ritrova a tratti
qualita e la programmazione diventa piu coerente e leg-
gibile. L’appuntamento del venerdi con ’orchestra ri-
diventa un’abitudine. Poi Bernardini, forse stanco, crea
un incidente per farsi licenziare. Nel frattempo Pace,
assediato da una massa di aspiranti e dai loro sponsor,
in previsione dei sessant’anni, da I’incarico di direttore
artistico, limitatamente alla stagione 2018-2019, a Mar-
cello Panni. Musicista, musicologo, direttore legato alla
storia dell’Orchestra dagli anni delle Settimana di Nuova
Musica. Cosi si ritrova il filo identitario spezzato, anche
se con qualche ruffiana sbandata fuori cartellone. Ma
cresce il pubblico, i finanziamenti e i conti vanno per il
terzo anno successivo in pareggio. Quasi un miracolo.
Ma ai colonizzatori di professione i miracoli non piac-
ciono ¢ la qualita ¢ qualcosa che sfugge. Facendo leva
sulle nuove elezioni e sul nuovo cda, pur scadendo Pace
I’anno prossimo, inizia cosi la danza del rinnovamento.
Senza aspettare il bando gli sponsor si fanno avanti, in
testa il Presidente dell’Ars, e con essi vecchi fantasmi
e nuove candidature, che non sembrano coerenti con lo
spirto nuovo né della gestione di Pace né della stagione
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impaginata con raffinata eleganza da Marcello Panni.
Nel gossip di questi giorni afosi non si capisce perché lo
spoil system, debba essere fatto solo in memoria di vin-
coli di appartenenza o di risarcimenti. Al di la dei meriti
e soprattutto delle finalita di una orchestra sinfonica dal
passato fin troppo (per molti) glorioso.

(15 agosto 2018)
Fra Diavolo

L’impianto scenico di “Fra Diavolo”, I’opera-comique
di Auber, diretta brillantemente da Jonathan Stockham-
mer e da mercoledi in scena al Massimo, ¢ stampato
interamente in 3D. Della nuova tecnologia Barberio
Corsetti, regista e scenografo con Massimo Tronca-
netti, sottolinea I’effetto “deformante alla Dali”, risol-
vendola in un clash surrealista. Una cifra sostanzial-
mente pittorica che, come per la “Cenerentola” dello
scorso anno, con video e croma -key tende a recupe-
rare la scena dipinta che le tecniche rendono “movie”.
E il caso esemplare dell’inizio del terzo atto. Su una
parete di lenzuoli si dipingono in diretta grandi con-
domini di periferia tra i quali avanza, mentre scorrono
con le finestre bucate da sagome bianche inneggianti,
Fra Diavolo ossia Antonio Siragusa, ambiguo e ironi-
co protagonista, che proclama: “Vedo marciare sotto la
bandiera/gente coraggiosa, veri amici/ho per sudditi e
tributari/i viaggiatori di ogni paese. Nessuno di loro mi
scappa/comando loro da re”, spacciandosi per Robin
Hood. Una pretesa che Corsetti vira in Mackie Messer.
Uno squalo difatti si era aggirato sulla scena mentre
Fra Diavolo era intento a sedurre col mandolino la ben
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disposta Lady Pamela - molto bene costruita da Chiara
Amaru - dai suoi derubata insieme al marito: Marco
Filippo Romano, dalla controllata misura stilistica. La
memoria di Mackie Messer sembra agire in Corsetti.
L’ingresso di Beppo e Giacomo (Giorgio Tucco e Paolo
Orecch: attoriale rivelazione della serata) i due compari
di Fra Diavolo in veste di mendicanti e il terzetto che
ne segue tra i due e il capo porta direttamente a Brecht/
Weill. Cosi come la scena del secondo atto in cui i tre
banditi origliano e guardano dietro la porta della pove-
ra Zerline: una deliziosa Desirée Rancatore, che, molto
osando, si spoglia, elogiando il suo “vitino” e immagi-
nando I’imminente sposalizio con il carabiniere Loren-
zo - Giorgio Misseri, anche lui enfant du pays dalle bel-
le qualita musicali. La cavatina di Zerline: “oui, c’est
demain, ¢’est demain”, con finezza cesellata dalla Ran-
catore ¢ commentata da un acido impasto di clarinetto
e flauto di cui ben si ricorderanno sia Weill che Rota.
Va detto che tutto il finale II (dalla scena VIII) ¢ stato
per la salda concertazione di Stockhammer il momen-
to musicalmente piu felice. “Fra Diavolo” apre la via
all’**Opera da tre soldi”? Sto naturalmente congetturan-
do a causa di una regia che diverte per i suoi riferimenti
al De Sica di “Pane amore e..”, segnata dall’idea che la
scena ¢ uno schermo sul quale scrivere in presa diretta
una grafic novel pop con i rituali gulp e baang o giocare
c on i carabinieri come i doodle di Google. Tutti i prota-
gonisti stanno dentro questa regia aderendo con sponta-
nea verve teatrale e musicale. Alla fine pubblico quasi
dimezzato che ha applaudito con calore i suoi enfants.

(21 marzo 2018)
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Gianadrea Gavazzeni

Ce lo ricordiamo elegante nel suo palto e con la lob-
bia scesa sul volto. Gianandrea Gavazzeni, che si era
soliti incontrare nei pressi del Politeama, piu frequen-
temente tra 1’89 e il 95, emanava un’aria di distinzione
di gentiluomo d’altri tempi. Quasi un quadro di Catti
sullo sfondo degli alberi sfrondati di viale della liber-
ta. Conversatore versatilissmo e amabilissmo catturava
I’interlocutore nei meandri della sua memoria di fatti
oggetti opere. Un libro aperto sul cambiamento stesso
del modo di intendere 1’opera, ma fedele agli anni di
formazione e alle opere di formazione che grazie al suo
mestiere venivano “recuperate”. Nel gennio del 1989,
durante un dibattito tenutosi qui nella facolta di Let-
tere, a poco piu di un mese, dalla scomparsa di Mas-
simo Mila, suo grande amico, Gavazzeni ne disegno
con arguzia e passione ’arte critica, la sua forte radice
crociana- “¢ da Croce che derivo la limpidezza del suo
stile” allora disse -, ma soprattutto la sua passione per
I’estetica delle vette. Un superbo gioco analitico in cui
Gavazzeni con una sola immagine metteva insieme la
passione fisica di Mila per le vette alte (il musicolo-
go fu uno strardinario scalatore) ma anche la passione
estetica per i capolavori, i vertici creativi. Ebbene Ga-
vazzeni in ci0 differiva: a lui interprete interessavano
anche le colline,o anche il solido terreno dal quale s’in-
nalzavano le vette. E curioso osservare come qui Ga-
vazzeni facesse propria un’attitudine che normalmente
¢ tipica dello storico piu che dell’interprete. L’idea che
vanno esplorate e valorizzate anche quelle opere che
non solo preparano i capolavori: le opere che preannu-
ciano il futuro; ma anche quelle che consolidano un lin-
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guaggio,strutturano una forma, danno identita ad una
convenzione. Non soltanto i punti di frattura di un ge-
nere ma i punti apparentemente opachi della continuita.
Sono queste opere di continuita e consolidamento, ci ha
insegnato Gavazzeni con le sue riscoperte ¢ le sua pas-
sioni per 1 marginali, che fissano una forma e un gusto.
Le opere che il Maestro diresse a Palermo rispecchiano
fedelmente le sue inclinazoni o se si vuole il suo pro-
gramma di ricerca. Nel dicembre del *71, Gavazzeni
tenne a battesimo, per la prima ripresa novecentesca,
Elisabetta, Regina d’Inghilterra di Rossini: un’opera
fino a quel momento considerata minore se non brutta,
ad eccezione di Luigi Rognoni. E invece fu una scoper-
ta sensazionale, complice la superba interpretazione di
Leyla Gencer. Da li, ci piace pensare si ¢ rafforzata, la
rinascita del Rossini serio. Gavezzeni in questo caso
puntava sui punti di frattura, su cio che anticipava il
futuro, senza per questo svuotare la ripetizione della
convenzione. Ma ci voleva la sua attenzione critica,la
sua perfetta conoscenza della convenzione,il suo fer-
vore, la sua passione perche all’ascolto nella realizza-
zione tetrale fosse evidente. Lo stesso vale per un’altra
esperienza palermitana, il recupero, ma siamo nel ’93,
di quella partitura complessa e spesso melassosa che
¢ Esclarmonde di Massenet. Anche qui grazie alla sua
padronanza dei codici, non solo dell’opera italiana, Ga-
vazzeni seppe richiamare 1’attenzione - che pero in tea-
tro doveva tradursi in drammaturgia: questa la sfida - e
sulle innovazioni e sull’intero modello drammaturigico
cosi composito che critici un po avventurosi € un po
postmoderni paragonarono ad una sorta di montaggio
cinematografico. E se ¢ vero come ha scritto Montale
- lo ricorda Franco Serpa in uno dei saggi del bel volu-
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me dedicato a Gavazzeni curato dal figlio e da Luciano
Albertii e presentato ieri pomeriggio al teatro Massimo
- che Gavazzeni amava tutto 1’Ottocento,dell’Ottocen-
to italiano ha cercato di non far dimenticare Mascagni,
Giordano, Zandonai, Pizzetti, che sono gli autori che
hanno segnato la sua formazione nella memoria di To-
scanini. Nel ’52 Gavazzeni diresse, al suo esordio al
Massimo, Andrea Chénier; inaugurera la stagione 88-
89 con La Wally di Catalani che interiorizzava in una
sorta di paesaggio dell’anima; ¢ del gennaio del ’95, un
anno prima della sua scomparsa, Zaza di Leoncavallo.
Non solo le vette, ma tutto cio che ci sta attorno, perche
¢ li il segreto della trasformazione del teatro. Un’attitu-
dine critica probabilmente rafforzata dalla sua consue-
tudine con Donizetti (ricordiamo un Elisir del *69 e la
Lucrezia Borgia del *92) la cui sfrenata attivita fa ben
capire come I’opera fosse un genere di consumo. Credo
che Gavazzeni abbia sempre tenuto presente questo ca-
rattere di labilitd e contemporaneita dell’opera soprat-
tutto dell’Ottocento. Il teatro Massimo che soprattutto
tra gli anni Ottanta e Novanta lo ebbe suo segreto ¢
affettuoso consigliere divenne specchio nella program-
mazione delle predilezioni gavazzeniane.

Un ultimo tentativo di tenere in vita un’esperienza ita-
liana e una eredita che, scomparso Gavazzeni, difficil-
mente altri potranno sostenere.

(6 dicembre 1999)
Valery Gergiev

Valery Gergiev con I’Orchestra del suo Teatro Mariin-
skij di San Pietroburgo a Roma, ospite della Accademia
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di Santa Cecilia, ha eseguito in forma concerto 1’Onie-
ghin di Caikovskij e la Terza e la Settima di Mahler.
Ma si ¢ trasferito a Palermo, al Teatro Massimo, con
un programma tutto russo con musiche di Glinka (ou-
verture da Russlan e Ludmilla), Borodin (dal Principe
Igor), Musorgskij (Quadri di una esposizione).

Torna a Palermo Gergiev con il suo teatro, dopo venti
anni, quando il Teatro Massimo, allora al Politeama, ed
era marzo-aprile 1992, ospito, come scrissi allora, “una
esaltante e commovente” edizione del Pincipe Igor, di-
retta da un Gergiev ancora non “podiostar” ma che ci
colpi per “la grande qualita della sua direzione” e so-
prattutto per averci fatto capire il bipolarismo che attra-
versa il Principe Igor combattuto tra epica nazionale ed
erotismo. Gergiev, ricordo, giocava su questo doppio
registro raggiungendo esiti straordinari soprattutto nel
secondo atto che si conclude con le Danze polovesiane.
Questo famosissimo brano eseguito senza coro chiu-
deva la prima parte del programma. Una esecuzione
mirabile per la qualita del suono dell’Orchestra, per la
sua duttilita ritmica che Gergiev imprime sotto pelle,
per la qualita esplosiva delle dinamiche. Le Danze se-
guivano I’arioso di Vladimir Igorevic, il figlio di Igor
che viene attratto dal sensualismo della figlia del Kahn
invasore, e che Borodin esprime nella famosa aria della
Koncakovna. Una pagina straordinariamente morbide,
avvolgente, interpretata in modo ancora acerbo dalla
giovane e bellissima Ekaterina Sergeeva che pero ha
un bel timbro scuro. La Seergeva insieme a Sergei Se-
mishkur, tenore un po’esile ma dal timbro caldo hanno
eseguito il duetto d’amore che in orchestra Gergiev ha
come distillato rafforzandone il legame con la musica
francese. Gergiev non dirige dal podio e cio lo rende
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piu pressante, € comunicativo con i suoi musicisti. Al-
lievo di Musin ha una gestualita direttoriale che, senza
bacchetta, si affida alle mani che vibrano a dite chiuse
o leggermente accennano una diteggiatura e si chiudo-
no improvvisamente per spegnere in modo infallibile
il suono. I Quadri di una esposizione sono stati quindi
un’apoteosi di colore, di ironia, di costruzione formale
con quella intenzione a slargare il suono e il tempo gia
nel “Vecchio castello” e soprattutto” e soprattutto a far-
lo diventare un largo pedale materico in “Catacombae”.
Poi fu I’esplosione della luce della “Porta di Kiev” un
riverbero magico, cangiante ¢ ammaliante.

(15 novembre 2011)
Die Gezeichneten

Si chiamo “Renaissancismus” 1’affezione che forni al
teatro musicale opere a soggetto rinascimentale: Vio-
lanta di Korngold (1916), Una tragedia fiorentina
di Zemlinsky (1917), Die Gezeichneten di Schreker
(1918) con una musica che coniuga Strauss e Debussy,
punta alla melodia pucciniana, ¢ eroticamente morbo-
sa, aspira ad una ipertrofia sonora al limite dell’éclat.
Schreker costruisce cio¢ delle grandi bolle sonore abita-
te da una scrittura raffinata, ammaliante. Per questo per
un decennio, tra il venti e il trenta, venne considerato il
vero erede di Wagner e del giardino di Klingsor; ma su
lui cadde un oblio assoluto e per la sua morte improvvi-
sa nel 1934 a soli 56 anni e per 1’avvento del nazismo.
Die Gezeichneten ¢ approdata in prima nazionale (14
aprile 2010), in un teatro Massimo (semideserto) per
la direzione di Philippe Auguin e la regia, tra le memo-
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rande, di Graham Vick. Vick cancella il rinascimento,
mette i panni di oggi, e si cala direttamente nell’intrica-
ta psicologia dei tre protagonisti: Alvano-Carlotta-Ta-
mare, come di tre riflessi dell’invenzione artistica, del
suo malessere e del conflitto tra forma e vita. Die Ge-
zeichneten ¢ un’opera filosofica. Alvano ¢ il deforme
che ama la bellezza e inventa un’isola della bellezza
e del piacere; Carlotta ¢ ’artista mortalmente malata
che attratta dalla deformita di Alvano lo seduce senza
pero farsi possedere e infine Tamare la cui pura vitalita
conquista ’artista per esserne a sua volta vittima. Cio
che Vick vuole indicarci con una minuziosa regia fisica
che ha i tratti figurali di Klimt, Bacon, Lucien Freud,
sul fisico e le posture di Alviano, Carlotta e Tamare, su-
perbamente interpretati come attori e cantanti da Peter
Hoare, Angeles Blanca Gulin e Scott Hendricks, ¢ che
la vita ¢ qualcosa di estraneo ad Alvano la cui deformi-
ta ¢ un sintomo psichico e non fisico, ma che la vita puo
possedere I’arte solo distruggendosi.

La morte della vita passa attraverso I’appagamento del
desiderio nell’isola segreta. L’ultimo atto ¢ uno spazio
bianco con una parete che s’incurva verso I’impiantito
che viene popolato da fauni e caproni, ballerine, corpi
nudi ma dipinti, grandi fiori che calano dall’alto, figuri-
ne, come a formare dei grandi collages alla Max Ernst.
Perfette le scene, i costumi ¢ le luci di Paul Brown e
Ron Howell.

Nell’anfratto piu segreto dell’isola, il desiderio, il suo
appagamento, altro non ¢ che una straordinaria ¢ com-
movente action painting. Alla fine, dopo I’irruzione
della folla e il trionfo ambiguo di un super-lo sociale
che tutto spazza, rimangono nello spazio ora cosparso
di colore due cadaveri coloratissimi e solo il deforme
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in bianco sui ginocchi che gratta le macchie del colore
e che perde la musica e si perde in parole sgangherate.
Un grande epilogo di un teatro risucchiato su se stesso.

Gisela!

«Gluck ha previsto tutto. E preparato, colto, serio, sem-
pre dalla parte della ragione. E fa la sua riforma. Costi-
tuzionale. Si capisce. Le riforme saranno state giuste.
Non aveva calcolato Mozart. Non aveva previsto che
un giovanottino pasticcione dell’Acquario, senza un
“sistema”, senza una riforma in testa, senza problemi
di stile, senza manifesti “per un nuovo mondo di suo-
ni”, avrebbe cominciato a svolazzare sul palcoscenico
come una lucciola, flirtando senza vergogna con tutti i
generi musicali pensabili». Cosi dice Klaus, musicista
tedesco in rapida ascesa trasferitosi in Italia e figura
centrale dei Fratelli d’Italia di Arbasino pubblicato nel
1963 - edizione che citiamo - ma varie volte rivisto e
riscritto interamene nel 1993. Arbasino si sofferma in
piu occasioni su alcune dichiarazioni di Klaus. Poche
pagine piu in 13, ad esempio, Klaus spiega ad Antonio
la costituzione della musica tedesca, del canone tede-
sco e dice: «Il nostro metodo ¢ dialettico proprio per
natura e si sviluppa con ciascun compositore che si rifa
ai risultati tecnici dei precedenti». Asserisce come Wa-
gner ¢ Brahms che sembravano antitetici in prospetti-
va non lo siano piu; mostra come Verklirte Nacht di
Schonberg, ma soprattutto la Passacaglia di Webern
siano nella tradizione di Brahms. Profetizza che entro
un decennio, a datare dal ’63 e cio¢ in piena epoca Dar-
mstadt, magari ci saranno musicisti pronti a dileggiare
Schonberg e Webern. Fu buon profeta. E dice che senza
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lottare contro la solita eredita romantica ci si potevano
inventare nuove tradizioni come quella del melodram-
ma italiano da lui infatti chiamata in aiuto.Come si sa,
Klaus altri non ¢ che Hans Werner Henze (1926-2012).
Il musicista si era trasferito in Italia gia nei primi anni
Cinquanta per sfuggire al famigerato paragrafo 175 con
il quale i nazisti punivano I’omosessualita —rimase in
vigore nella Bundesrepublik sino al 1969 — ma an-
che alla “cricca” darmastadtiana che gli volse le spal-
le lasciandolo solo nel bel mezzo dell’esecuzione dei
Nachtstiicke und Arien (1957) per soprano e grande
orchestra su poesie di Ingeborg Bachmann che per lui
riscrivera Der Prinz von Homburg di Kleist: un’amici-
zia intensa finita con il suicidio della Bachmann. Ep-
pure il gesto di Boulez, Nono, Stockhausen che - sino
alle interviste piu recenti - Henze soleva ricordare con
rammarico, si era in parte stemperato dopo il Prinz von
Homburg (1960) grazie ad Adorno che contro il fetici-
smo darmstadtiano portava giusto Henze ad esempio
come di musicista che non si incatenava al metodo.
Se intendiamo Boulez, Stockhausen ¢ Nono come i
nuovi Gluck, Henze puo essere identificato con Mo-
zart. E lo sproposito del paragone regge nella misura
in cui il gran talento musicale di Henze ha flirtato con
tutti i generi ridando loro una nuova vita. E questo il
caso soprattutto del teatro musicale da Boulevard So-
litude a Die Bassariden su testo di Audene Kalman,a
El Ci-marron su testo di Enzensberger e di cui Gisela!
che il Massimo propone ¢ proprio [’ultimo esito andato
in scena alla triennale della Ruhr nel 2010 accolto con
affetto. Gisela! si collega intenzionalmente a Pollici-
no, favola in musica su testo di Giuseppe di Leva da
fiabe di Collodi, Grimm, Perrault e che Henze aveva
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scritto per Montepulciano nel 1979-80 col chiaro inten-
to didattico di coinvolgere giovani non musicisti nella
tradizione della musica comunitaria cara a Hindemith.
Perché la singolarita di Henze sta anche nella difesa
di un’idea “sociale” della musica. Henze fu vicino alla
Spd, al movimento studentesco tedesco, ospitd Rudi
Dutschke; dopo I’attentato, fu vicino in Italia al Pci, e
al socialismo cubano. Ma I’idea sociale della musica
non ¢ per Henze un appiattimento della sua musica, del
suo linguaggio ed in questo ¢ vicino ad Eisler. Gisela!
- testo di Henze, Lehnert e Kerstan - ¢ pensata come
Pollicino per giovani strumentisti ed ¢ la storia di una
studentessa di Oberhausen di storia dell’arte che va a
Napoli con il fidanzato vulcanologo. A Napoli, al teatro
San Ferdinando vede in scena Pulcinella e si innamo-
ra di Gennarino Esposito, studente in filologia che lo
interpreta. Fuggono insieme per la Germania. Scrive
Henze: «Ci siamo premurati di conferire agli eventi,
lieti o funesti che siano, una nota in qualche modo co-
mica. Inoltre ci faceva piacere rappresentare ancora una
volta il conflitto fra due culture. L’eterno contrasto Re-
gno delle Nebbie-Terra del Sole, con le sue discrepanze
e tensioni culturali ».C’¢ un happy end alla stazione di
Oberhausen incorniciata da un Vesuvio che erutta co-
riandoli. Drammaturgicamente sembra una picce scrit-
ta apposta per le corde di Emma Dante. Musicalmente
¢ puro Henze, una silloge raffinata di gran mestiere,di
nostalgia, réverie, burlesque e passione erotica.

A pochi giorni della prima di Gisela! alla triennale del-
la Ruhr, nel settembre del 2010, Claudio Spahn, critico
della “Zeit”, si reco a ” La Leprara”, la villa sui colli
albani dove risiedeva ormai da decenni Werner Hen-
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ze per intervistarlo. Angela Fodale, che adesso cura i
programmi di sala del Massimo, ha fatto bene a ripub-
blicarla, perché ¢ un’intervista che spiega molto bene il
senso dell’opera andata in scena al Massimo in prima
nazionale mercoledi scorso. Gisela ¢ una studentessa
tedesca di storia dell’arte che, a Napoli per un viag-
gio di studio, s’innamora di Gennaro, guida turistica,
filologo e interprete di Pulcinella: pianta il fidanzato
tedesco vulcanologo e fugge con lui. Henze spiega ’in-
namoramento della protagonista per Gennarino e per il
Sud con la categoria della nostalgia: nostalgia per la
liberta; e aggiunge che nella sua opera si narra dell’in-
contro di due diverse culture. Un tema tipico anche bio-
grafico di Henze commenta Spahn: “L’Italia salvifica
in contrasto con la fredda Germania.”

La risposta di Henze ¢ intrigante perché sale sul piano
della teoria affermando che: “Un vecchio principio
classico vuole che I’opera d’arte nasca dai contrasti e
dalle tensioni che ne derivano. Il sud ¢ la liberta mentre
Oberhausen ¢ severa, ma non libera. La bellezza é una
misura contro il brutto.”

Che cosa rappresenta Oberhausen? Risponde Henze:
”La grettezza, I’arroganza, il razzismo immanente”.
Ebbene la regia di Emma Dante ha puntato come chia-
ve di lettura direttamente sui contrasti e sulle tensioni.
Se la prima parte ¢ tutta Napoli, processione pasquale,
recita di Pulcinella, boschi incantati, ristoranti e fuga.
La seconda parte - Oberhausen - ¢ nebbia, ombrelli,
incubi di Gisela. E se I tre sogni di Gisela su favole
dei fratelli Grimm (Biancaneve, Caro Orlando) costi-
tuiscono il luogo piu propizio al coté dark della Dante
per inquietanti invenzioni affidate ai bravissimi attori
della sua compagnia; Napoli era stato un solare tripu-
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dio mimico-teatrale: dalla processione, alla reinvenzio-
ne del teatro di San Ferdinando con le sue accelerate
dinamiche, alle gag con quei tavoli che andavano e ve-
nivano. L’unico luogo che sfugge alla stretta dinamica
¢ il boschetto dove si consuma I’idillio e forse affidarsi
soltanto ai Pulcinella che spostano le piante non basta.
Ma ¢ interessante I’idea-cornice della Dante che srotola
la storia aprendo sette sipari.

Quando si apre il settimo sipario, in fondo, sul palco-
scenico del Massimo, appare il Vesuvio in piena eru-
zione, infiammando il rosso dei sipari attraversati dai
due protagonisti Gisela e Gennarino che, mano nella
mano, avanzano quieti verso quel fuoco purificatore
perché “la fortuna ¢ stata propizia ad entrambi”. Que-
sta immagine mi ha suggerito la possibilita di leggere
Gisela! come una riscrittura della Zauberflote. Come
nell’opera di Mozart, superando le prove, i due rag-
giungono I’amore ¢ la felicita.

La musica di Henze ¢ un giardino incantato in cui 1’a-
sprezza ritmica o timbrica ¢ accostata a un sensuale gu-
sto neoclassico o alla riscrittura (sublime) di Bach. Ma
al centro c’¢ sempre ’attenzione alla voce, all’uso della
vocalita: dai cori a cappella (inarrivabili), ai madrigali,
mentre la tradizione operistica italiana affiora in scheg-
ge di concertati. Una malia. La direzione di Constantin
Trinks ¢ stata quanto di meglio si potesse sperare e 1’or-
chestra ¢ parsa ben preparata.

Eccellenti gli interpreti impegnatissimi in parti difficili:
Vanessa Goikoetxea (Gisela), Roberto De Biasio (Gen-
naro), Lucio Gallo (Hanspeter). Pubblico tiepido anche
se entusiasta di Emma Dante.

(25 gennaio 2015)
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Die Gliickliche Hand

Sul fondo nero, mentre risuona il minaccioso perico-
lo della Musica d’accompagnamento per una scena
cinematografica di Arnold Schonberg, appare con una
piccola bara bianca sottobraccio un barbuto grasso
sbrilluccicante TiresiaMaraja che sfoglia e spoglia il
suo corpo bisex per rivestirsi da candida infermiera. E
la prima sequenza del “progetto creativo” di ricci/for-
te sul dittico La mano felice (1912-13) di Schonberg e
1l castello del principe Barbablu (1911) di Bartok, in
scena al Massimo di Palermo. Il sipario nero si apre su
una scena luminosissima tra clinica e circo abitata da
un pezzo di “montagne russe”. Un Uomo giace mentre
un coro di infermieri lo ammonisce: “Ancora una volta
credi al sogno, ancora una volta ti affidi al tuo desiderio
dell’irraggiungibile”. Un Uomo soccombe alla Donna.
La sua “mano felice”, il suo talento, non sa trattener-
la e lei si concede all’altro. L’Uomo perde (Sei mia...
Eri mia) e giace alla fine sotto gli artigli della malaise.
Schonberg scrive un’opera densa, concisa, visionaria,
in cui gesti, colori, e luci “vengono usati come i suoni”
e si intersecano in una fitta e stabilita corrispondenza. E
il punto piu alto, formalmente complesso, dell’espres-
sionismo in musica. La ridondante sovrapposizione
narrativa del progetto creativo di ricci/forte perd non
tiene conto del carattere tassativo delle didascalie di
Schonberg e le cancella. Non ¢ un guadagno né teorico
né emotivo. E si passa a Bartok, dopo una banale lectio
magistralis sull’identita. Ora tutto ¢ scuro. Il castello di
Barbablu incellofanato. Dentro si intravvedono corpi
agitati di donne e uomini. Anche le corone di fiori sono
incellofanate, mentre la Donna, fissata nell’ossessione
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di portare la luce nella testa di Barbablu avanza verso
il suo letto dalle lunghe radici come tentacoli di pio-
vra. ricci/forte sono piu a loro agio con il simbolismo
“arcaico” di Bartok, e realizzano uno spettacolo che
amplifica il mistero e la minaccia esaltando la propria
cifra teatrale. Competente e coinvolgente la direzione
di Gregory Vajda soprattutto in Bartok per 1’attenzione
al timbro e alle differenti e intense espressivita voca-
li, cuore dell’opera, ben rese dai due interpreti: Gabor
Bretz e Atala Schock. A sipario chiuso Barbablu ridi-
venta Un Uomo di Schonberg ¢ apre la piccola bara
bianca. Risuona un carillon. Un Uomo ride.

(18 novembre 2018)
Guillaume Tell

“Guillaume Tell”, opera in quattro atti (da Schiller),
I’ultima di Rossini, ando in scena il 3 agosto 1829 al
Théatre de I’Académie Royale de Musique a Parigi,
in una giornata di caldo compatto “come una cotogna-
ta”. Teatro esaurito, prezzi dei palchi alle stelle (sino
a 500 franchi). Una grande curiosita aveva accompa-
gnato la gestazione dell’opera. Rossini vi si dedico, si
dice, a partire dalla seconda rappresentazione de “Le
Comte Ory”, in prima il 20 agosto 1828. La scelta del
libretto perd sembra anteriore alla stessa composizione
del “Comte d’Ory”. Gli fu proposto dall’accademico
Etienne de Jouy al quale Rossini affianco, per depalu-
darlo, Hyppolite Florent Blis. Nonostante I’ampiezza,
la complessita drammaturgica, la preziosita strumenta-
le dell’opera, Rossini non rinuncio al cliché della velo-
cita creativa sostenendo di averla scritta in cinque/sei
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mesi. Per alcuni intoppi la prima fu rinviata nell’aprile
del ’29 e poi nell’estate. In effetti Rossini, ansioso per
il suo futuro, premeva sul Re Carlo X, tramite I’amico
La Rochefoucauld, per ottenere un vitalizio di sei mila
franchi. In cambio s’impegnava a scrivere per il teatro
cinque opere nei successivi dieci anni e a stare a Parigi
nove mesi I’anno. Chiedeva quindicimila franchi per
ogni opera e tutto 1’incasso di una rappresentazione.
Una prova di forza che Rossini si puo consentire consa-
pevole di essere allora la maggiore attrattiva parigina, e
di essere benvoluto da Carlo X.

Nonostante le opposizioni a Corte Rossini ottenne il
contratto e 1’opera ando in scena. La mobilitazione
del Tout -Paris per la prima non garanti il successo del
“Tell” che non piacque al pubblico perché lunga no-
iosa e farraginosa, per colpa, si disse, del libretto. Per
fortuna piacque moltissimo ai critici. Anche 1 nemici
di Rossini definirono sublime la musica del “Tell”, e
in tanti la valutarono come un punto di non ritorno
dall’opera comique al Grand Opera. Ancora piu entu-
siasti furono 1 musicisti. E fra essi Mendelssohn, Bel-
lini e soprattutto Berlioz, nemico dichiarato, che pur
criticando la lunghezza, apprezza soprattutto il secon-
do atto e il finale che trova appunto sublime. Rossini
non rimase insensibile alla questione della lunghezza
e opero dei tagli che condurranno a un’edizione in tre
atti, entrata in repertorio. E, con qualche variante, la
scelta del Massimo per il ritorno a Palermo del “Tell”
la cui ultima rappresentazione - in italiano - risale al
1962. 11 “Tell” di Schiller era andato in scena nel 1804,
il libretto dell’opera se ne fa specchio con alcune mo-
difiche suggerite dallo stesso Rossini. A differenza di
Schiller, Rossini mette subito Tell al centro dell’opera
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sin dalla scena della congiura di Griitli. Insistette sul
carattere pastorale del libretto perché voleva legare il
dramma musicale al paesaggio svizzero utilizzando
temi popolari-pastorali noti come “ranz des vaches”.
Temi annunciati nell’ouverture che scorrono lungo la
partitura per esplodere con forza alla fine del primo
atto. Inserisce una storia d’amore tra Arnold figlio di
un patriota martire e la principessa Mathilde al posto
di Ulrico e Berta. Questa storia, drammaturgicamente
essenziale, fissa il clima iniziale del secondo atto con la
splendida aria di Mathilde (“Sombre foret”) insieme al
duetto e al terzetto che cede il passo alla congiura cora-
le in un finale, come diceva Berlioz, mozza fiato. Altri
dopo vi vedranno I’anticipazione di “Ernani”. Centrale
nel terzo ¢ il quartetto “Tant d’orgueil me lasse” dopo
il recitativo con il quale Tell rifiuta di levarsi il cappello
dinnanzi al trofeo d’armi imperiale eretto dal funziona-
rio rappresentante I’ Imperatore Gesler che sadicamente
impone a Tell, abilissimo arciere, di centrare la mela
posta in capo al figlio.

Segue la preghiera di Tell (“Sois immobile™) che tanto
piacque sia a Berlioz che a Wagner.

Precipitano gli eventi, Tell ¢ arrestato e inizia la rivolta
per culminare nel progressivo crescendo del” ranz di
Zwinger” che si scioglie nel canto liberatore “Et que
ton régne recommence, liberté, descends des cieux!”.
Con D’epica coralita di questo inno si chiude 1’opera.
Inizia il grande silenzio di Rossini. E quel silenzio -
come sostiene Savinio - forse ci fa capire che il “Tell”
piu che un’apertura ¢ un fragile argine alla Romantik.
Per questo “la musica di questi enormi quattro atti -
scrive Savinio - andrebbe chiusa entro la piu rigorosa
disciplina ritmica, come dentro una rete di metallo”.
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“Guillaume Tell”, (al Massimo, 23 gennaio 2018), ¢
un’opera spaccata come la mela sulla testa del figlio di
Tell, come i destini dei protagonisti scissi tra sogno e
realta. E nel secondo atto - prediletto da Rossini - che
la storia parallela sentimentale tra Arnold e Mathilde
s’intrama con la storia comunitaria epica che narra la
conquista della liberté. Le due storie vengono per stile
e forma sovrapposte da Rossini non per difetto dram-
maturgico ma per dirci, da “impolitico”, quanto sia
irriducibile la passione individuale rispetto alla liber-
ta del popolo. Sul podio Gabriele Ferro; regia di Da-
miano Michieletto, scene di Paolo Fantin, costumi di
Carla Teti, luci di Alessandro Carletti. Ferro, in stato di
grazia, ha irretito in una ferrea disciplina ritmica orche-
stra e palcoscenico, chiedendo all’orchestra, che 1’ha
assecondato con precisione e brillantezza, dinamiche
sottilissime e una distinta trasparenza timbrica mol-
to Klassik, a partire dalla strepitosa ouverture accolta
trionfalmente. Sul palcoscenico un cast eccellente nei
ruoli principali. Roberto Frontali, con grande controllo
stilistico, ha ben evidenziato la scissione tra sentimento
e politica dentro lo statuto canoro di Tell, riservando
al sentimento Rossini una delle arie piu belle dell’o-
pera (“Sois immobile™) e alla politica la svolta verso
una melopea declamatoria che lo avvicina ai cantanti
wagneriani. Dmitry Korschak (Arnold) - timbro avvol-
gente, notevole estensione - si ¢ misurato con successo
con un ruolo difficilissimo, ambiguo, che conserva la
grazia affettiva nel furore politico. Pregevole la Nino
Machaidze. A Mathilde Rossini riserva pagine mirabi-
li nelle quali si guarda soprattutto a Mozart. (“Sombre
forét” richiama drammaturgicamente “Sola, sola in
buio loco” di Donna Anna). Di grande impatto il coro
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sul quale grava il peso maggiore dell’opera. Eccellente
il complesso finale del secondo atto e del quarto. Da
questo insieme Ferro ha estratto un’espressivita che
identifica il Tell come un argine all’opera romantica:
una variabile neoclassica, di 1a da venire. Ma se ¢ scis-
sa I’opera, lo ¢ anche lo spettacolo del Massimo. Sulla
scena la regia di Michieletto opera una radicale decon-
testualizzazione. Attorno ad un enorme rinsecchito al-
bero della liberta si aggira un popolo di migranti succu-
bi della violenza di un isterico Gauleiter - Gesler (Luca
Tittoto) e dei suoi fanatici soldati. Michieletto molto
abile nel disegnare i movimenti di masse con sedie e
valige, ha mitigato - rispetto all’edizione londinese - le
violenze sulle donne dei soldati. La chiave della tra-
sposizione temporale ormai consueta nel sovrapporre
visivamente un proprio racconto, si scolla dall’opera
sradicandone storia e radici sociali. Nella sua riscrittura
inoltre Michieletto introduce un’idea estranea a Rossi-
ni e cioe che Tell sia un eroe per caso.

E quanto ha sostenuto in un ironico libretto Max Fri-
sch che perd usa I’indecisione di Tell per smontare il
mito fondativo elvetico, mentre Michieletto lo usa per
restaurarlo in nome dell’attualita, ricongiungendosi fi-
nalmente a Rossini.
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Hindenburg

In “Different Trains” per quartetto d’archi e nastro ma-
gnetico del 1988 del musicista americano Steve Reich
“alcune registrazioni di parlato generano il materiale per
gli strumenti musicali.” I campioni di parlato registra-
to vengono trascritti in notazione musicale: gli archi ne
imitano la melodia. La melodia strumentale cosi doppia
quella del parlato anch’essa registrata e viene messa in-
sieme alla musica dal vivo. Questa idea - dice Reich -
inaugura una nuova direzione musicale che portera ad
un nuovo genere di teatro musicale video-documentario.
E cosi se in “Monsters of Grace”, Glass si affida a Bob
Wilson per costruire una video-opera che vira sul simbo-
lismo impressionista con un canto seducente e carezze-
vole; Reich e Beryl Korot con “Hindenburg” - visto a Pa-
lermo nell’ambito del festival sul Novecento (3 novem-
bre 1998) - puntano a una video-opera in cui si realizza
in un modo davvero inedito il rapporto suono-parola
facendo dell’intonazione, del timbro di campioni-parlati
prelevati negli archivi o in diretta dal quotidiano a secon-
da delle necessita drammaturgiche il materiale musicale
per un opera realistico-dialettica che recupera,in un certo
senso, la lezione Eisler-Brecht dei pezzi didattici. “Hin-
denburg” ¢ il primo atto di un’opera in tre parti “Three
Tales” (gli altri due atti si chiameranno “Bikini” e “Dol-
ly”). I tre racconti narrano tre momenti-chiave dell’e-
voluzione tecnologica e del rapporto tra tecnica-pote-
re-societa-valori del Novecento. Hindenburg difatti ¢
il nome del dirigibile che esplose nel maggio del 1937
a Lakehurst nel New Jersey, ma anche il nome di chi
consegno la Germania a Hitler. Mentre Bikini ¢ il nome
dell’atollo degli esperimenti atomici ma anche quello del
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costuime da bagno e Dolly ¢ il nome della pecora clo-
nata ma anche di un celebre musical. La cifra di questa
videopera che sara ultimata nel 2001 (e nell’autunno sara
presentata a Torino a ”Settembre Musica”) ¢ il montag-
gio multiplo di immagini e suono registrato e dal vivo.
Cosi ¢ in “Hindenburg”. Diviso in tre sezioni, Reich vi
affina la procedura di “Different Trains”. Qui il parlato
(titoli di giornali, testimonianze) cosi come i rumori si
trasformano in elementi musicali ritmicamente multipli
(procedura che investe le stesse scritte che appaiono in
video) e poi ordinati in canoni con una sofisticata tec-
nica di rallentamento che mantiene inalterato il timbro
iniziale. Il video di Beryl Korot nel suo continuo molti-
plicare e sezionare I’immagine (da 12 a 16 immagini) ¢
un esemplare contrappunto visivo dal rigore costruttivo
ed etico che incanterebbe Jean-Luc Godard. Nella prima
sezione passano sullo schermo le immagini del volo fa-
tale e dell’incendio del velivolo in contrappunto ad un
canone maschile a cinque voci che include il titolo della
testata del “New York Times” che annuncia il disastro.
Nella seconda sezione campeggia la figura del generale
dopo la disfatta, mentre le immagini dell’esercito orlano
come un basso continuo multiplo le immagini. Si misura
la mitica figura di Hindenburg con un piccolo e infrac-
chiato Hitler. Nella terza sezione mentre la musica inglo-
ba il Leitmotiv dei Nibelunghi, le immagini ci mostrano
momenti della costruzione del dirigibile con un delizioso
remake animato di silhouettes di operai all’opera. Dopo
¢ un drammatico campo lungo sul disastro, sull’orgoglio
tecnologico nazista bruciato: un enorme insetto annerito
mentre la voce del capitano continua a ripetere : “Non
capisco”. Nel ’45 molti tedeschi se lo ripeteranno con
angoscia dinanzi alle loro citta bruciate. Un capolavoro.
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Idomeneo

Ridevano gli occhi, spalancati sull’orlo dei suoi no-
vant’anni, di Pier Luigi Pizzi, regista e costumista
dell’ldomeneo (1781) di Mozart, in scena al teatro
Massimo sino al 28 aprile.Gli ridevano gli occhi, spro-
fondato nell’ultima poltrone dell’ultima fila del tea-
tro, perché contravvenendo a tutte le superstizioni dei
teatranti fa entrare in scena Elettra vestita di viola e,
non pago, vira in viola la scena di un abbagliante lu-
core classico.Scena frontale, trabeazione classica con
la colonna del primo ordine che spostandosi ridisegna
lo spazio a due livelli. Al secondo livello le onde del
mare - ingessate come Hokusai - incombono. E li che
Nettuno affonda navi e consuma vendetta. Sulla strut-
tura bianca si proietta il coro in nero mentre le luci
magistrali di Massimo Gasparon rilevano gli oggetti:
le onde, I’albero, la nave, I’altare sacrificale, gli scudi
tondi, le lance. Pizzi con sovrano distacco governa coro
e personaggi ingrigliandoli in una una gestualita senza
fronzoli ma diretta, efficace (Deda Cristina Colonna ¢
il coach dei movimenti). Il suo distacco, la padronanza
tecnica inarrivabile, il gusto elevato cancella la frenesia
intrusiva di molte regie contemporanee.Tuttavia Pizzi
comunica il sottotesto. Il miscuglio di affetti coperti da
sensi di colpa e desideri di vendetta. Alla fine ¢ sedato
Nettuno. [domeneo abdica in favore di Idamante che
prende in sposa Ilia la figlia di Priamo e il coro intona
“Scenda Amor, scenda Imeneo”. Ottima la prova del
coro diretto da Mario Monti. La stasi conclusiva viene
accolta da Pizzi con un largo sorriso e dopo aver ap-
plaudito dalla sala i cantanti, si precipita sul palco e con
piglio li spinge sul proscenio per ricevere gli applausi
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calorosi di un teatro con molti vuoti in sala e pronto
a svuotarsi. Ma si sa, Mozart ¢ per i palermitani con-
quista recente. La buona rappresentazione al Politeama
nel 1983 dell’Idomeneo (direzione di Brayden, regia di
Batisse e con la Dupuy al centro) coincise con il defini-
tivo rilancio di Haitink al festival di Glyndebourne. Da
allora “Idomeneo” ¢ entrato nel repertorio. Da allora
abbiamo compreso 1’entusiasmo di Dent quando scrive
che “Idomeneo” ¢ la chiave per comprendere tutto il
teatro futuro di Mozart e che ha una forza monumentale
e un passionale ardore che non apparterranno ad alcuna
altra opera. Un vero modello di nobilta e grandezza.Sul
podio Daniel Cohen, direttore molto tecnico ma musi-
calmente sottile ha costruito con saldezza ritmica e sen-
sibilita dinamica una monumentalita insieme passiona-
le e sensibile sollecitando la convinta collaborazione
dell’orchestra del Massimo pur con alcune ruvidezze
di suono che la grazia di Mozart rende piu evidente.
In scena un cast dalla pregevole costanza stilistica e di
tecnica vocale che vogliamo elogiare in blocco: René
Barbon (Idomeneo), Aya Wakizono (Idamante), Car-
mela Remigio (Ilia) Eleonora Burratto (Elettra) Gio-
vanni Sala (Arbace).Da non perdere.

(21 aprile 2019)
L’Incoronazione di Poppea
Dopo “L’Orfeo” (1996), “Il combattimento di Tancre-
di e Clorinda” (1997), “Il ritorno di Ulisse in patria”
(1998), “Il Vespro della Beata vergine” (1999), con

“L’Incoronazione di Poppea”, andata in scena nell’atrio
del Convitto Nazionale domenica sera (ma si replica
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domani e giovedi alle 21,15), si € concluso il Progetto
Monteverdi realizzato dalla Fondazione Teatro Mas-
simo, dall’Assessorato alla cultura del comune di Pa-
lermo, dall’Istituto di storia della musica dell’Univer-
sita di Palermo e fortemente voluto dall’Associazione
Antonio il Verso, nei confronti della quale e dei suoi
dioscuri Ficola- Collisani va rinnovata la nostra ammi-
razione. Progetto grandioso e difficile che ha trovato
in Gabriel Garrido musicologo, direttore d’orchestra
specialista dell’interpretazione barocca, il punto di ad-
densamento teorico-pratico che ha permesso negli anni
risultati eccellenti, come attestano i vari premi disco-
grafici nel frattempo guadaganti.

A questi risultati va aggiunta questa “Incoronazione”
con la regia, impianto scenico e costumi di Mario Pon-
tiggia e che va considerata la produzione musicale piu
convicente dell’intera stagione.

Un impianto scenico giocato sul disporsi e chiudersi
e aprirsi di pareti e sezioni di interni rosso pompeia-
no, abitato da costumi dello splendore pittorico vene-
ziano con incursioni caravaggesche; e una recitazione
che trascolorava dall’erotico al drammatico al buffo in
un intreccio che rivelava la forte e complessa natura
drammaturgica di questo capolavoro posto all’inizio
della storia dell’opera e che dell’opera ¢ sottesa fonte
di ispirazione.

La novita dell’esecuzione palermitana sta nella scelta
di rifarsi al manoscritto di Napoli, ma soprattutto in
quella di affidare ad un sopranista, il sorprendente Fla-
vio Oliver, il ruolo di Nerone. Il personaggio ne guada-
gna in forza costretto com’¢ a cantare nel massimo del
suo registro.E una esperienza d’ascolto rara non solo
perche la voce di Oliver ha un fondo scuro davvero
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ammaliante che ne sostiene I’acuto, ma perché insieme
allo splendido timbro di Guillemette Laurens (Poppea)
crea un impasto timbrico fortemente inconsueto e se-
duttivo. Ugualmente nuova la scelta di affidare ad un
controtenore il ruolo di Ottone Fabian Schofrin: I’am-
biguita del suo timbro si fa specchio del personaggio
drammaturgicamente soccombente alla forza epica
di Ottavia, una Gloriosa Banditelli superlativa; e alla
forza erotica di Poppea; mentre si coniuga con il di-
spiegamento sentimentale della Druisilla di Emanue-
la Galli. Decentrato in basso rispetto a questi fuochi
timbrici 1’oscurita raziocinante di Seneca:un perfetto
Ivan Garcia.Bisognera ancora sottolineare le belle in-
terpretazioni di due personaggi come quello di Arnalta,
nutrice di Poppea, affidata inusualmente ancora a un
controtenore Martin Oro dalla forte vocazione buffa,e
del Valletto - prima incaranazione di Cherubino - af-
fidato alla deliziosa e pungente Elena Cecchi Fedi. A
dirigere I’Ensemble Elyma e lo Studio di musica antica
“Antonio Il Verso”, Gabriel Garrido in una interpreta-
zione intensificata sul versante erotico, ma attenta alla
illuminazione della straordinaria ricchezza di forme e
di stili, alla valorizzazion di cia che Degrada chiama
la tendenza in questo estremo Monteverdi ad un lin-
guaggio analitico e frammentato. Lunghissimi applausi
e alla fine piatti-ricordo offerti dal Rettore del Convitto
agli artefici della memorabile impresa.

(17 luglio 2000)
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Leos Janacek

“Il fatto che Leo$ Janacek (1854-1928) considerasse
se stesso (che pur era stato allievo e amico di Dvorak.
ndr.) come un outsider, carente nell’assimilazione del-
la grande tradizione europea, dimostrd di essere la sua
salvezza. Cio lo mise in grado di ripensare le basi del
suo materiale musicale: egli cerco le fonti melodiche
negli schemi del linguaggio parlato mentre, in questioni
di organizzazione musicale, preferi un tipo di struttura
cumulativa e ripetitiva, evitando in tal modo i problemi
della coerenza tematica che sorgono dal tradizionale
stile sinfonico. A dispetto della sua data di nascita, la
maggior parte della sua produzione cade in un periodo
successivo al 1900 e i temi che egli esplora nella sua
opera ha un forte impronta di modernita”. Cosi scrive
Bojan Bujic, in un capitoletto di un saggio su “Le tra-
dizioni nazionali”, dedicato al nazionalismo ceco che
le musiche di Smetana e Dvotak “occidentalizzarono
decisamente incorporando le caratteristiche della tra-
dizione germanica. La tensione tra i due tipi di esteti-
ca - la fede nell’importanza della struttura sinfonica e
I’opposta tendenza verso un suo allenamento, imposti
dalla natura rapsodica del materiale melodico - fu uno
dei problemi che avevano assillato Dvotak a suo tem-
po”. E di fatti le grandi interpretazioni della musica di
Dvorak sono quelle che indicano il dissidio ma insieme
tengono la tensione per un’unita dell’impianto formale.
Janacek, soprattutto nelle sue opere teatrali, a partire da
Jenufa (1904) sino a quell’aspro capolavoro moderni-
sta, la sua opera ultima, Da una casa dei morti (1928),
cerco di superare la contraddizione con una forma che
rinunciava all’architettura formale procedendo per ac-
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cumulazioni e implosioni. E il caso di Da una casa dei
morti che sembrd appartenere alla nuova musica: una
nuova musica scritta da un autore che generazional-
mente non le apparteneva. Le dinamiche esasperate, il
suono acuminato e allucinato degli strumentini, il grot-
tesco pomposo dei fiati che danno il timbro inconfondi-
bile della partitura, le tessiture aspre e tese degli archi,
I’estrema varieta ritmica. Il vecchio Janacek indicava
in quegli anni una via del tutto inedita, una vera terza
via, lontana dalle lusinghe neoclassiche o dalla dode-
cafonia, creando un espressionismo che rivaleggiava,
con mezzi diversi, con quello austriaco e tedesco. Scri-
ve Milan Kundera: “Janacek ¢ in effetti |’unico grande
compositore che si possa definire “espressionista” nel
senso letterale della parola: per lui tutto ¢ espressio-
ne, ¢ una nota ha diritto di esistere solo € espressione.”
Taras Bulba (1918), rapsodia dal racconto di Gogol’,
per ’accentuata ruvidezza e complessita timbrica, ¢
per questo suo continuo e imprevedibile smottamento
dinamico sembrano consegnarci una forma d’iperreali-
smo espressionista.

Jeanne d’Arc au biicher

Ida Rubinstein la grande attrice-mecenate della Pari-
gi “europeista” degli anni Venti, entusiasta dalle serate
medievali, organizzate alla Sorbonne dal professore
Elie Cohen, ebbe I’idea di rilanciare in chiave moderna
la forma dei misteri medievali. Penso ad uno spettacolo
itinerante e decise che il soggetto dovesse essere Jean-
ne d’Arc. La scelta ha, per noi oggi, del “medianico”.
Forse la Rubinstein presagisce che quel pezzo di me-
moria della Francia deve essere restaurata in vista delle
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lacerazioni future? Siamo nel ’34. Hitler ¢ al potere e
sta oleando i cannoni per la “revanche” su Versailles.
Scoppiata la guerra, la Jeanne d’Arc au biicher grazie
all’impegno di Arthur Honegger che la musico e di
Paul Claudel che ne scrisse “il libretto”, divenne una
grande pedina di mobilitazione ideologica e retorica
per I'unita della Francia invasa dai tedeschi. Nel 41 i
due autori infatti organizzarono piu di settanta repliche
di un’opera che i francesi, sin dalla sua prima esecuzio-
ne in Francia in forma concertante nel ’39, avevano su-
bito acclamato, per investirla, scoppiata la guerra, delle
aspettative di riscatto.

Oratorio drammatico in un prologo (venne aggiunto nel
’44) e 11 scene, Jeanne d’Arc au biicher ¢ un grande
flash-back.

La scena si apre con Jeanne legata al palo del rogo in
attesa di essere bruciata.Accanto a lei compare Frate
Domenico con un gran libro, il libro della vita di Je-
anne, che il frate sfoglia, in un montaggio dialettico e
crudele con la presenza astiosa del popolo che con pa-
rossismo ritmico insulta la futura santa di Francia per
spingerla al rogo.

Dinanzi agli occhi di Jeanne pronta per morire passa,
come in un film, la sua vita, partendo dalla feroce pa-
rodia del suo processo in cui sono bestie (Porcus ne
¢ il presidente) e non uomini a giudicarla. La spetta-
trice Jeanne risente le voci, rivive 1’'unione panica con
la natura, rivede il re che va a Rheims per unificare la
Francia del grano e del vino,si lascia avvolgere dal mi-
stero della spada che sconfisse gli invasori. Il carattere
di rimemorazione, che il flash-back fa assumere alla
narrazione, cancella in Claudel e Honegger ogni tenta-
zione realista, i porta ad accentuare il carattere allego-
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rico rendendo possibile e la deformazione grottesca in
un’apoteosi del pastiche linguistico e musicale (scene
IV-V-VI e VIII ); e I’agiografia lirica (scene VII, IX)
che culmina nella trasfigurazione intensamente comu-
nicativa della grandiosa scena finale: Giovanna d’arco
in flamme, e che fa perno sulla forza della speranza li-
beratrice.

La partitura prevede ruoli recitanti per i due protago-
nisti:Jeanne e Dominique, con aggiunta di altri tredici
parti. E previsto un minimo di sei cantanti solisti, e an-
cora un coro misto e un coro di voci bianche. Nell’or-
ganico orchestrale Honegger sostituisce i corni francesi
con tre sassofoni per ottenere un timbro pitt morbido si-
nuoso e duttile per la deformazione jazz. Due pianforti
sostituiscono I’arpa ma si trasformano in clavicembali,
e infine le “onde Martenot”, lo strumento inventato nel
’28. Con I'uso delle “onde Martenot” Honegger enfa-
tizza aspetti descrittivi, sin dalla prima scena davve-
ro da cinema “gotico” che amplifica I’urlo sinistro dei
cani. Honegger ne ricava con i glissandi, con 1’'uso a
volte sincopato, effetti di drammatizzazione, o pura-
mente grotteschi o intensamente lirici (come nel finale
che conserva un forte memoria straussiana). La grande
qualita dell’oratorio deriva dalla superba abilita di Ho-
negger di mettere insieme il recitato libero di Jeanne
con quello rigorosamente obbligato di Dominique e il
cantato soprattutto dei cori. La Jeanne d’Arc au biicher
possiede una straordinaria coerenza e capacita emoti-
va, nonostante sia un costruitissimo caleidoscopio di
forme: dal folklore, alla musica liturgica, al canto gre-
goriano, alla polifonia sacra sino al jazz e alla musi-
ca di consumo anni trenta, in una sintesi oggi da molti
apprezzata, anzi letta come anticipazione postmoderna
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di coniugazione di forme alte ¢ basse, arcaiche e mo-
derne, e come modello dal quale partire per rilanciare il
teatro musicale. La varieta honeggeriana ¢ dettata dalla
lingua di Claudel che spazia da Rabelais a Villon, dal
Roman de la Rose, al Cantico dei Cantici, alla Genesi
ai verbali del processo di Jeanne e trapassa dal francese
medievale al latino.

Nella Jeanne d’Arc au biicher v’¢ difatti una perfetta
consonanza tra testo e musica che ha i suoi esiti piu
convincenti nella chiave parodistica. Ha scritto Honeg-
ger “tutta I’atmosfera musicale deriva direttamente dal
testo. Fissata nelle parole la partitura, al compositore
non rimane che lasciarsi guidare per stringere la salsa.”

E alla fine 1i in alto ritta sulla piattaforma metallica di
una gru, mentre il rosseggiare delle fiamme le dipinge
il corpo, Jeanne, prossima a liberarsi dalla catena che
la lega alla sua identita di piccola lorenese, avverte la
paura della morte. Li, sotto I’icona della Madonna che
la chiama, urla un liberatorio e belluino”Je viens” che
prende alla pancia. Perche in quella liberazione si av-
verte una rabbia antica. La rabbia di qualcosa per secoli
rimosso e che in Jeanne albergava. La rabbia di una
liberta che presagisce una nuova costrizione: 1’icona
della Santa liberatrice della Francia. In quell’urlo di
rabbiosa liberazione e dalle risonanze oscure, Iréne Ja-
cob, protagonista martedi sera (21 gennaio 2003) della
Jeanne d’Arc au biicher di Honegger-Claudel al teatro
Massimo - ha svelato il senso di una recitazione sino a
quel momento sommessa, rimemorante, incredulmen-
te soggetta alla pressione della rabbia, ma anche del-
la felicita fervorosa, della massa che prima I’innalza e
poi la strascina nella polvere per portarla gioiosamente
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come agnello sacrificale sulla pira. E 1i in preghiera la
rilancia lontana e astratta in cielo,e la fissa in eterno
nell’icona corazza con bandiera. Nella sua recitazione
finemente introspettiva la Jacob ha reso trasparente 1’i-
dea della regia di Daniele Abbado. E cio¢ che Jeanne ¢
I’iconizzazione storica di un’alterita che € riconosciuta,
condannata e poi adorata dalla folla di redenti e aguz-
zini. Come se questa alterita fosse insieme santa e dia-
bolica. Una duplicita raddoppiata da frate Domenico,
un ambiguo conturbante perfetto André Wilms. Sfoglia
Domenico il libro della vita di Jeanne ma ¢ il racconto
di una vita in trance abitata dal grottesco, dal senso pa-
nico dell’unione con la natura, dall’eroismo della spada
su su sino all’agiografia finale con la Madonna benedi-
cente in un affollarsi senza respiro di maschere e po-
pulace tra le gradinate in cemento armato di uno stadio
oppresso da due torrioni e dai pilastri non finiti. Non si
¢ negato nulla Abbado in un eccesso alla Ensor, colo-
rando rutilando con i bellissmi costrumi di Carla Testi
quell’impianto oggettivo freddo di Giovanni Carluc-
cio. E come se non bastassero le maschere e i costumi
si sovrapponevano le immagini video (fiamme, carte,
pergolati che diventano grate, spade, scritte) di Luca
Scarzella in un apoteosi del pastiche multimediale che
schiacciavano Jeanne: singola e interrogativa vittima
di un collettivo fondamentalista. Uno spettacolo im-
ponente rigurgitante di idee e figurazioni che sovrasta
una partitura che, all ascolto, nonostante la maestria del
caleidoscopio formale si rivela meno fondamentale di
quanto all’epoca ed oggi non si voglia credere. Ottimo
Stefan Reck attentissimo a differenziare gli stili e i lin-
guaggi, a marcare la qualita percussiva dei recitativi e
dei cori, a sottolineare le jeu macabre del grottesco pa-
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rodistico, a tentare di dare credibilita alla retorica della
speranza in cielo tra la Madonna e le voci sante. Certo
I’orchestra non aveva quella nitidezza e incisivita tim-
brica che ci sarremmo aspettati, ma spesso sembrava
cedere a quel peso del palcoscenico che lo dominava.
Certo il coro presentava molte slabbrature. Mentre i
cantanti sono apparsi in genere in buona serata: Ga-
briella Costa, Antonia Brown, Patricia Fernandez, Je-
remy Ovenden. Pubblico plaudente ma frettoloso per
andare a finire altrove la serata.

Difatti e I’attuale immobilita del palcoscenico ¢ il gi-
gantismo dell’impianto scenico hanno sconsigliato di
abbinare dell’altro alla Jeanne d’Arc au biicher che
dura un ora e venti. Nel ’55 vi avevano accoppiato un
Monteverdi rivisitato da Ghedini. Ma dietro quell’ab-
binamento v’era una malizia musicologica. Si trattava
difatti di annettere Honegger alla destra della compa-
gine dei musicisti francesi anni Trenta. Quella destra
musicale che amava il folk e scopriva la musica antica.
Altri tempi, altre etichettature.

Jenufa

Per Robert Carsens la scena di Jeniifa - (Massimo 23
ottobre 2016, direzione di Gabriele Ferro) ¢ una spia-
nata di terra e torba che perimetra con porte e finestre
mobili. Una comunita guardona spia il malessere cre-
scente di Jentfa rimasta incinta. Un congegno scenico
semplice ma efficace che scompare per visualizzare lo
spazio comunitario che nel primo atto appare quasi or-
giastico, con un parossismo dettato dalla musica effica-
cemente sottolineato dagli iconici movimenti di massa
della regia. Carsen lavora sullo scontro piscologico del
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quartetto: Madre- Jeniifa/ Laca- Steva e, per evitare il
grand guignol, trasforma la Madre, con il suo nero co-
stume, al suo ingresso nel primo atto, in una sorte di
“Commendatore”, un super lo sociale. Questo super lo,
vittima del suo rigore, alla fine diviene assassino.
Jeniifa, la prima opera (1904) di Janacek, si apre con il
contrasto tra un ostinato allo xilofono dietro le quinte
e un tema in 6/4 scuro ed ossessivo. L’opera compatta
esibisce dinamiche sonore esasperate: dal pianissimo
al fortissimo con accensioni improvvise. Gli strumen-
tini hanno un suono acuminato e allucinato. Gli archi
tesissimi sovrastati da interiezioni dei fiati anticipano
le sonorita di 7aras Bulba come di Sinfonietta. 1l canto
dalla tessitura ampia soprattutto nel ruolo della madre
punta al declamato (centrale 1’inizio del secondo atto)
che diviene Sprechgesang. Tutto questo ci € stato mo-
strato, in modo chiaro avvolgente commovente in un
crescendo di forti emozioni nella direzione di Ferro che
rileva la modernita di Jeniifa collocandola senza esita-
zioni dentro 1’espressionismo.
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Der Kaiser von Atlantis

Lamemoriadell’ offesa, la cerimonia-spettacolo dedicata
alle vittime dell’olocausto firmata da Roberto Ando,ed
in replica questa sera al Massimo (1°giugno 2002),
inizia fuori della sala, sulla scalinata: li tra il terriccio
salgono insieme agli spettatori i fantasmi delle vittime.
Ce lo segnalano le scarpe, le valigie di cartone, alcune
foto. Un vecchio sopravvissuto in cima, vestito di nero,
seduto di traverso su una sedia, ci guarda accigliato da
sotto il cappello, per costringerci a ricordare gli assenti
soppressi dalla violenza genocida nazista. La sala del
Basile ¢ buia rischiarata da due grandi fari: quella luce
fredda e accecante, la luce dei lager, ci impallidisce.
Siamo dentro il recinto della violenza: sul palcoscenico
i trapassati di Theresienstadt provano 1’operina che,
per loro, aveva composto, su testo di Petr Kien, Viktor
Ullmann, allievo di Schoenberg, e morto, come tutti gli
altri, ad Auschwitz. Der Kaiser von Atlantis in prima
italiana fu provata nel lager “modello” di Theresienstadt,
ma non arrivo al debutto. Troppo esplicito il riferimento
alla follia omicida di Hitler in quel Kaiser che aveva
dichiarato la guerra totale chiamando alle armi vecchi
donne e bambini e arruolando ai suoi ordini la Morte.
Ma a quella follia non si ribellano gli uomini, qui
I’ingegnoso e crudele paradosso brechtiano del testo di
Kien, ma la morte che decide di non far morire nessuno.
Per ristabilire la normalita della morte, la Morte vuola
la testa del Kaiser. E cosi morto il Kaiser saranno gli
internati di Theresienstadt spogliandosi degli abiti dei
personaggi - giusta I’idea di Ando - a cantare 1’elogio
della morte perché essa toglie il dolore e il peso della
vita. E un finale terrificante.
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Ando nel riprendere I’idea di quella prima mancata
popola I’essenziale impianto scenico di Giovanni Car-
luccio: incombenti pareti dell’atrio della violenza, una
pedana e due praticabili che si allungano, abbraccian-
do la fossa orchestrale, verso la sala; d’immagini do-
cumentarie facendole interagire con il racconto in un
montaggio serrato, mentre su alte sedie, come quelle
disegnate da Kafka, siedono impalati i gerarchi nazisti
e consorti. Ne vien fuori uno spettacolo scabro e in-
tenso agito da una compagnia di attori-cantanti di stra-
ordinaria sensibilita scenica: Michael Kraus (Kaiser
Overall), Hans-Peter Scheidegger (L altoparlante), Ur-
ban Malmberg (la Morte), John Daniecki (Arlecchino),
Anat Efraty (Bubikopf), Margaret Josweg (il tamburo).
A condurre il picolo organico (12 strumenti in tutto)
Stefan Reck che della musica ha sottolineato il gru-
mo scuro fortemente espressivo che tiene insieme con
grande maetria formale Kurt Weill e la grande tradizio-
ne tedesca. Un capolavoro.

Ma la cerimonia si articolava ancora in due momen-
ti: 1 Kindertotenlieder di Mahler e Un sopravvisuto
di Varsavia di Schoenberg. Questa seconda parte ci ¢
parsa drammaturgicamente scollata rispetto alla prima.
L’inserimento della grande pagina di Mahler avrebbe
richiesto un’invenzione teatrale piu forte del pur accat-
tivante sfondo onirico wilsoniano popolato da bambini,
mentre davanti Alexandra Petersamer cantava con voce
calda e mesta il lutto che Mahler profetizzava per s¢
e per I’umanita. Meno convincente qui Reck che ci ¢
sembrato meccanico nella costruzione dell’insieme.

Si chiudeva con Un Sopravvissuto di Varsavia. Narra-
tore I’attore Harvey Keitel. Ma il grande attore non ci
¢ parso davvero a suo agio. Certo ha offerto una re-
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citazione trattenuta, ma troppo scivolata, dalla debole
accentazione. Keitel ha letto poi il testo tutto in inglese
privandolo di quel contrasto che vi ¢ nel testo tra I’in-
glese del narratore e il tedesco che il narratore usa per
ricordare le parole dell’aguzzino tedesco. Quella man-
canza di contrasto ne appiattiva la lettura.
Impegnatissimo Reck che ha reso con qualche affanno
la forza di otto minuti dirompenti e strutturalmente in-
tricatissimi.

Pubblico commosso e plaudente.

Der Konig Kandaules

Un grande vetrata verdemetallo fa da sipario ad una
selva di pilastri che reggono una terrazza sul mare d’al-
luminio. Sulla tavola da pranzo aggettano sghembe
pareti bucate da vuote finestre, obliquamente la scena
¢ attraversata da una scala senza fine e disseminata di
trasparenti manichini-fantasmi. Questa ¢ la scena post-
modern disegnata da Manfred Schweigkofler e Angelo
Canu per Der Koenig Kandaules di Alexander Zemlin-
sky. Al Massimo in prima italiana (16 maggio 2012)
per la regia di Schweigkofler, la direzione di Asher Fi-
sch. Kandaules fu scritta da Zemlinsky, ma non com-
pletamente orchestrata, a Vienna tra il ’35 e il *36, dopo
la fuga dalla nazista Berlino, prima dell’esilio america-
no del ’38.

Fratture biografiche che sono cifra della catastrofe
europea. Zemlinsky allievo di Brahms, fu un musi-
cista ammirato dalla nuova triade viennese Schoen-
berg-Berg-Webern e da Adorno che lo indicava come
una riserva anacronistica della modernita, elemento di
continuita tra tradizione e moderno viennese:un musi-
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cista retrospettivo. In Kandaules Zemlinsky riepiloga
alcuni temi centrali del suo teatro musicale. Candaule,
il re di Lidia, come narra Erodoto rivisitato da Gide
e Blei, che vuole condividere la felicita con il pesca-
tore Gyges disvelando ai suoi occhi la bellezza del-
la moglie Nyssia: ¢ una variante dei suoi personaggi
outsider (Una tragedia fiorentina, Traumgorge) che
vivono come incerti i confini tra realta e sogno ten-
dendo all’autodistruzione. Come osserva con acutezza
Schweigkofler svelare-celare, coprire-scoprire, vedere
e non vedere sono temi centrali dell’opera attorno al
triangolo Kandaules-Gyges-Nyssia che la sua regia
con esemplare coerenza rende drammaturgicamente
cogenti. Il centro dell’opera ¢ nell’incontro tra il corpo
disvelato della regina con il corpo nascosto del pesca-
tore che il re ha scelto come testimone non visto della
sua bellezza. Kandaules ¢ insieme colui che disvela il
corpo della moglie e nasconde per mezzo dell’anello
che rende invisibili il corpo del suo testimone. I grande
manipolatore per la felicita morira per la mano invisi-
bile del suo pescatore istigato dalla moglie che si ribel-
la alla sua passivita d’oggetto e trova una sua lacerata
identita ormai non piu ricopribile. Storia complessa,
ambigua, Zemlinsky ne fa un oggetto sonoro amma-
liante, conturbante, lussureggiante allargando la lingua
fin de siecle in una grandiosa sintesi stilistica che si
spinge sino alla memoria di Weill e della Lu/u di Berg.
Sensibile, sottile la direzione di Asher Fisch che ha
cercato la malia e la drammaticita timbrica in un’or-
chestra piu volenterosa del solito. Sorprendenti per
adesione attoriale e canora gli interpreti del triangolo
Peter Svensson (Kandaules), Kay Stiefermann (Gyges)
e soprattutto lei la bravissima e bellissima Nicola Bel-
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ler Carbone che con padronanza porta la sua Nyssia dal
sottomesso imbambolamento su su sino all’espressio-
nista urlo della lacerazione.

Lee Konitz

E continuato ieri sera al Golden I’omaggio a Miles
Davis,- Miles gloriosus, come recita il bel manifesto
e il titolo azzeccatissmo di un capitolo di una biografia
dedicata ad uno dei musicisti chiave del jazz moderno-
con “Kind of Blue”, altra tappa del cammino in conti-
nua e imprevedibile evoluzione di Davis. Si ¢ iniziato
mercoledi con Lee Konitz, una icona vivente di quella
storia, alla guida del nonetto formato da Dario Cecchini
(sax baritono), Fabio Grasso (tromba), Vito Giordano
(tromba e flicorno), Roberto Rossi (trombone), Salva-
tore Bonafede (iano), Giuseppe Costa (contrabbbasso),
Polo Mappa (batteria) e Luigi Grata (basso tuba e trom-
bone basso), con il brano che consacro la celebrita di
Davis “The birth of the cool” e che, per abbreviazio-
ne critica, divenne il certificato di nascita del cool jazz
nella crisi del bebop. Sappiamo che la storia ¢ piu lun-
ga: Lennie Tristano puo vantare una qualche paternita
e insieme a lui Lee Konitz “ombra” sfolgorante di Tri-
stano e partecipe delle sessions in cui nacque in doppia
ripresa tra il 48 e il 49 The Birth of the cool.

Agli spasmi ritmici e intervallari del bebop, alle tor-
sioni armoniche di Monk il cool opponeva un jazz piu
tranquillo ma dall’obiettivo coltissmo. La rarefazione
del colore, la magia estetizzante di impasti tombrici che
si rifacevano all’impressionismo francese e, penso so-
prattutto a Jerry Mulligan e alllo stesso Davis, ad una
ricerca davvero curiosa di una “Farbenmelodie” che
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tanto intrigava la musica colta viennese primi novecen-
to. La sopresa di Birth sta nel numero dell’organico,
oltre il quintetto amato da Tristano ma anche Davis,
con le ombre scure del basso tuba e del trombone basso
schiarite dalla tromba e dal sax spinti nei registri acuti.
Una malia del colore e della sua trasparenza di brani
che contano nel cuore dei jazzofili di Mulligan, Lewis,
Gil Evans.

Lee Konitz,che in apertura aveva stupito con un suo
numero fatte di sottilissime sfumature, ha dato la misu-
ra ai musicisti che lo attorniavano e che hanno lavorato
nell’orchestra jazz siciliana. Un esecuzione equilibrata,
attenta ma incisiva che dimostra il grande livello del-
la scuola siciliana. Applausi festosi di un pubblico non
numeroso e over 40s. Che tempi curiosi.
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Lady in the Dark

Sbarcando a New York nel 1933 in fuga dai nazisti,
Kurt Weill si propose di conquistare Broadway, rite-
nendo che se in Europa il nazismo aveva messo 1’opera
in un binario morto, in America la forma opera poteva
ripartire dal musical. A chi gli opponeva che sarebbe
stato ben difficile per lui espugnare Broadway, Weill ri-
spondeva che il piu americano dei musicisti americani
era Irving Berlin: un ebreo russo. E aggiungeva: “lo
sono un ebreo tedesco: € solo questa la differenza”.
Armato di un ottimismo della volonta che lo fece vi-
vere intensamente, sino a quando un infarto non lo
stronco a soli 50 anni, gia nel 36 Weill esordisce nella
trasversale di Manhattan con Jonny Johnson, un mu-
sical antimlitarista; nel *38 mette a segno il suo primo
successo con Knickerbocker Holiday. Ma ¢ nel ’40, che
Broadway viene espugnata e con un musical che piu
americano di cosi non si pud. L’elegante raffinato iro-
nico gioco mimetico della scrittura di Weill fa di Lady
in the Dark un successo “americano” e di lui un autore
americano pronto a scrivere altri musical che di fatti
cambieranno la storia della forma musical.

E sulla fine del 39 che Weill propose allo scrittore Moss
Hart, che aveva lavorato gia con Cole Porter, di scriver-
gli un libretto per Broadway. Hart nicchio dicendogli
che era molto impegnato per via dell’analisi alla quale
si stava sottoponendo. Ma Weill, che, difficilmente si
lasciava smontare, gli rispose che la psicoanalisi era -
certo - un buon argomento. In quegli anni, come poi in
quelli piu recenti della Manhattan di Woody Allen, la
psicoanalisi a New York era davvero “in”. Moss inizio
a scrivere il libretto chiamando a collaborare per i testi
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dei songs Ira Gershwin. Il “musical play” di Hart narra
la storia di Liza Elliott, giornalista prossima ai quaran-
tanni, direttrice di una rivista femminile e naturalmente
al centro di una crisi che la costringe ad andare dallo
psicoanalista. Al centro della sua narrazione quattro
sogni abitati da quattro uomini: Kendall Nesbitt, I’a-
mante sposato ed editore della rivista; Randy Curtis,
una star cinematografica; Randall Paxter il fotografo
della rivista e Charlie Johnson I’irascibile manager del-
la pubblicita. Quattro uomini, quattro sogni: Glamour
Dream, Wedding Dream, Circus Dream e Childhood
Dream, che Weill trasforma in quattro straordinari nu-
meri musicali.La loro successione segna il processo di
liberazione della protagonista che alla fine ricordando
le parole di un tema musicale (My Ship): una sorta di
enigma che attraversa tutto il musical, esce dalla crisi e
sceglie I’'uvomo giusto per la vita.

Con le parole ritrovate di un motivo che il padre le fa-
ceva cantare dicendole brutto ranocchio e rimproveran-
dole di non somigliare alla madre, si scioglie questo
caso di nevrosi infantile che finalmente porta Liza a
decidere cosa fare della vita.

I “sogni” sono un distillato della sapienza mimetica e
della genialita orchestrale di Weill che sembra aver as-
similato tutti gli stilemi del musical di cui fornisce una
sorta di prontuario. Quasi una sorta di neo-classicismo
applicato esclusivamente alla musica del musical anni
trenta e quaranta. Il tutto apllicato ad una story cosi
poco convenzionale, e scritta con molto spirito.

Lady in the Dark ando in scena allo Alvin Theater il 23
gennaio e tenne per piu di 500 serate: regia grandiosa
di Hassard Short, direzione musicale di Maurice Abra-
vanel, protagonista Gertrude Lawrence, la celebrata in-
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terprete di “Tonight at 8:30” di Noel Coward, e tra gli
interpreti Victor Mature e Danny Kaye (che ebbe un
successo personale nel song “Ciakovsky” che ¢ un’e-
lencazione di 56 nomi di musicisti russi sparati ad un
ritmo infernale). Nel *41 la Paramount acquisto i diritti
cinematografici e nel *44 usci il film con Ginger Rogers
e Ray Milland per la regia di Mitchell Leisen. Va in sce-
na al Massimo il 19 aprile 2001 con Raina Kabaivanska.
Dirige Steven Mercurio; regia di Giorgio Marini.

Gioacchino Lanza Tomasi

“Reizend und Ernst”, affascinante e serio mormora
Adorno scorgendo il Duca di Palma, Gioacchino Lanza
Tomasi, il modello di Tancredi del Gattopardo che lo
accoglie con la sua bella moglie Mirella nel salone del-
la Minerva a Palazzo Mazzarino in via Maqueda dove
Adorno era stato invitato per un the insieme a France-
sco Agnello, Mario Bortolotto, Antonella Leotta. Ador-
no, il grande musicologo consigliere di Thomas Mann,
allievo di Berg, autore della “Filosofia della musica
moderna” ha un piccolo tremito alle labbra. Era arriva-
to qualche giorno prima da Roma su invito del Gruppo
Universitario di Nuova Musica per tenere una conferen-
za in due serate. Scende a Villa Igea. Del suo soggiorno
palermitano scrive un diario accurato. All’aeroporto
era stato accolto con fiori da Francesco Agnello. Dopo
una colazione ¢ una“rumorosa’pausa, alle 16 France-
sco Agnello lo aveva portato in giro: Monte Pellegrino
e il santuario di Santa Rosalia; San Francesco (“gotico
normanno con cappelle in barocco spagnolo”) e Orato-
rio di San Lorenzo. Gli erano piaciuti gli stucchi. Aveva
incontrato la Principessa Spadafora con il fratello. Era
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andato al Massimo dove Lovro von Matacic era impe-
gnato nelle prove del Flauto Magico. La sera era stato
a cena con la madre di Agnello e con “I’affascinante e
serio” duca di Palma, Gioacchino Lanza Tomasi.
Adorno che ha un debole per I’aristocrazia soprattutto
viennese rimane conquistato da quel salone degno della
Herrengasse e, scrive, della malinconia del duca, del
suo rassegnato pessimismo. Questa percezione di Ador-
no ci vien restituita da una sorprendente foto di Enzo
Sellerio,- grande amico di Gio e insieme a lui autore
di libri che tutti conserviamo gelosamente -, di appena
un anno dopo, durante le riprese del film di Visconti
sul Gattopardo, che ritrae Lanza in camiciola bianca
di profilo, leggermente imbarazzato,che si ancora alla
consolle puro i mpero mentre un incantato Burt Lanca-
ster, letteralmente piegato su di lui, cerca di carpire il
segreto del modello vivente del principe di Lampedusa.
Adorno ripartira qualche giorno dopo coccolato dalle
famiglie aristocratiche - una serata a la Guermantes in
casa Sapadafora sottolinea nel suo diario - le stesse che
ottantanni prima avevano attorniato Richard Wagner.
I1 giornale “L’Ora” (sabato 1 e domenica 2 aprile 1961,
p.7) dedica ad Adorno quattro intere colonne delle
nove del giornale-lenzuolo con un’intervista di Anto-
nino Titone.

Titolo su due righe: “Intervista con Adorno sulla mu-
sica d’oggi” sormontato da un guardingo occhiello:
Riflettori su un mondo riservato agli esperti ed una re-
censione molto dettagliata della conferenza di Lanza
Tomasi. Titone che con il GUNM organizza la setti-
mana di nuova musica, in maggio si aprira la seconda,
chiede ad Adorno se ritiene utile 1’organizzazione di
festival di nuova musica. “Poiché I’accademia ufficiale
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- afferma Adorno - ¢ sempre piu soffocante, ¢ necessa-
rio avere dei Centri che difendano la nuova musica e in
cio Darmstadt ¢ stata particolarmente utile. Per quanto
riguarda I’accademia della nuova musica, questo c’¢
sempre stato (si pensi al neo-classicismo dopo Stravin-
skij e nessuno se n’¢ scandalizzato). C’¢ da dire che
chi si lagna della degenerazione della musica moderna,
spesso appartiene a quella retroguardia che vuole ucci-
dere la musica d’oggi. Certo ¢’¢ spesso una sproporzio-
ne tra i mezzi e i risultati e tante volte con mezzi nuovi
abbiamo solo musiche vecchie.”

E una bella intervista ampia e complessa che fotogra-
fa lo stato dell’arte, chiarisce la posizione di Adorno
sull’invecchiamento della nuova musica e sul ruolo-fe-
ticcio di Webern e soprattutto indica 1’ultimo Schoen-
berg e Alban Berg come i punti di riferimento ed Henze
tra i giovani, ed € un buon viatico per le Settimane delle
quali Lanza sara un cronista competente, attento, pole-
mico,spesso insofferente.

V’¢ un botta e risposta con Francesco Orlando 1’allie-
vo di Lampedusa, emigrato a Pisa, dove si capisce che
il contendere ¢ un altro. Lanza ¢ meno ottimista sul-
le sorti progressive della nuova musica che in nome
dello sperimentalismo porta alla ribalta ciarpame, piu
sensibile ai segni di un precoce invecchiamento, aperto
all’influenza americana e alla sua dirompente funzio-
ne contro il costruttivismo europeo che tutto sommato
e con gli anni sempre di piu Lanza sembra difendere,
assestato, come mi sembra, sull’idea schoenberghiana
che I’espressione sia una costruzione formale.

La serie come “immisericordioso samaritano” fa reg-
gere le composizioni che dopo, abbandonata la serie,
crolleranno. Commenta Metzger citando una frase del-
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la Filosofia della musica moderna di Adorno. Come
Andrew Porter, da subito, Lanza Tomasi, in un profe-
tico articolo su L’Ora, a conclusione dell’ultima setti-
mana dopo I’esecuzione della Winter Music di Cage al
Biondo il 31 dicembre 1968, decretera i funerali dell’a-
vanguardia, del concetto di avanguardia:un rompete le
righe e ognuno per sé. Né palingenesi linguistica né
palingenesi sociale che Lanza ha guardato sempre con
sospetto sapendo benissimo come intricato complesso
sia il rapporto tra arte e societa, dove prevalgono le au-
tonomie sia delle forme sociali che della forme-artisti-
che. Vale per la musica ma anche per la pittura per il
romanzo. La conferenza di Adorno era marcatamente
tecnica. Nel suo articolo Lanza Tomasi lo sottolinea:
“Chi sperava che nella sua conferenza in due tempi te-
nuta a Palermo, I’Adorno avesse analizzato la musica
e la societa che la esprime, sviluppando ulteriormen-
te il suo dialogo con la musica divulgativa o quella di
avanguardia ¢ andato deluso. La conferenza si prefig-
geva mete diverse e soltanto la parte conclusiva vedeva
riemergere la figura sociologica dell’autore. L’invito
all’ascolto della musica moderna si rivolgeva a chi pro-
fessionista 0 meno avesse delle basi piuttosto solide di
tecnica musicale: attraverso un’analisi minuta di nume-
rosi esempi tratti da Schoenberg, qualcuno di Berg ed
uno di Webern I’oratore desiderava inserire nell’ascol-
to comprensivo chi ancora non riesce ad individuare
nella profondita compositiva della scuola viennese il
suo duraturo nesso estetico. La conferenza si compone-
va di un’analisi musicale atta a stabilire quali fossero i
principi formali della nuova musica non impegnandosi
che di rado in giudizi di valore o di sociologia della
forma come a lui consueto.”
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Un articolo di rara competenza che permette al lettore
anche oggi a distanza di decenni la precisa ricostruzio-
ne della scaletta della conferenza e la funzione proba-
toria degli esempi musicali numerosi esibiti da Adorno.
Eppure Adorno folgorato dal fascino di Gioacchino ce
lo restituisce con quei due aggettivi isolandolo in un
interno aristocratico: il salone della Minerva di palazzo
Mazzarino, la melanconia,il pessimismo.

Lo trasforma in emblema di una citta che lo affascina,
che affascina il suo snobismo, per il carattere esclusivo
della sua society, esattamente come accadeva in altre
citta in Europa 50 anni prima.

Di Palermo, come scrive, lo colpisce il suo anacroni-
smo, la sua non contemporaneita da Ancien régime
prolungato, ben oltre la prima guerra mondiale sino agli
anni Cinquanta, con i suoi principi e duchi malinconici,
ma soprattutto con le sue principesse ¢ belle donne: le
sirene dei palchi all’opera.

Ammirato sospinge il Duca di Palma in un luogo fictio-
nal e sembra non collegare (o sottovalutare) il Duca al
cronista musicale puntuale e informato, lieto pero che
in quella citta ci fosse -come scrivera a Cesare Cases
- un cenacolo di nobili suoi fans. Anacronista la citta.
Anacronista Gioacchino? Credo che il fascino di Lan-
za Tomasi stia nel trasformare 1’anacronismo - che vo-
lentieri i suoi interlocutori gli proiettano nel tentativo
fuori tempo massimo di condividerlo, immaginandosi
un high life non propria -, in una sorta di anacronismo
attivo: I’anacronista che si fa cronista ma non del dilu-
vio o della decadenza, che certo deve sentire sulla pelle
come il suo padre adottivo o i suoi maggiori come usa
dire e che sprofondano ancor piu nel tempo, ma della
trasformazione. Nella grande trasformazione dai ritmi
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piu lenti nella Sicilia che prolunga 1I’Ancien régime
agli anni cinquanta, chi si pone tra gli sconfitti, i vinti,
vede tutto come decadenza e lutto, chi invece aguzza
lo sguardo- speranza vi legge 1’opportunita di traghet-
tare mutandole nella certezza dei diritti dentro alla tra-
sformazione travolgente valori, cose, case, affetti. Una
lezione molto viennese quella della fedelta nel muta-
mento che so vicina a Lanza ma difficile da realizzare.
Un modo per trascinare oltre la rottura cio che infranto
soggettivamente non ¢. La nobilta sublimata ma con
studio con fatica con il lavoro nella nobilta dello spirito
come insegna un autore ben caro a Lanza.

All’epoca della visita di Adorno, Gioacchino aveva
ventisettenne ma ne dimostrava molti di meno come ne
ha sempre dimostrato e ne dimostra ancora oggi che sta
per raggiungere gli ottantanni. Dal 1959 su proposta di
Beppe Fazio “uomo loico, e delizioso, amico come po-
chi, corteggiato e signorilmente maestro di riservatez-
za, conversatore ammaliante” - cosi Lanza lo descrive
- era divenuto titolare della critica musicale de L’Ora
di un giornale comunista, diretto da Vittorio Nistico
e lo rimarra sino al luglio 1971. La Sicilia degli anni
Cinquanta era una Sicilia insieme contemporanea e non
contemporanea.

E penso che Nistico capisse per istinto che il segreto
dell’anima siciliana - se ¢ lecito usare questo termine
che d’altronde Nistico usava - stesse in questa miscela
esplosiva di passato-presente, di un passato che esibi-
va ancora le sue forme non come resti storici, fossili,
cimeli ma come vita e verita. NisticO non era un mon-
dano, non amava i salotti, non li frequentava ma aveva
un interesse per gli aristocratici. In una citta con cinque
o sei grand famiglie borghesi, ma nel dopoguerra so-
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prattutto lumpen, assediata da mafiosi o da una piccola
ma anche grande borghesia mafiosa vivevano forme
sociali passate che un giornale non poteva e non do-
veva trascurare. Il suo debole per Gioacchino deriva-
va dalla percezione che Gio fosse un sismografo che
segnalava anche nell’asprezza a volte della polemica,
nell’insofferenza che si sedimenta in lapidarie battute
- ma cosa non si fa per amore di una battuta gli diceva
il Principe riconoscendo la sua stessa indole - la dia-
lettica passato-presente - come, anche se in modo piu
diretto, Giuliana Saladino ad esempio. Per questo Lan-
za per Nistico era un singolare esponente della classe
dirigente d’opposizione di Palermo che il giornale al
di la dell’appartenenza ai partiti di sinistra intendeva
preservare e coltivare, dargli voce. Lanza come depo-
sito di memoria sociale attiva e non di compiacimento
retro, ¢ come forte elemento di sprovincializzazione
irriverente anche nei confronti degli immortali a sini-
stra di questa citta come Sciascia o Guttuso. Questa sua
attitudine provocatoria con la mente rivolta al radicali-
smo del Novecento lo distingueva dalla maggior par-
te dei suoi amici aristocratici e lo accumunava anche
con forti contrasti alla sua generazione,la generazione
forte degli anni Trenta, i fratelli maggiori della mia ge-
nerazione nata attorno alla fine della guerra. A questa
generazione insieme a quella degli anni venti abbiamo
guardato. Le abbiamo considerate generazioni forti
perché hanno impresso un timbro civile a questa cit-
ta. Le abbiamo considerate il nostro album di famiglia.
Una gloriosa schiera di personaggi intelligentissimi,
preparatissimi, caparbi, polemici, radicati a Palermo
o alla sua memoria eppure dotati di un grande respiro
europeo. Sono stati loro a definire via via I’identita di
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questa citta della sua cultura per salvaguardarla dalla
megalomania dei politici,dalla retorica sicilianista,dal
bluff dell’incompetenza paludata. Figure diversissime
con il tratto comune di generazioni che, uscite dalla
guerra, si lanciarono, con fantasia ed energia, per de-
strutturare antichi cliché, per tenere Palermo al passo
con la modernita o per scavalcarla.

Di quel largo blocco-carre che ha alimentato e difeso la
nostra giovinezza, irrobustito la nostra maturita,Lanza
Tomasi ¢ stato e rimane un punto obbligato di riferi-
mento.

Nistico ne intui la funzione di pivot e al giornale gli
diede grande spazio aprendo alla sua cultura e alla sua
competenza non solo musicale, anche quando si muo-
veva pericolosamente contro i suoi beniamini. Grazie
a Gio e a Beppe Fazio il moderno piu radicale si inse-
dio prepotentemente su L’Ora. Anche quando lascio il
giornale veniva continuamente chiamato interpellato e
dopo ogni colloquio o le famose riunioni culturali che
Nistico convocava per chiedere che cosa gli intellettua-
li stesero facendo, Nistico salmodiava che Gio era uno
che dove lo tocchi suona, ah si, dove lo tocchi suona
ripeteva. E in controtempo Farinella abbassava la testa
e ripeteva si, si, dove lo si tocca suona. Come in un
concertato di Rossini.

Il giornale ¢ stato per Gioacchino una forte esperien-
za formativa. La sua scuola pubblica. Il musicologo
che conosciamo e che spazia dal teatro d’opera all’a-
vanguardia nasce in quegli anni alle prese con i tempi
veloci di un giornale anche se pomeridiano. Ho me-
moria delle cronache musicali di Lanza dai primi anni
sessanta: all’opera erano gli anni gloriosi della Suther-
land e del giovane Zeffirelli e della maturita di can-
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tanti gli ultimi depositari ma non lo sapevamo del bel
canto italiano. Mi piaceva I’asciuttezza dello stile,la
precisione musicologica, la sicurezza del gusto con le
sue concessioni al sensualismo della musica francese
dell’ottocento, il tono ironico. Si capiva leggendo le
sue recensioni che non gli interessava dare la pagella
ai cantanti ma descrivere lo spettacolo nel suo insieme
per restituirne 1’emozione.

Mi attraeva ’attenzione cosa molto rara tra i critici mu-
sicali di allora alla regia, alla gestualita teatrale, alle
immagini. E stato il mio modello di critico e sono orgo-
glioso di essere stato il suo successore a L’Ora.
L’attenzione alla componente visiva ¢ stata poi 1’idea
guida della sua attivita di direttore artistico e di sovrin-
tendente da Palermo (Tono Zancanaro per Cecchina la
brava figliuola) a Roma, Bologna, Napoli soprattutto.
Le stagioni napoletane rimangono le sue migliori. Kie-
fer-Gruber-Ferro per I’Elektra (2003) uno spettacolo
tra i memorandi. Vorrei ricordare il Fidelio ma non lo
spettacolo per altro eccellente quanto per cio che lo
precedette. L’intervista di Lanza ad Adriano Sofri in
carcere. Un modo molto diretto per far capire che I’o-
pera fa parte del canone culturale e civile ed ¢ intessuta
dei temi fondamentali che ci assillano e ci angosciano
perché hanno a che fare con i diritti, la liberta,la di-
gnita dell’'uomo. Con quella intervista Lanza indicava,
ma non ¢ stato seguito,un modo per rendere attiva una
delle piu importanti eredita della nostra cultura. Una
battaglia che ora sembra persa.

Lascio il giornale perché il Teatro Massimo lo volle
come consulente artistico, ne diverra nel *74 direttore
artistico.

Nel commiato ai lettori, allora scrisse un bilancio della
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sua attivita lunga undici anni e cosi ne scrive il 19 lu-
glio 1971:

Il congedo dai lettori e dagli amici tutti de 1’Ora chiude
una fase positiva della vita. Ho amato il giornalismo,
ritengo che non vi sia tirocinio migliore per imparare a
comunicare con gli uomini e con se stessi. Al giornale
ho imparato la tecnica dell’informazione, cio¢ I’arte di
far partecipare altri uomini al mio pensiero e alle mie
passioni. Gran parte di quel che so metodologia critica
ed arte dell’esposizione 1’ho appresa al giornale. Non
di altro vorrei vantarmi che di essere in grado di ordi-
nare 1’esperienza di saperne estrarre una opinione, di
saperla comunicare. E stata la meta delle cronache mu-
sicali, apparse sull’Ora, non sempre raggiunta, perché
il dono dell’analisi lucida e dell’esposizione chiara ¢
conquista difficile. Chiedo perdono ai lettori che hanno
stentato a seguirmi, il torto ¢ mio;spero altre volte di
non averli delusi.

Oltre il mestiere, ho amato 1’Ora, perché ¢ un giorna-
le dove si preferiscono le opinioni alle frasi fatte. Ho
cercato di fare di ogni cronaca musicale il resoconto di
una esperienza del pomeriggio al concerto, della sera
all’opera valeva la pena di essere registrata. E questa ¢
la fiducia dell’Ora, quella che la riflessione sulle cose
¢ notizia fra le notizie. Con termine pomposo ¢ quello
che chiamiamo battaglia culturale, quella che cerchero
di continuare dal lato della produzione di beni culturali,
non soltanto di spettacoli: il fine istituzionale del nostro
ente lirico. Gia da quando ho iniziato I’insegnamento,
la mia presenza al giornale si era diradata; adesso una
fase di lavoro ¢ conclusa, spero che il congedo non
sara definitivo: L’Ora non lesina, spazio agli operatori
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culturali, i problemi di fondo che li impegnano non si
limitano alla specializzazione professionale, investono
tutta la responsabilita della nostra presenza in Sicilia.
Prima di cedere alla lusinga dell’emigrazione, L’Ora ci
aiutera a resistere

V’¢ in questo congedo una netta assunzione di respon-
sabilita civile nel momento in cui € chiamato a socia-
lizzare un bene culturale di fondamentale impatto a
Palermo. La sua prima stagione ¢ quella del 1974-75
al Politeama con Armida, Cecchina, la brava figluola,
Onieghin, Traviata: un sottile passaggio dall’allegoria
al realismo borghese. Una stagione bellissima. Ma gia
nel 1976 ¢ a Roma, all’Opera di Roma. Lanza resistera
al Massimo dal luglio del 71 al luglio del 76. Cinque
anni in tutto. Non lo vedremo piu in teatro. Trionfo la
lusinga dell’emigrazione, anche se a Palermo continuo
ad insegnare e soprattutto a restaurare, una evidente
compensazione, la sua dimora. Ma non lesinava i suoi
interventi polemici. Ne ricordo uno molto graffiante a
conclusione di un ennesimo dibattito su Palermo capi-
tale e sui dubbi su Palermo capitale mossi da Sciascia.
Lanza alla fine sbottd in uno scanzonato, disincanta-
to:,”uffa quanto ¢ bello 1’acreo”.

E difatti ha viaggiato molto, ha diretto anche I’Istitu-
to italiano di cultura di New York, ha pubblicato mol-
ti saggi: il suo modello musicologico ¢ una sintesi tra
Dahlhaus, e Salomon; ha difeso sempre pit apertamen-
te Tomasi di Lampedusa - la cui pubblicazione postuma
del Gattopardo fu salutata da Sciascia come il 18 aprile
delle lettere italiane - trovando un alleato in Aragon;
ha collezionato onorificenze soprattutto in Spagna. Una
carriera eccezionale che abbiamo potuto guardare da
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lontano.Tutto sommato per lui, non per noi, non per la
citta, ’aereo ¢ proprio una bella invenzione.
Ma come dice il buon Scarpia guardando Palazzo Far-
nese: “Alla cantata ancor manca la diva/e strampellan
gavotte”. Attendono Floria Tosca. Ebbene ho strimpel-
lato la mia gavotta e ora attendiamo la diva.

(Storia Patria, Palermo 10 gennaio 2014)
Lakmé

Lakmeé di Delibes, opera in tre atti, in scena questa sera
in prima esecuzione al teatro Massimo, fu rappresentata
a Parigi, all’Opéra Comique il 14 aprile del 1883.Opera
di rara esecuzione,fu presentata da LéoDelibes (1836-
1891), celebre autore del balletto “Coppélia”, otto anni
dopo la prima della “Carmen” di Bizet.Ed ¢ questa la
prima data che lo spettatore deve tener presente per non
sorprendersi dinanzi ad alcune smaccate reminiscenze
bizetiane. Ma anche di tanto Massenet e di una replica
della wagneriane fanciulle-fiore del “Parsifal” appena
dell’anno precedente: 1882.

L’opera che si avvale di un testo di Gondinet e Gille,
grondante simbolismo di seconda mano: il mondo che
nasce da un fiore triturato; € ambientato in India alla
fine del XIX secolo, all’epoca dell’invidiato trionfo del
colonialismo inglese.

“Lakmé” ¢ la storia dell’amore impossibile della pro-
tagonista, sacerdotessa di Brahma e Gérald ufficiale
inglese.

Ecco la trama: Il sacerdote di Brahma Nilakantha (bas-
s$0), nemico giurato degli inglesi durante una breve as-
senza ha affidato il giardino sacro alle cure di sua figlia
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Lakmé (soprano). Nonostante il divieto, alcuni inglesi:
Gérald (tenore) e Frédéric (baritono) ufficiali inglesi;
Ellen e Rose due ragazze inglesi (soprani) e la gover-
nante Mrs Bentson (mezzo soprano) violano il sacro
recinto e tra petali sparsi di fiori scoprno dei gioielli.
Mentre gli amici si allontanano Gérald si ferma per
disegnarli. Sono gioielli dimanticati da Lakmé. I due
s’incontrano e s’inamorano.

Ma il sacerdote-padre di ritorno scopre I’intrusione de-
gli stranieri nel frattempo fuggiti e promette vendetta.
Gia in questo primo atto, come ha osservato un ironi-
co ma ammirato Bortolotto “misticismo e volutta sci-
volano non si saprebbe meglio nel caffé concerto.” E
alla reminescenza wageriana della fanciulle fiore va
senz’altro preferito il terzetto comique sulla differenza
tra le donne occidentali e quelle orientali e su cio che
distingue lo charmer dall’aimer. 11 secondo atto molto
di colore, corale, e con gran balletto, vede Lakmé e il
padre in giro in citta alla ricerca del colpevole. Il sacer-
dote costringe Lakmé a cantare nella piazza del mer-
cato. E “I’aria delle campanelle” pezzo forte per 1’in-
terprete per le altezze che ¢ costretta a raggiungere pur
di richiamare Gérald. Un esotismo naturalmente finto
con la povera Lakmé che si macera tra il dovere per la
religione e I’amore.Gérald alfine la sente e attirato nella
trappola viene colpito a morte, ma non muore.

E siamo al tero atto. Lakmé cura con essenze di fiori
Gérald che guarisce. E qui la musica riserva le pagi-
ne piu seduttive affidate a Lakmé e all’ufficiale inglese
che certo vorrebbe abbandonarsi all’amore indiano, ma
poi il suono delle cornamuse militari lo richiamano alla
realta, cosi come 1’energico richiamo dell’amico che lo
ha ritrovato mentre Lakmé si era allonatanata a pren-
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dre la coppa degli amanti che avrebbe dovuto unire per
sempre i loro destini. Al ritorno Lakmé capisce i dubbi
dell’amato. Da da bere all’amato la coppa sottraendo-
lo alla vendetta del padre. Poi mangia un fiore questa
volta velenoso e muore. Il giovane inglese ¢ restituito
all’esercito, il padre apprezza il sacrificio salvaonore
della figlia.

In Lakmeé il sogno occidentale di evadere da sé in ci-
vilta altre dove annullarsi, diviene cartolina sentimen-
tale E appunto, come scrive Bortolotto, se ¢ vero che
I’Oriente di Sandokan non ¢ Salammbdé,”Delibes usa
I’inchiostro di bacche, scoperto da Piero Citati, sulla
scrivania di Salgari.”

Una parete grigia, a sipario aperto, accoglie gli spet-
tatori della Lakmé di Delibes, andata in scena, con
successo, martedi sera al Massimo. La parete grigia
mentre risuona il preludio: marcato da un tema grave
e marziale, si apre per incorniciare un uomo alla scri-
vania che legge delle carte, mentre un bambino gioca
alla guerra spingendo avanti la bandiera inglese con in
testa un elmo coloniale. Entra la moglie dell’uomo. I
due si abbracciano, poi si voltano a guardare il bambi-
no e il padre trasalisce nel vedergli in testa quell’elmo.
Concitato gli si precipita addosso, lo rimprovera, gli
toglie dalla testa il casco.La madre porta via il bambino
spaventato, mentre I’uomo in preda ad un’ansia terri-
bile apre il cassetto della scrivania,ne mette sottosopra
le carte e infine prende in mano una coppa e piange. Si
richiude la parte grigia. Finisce il preludio.

Il regista Arnaud Bernard ha voluto drammatizzare il
preludio trasformadolo in un flashback. La storia che
da quel momento in poi si svolgera - lo spettore ¢ av-
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visato - ¢ un ricordo lancinante di quell’uomo, degli
anni in cui giovane ufficiale inglese in India si inna-
moro - ricambiato - di una sacedotessa di nome Lakmé
che, per salvargli la vita si uccide. La storia, proprio
perché ricordo, ¢ vista da Bernard come un album di
vecchie foto seppiate abitate dal contrasto tra la molle
eleganza indiana e la rigidita militaresca degli inglesi;
tra mélo indiano e wit inglese; tra le statue devozionali,
1 preziosi tessuti, e le biciclette o I’automobile segna-
coli del moderno che profana I’antica e chiusa civilta
del sacerdote terribile e “talibano” padre di Lakmé. E i
pannelli grigi che aprono stringono chiudono la scena
(scenografo William Orlandi) sono come sostegni di
fogli d’album, sui quali la memoria di una vita rimossa,
censurata ¢ incollata. La cornice grigia e dimessa sa-
rebbe un effetto della distanza imposta dal flash-back.
Effetto distanza che non solo investe il rapporto tra
il protagonista e la sua storia “indiana”, ma probabil-
mente anche il rapporto che il regista sembra suggerire
tra gli spettatori di oggi e un cimelio caduto nell’oblio
come appunto 1’opera di Delibes.

Francamente trovo quel flash-back una inutile e fuor-
viante precauzione. Un fumettone, e Lakmé, con tutte
le delizie musicali che il professionismo colto di De-
libes vi profonde, va offerto per quello che ¢. Una se-
duttiva, caramellosa, storia di evasione dalla civilta che
permetteva ai parigini di sognare senza spostarsi, senza
nemmeno prendere 1’Orient-Express.

Il recupero palermitano della Lakmé ha trovato in
Désirée Rancatore e nella sua impeccabile performan-
ce, il suo vero punto di forza. Attesa nell’aria delle
campanelle la Rancatore ha onorato le colorature ac-
colte festosamente dal pubblico. Appannato invece il
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Gérald di Massimo Giordano impegnato in un ruolo
dalla vocalita filigranata ma sempre in sforzando e per
lui al limite. In complesso convincenti tutti gli altri:
Annie Vavrille - che abbiamo apprezzato nel seducente
duetto “Sous le dome épais” -, Patrizia Orciani, Pao-
la Di Giovanni, Milena Storti, Alfredo Zanazzo, Luca
Grassi, Carlo Morini.

Karl Martin sul podio ha diretto con precisione e chia-
rezza cercando di alleggerire e sfumare il suono di un
partitura mai grossolana, colta (si pensi ai balletti ben
risolti da Amedeo Amodio e dove I’oriente ¢ sostanzia-
lemente notte arabica) e che sa sollecitare I’emozione
ma anche divertire come nell’impareggiabile quintetto
tutto inglese del primo atto.

(22 aprile 2003)
Vincenzo La Scola

La piéce a sauvetage ¢ una forma dell’opera lirica che,
piu di ogni altro, ne denuncia I’origine come forma di
corruzione della tragedia. Il salvataggio secolarizzato
dell’eroina ¢ il resto diurno di antichi interventi divini
ex machina. Ma I’idea del salvataggio ¢ rimasta dentro
il vissuto dell’opera, e di chi si applica per ricrearla.
Non a caso la storia della prassi dell’opera ¢ dissemi-
nata di fulgidi esempi di salvataggi che garantiscono al
salvatore un futuro radioso. Toscanini da strumentista
sali sul podio all’ultimo momento, salvo la serata ma
costrui il suo destino.

E quanti cantanti, sostituti dell’ultimo momento, sono
saliti alla ribalta senza piu scenderne facendo dimenti-
care 1 sostituiti. L’epifania dell’eroe-salvatore fa parte
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dell’organismo dell’opera. Questo spiega la naturale
fibrillazione creatasi attorno alla 7osca andata in scena
a Palermo. Il povero Aronica-Cavaradossi, alla vigilia
dichiara forfait perché il fratello gli ¢ stato ucciso dalla
cognata ed ecco che a salvare la serata, almeno la pri-
ma, viene richiamato Jos¢ Cura il Radames che insie-
me alla Fantini (la 7osca mancata) restitui con Aida il
teatro all’opera. Ma I’intervento dell’eroe oltre oceano
ha irritato I’enfant du pays il buon La Scola che voleva
per sé il ruolo di salvatore. A un osservatore distratto
la pretesa di La Scola potrebbe apparire bislacca, una
posa da divo. Ma tutto sommato tanto bislacca non ¢, se
si ricorda, che nell’inaugurazione del 2002 con “I rac-
conti di Hoffmann”, La Scola salvo la serata cantando
nonostante che gli fosse morta la madre. Fu accolto al
suo ingresso in scena con grande comprensione e af-
fetto dal pubblico panormita, onorando la massima che
the show must go on canto.

Insomma La Scola vantava nei confronti del teatro un
credito che poteva essere pareggiato, solo se Mariani,
I’attuale direttore artistico, se ne fosse ricordato. Ma
Mariani nel 2002 non era in teatro né lo era I’attuale
Sovrintendente. E la mancanza di memoria all’origine
della gaffe che inceppa un meccanismo che va fuori
dalla storia? Forse si, a meno che non si dia credito a
oscuri disegni e trame della cui esistenza contro di lui
La Scola lamenta. Ed anche questo atteggiamento fa
parte dell’aria dell’opera.

Penso che sarebbe stato “logico” secondo regole non
scritte del teatro che La Scola venisse confermato nel
suo ruolo di salvatore. E un ruolo al quale i cantanti
come epifanie della storia naturale del teatro tengono e
a ragione moltissimo soprattutto se si tratta di un enfant
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du pays. Comunque appuntamento al prossimo salva-
taggio che, visti i tempi, non dovrebbe essere cosi im-
probabile.

(5 gennaio 2007)
Levante

Ci sono musicisti che con la musica affascinano, e ci
sono musicisti che nella musica cercano la verita. Cosi
annota in un appunto Federico Incardona, il musicista
della “nostra” avanguardia (1958-2006). La sua veri-
ta era di quelle, come avrebbe aggiunto Heinz Klaus
Metzger, che apporta la negazione, che resiste alla re-
alta, che contrasta il suo imporsi come compatta e im-
mutabile, sollevando la pietra sotto la quale si annida
il malanno. Il gesto musicale di Incardona - erede di
Mabhler, della seconda scuola viennese e dell’idea che
I’espressione ¢ costruzione -, smantella la concordia,
buca la continuita dell’ascolto in scioccanti strappi,
vede attraverso quei buchi il lutto, le ferite ignorate e
non piu risarcite che lacerano il corpo e I’anima. Eppu-
re la grande istanza etica della cultura e della musica
del primo novecento sta li, in questo proposito di strap-
pare alla rimozione quel dolore, quei dolori. E questa
la sua verita che prorompeva dall’esecuzione in prima
assoluta, nella Sala pompeiana del Politeama, marte-
di 20 ottobre 2018, di Levante (per fiati percussioni e
violbassi) eseguita dall’Orchestra sinfonica siciliana
(nella sua prima manifestazione per celebrare i 60 anni
dalla sua fondazione) diretta magnificamente da Fran-
cesco La Licata. Un brano del 1999 scuro, tellurico di
meno di 15 minuti. Una glossa alla Sesta (1904-1905)
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di Mahler: la sinfonia che si conclude a colpi di martel-
lo e che furono avvertiti dai contemporanei come colpi
che distruggono un mondo. In Levante Incardona rap-
presenta la fine di un mondo e si congiunge al quarto
Stiick dei Sechs Stiicke op.6 (1909) di Anton Webern
che chiude con un crescendo di straordinaria e distrut-
tiva potenza.

E ancora la verita che emerge dai suoi Scritti critici e di
poetica - raccolti in un volume a cura di Stefano Lom-
bardo Vallauri, in collaborazione con Marco Cresci-
manno e Marco Spagnolo, con una densa introduzione
di Amalia Collisani (Aracaneditrice, pp.290, Euro 20)
-, che mostrano una compattezza e una coerenza che
solo la lettura dell’insieme ci rivela in tutta la sua pre-
gnanza. Ordinati cronologicamente (dal 1977 al 2005),
dai diversi registri: scritti piti pronunciatamente teorici,
introduzioni all’ascolto delle sue opere, la serie di va-
riazioni nel tempo dei suoi Autoritratti, presentazioni
dei tre importanti Colloqui internazionali di musica
contemporanea (1989,1992,1995) e testi esemplarmen-
te pedagogici. Nel saggio introduttivo Amalia Collisani
fa emergere, con adesione critica, come gli scritti piu
pronunciatamente teorici (in particolare la lettera invia-
ta Paolo Emilio Carapezza del 1994) siano raggruppati
attorno all’idea che, scrive Incardona, I’atto compositi-
vo “¢ pura vertigine dello sconosciuto, dell’inaudito”.
Gli scritti sono attraversati da una rara tensione teorica
che rinvia ad un saggio cruciale di Feldmann del 65:
“L’angoscia dell’arte”. Il timbro scuro del lutto, della
perdita, pur nelle diversita, li avvicina.

Esemplari per chiarezza e incisivita i suoi articoli
(1979-80) su “L’Ora”, per il supplemento culturale cu-
rato da Michele Perriera. Voci ordinate in una sequen-
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za ferrea come a fissare la tradizione della modernita:
atonalita, aleatorieta, Sprechgesang, Klangfarbenme-
lodie, cluster, dissonanze, puntillismo, neotonalismo,
grafismo inframezzati dai ritratti di Evangelisti, Dona-
toni, Bussotti, Kagel e di Janacek, (piu tardo: del 96)
interessante per la riflessione di Incardona sulla musica
popolare, cosi importante, negli ultimi anni, quando la
riteneva - cosi la intendeva Mabhler - come serbatoio
di un dolore non risarcito. Avverte Incardona a partire
dall’86 un mutamento profondo che attiene al disagio
circa la “missione del dotto” ossia del musicista che
per Federico, come per la grande tradizione tedesca alla
quale si richiamava, coincidevano.

E significativa la sua riflessione sulla Lettera di Lord
Chandos (1901) di Hofmannsthal laddove il grande
scrittore austriaco comunica che le parole sono ammuf-
fite cosi come 1 concetti anche se si continua ad usarli.
Alla fine degli anni Ottanta Incardona sa che siamo da-
vanti a un punto di non ritorno per andare oltre I’acque-
tante uso delle parole ammuffite magari in nome della
comunicazione.

Generosamente dissipandosi, Incardona entra nell’eta
del silenzio “intenzionato” che al di 1a delle contingen-
ze acquista un senso pedagogico non solo per sé. Av-
verte che la musica corre il rischio di scomparire, vit-
tima dell’industria culturale. In questo senso fa sue le
analisi di Metzger che qui discendono direttamente da
Adorno sul carattere regressivo dell’ascolto e sulla mu-
sica merce-feticcio. E reagisce come pedagogo di un
gruppo di giovani e come organizzatore musicale. Da
qui la centralita dei Colloqui: il primo dei quali si svol-
se a Gibellina e gli altri due a Palermo nell’Ars Nova
di Angelo Faja e di Giulio Pirrotta. Asserendo che in
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discussione nella musica “non ¢ lo stile ma la riflessio-
ne sulla forma etica, sul potere suasivo che ’organizza-
zione del suono ha sul sociale, sul soggetto ascoltante,
sulla responsabilita del compositore.”

Potremmo cosi sintetizzare il manifesto di Gibellina
’89 e il programma di Incardona che puntava a rinsal-
dare intorno a s¢ il gruppo di quella che chiamava or-
mai la giovane scuola siciliana.

(20 ottobre 2018)
Lohengrin

1122 aprile 1966 va in scena a Palermo, al Teatro Mas-
simo - per la dodicesima volta, in italiano - “Lohen-
grin”, I’opera wagneriana piu rappresentata (ancora
oggi) a Palermo, e in generale in Italia, per via di un
equivoco: ossia il riconoscimento in essa di un’aria di
famiglia avallato dallo stesso Verdi. Il riconoscimento
da parte dei palermitani fu lento e tardivo, se I’opera,
che ¢ del 1850 e arrivata a Bologna nel 1871, debutta a
Palermo soltanto nel 1891, quando Wagner ¢ gia mor-
to (1883) e I’opera sua completa. Tuttavia, seppure in
ritardo, il “Lohengrin” ¢ anche per i palermitani la pri-
ma opera wagneriana che ascolteranno. Seguiranno il
“Vascello fantasma” nel 1893, “Tannh&user” nel 1904,
“La Valkiria” nel 1907, “Tristano e Isotta” nel 1909,I1
crepuscolo degli dei” nel 1911,“Parsifal” nel 1914,“Si-
gfrido” nel 1923, “I Maestri cantori di Norimberga”
nel 1956 e finalmente 1’“Oro del Reno” nel 1970, che
apriva un’edizione del “Ring”’in due stagioni (1970 e
1971),e rimasta 1’unica sinora. Poca cosa per una cit-
ta che ha esaltato e vantato il proprio wagnerismo, in
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ragione, si sa,del soggiorno di Wagner a Palermo dal
novembre del 1881 al marzo del 1882, al Grand Hotel
et des Palmes dove completo il “Parsifal”. Sappiamo
della copiosa e mitologica aneddotica sviluppatasi at-
torno a quel soggiorno, che spiega perché alla notizia
della morte di Wagner la society palermitana abbia re-
clamato, in un sussulto di appartenenza, di metter su-
bito in scena il “Parsifal”. Ma la privativa bayreuthia-
na rimando 1’impresa al 14 marzo 1914, quando Gino
Marinuzzi lo dirigera al Massimo. Poi, affievolitasi la
memoria dell’appartenenza, bisognera aspettare il 9
febbraio1955, per quattro rappresentazioni con Tullio
Serafin direttore e regista e le scene di Benois.

Scorrendo le date delle prime wagneriane palermitane
si scopre come esse cadano, quasi tutte, all’interno del-
la gestione Florio del Teatro Massimo. Ignazio Florio
fu difatti impresario del Massimo dal 1906 al 1919, e
dal 1923 al 1926, e le sue stagioni si distinguono per
la cura e I’attenzione per gli allestimenti scenici e per
la scelta degli interpreti. Ma oltre a colmare la lacuna
wagneriana, Florio vuole andare al passo con i tempi:
programma “Salome” di Strauss e Puccini. E contem-
poraneamente si lancia nel recupero, allora davvero
inusuale, di un’opera come la “Vestale” di Spontini.
Insomma Florio fu un buon impresario e alzo di molto
il livello del teatro. Ma torniamo ai suoi Wagner. “La
Valchiria” ando in scena il 27 febbraio 1907,sul podio
Tullio Serafin, con ben sette repliche; “Tristano” venne
diretto 1l 2 febbraio 1909 da Gino Marinuzzi,con sei re-
pliche e pare, a leggere le cronache dell’epoca, sia stata
un’edizione straordinaria; “Il Crepuscolo” debutta 1’11
marzo 1911, direttore Leopoldo Mugnone, altro gran-
de interprete; “Parsifal”, lo abbiamo gia ricordato, fu
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diretto da Marinuzzi il 14 marzo 1914; “Sigfrido™: il 31
marzo 1923, direttore Giacomo Armani. Accanto a que-
ste prime vi sono varie riprese sia di “Lohengrin” che
di “Tannhéuser”. Ma il fervore wagneriano dei Florio
scomparve insieme alle sue fortune. Bisogna aspettare
il ’29 per una ripresa, per I’ottava volta,di “Lohengrin”.
Poi ve ne sara una ogni dieci anni: 1939 - all’aperto, nel-
la spianata davanti Palazzo dei Normanni, pare in tede-
sco-, 1948, 1959, 1966. 11 “Lohengrin” ritorna stasera
al Massimo, dopo 43 anni, ¢ in tedesco. Anche 1’opera
piu gettonata stava entrando nell’oblio. A dimostrazio-
ne di come la citta, nonostante la memoria del soggior-
no del Maestro, il sussulto del 1914, la promozione di
Ignazio Florio, non sia mai stata veramente wagneria-
na. E dire che il motivo per cui il Teatro Massimo inizio
la sua odissea nella ragnatela dei lavori mai compiuti,
stava nella necessita ineludibile di allargare la fossa per
ospitare 1’orchestra wagneriana. Allora il teatro scese
in trincea. Due gli schieramenti: da un lato chi sostene-
va I’ineludibile decisione di allargare la fossa per con-
sentire finalmente ai palermitani di godersi Wagner e
Strauss e agli orchestrali di muoversi a loro agio, di re-
spirare, e non di sbattere assiepati 1’uno a fianco all’al-
tro. Dall’altro chi, e fra essi un erede di Basile, tuonava
in Ars contro la irreparabile modifica dell’assetto del
teatro e lo stravolgimento da teatro perfetto all’italiana
in un ibrido senza nome e senza storia. Come sempre
si scelse una linea mediana. La fossa avanzo in sala e
si scavo un pod sotto il palcoscenico. Lo sfondamento
in avanti e indietro non ha ottenuto il risultato previsto,
nella foga ci si scordo di fare la buca del suggeritore. In
extremis se ne rimedio una ma ¢ di cosi piccole dimen-
sioni che se il suggeritore ingrassa, addio souffleur. Per
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onorare quella battaglia,lunga piu di venti anni, la pri-
ma stagione, nel teatro riaperto, propose ‘“Tannhduser”
con la regia di Herzog: I’ultima volta di “Tannhé&user”
risaliva al 1957, con soli tre precedenti. Nel 2004 si
cerco di allungare la treccia wagneriana riprendendo
“Der fliegende Hollédnder “che vanta cinque preceden-
ti. Ma I’ultimo “Tristan” risale al 1982, al Politeama, e
qui i precedenti sono solo quattro. “I Maestri cantori”
attendono dal 1968 e il “Parsifal” dal 1955. E vero. Sia-
mo stati dei wagneriani senza Wagner.

Dunque il 22 aprile 1966, “Lohengrin”, opera romanti-
ca in tre atti di Riccardo Wagner, va in scena con Virgi-
nia Zeani (Elsa), Rena Garaziotti (Orturda), Franco Ta-
gliavini (Lohengrin), Aldo Protti (Federico), Benito Di
Bella (L’ Araldo), Nicola Rossi Lemeni (Re Enrico). Le
scene e 1 costumi sono di Veniero Colasanti e John Mo-
ore. La regia di Aldo Mirabella Vassallo. Dirige Paul
Strauss. Nei tamburini dei giornali I’unica alternativa
teatrale al “Lohengrin”, quella sera, ¢ “I mafiusi a la Vi-
caria” di Zappala. Mentre al cinema, a parte “L’armata
Brancaleone” di Monicelli - film invitato a Cannes e
che si proietta all’Imperia-, ¢’¢ un mediocre “Tecnica
di un delitto” all’ Astoria; “Sette pistole per i McGre-
gor”, all’Excelsior; “100.000 dollari per Lasssiter”, al
Politeama “Lohengrin”.

Il tempo ¢ inclemente. Sui giornali si legge di piog-
ge torrenziali. E difatti I’indomani 23 aprile, sabato, il
“Giornale di Sicilia” titola: “Il Giorno del giudizio”.
Occhiello: “Sommerso il Foro Italico dalla mareggiata
e dalla pioggia”.Ma non c’¢ solo il diluvio. La Camera
di Commercio, in via Emerico Amari, va in fiamme.
Al secondo piano,dove c’¢ la sala dei congressi, per
un corto circuito si sviluppa un incendio che provoca,
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tra I’altro, la distruzione di una grande tela dell’artista
tedesca Herta Amorelli.

Insomma il “Lohengrin” porto acqua e fuoco. Sia Ro-
berto Pagano sul “Giornale di Sicilia”, che Gioacchino
Lanza Tomasi su “L’Ora” nelle recensioni dello spetta-
colo si esprimono molto favorevolmente. Pagano parla
di una eccellente edizione con Strauss concertatore mi-
nuzioso € un ottimo cast vocale, € Lanza Tomasi scrive
di “edonismo sonoro” ed elogia la messa in scena come
eccezionale. Ne vidi una replica, ma non ne ho un gran
ricordo. E siccome la memoria € birichina, 1’unica cosa
che ricordo - ed ¢ probabilmente un falso ricordo- ¢
naturalmente I’ingresso del cigno tirato dalle quinte,
traballante, con su un biondo e ieratico Tagliavini. Al-
lora non sospettavo che il prossimo cigno al Massimo
sarebbe passato quarantatre anni dopo.

1l Lohengrin, che ha inaugurato con successo di pubbli-
co sabato pomeriggio la stagione del teatro Massimo, €
’ultima opera in cui Wagner oppone il mito alla storia.
Opera romantica, nel senso paradossale di “un’opera
fiabesca dal finale tragico addobbata nelle forme di un
dramma storico” (Dahlhaus). La diversita dei registri
narrativi diventa diversita drammaturgica che Wagner
fa miracolosamente coesistere. Hugo de Ana - che ha
firmato regia, costumi, scene e luci dello spettacolo al
Massimo- ha riservato la magia degli effetti speciali al
mito, e la routine della regia “all’italiana” alla storia.
Velatino, proiezioni di immagini: montagne inneva-
te,cigno,muri di cinta, gran portale ligneo e infine co-
lomba, calice del Graal che si frantuma a ripetizione,
e poi abbondanza di raggi laser che salgono e scendo-
no lungo il velatino; e dietro il velatino: una scena ad
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anfiteatro con gradoni con vista su un paesaggio pie-
trificato, cilindri di plexiglas che scendono dal cielo
(toccano terra nel terzo atto nella camera da letto di
Elsa e Lohengrin) e poi una massa di soldati dalle bel-
le armature sbrilluccicanti con spadoni che si agitano
anche a ripetizione, alabarde che obliquano lo spazio o
semplici aste tutte in alluminio riflettente con 1’occhio
compositivo a Paolo Uccello. A de Ana, che ¢ regista
di gran talento ed esperienza, piace I’accumulo, non ne
teme 1’eccesso,la ridondanza kitsch. Sicché la grande
lezione di Wieland Wagner della luce come spazio e
psicologia per la regia wagneriana si esteriorizza, di-
venta solo effetto. Ma la convenzionalita della regia
appare quando gli effetti si placano e allora si vedono
movimenti di massa certo ben orchestrati ma in un as-
sieparsi di soldati che entrano, escono piantano aste,
si minacciano tra loro; mentre la gestualita degli inter-
preti appartiene all’imagerie ottocentesca leggermente
estremizzata,come in Elsa, ma che in generale non va
oltre una certa fissita ieratica, com’é nella tradizione. E
vero pero che de Ana ci fa intravedere gesti “dramma-
turgici”piu sottili. Come ad esempio 1’arrotolamento,
nel passaggio tra la seconda e a terza scena del terzo
atto, del tappeto di fiori che copriva I’impiantito della
stanza da letto dove Elsa (Martina Serafin) possedu-
ta dal dubbio che le aveva instillato Ortud (Marianne
Cornetti) finisce con il domandare a Lohengrin (Zoran
Todorovich) cio che Lohegrin sin dall’inizio le aveva
chiesto di non domandare. Il gesto che ¢ funzionale per
liberare la scena ¢ anche drammaturgico perché indi-
ca il trapasso al compimento della storia. Oppure alla
fine del secondo atto quando per terra sotto la minaccia
di Telramund (Sergei Leiferkurs) Elsa si copre con un
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pezzo dello strascico di Ortrud. In quel gesto de Ana ci
segnala che il dubbio di Ortrud ha fatto breccia come
temeva Lohengrin in Elsa. Ma senza la nebbia colorata
e rifratta degli effetti speciali che trasforma la musica
del finale in una colonna sonora tutti presi da questo
Graal che proiettato si frantuma a ripetizione, emerge
una lettura molto esteriore di Lohengrin con i perso-
naggi lasciati alle loro cattive abitudini come quella
di Ortrud di digrignare continuamente i denti a bocca
spalancata. Ne risente fortemente I’interpretazione mu-
sicale. E se ¢ vero che Giinter Neuhold mostra grande
padronanza, tuttavia la sua lettura mi sembrava volta
soprattutto a contenere, a far marciare la serata con
un’orchestra certo generosa, impegnata, ma in diffi-
colta negli archi, nelle tenuta del suono, del suo fiato
lungo che fa la magia del wagnerismo. Del quartetto
vocale la Serafin ¢ stata un’Elsa delicata, commovente,
senza quell’eccitazione o esaltazione che le permette di
comunicare con Lohengrin, il cavaliere del cigno che
Todorovich dal bel fraseggio depriva di forza eroica.
Meno convincenti sia il Telramund di Leiferkurs che la
Ortrud di Marianne Cornetti. Non ¢ questione di mezzi
vocali ma di profondita e ambiguita timbrica che fanno
di questi personaggi le spie del Wagner futuro. Buona
la prova del coro (ora affidato ad Andrea Faidutti) e
per I"occasione rinforzato dal coro Orpheus di Sofia.
Complessivamente ci ¢ mancata teatralmente e musi-
calmente, quell’esaltazione rabbiosa o estatica che ¢
la chiave del Lohengrin e la cifra psicologica attoriale
drammaturgica per unificare nel contrasto mito e storia.

(23 gennaio 2009)

311



Lola

Due cosce scoperte e un po grassocce in giarrettiera
a cavallo di una seggiola. Un seno prorompente, uno
sguardo candidamente assassino.Una voce roca che al-
legramente dice di essere dalla testa ai piedi impastata
d’amore.

L’icona apparve in un film del 26 di von Sternberg
L’angelo azzurro tratto dall’omonimo romanzodi Hein-
rich Mann. L’attrice che viene dal teatro di Reinhardt ¢
figlia di un ufficiale prussiano: si chiama Maria Magda-
lena (come una figlia di Bach) von Losch, nome d’arte
Marlene Dietrich.

La forza di una icona si valuta dalla sua persistenza non
solo nella memoria passiva ma in quella attiva che pun-
ta a duplicarla, copiarla,reinterpretarla. Ci ha provato
Liza Minnelli: ma il suo volto non aveva quel cando-
re ambiguo di Marlene; ci ha provato con un esito piu
attendibile Helmut Berger.Visconti lo piazza al centro
del teatrino di casa dopo una suite di Bach. L’icona li
recupera tutto il suo senso devastante che aveva per
Sternberg e per Mann: ¢ di nuovo posta all’inizio della
fine, della caduta degli dei.

Lola che canta nel localino affumato, con quello sguar-
do sornione che cerca I’impacciato professore, coglie
appieno il senso di un romanzo che descrive con acu-
ta passione la disgregazione della forma guglielmina,
I’allentamento del dovere con e per I’irrruzione della
sessualita di quelle cosce grassoce a stento trattenute
dalle giarrettiere, ma soprattutto di quella voce che
sembra uscire dalle viscere.Mentre I’imperativo cate-
gorico si dilegua, il professore nell’ombra getta 1’oc-
chio con I’imbarazzo di Ollio sulle giarrettiere e fa il
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galletto:chicchirichi. Decreta cosi la sua decapitazione.
Inarrivabile!

Poi si affusolarono le gambe: leggendarie sino a tardis-
sima eta quando fasciate di lamé uscivano dal sipario
socchiuso o si allungavano elegantissime in un depliant
pubblicitario della Lufthansa; si smagri il volto paffu-
tello. Sternberg ne disegno una dea fredda, inarrivabile
ma per fortuna anche ironica,

Trasferitasi in America fu amica di Orson Welles dopo
Jean Gabin; sposo in guerra la causa antinazista. Una
sua canzone Lili Marleen divenne come un inno. Il suo
lento inizio cantalenante, quella voce ingolata e com-
mossa faceva tacere i cannoni al fronte. Se ne ricordera
Fassbinder in un film dal titolo omonimo dove la ripe-
tera ossessivamente come a sottolineare una non ricon-
ciliazione tedesca. Dopo la morte ¢ il ritorno a Berlino
gli oltraggi alla sua tomba sono tracce di quella storia
ancora non riconciliata.

(30 gennaio 2002)

LSO

La London Symphony Orchestra, che si ¢ esibita sabato
sera al Teatro di Verdura, ospite del Teatro Massimo,
¢ un complesso con poche teste bianche o brizzolate.
Fatta da giovani e diretta dal suo direttore ospite princi-
pale il trentenne Daniel Harding esprime una vitalita ed
una energia che cattura. Il programma in cui I’abbiamo
ascoltata era impaginato per farne risaltare insieme la
forza d’impatto,la qualita dei singoli settori ma anche
la duttilita stilistica.

In apertura il poema sinfonico di Richard Strauss “Don
Juan” in cui Strauss, e siamo ancora nel 1889, pren-
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dendo a spunto la vitalita dirompente di Don Giovanni
mette in tensione, dilata sino all’estremo le capacita
tecniche, espressive dell’orchestra sinfonica. Nasce
cosi un grande affresco sonoro che s’impone per i suoi
scarti dinamici e per una scrittura che si ispessisce in
una folla motivica per poi improvvisamente diradarsi
spegnersi ammutolire.

Mai i versi di Lenau “e si spense laggiu con gran fra-
gore” si addicono come a questa partitura che Harding
ha preso di petto trascinandosi in una flessibile eccitata
adesione gestuale dentro questa perorazione vitalistica
spesso esteriore ma sapientemente costruita. L’ impatto
di petto era moltiplicato dalla decisione di amplificare
I’orchestra. 1 cattivi amplificatori del teatro di Verdu-
ra non hanno reso perd un buon servigio alla LSO. Il
suono arrivava distorto e nelle esplosioni dei fortissimi
si metalizzava. Penso ai violini che sembravano d’ac-
ciaio. Le stesse dinamiche che Harding costruiva veni-
vano in qualche modo appiattite pero ad un livello so-
noro piu elevato. Tuttavia I’amplificazione mi ha fatto
riflettere sulla oggettiva predisposizione di Strauss ad
essere amplificato e a trasformarsi facilmente in colos-
sale colonna sonora avvolgente. Forse migliori casse
d’ascolto ci avrebbero fatto vivere con piu attenzione e
meno disagio questa elefantiasi sonora e la performan-
ce della LSO.

Analoghe considerazioni valgono per la successiva Su-
ite n.2 dal balletto “L’Oiseau de feu” di Stravinskij. Qui
¢ aumentato il rimpianto per il colore dell’orchestra.
Harding ha lavorato - si intuiva - di cesello, nel detta-
glio ma ripeto la magia del suono, del suo colore era se
non persa, penalizzata.

Ho approfittato dell’intervallo per spostarmi all’ultima
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fila del teatro in attesa della “Seconda” di Brahms che
chiudeva il programma. E debbo dire che pur rimanen-
do la distorsione del suono tuttavia il disegno dell’in-
sieme emergeva da lontano con piu chiarezza.

Non so se debbo addebitare a questa nuova colloca-
zione d’ascolto la mia predilezione per il modo in cui
Harding ha diretto la “Seconda”. Mi ¢ sembrata una
direzione con molte idee, soprattutto quella di sotto-
lineare il grande respiro formale unitario ma insieme
di valorizzare gli elementi frammentari. Come se il re-
spiro fosse un insieme di frammenti, idea questa che
fa di Brahms un musicista molto piu prossimo a certa
sensibilita novecentesca. In Harding,oltre al perfetto
dominio della partitura, ho molto apprezzato questa sua
naturale eccitazione ritmica: penso al quarto movimen-
to ¢ alla capacita sua e dell’orchestra di rendere chiara
leggibile la complessa tessitura. Applausi del pubbli-
co che adesso per manifestare il suo entusiasmo batte i
piedi sulla gradinata di legno creando un’onda sismica
non rassicurante.

In risposta Harding ha impegnato la LSO in una tra-
volgente gioiosa danza ungherese. E Harding con i
suoi slanci frenetici, danzanti, appariva felice. Insieme
all’orchestra. Insieme al pubblico.

(13 luglio 2008)
Lucia di Lammermoor
Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti, data a
Napoli il 26 settembre del 1835, fu un successo straor-

dinario: “Ha piaciuto e piaciuto assai” scrivera il mu-
sicista a Ricordi. Due giorni prima, a Parigi, era morto

315



Vincenzo Bellini, che, all’inizio dell’anno aveva potuto
assistere al trionfo dei suoi Puritani. Contestualizzo i
tre eventi per sottolineare come il 1835 rappresenti un
anno chiave per la storia dell’opera italiana: per quello
che ci diede e insieme ci sottrasse.

Con questi due capolavori, tratti da Walter Scott, rag-
giunge il massimo della seduzione 1’idea di un teatro
musicale che fa perno sull’interiorizzazione della natu-
ra, che diviene scenario psicologico; sulla fragilita psi-
chica dei personaggi, che, sotto la pressione “romanti-
ca” della passione, diventano altro da sé, si abbandona-
no ad una fantasia liberatrice e insieme autopunitiva.
La Lucia (soprano) protagonista dell’opera di Donizetti
raggirata da un inganno, cede all’imposizione del fra-
tello (Enrico, baritono), che le impone di sposare un
uomo (Arturo, tenore) che non ama. Lucia rompe la
promessa fé con il suo amato (Edgardo, tenore), rivale
della sua famiglia, ma dalla sua famiglia spogliato della
casa dove vive ora Lucia,dei beni e umiliato. Stipulato
I”atto, sotto I’improvvisa e violenta apparizione di Ed-
gardo, che, con veemenza, le chiede di riconoscere la
sua firma (“Son tue cifre?”) in calce all’atto matrimo-
niale, la razionalita di Lucia vacilla. Il grande sestetto
che chiude il secondo atto (“Chi mi frena in tal momen-
to””) € uno dei momenti fodamentali dell’opera per la
sua intensa e sospesa drammaticita. Ma 1’urto insoste-
nibile della violenza che Lucia subisce e dal fratello e
dall’amato la fa “svanire”: diviene altro da sé uccide il
Suo sposo € insanguinata si presenta vaneggiando nella
grande scena della follia che ¢ il cuore dell’opera. E
stato osservato che lo spettatore che entrasse in teatro
in questo momento non avrebbe bisogno di informarsi
dell’antefatto. La scena della follia ¢ memoria allucina-
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ta dell’opera e di Lucia: il suo incontro con Edgardo,
la fonte (dove, all’inizio dell’opera Lucia narra di aver
visto il fantasma di una donna uccisa), I’inno nuziale,
il momento del giuramento, il canto dell’addio. “L’or-
chestra - scrive Egidio Saracino - ripieloga gli stati d’a-
nimo e fissa in suoni le immagini, facendo acquistare
a tutto il precedente materiale tematico il suo valore
di ricordo, di eco”. Anche se di scene di follia il teatro
abbonda ¢ pur vero che questa scena rimane nella me-
moria dello spettatore perché gli “echi e i richiami che
vagano nella mente sconvolta di Lucia - ¢ un’osserva-
zione di Rodolfo Celletti - si dissolvono nel canto sen-
za parole di arditissimi passaggi vocalizzati iterati dal
suono vitreo e flebile di un flauto anch’esso impegnato
in spasmodici virtuosismi.”

Questa scena mi ha fatto amare I’opera italiana com-
plice la strepitosa edizione palermitana della Lucia di
Lammermoor diretta da Tullio Serafin con Joan Suther-
land, Gianni Raimondi,Enrico Panerai, e la regia di
Franco Zeffirelli. Era il marzo 1960.

A sipario aperto, un arco neogotico “catalano” incor-
nicia il nero dello spazio scenico di Lucia di Lammer-
moor in prima mercoledi sera al teatro Massimo (12
marzo 2003). 11 lutto si addice a Lucia, e nere sono le
scene e 1 costumi di William Orlandi, che si concede
solo il bianco accecante, macchiato di rosso, del vestito
nuziale della povera Lucia. Alti e incombenti gli interni
neogotici, mentre 1’esterno scuro ¢ spaccato dal fanta-
sma dell’acqua della fontana o agitato dal turbinio della
neve. Un impianto scenico che emana angoscia e che la
regia di Gilbert Deflo, ripresa da Elena Marzoni, lascia
inerte: movimenti trattenuti dei personaggi come fan-
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tasmi abitati da passioni estreme dinnanzi ad un coro
statico e spettatore dell’orrore che si dipana. Solo Lucia
“pazza”, nel suo ansioso andirivieni e chinandosi e in-
ginocchiandosi e stendendosi, dinamizza lo spazio per
morire stecchita, mentre dall’alto scende il grande lam-
padario, le cui candele diventano ceri funebri accanto
al corpo della poveretta.

Quest’abbassamento del lampadario € 1’unica idea del-
la regia, perché nonostante sia kitsch comprime lo spa-
zio di Lucia di Lammermoor. Nell’ultima scena il gran-
de arco iniziale appare abbassato a incorniciare non pit
il vuoto ma la tomba degli avi di Edgardo. Spettacolo
teatralmente modesto e che si € retto, sostanzialmen-
te, - avvalorando il pregiudizio che Lucia sia solo la
scena della pazzia -, sulla bravura di Mariella Devia.
Della sua interpretazione abbiamo apprezzato il con-
trollo stilistico di una voce che onora le note ma che
¢ interpretativamente limitata dall’assenza di un deci-
so disegno drammaturigico. La fissita drammatica,che
altre interpreti ci hanno consegnato alla memoria,e,
che rende allucinata la coloratura in gara con il flauto,
nella Devia si ferma al virtuosismo che si richiude in
sé, mentre in Donizetti I’intenzione psichica lo supera.
Tuttavia ¢ stato un meritato trionfo per la cantante che
ha ricevuto una lunga ovazione con Oren a sbacchettar-
si le mani per I’entusiasmo. Ma sin dall’inizio la Devia
aveva onorato le pagine capitali insieme all’Edgardo di
Fabio Sartori, regalandoci un’ammaliante “Verranno a
te sull’aure”, che, al cronista, ¢ parsa la cosa migliore
di tutta la serata. Dell’interpretazione di Sartori che ha
un timbro dolce e suasivo e che attende un raffinamento
scenico, si ricorda ancora la raccolta e intensa “Tombe
degli avi miei”. Come spesso capita quando si riferisce
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del grande repertorio italiano, 1’affetto rende piu esi-
genti, e la comunicazione degli affetti, che ¢ la cifra del
nostro teatro d’opera, appare sempre pit un dono raro,
concesso solo ai grandissimi interpreti. Alberto Gazale,
che pur ci era sembrato un generoso Conte di Luna ne
1l Trovatore ¢ qui stilisticamente poco centrato. E se
¢ vero che Donizetti in Lucia di Lammermoor sembra
anticipare Verdi, ¢ pur vero che non ¢ Verdi né tampoco
Puccini. Professionale il Raimondo di Giorgio Surian.
Daniel Oren ha diretto con la consueta veemenza e pas-
sionalita ma anche con finezza timbrica e gusto dina-
mico sprigionando il mistero e 1’orrore di cui I’opera
¢ intrisa.

La Lugubre Gondole

Richard Wagner muore a Venezia, a Palazzo Vendra-
min, il 13 febbraio 1883, alle ore 15 e 30, per un attacco
di cuore. Aveva poco piu di settanta anni. Era nato a
Lipsia il 22 maggio 1813. Muore stringendo la mano
di Cosima, accorsa al suono del campanello, accasciato
su un lezioso divanetto rococo rosso damascato. Muore
mentre sta scrivendo un articolo bizzarro sull’elemen-
to femminile dell’'umanita. La sua salute era da tempo
malconcia. Lo stress per la scrittura del Parsifal, con-
cluso a Palermo il 13 gennaio del 1882, nelle stanze
del Grand Hotel et des Palmes; la sua messa in scena il
26 luglio a Bayreuth, le susseguenti quindici repliche
sino al 29 agosto avevano consigliato il rifugio in una
citta lontana dal rumore. Venezia era la sua meta ide-
ale. “Mi ¢ diventato del tutto insopportabile il vivere
in citta grandi specie per il rumore delle carrozze che
mi rende furioso. Ora ¢ risaputo che Venezia ¢ la citta
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piu tranquilla, vale a dire la meno rumorosa del mondo
e questo mi fa decidere assolutamente per essa’: cosi
scrive al suocero Liszt prima della partenza.

I Wagner giunsero a Venezia il 16 settembre, scesero
per qualche giorno all’albergo Europa, quindi affitta-
rono 1’ampio mezzanino - quindici spaziose stanze con
saloni - di Palazzo Vendramin-Calergi sul Canal Gran-
de. Attorniato dai suoi fedelissimi trascorse le giornate
scrivendo e progettando saggi, preparando il concerto
per festeggiare il compleanno di Cosima, con 1’esecu-
zione della sua Sinfonia in do minore che diresse nel
teatro La Fenice, davanti a quindici ospiti, il 24 dicem-
bre. Fu I’ultima volta che Wagner sali sul podio e que-
sta fatica, durante le prove aveva avuto ripetuti spasmi
al cuore, lo segno. A meta novembre era venuto a tro-
varlo Liszt,che “incautamente”, cosi confessera poi in
una lettera, scrive La Lugubre Gondole per pianoforte,
giusto a Palazzo Vendramin. Meno di sette minuti di
musica: una scrittura scarna, intensa che sembra antici-
pare gli aforismi schoenberghiani dell’op.19.

Dopo il concerto di Natale, Wagner ¢ sempre pitl svuo-
tato, afflosciato e tuttavia iracondo ¢ in collera con tutti,
sino a quel fatale 13 febbraio quando rinuncia al pran-
zo. Alle 15 e 30 muore.

11 16 febbraio tra coloro che trasportano la salma dal Pa-
lazzo alla gondola vi ¢ anche D’ Annunzio. La gondola
con la bara, appunto la lugubre gondola presentita da
Liszt, scivola lungo il Canal Grande verso la stazione.
E in treno via Monaco arriva a Bayreuth. Un disegno ci
consegna il corteo funebre del 18 febbraio tra i palazzi
abbrunati, due ali di folla, soldati ai lati della carrozza
e dietro cilindri, redingote, visi barbuti, corone di fiori.
Accolto a casa dai latrati del fido cane Marke, un terra-
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nova, viene seppellito nel giardino di Wahnfried, dove
riposa. Il cordoglio per la morte di Wagner fu enorme.
Per i contemporanei, a differenza di quanto era capitato
con il povero Mozart, con Wagner moriva un gigan-
te. E questa percezione accomunava amici € nemici.
Tuttavia non si risparmid ai nemici che onoravano il
maestro, come ad esempio Brahms, I’ineleganza del
manicheismo. Addirittura la corona di fiori mandata da
Brahms fu letta come un insulto. N¢ ci consola 1’idea
che, dopo, Wahnfried esaltera ben peggiori manichei-
smi oltre la musica.

Il cordoglio da Venezia che ha buon titolo per dirsi
wagneriana, si espanse in tutta Italia: a Bologna, ad
esempio, la prima citta italiana a promuovere Wagner
in Italia e che quindi puo legittimamente vantarsi di
essere wagneriana. E Palermo? Al diffondersi della
luttuosa notizia Palermo, in nome della permanenza di
ben cinque mesi del maestro e famiglia in citta, della
gestazione del III atto del Parsifal e soprattutto delle
relazioni che Wagner aveva intrecciato con la society
palermitana,si scopri wagneriana. E quel soggiomo si
¢ trasformato in un’epopea di wagnerismo panormita.
Questi i fatti.

11 5 novembre 1881 Richard Wagner sbarca a Palermo
con la famiglia e amici, dal vapore Simeto e scende al
Grand Hotel et des Palmes. il “Giornale di Sicilia” da
notizia, I’indomani, dell’arrivo del “celebre composi-
tore tedesco autore del Cola di Rienzo (sic), della tri-
logia dei Niebeluungen (sic) e di tanti altri capolavori
musicali.” “Lo Statuto”, a sua volta, sottolinea ai suoi
lettori che Wagner ¢ un compositore “tanto conosciuto
per le sue ardite innovazioni musicali e come il capo di
quella scuola che si chiama dell’avvenire”. Il Maestro
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rimane conquistato dal clima. “qui ¢’¢ soltanto prima-
vera ed estate”. A differenza di Goethe che non si curo
dei monumenti cittadini proteso com’era alla valle dei
Templi, Wagner si entusiasma per la Cattedrale dove
riposa il suo Federico II, ma soprattutto per i mosaici
di Monreale. Da una lettera scritta da Cosima, riferita
da Roberto Pagano in un lungo saggio di riferimento
dedicato al soggiorno wagneriano, apprendiamo il pro-
gramma quotidiano: “la mattina si lavora, a mezzogior-
no si passeggia, all’una si desina, alle tre si ripasseggia,
alle cinque si lavora, alle sette si pranza e dopo si va al
letto”. Un programma ferreo che Wagner mantiene al-
meno sino a quando non finisce di scrivere il Parsifal e
fino a quando non viene sottilmente irretito dall’ospita-
le e aristocratica mondanita cittadina. Dunque Wagner
completa il 13 gennaio la partitura del Parsifal. Se ne
vanta I’Hotel des Palmes che esibisce lapide e busto
bronzeo. Se ne vantano i palermitani che sul soggiorno
sui fatti hanno ricamato e tramandato una vasta e con-
troversa aneddotica. Wagner che nei momenti di ispi-
razione si faceva lanciare addosso da Cosima dei veli.
Nella vulgata Cosima addirittura pare che strofinasse
veli profumati sulla testa e sul corpo di Wagner. Una
scena alla Stroheim. Wagner che entra in contrasto con
il proprietario dell’Hdétel signor Ragusa affermando a
suoi amici altolocati che 1’unico brigante che conosca
in Sicilia ¢ il suo albergatore.

Wagner che si fa corteggiare dall’aristocrazia palermi-
tana: i Tasca, che lo introducono, i Lanza, i Gangi, i
Mazzarino, e ne rimedia la Villa Porrazzi dei Gangi,
dopo aver declinato I’offerta della prestigiosa villa di
Camastra dei Tasca. Quella ai Porrazzi parve a Cosima
piu gestibile. Oggi non esiste pil, ma ne rimane almeno
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un sedile di pietra d’aspra salvato da un giudice amante
dell’arte e sul quale, ci si assicura, Wagner era solito
sedere. Pur essendo grato dell’ospitalita il musicista
pero si arrabbia perché la villa ¢ umida e Siegfried si
ammala. Il trasferimento ai Porrazzi data 2 febbraio, ed
essendo la villa vicina a quella dei Tasca, Wagner ora
passeggia soprattutto dentro il parco di villa Tasca.
Wagner che cede alle insistenze dei suoi ospiti che si
dichiarano ammiratori della sua arte dell’avvenire e in-
fligge loro un’improvvisazione pianistica. All’entusia-
smo sonnacchioso degli astanti Wagner, convinto che
non abbiano capito niente come loro dice, sadicamente
ripete la performance e si toglie cosi ogni possibilita di
richiesta futura.

Wagner che dedica alla Grifin D’Almerita Tasca il
Tempo di Porrazzi datato 20 marzo, e lascia in ricordo
la bacchetta con la quale ha diretto il piccolo concerto
di congedo.

Wagner, ma soprattutto Cosima, che accetta la richie-
sta di fidanzamento del giovane Conte Gravina, cadetto
dei principi di Rammacca e di poche sostanze, per la
sua Blandine che al Conte va in sposa in Bayreuth il 25
agosto 1882. Vero pegno del soggiorno siciliano.

Ma tra i fatti ve n’¢ almeno un altro incontrovertibile
e cio€ il famoso ritratto che Renoir, inviato a Palermo,
riesce a fare al Maestro, sollevato per aver completa-
to il giorno prima il Parsifal. Una lettera di Renoir ci
dice dell’incontro e della seduta di posa:”E il Maestro,
con il vestito di velluto dalle grandi maniche foderate
di raso nero. E bellissimo e amabilissimo e mi porge
la mano, m’invita a stare seduto e allora comincia una
conversazione pazzesca, frammista di hi! e di oh! meta
francese, meta tedesco con desinenze gutturali. Sono
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ben gontento. Ah! Oh! E un suono gutturale.” L’in-
domani del colloquio Renoir ¢ convocato per un’ora
dalle dodici alle tredici. “Wagner ¢ stato molto allegro,
ma nervosissimo e rimpiangevo di non essere Ingres.
Per farla breve, ho sfruttato bene il mio tempo, credo
35 minuti, non sono molti, ma se mi fossi fermato pri-
ma, il ritratto veniva bellissimo perch¢ il mio modello
alla fine perdeva un po’di allegria e diventava rigido.
Ho seguito troppo i cambiamenti... Alla fine Wagner
ha chiesto di vedere ed ha detto: Ah! Ah! Assomiglio
ad un pastore protestante, il che ¢ vero. Insomma ero
molto felice di non avere fatto troppo fiasco: esiste un
piccolo ricordo di quella testa stupenda.”

Cosi Renoir che del volto di Wagner ci vuole restituire
ammaliato la fluidita dell’allegria.

I Wagner rimangono a Palermo sino al 20 marzo. Quel
giorno in treno si trasferirono ad Acireale. Da li il 10
aprile ripartiranno per Messina, dopo brevi escursioni a
Catania, Giarre e Riposto, Taormina, da dove salperan-
no a bordo di un piroscafo della compagnia Rubattino il
13, per ritornare a Bayreuth, via Monaco e Norimberga

(20 febbraio 2013)

Lulu

Alban Berg attese alla composizione della Lulu - riela-
borando in tre atti due pieces di Wedekind “Lo spirito
della terra” e “Il vaso di Pandora”- dal 1928 alla data
della sua morte, avvenuta per setticemia, nella notte tra
il 23 e il 24 dicembre del 1935.

Berg aveva gia completata la strumentazione sia del
primo che del secondo atto, rimaneva incompiuto il
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terzo ad eccezione della scena finale. Tuttavia,come si
rese conto subito Willi Reich, il “Particell” del terzo
atto ed altri documenti hanno chiarito che 1’opera era
stata praticamente ultimata e che, come scrive Pierre
Boulez, “alcuni dettagli secondari potevano essere re-
stituiti senza tema d’errore, € che le numerose relazioni
e corrispondenze tematiche che collegano il terzo atto
agli altri due permettono la formazione di un’idea pre-
cisa in ordine ad una eventuale strumentazione da parte
dell’autore”.

Sin dall’indomani della morte i fedelissimi beghiani da
Willi Reich ad Adorno che di Berg fu allievo sosten-
nero il dovere di onorare Berg completando la “Lulu”.
Erwin Stein si rivolse subito nel gennaio del ’36 a
Schoenberg, perché si incaricasse di completare il la-
voro, ma nel marzo dello stesso anno Schoenberg rile-
va alcune difficolta determinate anche dalla differenza
dell’applicazione del metodo dodecafonico da parte di
Berg nella “Lulu”, e declina I’invito sostanzialmente
per alcuni tratti antisemitici del testo berghiano assenti
nel testo di Wedekind.

“Mi sono procurato - scrive Schoenberg - 1 due origi-
nali di Wedekind, nei quali il direttore generale si chia-
ma Puntschau, e impiega anch’esso espressioni ebree.
Ma le due citazioni che richiedono I’impiego del gergo
ebraico non compaiono, sono aggiunte dovute a Berg,
che non gli sono sfortunamtamente servite a nulla pres-
so i nazisti. Egli forse ne faceva qualche conto?”

Un dubbio al vetriolo e che trasforma I’idea di una
eventuale inadeguatezza a completare il lavoro “in
modo degno, degno di Berg,” in un rifiuto reciso.
Furono chiamati in ballo sia Webern che Krenek che si
sottrassero. Ma viva Helene Berg, I’ipotesi di un com-
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pletamento della “Lulu” incontro il suo rifiuto. Mor-
ta la signora nel 76, ebbe ’incarico Friedrich Cerha,
musicista austriaco molto legato alla scuola viennese
ed in particolare a Webern. Sara Cerha “con cura,com-
petenza ed autorevolezza” (questo il giudizio di Pierre
Boulez) a completare I’opera che, nel 1979, va in scena
a Parigi e poi a Milano sotto la direzione di Boulez. Da
allora “Lulu” si da nella versione in tre atti, mentre solo
di recente si registrano alcuni casi in cui si preferisce
la versione della prima storica di Zurigo del ’37, in due
atti con ’aggiunta della terza scena. E questa la versio-
ne che si vedra mercoledi sera al Teatro Massimo per
I’inaugurazione della stagione del 2001 e per la prima
rappresentazione a Palermo dell’opera berghiana. Alla
fine del secondo atto il regista Martone inserira un altro
filmato in cui condensa la story del terzo sino alla scena
finale. Durante la conferenza stampa tenutasi lunedi il
direttore Anton Reck ha giustificato la scelta in nome
di una assoluta fedelta al testo di Berg, sostenendo an-
che che I’inserimento del secondo film (Berg, sotto la
suggestione di Pabst, ne aveva previsto uno a meta del
secondo atto) restituisce la simmetria che ¢ la cifra sti-
listica di Berg. Il direttore artistico Marco Betta ha in-
vece insistito come decisivo per la scelta, la lettura del
carattere dell’incompletezza della “Lulu” come segno
di una difficolta del moderno nei confronti dell’opera.
Turandot, Lulu e il Moses proprio perché incompiuti -
ha argomentato Betta - sottolienano una questione che
investe lo sviluppo dell forma nel Novecento.

Francamente non condividiamo ne¢ il feticismo del di-
rettore d’orchestra n¢ ’argomentazione di Betta che
pero va presa sul serio. L’ incompletezza dell’opera puo
essere davvero letta come una sorta di incompiutezza
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del moderno e della capacita della musica moderna di
comunicare? Certo se si legge la “Lulu” come incom-
piuta la si trasferisce nel limbo staccandola dalla storia
della forma per decretarne I’impotenza accorpandola in
una serie di incmpiute di ben divero tipo. Ma se invece
la si vede come opera gia completata, come nei fatti ¢,
e la si contestualizza si capisce invece il legame con la
“Mahagonny” di Weill -Brecht con la quale I’opera, ba-
sti pensare alla famosa terza scena del secondo atto, al
sassofono asssassino di quella scena - ha piu di un pun-
to di contatto. La Lulu condivide cio¢ con “Mahagon-
ny” I’idea di una possibilita, allora in atto, della forma
dell’opera a calarsi nell’inferno del degrado quotidia-
no, della vita danneggiata; ’idea di una trasformazione
del teatro d’opera che la morte improvvisa di Berg e
’esilio forzato di Weill e Brecht rendono,questa si, in-
compiuta.

(20 gennaio 2001)
La Lupa

In alcune dichiarazioni di poetica che hanno precedu-
to la rappresentazione de “La Lupa”, andata in scena
giovedi sera al Politema, il musicista Marco Tutino ha
ribadito la sua passione per il melodramma,e risottili-
neato la necessita della comunicazione musicale. Un
suo esegeta difatti insiste sul “desiderio di Tutino di
parlare un linguaggio che tutti comprendano”. Un lin-
guaggio che mette tra parentesi I’avanguardia e si tuf-
fa nel tonalismo, cerca mescolanze leggere, pop,rock,
jazz. V’¢ inoltre in Tutino, come in altri musicisti della
sua generazione, la giusta pretesa di riprendere le sorti
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del teatro musicale la dove il verismo italiano 1’aveva
lasciato,e di risolvere quelle questioni aperte dal Gior-
dano di “Fedora” sulla funzione drammatica del recita-
tivo melodico.

Tutino mette in musica 1’atto unico “La Lupa” nel *90
su un libretto di Giuseppe di Di Leva.

La novella di Verga viene sfrondata da ogni grumo mi-
tico-arcaico e ambientata in una periferia metropolitana
anni sessanta tra garage, bar e carabinieri viene ridotta
alla storia di una ossessione sessuale piccolo-borghese.
11 sospetto ¢ che la ricerca della comprensione si in-
tersechi in questo caso con quella della banalizzazione
drammatica mentre musicalmente v’¢ un eccesso di
timidezza anche nelle mescolanze e una poverta di in-
venzione sotto la vernice minimal e i gran colpi di gran
cassa oscillando tra verismo postumo e luna caprese.
Tuttavia la realizzazione al Politeama de “La Lupa” ci
¢ sembrata ben risolta teatralmente con la regia di Mar-
co Gandini e le scene di Edoardo Sanchi; musicalmente
per la partecipe direzione di Donato Renzetti e vocal-
mente grazie alla protagonista Mariana Pentcheva ma
anche all’efficace intepretazione di Keith Olsen (Nan-
ni) e Laura Chierici (Mara).

La serata si chiudeva con il “Gianni Schicchi” di Pucci-
ni.Una realizzazione teatralmente “sfocata”, vocalmen-
te pasticciata. Cio che conta nello “Schicchi” ¢ difatti
I’omogeneita dei cantanti-attori che al Politeama man-
cava. Tuttavia lo Schicchi di Michel Trempont ha una
gradevole misura; la Eva Mei ¢ una deliziosa Lauretta
e Pietro Ballo - gloria locale festeggiatissima - ha una
sua generosita accattivante.

Avremmo preferito dal podio un Donato Renzetti piu
incisivo si da rendere trasparente I’estremo gioco vir-
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tuosistico di una partitura che va affrontata con occhi
neo-classici, mentre va rilevato e accuratamente segui-
to il variegato motorino ritmico che ne regge lo svol-
gimento.

Tiepido il pubblico per “La Lupa”, piu rinfrancato dopo
“Schicchi”. Il prossimo appuntamento ¢ al Massimo.
Caro Politeama grazie e adieu.

(14 marzo 1998)
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Peter Maag

Aveva abbandonato da anni il fasciante frac e dirige-
va indossando dei camicioni neri blusanti. Peter Maag,
scomparso lunedi scorso all’eta di 82 anni (17 aprile
2001), era un’antica consuetudine per i melomani pa-
lermitani. Ricordo un concerto che il Maestro diresse al
teatro Massimo - nel dicembre del ’63, e allora portava
ancora il frac - con Pierre Fournier e Dino Asciolla. Una
serata memorabile che chiudeva una eccellente stagio-
ne concertistica autunnale del teatro.Si erano alternati
sul podio René Leibowitz, Ernst Bour, Paul Hindemith
(che moria di li a poco) e Vittorio Gui che diresse un
concerto di Dallapiccola con lo steso Dallapiccola al
piano.Non ho mai dimenticato quella macchia bianca
cristallina dei suoi capelli.

A partire da quella data Maag ritornera a Palermo ospi-
te dell’Orchestra sinfonica siciliana per eseguire so-
prattutto Mozart. A fine giugno del *68 al teatro della
Verdura sul podio dell’l’Eaoss, ad esempio, diresse la
Serenata Posthorn di Mozart, curiosamente, ma non
troppo, impaginata tra I’Ouverture 1812 e la suite dallo
Schiaccianoci di Ciaikovsky. Un modo per farci inten-
dere la scrittura mozartiana di Ciaicovsky? Fu il mio
esordio come vice al “Giornale di Sicilia”, sostituivo il
critico ufficiale Renato Chiesa andato in vacanza.

Ma il magistero mozartiano di Maag si affermo nella
nostra memoria di ascoltatori per 1’interpretazione del
Don Giovanni al Massimo nella la stagione 1970-71:
regia di Crivelli ma scene di Zeffirelli, che girava un
suo film a Monreale. Maag conosceva come pochi la
tradizione viennese alla quale sembrava aderire con in-
nata naturalezza.
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Scoperto da Furtwaengler, assistente di Ansermet, al-
lievo di Cortot. Maag tuttavia, nonostante incarichi
prestigiosi, non entro davvero nello starsystem inter-
nazionale: si avverte in lui come una resistenza al si-
stema dell’organizzazione musicale.Intellettuale di
elevatissima formazione, filosofo con un deriva ver-
so una radicalita “reazionaria”, Maag ¢ uno dei pochi
maestri-intellettuali nel panorama internazionale, ma ¢
anche un uomo troppo schivo. Ha una grande crisi esi-
stenziale che lo allontana dal podio, Vi ritornera dopo
anni trascorsi nel Tibet ancora piu riflessivo e dai tem-
pi che tendono a dilatarsi. Del suo ritorno a Palermo
segnaliamo nel 1989, per la settimana di Monreale, la
sua riproposta della Betulia liberata: un oratorio com-
posto da Mozart a soli quindici anni. Ne ricordiamo la
forte tensione drammatica che Maag gli impresse sin
dall’ouverture.

Le ultime apparizioni sono quasi tutte all’opera: La
gazza ladra del 96, 1l pipistrello di Johann Strauss del
’98 e infine due operine di Schubert: I due gemelli e La
sentinella per quattro anni nel 1999. Sia la Fledermaus
che le operine di Schubert ci dicono della passione per
il teatro leggero di Maag, che non a caso fu direttore del
Volksoper di Vienna. E anche se il Pipistrello ci appar-
ve appannato, rimanemmo invece conquistati dalla leg-
gerezza ¢ dalla felicita espressiva che Maag raggiunse
nelle due operine schubertiane.

Ma ancora prima di quei appuntamenti teatrali si ¢
avuta almeno un’altra occasione per vedere Maag. Per
festeggiare I’apertura della redazione palermitana di
“Repubblica”, il Maestro diresse 1’orchestra del Massi-
mo nella Quinta di Beethoven, in un teatro affollatissi-
mo. Fu una Quinta assolutamente priva di retorica, giu
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dal piedistallo, e in un certo qual modo piu abitata da
dubbi che da certezze. L’apparentai all’interpretazio-
ne di Celibidache al Biondo - credo nel 61 - alla testa
dell’Orchestra sinfonica siciliana.

Macbeth

Per i verdiani doc - si sa - la pietra angolare del teatro
di Verdi ¢ Macbheth, melodramma in quattro atti, su li-
bretto di Francesco Maria Piave da Shakespeare, dato
in prima al teatro La Pergola in Firenze il 14 marzo
1847; ed in scena domani sera al teatro Massimo (14
con laregia di Nekrosius e la direzione di Gabriele Fer-
ro. Pietra angolare perché “Macbeth” ¢ la prima opera
verdiana che si offre come “studio d’anima”; e perché
nel suo primo incontro con il venerato Shakespeare -
e che Verdi storpiava in “Shacspear” - rivela in modo
“esemplare” la conquista di un “severo e profondo ide-
ale drammatico” musicalmente innovativo.

Si sa anche che questa profetica superiorita di “Mac-
beth” ha fatto fatica ad affermarsi. Lo testimoniano le
analisi guardinghe, con molti se € ma, di Massimo Mila
che, come ebbe ad affermare Gianandrea Gavazzeni,
tradiva la sua formazione crociana proprio nel suo im-
barazzo per le “opere minori” e nel privilegiare le vette.
E negli anni Cinquanta inoltrati e sostanzialmente a par-
tire dall’interpretazione di Maria Callas che “Macbeth”
ha rotto le catene degli “anni di galera”. Quel recupe-
ro pose ’opera in avanti rispetto al Verdi piu popolare,
congiungendola criticamente all’ultimo Verdi.

Dopo la Callas, I’opera cosi si € posta non pit come sta-
dio di passaggio - pur essendo ritenuta tra le opere giova-
nili pit interessanti con “Ernani” e “Luisa Miller” -, ma
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come anticipazione sperimentale drammaturgico-musi-
cale succesivamente addomesticata.

Da allora i critici leggono nel “Macbeth”, nella prima
stesura dell’opera - Verdi sottopose 1’opera a revisione
nel 65 ma non in modo radicale come per il “Simone
Boccanegra” - molte innovazioni formali riguardanti
sviluppi armonici audaci, sorprendenti, nuovi timbri,
I’uso della tonalita. Il tutto immerso in un colore scu-
ro che non ha eguali. I verdiani doc si battono sulla
consapevolezza del Maestro in ordine alla rivoluzione
teatrale espressiva che “Macbeth” incarna. A riprova
esibiscono le lettere al povero Piave ed in cui Verdi lo
sprona a raggiungere la “brevita” e la “sublimita” del
testo shakespeariano; a dargli insomma la “parola sce-
nica”. Consegue a questa preoccupazione “icastica”,
la preoccupazione inedita per Verdi che i cantanti non
cantassero ma recitassero.E alla prima del San Carlo
nel *48 difatti il musicista si mostra preoccupato giusto
per la bellezza della voce della protagonista, la celebre
Tadolini: “ha troppo grandi qualita per fare questa par-
te. Vi parra questo un assurdo ma non lo ¢... lo vorrei
in Lady una voce aspra, soffocata, cupa.” Sara la voce
della Callas.

Troppo nota ¢ la trama di Macbeth perché qui la si ri-
assumi, mentre sara utile proporre allo spettatore di
domani i “pezzi” che Verdi raccomandava: “Avvertite
che i pezzi principali sono due: il Duetto tra Lady Mac-
beth e Macbeth, ed il Sonnambulismo. Se questi pezzi
cadono ’opera ¢ perduta; e questi pezzi non si devono
assoluamente cantare; bisogna agirli e declamarli con
una voce ben cupa e velata; senza di cid non vi puo
essere I’effetto. L’orchestra con la “sordina”. La scena
estremamente oscura.”
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La sottrazione, la riduzione minimalista, la formaliz-
zazione di uno scenario E causa di un indebolimento
percettivo e comunicativo?

L’arte moderna ha mostrato come la pregnanza della
realta possa essere restituita mediante 1’elisione e in-
sieme la reiterativita seriale e gestuale. Lo sguardo el-
littico sa cio¢ isolare sia i singoli oggetti: lo specchio,la
sedia, il calice, la corona, il cuscino che danno senso
allo spazio scenico nel caso di “Macbeth”, sia un frame
d’azione, e non 1’azione nel suo oggettivo svolgimento,
ma che dalla reiterazione di quel frame acquista senso.
La coinvolgente regia di Nekrosius del “Macbeth” di
Verdi - in prima mercoledi sera al teatro Massimo con
la trascinante e drammatica direzione di Gabriele Fer-
ro -, obbedisce con estrema coerenza a questa scelta
estetica e opera ellitticamente sia sull’impianto scenico
facendo emergere uno scenario pit profondo immemo-
riale in cui far agire il destino dei personaggi,che sulla
drammaturgia dei personaggi che I’attraversano.

Se ¢ vero che a volte le regie violentano I’opera,quella
di Nekrosius ha rispetto della forma dell’opera e dei
suoi tempi e della stessa gestualita dei cantanti che -
con piu difficolta in Lady Macbeth (Anna Shafajin-
skaia) e piu duttilita in Macbeth (Lucio Gallo) - viene
come condensata in reperti. Il risultato ¢ di una potenza
espressiva del “Macbeth” come raramente ci era capi-
tato di vedere.

Dalle facce delle streghe appese nella fenditura di un
velo nero mentre manine come tentacoli o filamenti ve-
getali agitano quel velo e lo fanno scorrere (il velo nero
diverra benda sugli occhi o tovaglia Iuttuosa da pranzo,
o colossale calderone girevole); al taglio dello spechio
dal quale fuoriesce un drappo rosso mentre il fondale
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si spacca attraversato da un canale rosso che accende
tutta la scena nel momento dell’uccisione di Duncan.
La scena ideata da Marius Nekosius si offre come una
varco incassato tra due alture rivestite di corda. Men-
tre il fondale che ne ¢ il suo disegno si spacca scena
per scena lungo il profilo delle alture. Dice Nekrosius
che quella via ¢ la linea della vita nella mano, la linea
del destino. E tutta la regia con la sua ricchezza inven-
tiva-gestuale-figurativa (si pensi alle figurazioni delle
streghe - bravissime - con quei passi sghembi e stra-
scinanti) andrebbe letta momento per momento perche
non v’¢ gesto oggetto movimento che non sia coerente
con questa idea naturale del destino attraverso 1’elisio-
ne, la reiterazione e I’accumulazione di segni tra arte
povera e Beuys.

Gran teatro retto in orchestra in modo superlativo da
Ferro che con Nekrosius condivide 1’occhio-orecchio
moderno che sa isolare nella partitura quei nessi forma-
li, armonici, timbrici, motivici,dinamici in cui far defla-
grare senso e ed energia espressiva. Il suo “Macbeth”
¢ un flusso selvaggio la cui oscura volonta di potenza ¢
in continua tensione con quel “cromatismo lamentoso
o spettrale” che lo rode sino a distruggerlo e che Verdi
oppone ai clangori della potenza sin dal preludio. Di-
rezione trascinante in perfetto equilibrio con il palco-
scenico, fortemente emotiva e che ha scelto tempi piu
larghi eppure tesissimi nel tentativo non sempre riusci-
to di far recitare e non cantare gli attori e lo stesso coro.
E cosi Lucio Gallo pur appiattendo molte sfumature
espressive tuttavia esibisce un Macbeth ben costruito
ed incline all’espressionismo.Si pensi al finale. Anna
Shafajinskaia ha disegnatao tutto sommato una Lady
piu tradizionale, piu attenta alle asperita vocali, supera-
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te con molta baldanza che a quelle teatrali. La sua scena
del sonnambulismo ha strappato uno dei rari applausi
convinti della serata. Ottimo Roberto Scandiuzzi che
interpretava Banco, mentre non pari al ruolo di Mcduff
I’impegno di Walter Fraccaro. Malcom era interpretato
da Mario Bolognesi.

Pubblico dimezzato (per via della partita della Juve?),-
disorientato dalla regia, tiepido nei confronti dei can-
tanti, ma calorso almeno con Gabriele Ferro.

Da non perdere.

(4 maggio 2003)

11 teatro Massimo ha inaugurato sabato la stagione con
il “Macbeth” (1847) di Verdi con la rapinosa direzione
di Gabriele Ferro e I’irrequieta regia di Emma Dante.
Per “Macbeth” Verdi prescrive una scena estremamen-
te oscura; voci cupe e velate, I’orchestra in sordina. Nel
1816. al SanCarlo di Napoli Rossini aveva proposto il
suo “Otello”. Opera scura dal finale breve, stringato,
preverdiano.” Notte per me funesta” canta Otello ed ¢
un inciso che gronda Verdi.

E da queste due opere scure, da queste notti funeste
che origina il melodramma italiano? Del “Macbeth”
inaugurale ricorderemo allora il gran duetto, la not-
te funesta del primo atto. Un incanto di equilibrio tra
I’emissione della parola-canto e il suono in sordina
dell’orchestra. Giuseppe Altomare (Macbeth), chia-
mato all’ultimo momento a sostituire Luca Salsi, ci €
sembrato in questo pezzo al meglio di sé cosi come
Anna Pirozzi (Lady Macbeth). E non importa che non
avesse quegli scatti, quella vibratilita canora e attoriale
che ci attendevamo. La Pirozzi - in avanzata gravidan-
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za: forse anche lei strega in incognito? - ha una bella
voce e ci ha ricatturato nel sonnambulismo dell’ultimo
atto. Nella scena “wilsoniana” piu intensa dello spet-
tacolo: tre lettini d’ospedale che attraversano sfasati la
scena e sui quali in preda al panico Lady Macbeth si
distende per subito inquieta rialzarsi. Ferro ha evoca-
to una sonorita fantasmatica, dolorosa, lontana. Avver-
tiva Verdi che se questi pezzi cadono I’opera ¢ perduta.
Non ¢ stato cosi, sabato al Massimo.Il “Macbeth” di
Ferro vive d’improvvise accelerazioni, varieta dina-
miche e ritmiche, cura della specialita degli impasti
timbrici, ma anche di rallentamenti in soccorso dei
tempi dei protagonisti. Di buon livello gli altri com-
ponenti del cast: Marko Mimica (Banco), Vincenzo
Costanzo (Vincenzo Costanzo), Manuele Pierrattelli
(Malcolm). Ottimo il coro di Piero Monti e molto
duttile e insieme compatta I’orchestra. Emma Dante
con i suoi attori, ha messo abilmente in gioco tutti i
registri: dall’orgiastico ossessivo delle streghe sempre
gravide e pronte a sgravare figli e vaticini; al parodi-
stico: I’arrivo del Re con le movenze dei pupi; al litur-
gico:con il corteo funebre di Duncano che diviene una
processione del venerdi santo con un Cristo di Man-
tegna agito da Artaud; all’epica dei cori, alla sofferta
moralita civica di “Patria oppressa”. Molteplici i rinvii
visuali dal “Trionfo della Morte” con lo scheletro del
cavallo sul quale Macbeth si avvicina alle streghe; a
Strehler, a Kurosawa: quel lento ondeggiare di lance
nella battaglia finale. La scena minimalista ¢ un af-
follarsi di sedie di varie altezze che formano la scala
dell’ascesa di Macbeth isolato in alto sul trono con il
suo mantello che ¢ scia di sangue ma tovaglia del pran-
zo maledetto. Farraginoso 1’uso di cancelli a forma di
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corona che scendono e salgono; mentre avremmo fatto
volentieri a meno dei fichidindia semoventi del fina-
le e non per patriottismo. Ferro ha reinserito I’aria
di Macbeth morente, mentre per il finale dell’opera il
coro invade il teatro e la fossa orchestrale con travol-
gente effetto.Pubblico entusiasta.

(25 gennaio 2017)
Mahler

Nel suo fondamentale saggio sulle sinfonie di Mahler
- pubblicato nel *21- Paul Bekker ci descrive la musica
al tempo di Mahler come un campo di battaglia in cui
sono schierati tre gruppi.

Il gruppo Mendelssohn-Schumann-Brahms. Musicisti
borghesi,dice Bekker,che affrontano la crisi formale
aperta da Beethoven con la sua Nona - ma soprattutto
dalla lettura che di essa aveva dato Wagner - ponen-
do la sinfonia nel privato, in cio che Bekker definisce
una “non-sinfonica intimita”. Sara la tesi di Adorno su
Brahms.

V’¢ poi un secondo gruppo che fa capo a Liszt ¢ alla
musica a programma. La sinfonia dopo Beethoven ¢ in-
tesa come esteriorizzazione monumentale della forma.
V’¢ infine un terzo gruppo. E il gruppo degli austriaci:
Schubert, Bruckner e Mahler. Non esteriorizzazione ma
intensificazione della forma che si fa specchio del disa-
gio del Wanderer schubertiano, di colui che abbandona
la piacevolezza del Biedermeier. 1l disagio produce lo
slargamento della forma, ¢ la ricerca di un tempo musi-
cale che intende sfuggire alla gabbia del tempo e di uno
spazio sonoro non piu soltanto frontale. Schubert fa da

339



battistrada, dice Bekker, Bruckner lo segue ma Mahler
compie il cammino per una forma che diviene specchio
slargato deformato frammentato del disagio moderno
della psiche.

Scrive Mahler a Max Marschalk nel *96:

«La mia esigenza di esprimermi musicalmente, sin-
fonicamente, inizia solo la dove dominano le “oscure
sensazioni”, sulla soglia che conduce all’altro mondo,
il mondo in cui le cose non si scompongono piu nel
tempo e nello spazio.»

In una lunga recensione della 7erza diretta da Mahler a
Vienna, pubblicata il 20 dicembre 1904 sulla prima pa-
gina dell’Arbeiter-Zeitung, il quotidiano dei socialisti
viennesi, David Josef Bach osserva:

«Cio che il musicista ricava con i mezzi della tecnica
sinfonica sono altrettanti pensieri, un girotondo di Stim-
mungen cangianti intorno ad un’esperienza interiore
(Erlebnis) espressa da un unico motivo. Nessun pro-
gramma, di cui si debba rendere percepibile ogni parola
all’orecchio, ma un motivo psichico di fondo, che I’arti-
sta trasforma secondo I’estro in forma artistica.»

La musica non illustra un programma essa ¢ la forma
cangiante di un motivo psichico di fondo (“ein psychi-
sches Grundmotiv”); ¢ la metamorfosi di questo motivo
di fondo. La musica non illustra, non concettualizza ma
rielabora un motivo psichico di chi la scrive. E evidente
come la ripulsa bachiana del programma sia una tradu-
zione per ’estetica musicale del riduzionismo di Ernst
Mach che fu maestro di Bach. Siamo nella Vienna della
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Traumdeutung di Freud e Bach indica con acuta chia-
roveggenza il “nuovo” contenuto psichico, della vita
individuale, di Mahler, e la Verwandlung, metamorfosi,
come processo formale della modernita.

«Ogni genere di metamorfosi (Verwandlung) si crea
una propria forma, una tecnica particolare, che puo poi
svilupparsi ulteriormente in modo all’apparenza indi-
pendente secondo leggi proprie, ma giunge il momento
in cui non puo andare oltre, perché il legame con il suo
nucleo originario ¢ estensibile ma non ¢ lacerabile...
Se in Beethoven la metamorfosi ¢ riuscita sino in fondo
e con lui la sinfonia ha trovato la sua espressione piu
alta... gia in Brahms si ha I’impressione che questa via
non si possa pitl proseguire.

Un fiume poderoso fa apparire per incanto sulle sue
rive paesaggi verdeggianti, ma sparisce per alcuni tratti
e uno spoglio strato petroso ricopre il fondo misterioso.
Solo chi accosta I’orecchio al suolo, percepira il mor-
morio di una inesauribile forza di natura. In Beethoven
una coscienza profonda e immediata ci dice quale ecce-
zionale vitalita debba esserci dietro la forma artistica:
il contenuto parla di un linguaggio del tutto comprensi-
bile al nostro inconscio; in Brahms la piena coscienza
deve prima venire a capo della forma artistica perché si
possano stabilire delle relazioni (Beziehungen) con la
vita interiore.

Ogni epoca si crea un contenuto nuovo, € si puo pre-
sumere che I’arte che si faccia carico di un nuovo
contenuto senta I’'urgenza di nuove forme. La musica
moderna,allora, non significherebbe altro che I’aspira-
zione alle forme di una nuova metamorfosi attraverso
la musica. Quale meraviglia allora se questa nuova me-
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tamorfosi non si concretizzi ancora senza intoppi, che
si inceppi talvolta come un sipario nuovo il cui funzio-
namento non ¢ stato provato a sufficienza?»

E continua:

«Certo, Mahler sente anche poeticamente e pensa filoso-
ficamente. Ma trasforma tutto in musica, non tanto per
fornire ad un dato programma la corrispondente illustra-
zione musicale, ma per creare con tutti gli elementi del-
la sua vita interiore nient’altro che musica e perché non
puo creare altro: la sua anima non ¢ che armonia. Non
fa della musica sui suoi pensieri, ma semmai si fa delle
annotazioni filosofiche e poetiche sulla sua musica.»

Bach ¢ deciso sulla necessita della lettura dell’opera in
sé, senza ricorrere ad agganci esterni - posizione che
sara magistralmente illustrata da Adorno nel suo saggio
dedicato a Mahler -, tanto da non meravigliarsi del fatto
che sia stato lo stesso Mahler a cancellare il programma
della 7erza. In discussione ¢ 1’idea estetica che la mu-
sica viene prima della concettualizzazione proprio per
questo suo affondare nell’esperienza psichica al di qua
del concetto. Senza difficolta potremmo adoperare le
stesse argomentazioni a proposito della Prima sul per-
ché via via Mahler ne abbia cancellato il programma.

La “Sinfonia n.1 in Re maggiore” fu completata da
Mabhler nell’88 dopo quattro anni di lavoro; fu presenta-
ta con clamoroso insuccesso a Budapest nel 1889 come
“Poema sinfonico in due parti e cinque movimenti’”:
includeva difatti un Andante “Blumine”.

Rivista nel 1893, Mahler ne cambi¢ il titolo in “Titano.
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Un poema sinfonico in forma di sinfonia”. Nel 96 ne
abolisce I’Andante. Verra pubblicata nel *98 mentre la
sua edizione definitiva ¢ soltanto del 1906. Il programma
del 1888 era dettagliatamente suddiviso in due parti:

I parte: “Dai giorni della giovinezza, un po’di fiori,
frutti e spine”

1.” Primavera senza fine”’(Introduzione e Allegro como-
do); 2.Blumine (Andante); 3:A vele spiegate (Scherzo)

II parte:
4.“Arenato!”(Marcia funebre “nello stile di Callot”);
5.”Dall’Inferno” (Allegro furioso).

Nell’esecuzione berlinese del 1896 non rimase nulla.
Mabhler la titolo semplicemente “Sinfonia in re mag-
giore” con aggiunta del titolo “Titano”. Il titolo fa ri-
ferimento ad una novella di Jean Paul, ma piu che
al suo contenuto Mahler sembra riferirsi allo stile di
Jean Paul, alla sua mescolanza linguistica e soprattutto
all’umorismo grottesco che lo contraddistingue. II grot-
tesco della marcia funebre per la quale Mahler confessa
di essersi ispirato ad una stampa caricaturale, ben nota
in Austria a tutti bambini, “Il funerale del cacciatore”.
Gli animali del bosco accompagnano alla tomba la bara
del cacciatore morto. A questo corteo si riferisce una
sferzante vignetta ungherese che commento aspramen-
te quella prima esecuzione.

Con le sinfonie di Mahler, a partire dalla “Prima”,la for-
ma-sinfonia ricelebra o immagina di ricelebrare ['unita
individuo-collettivo fissata dall’universalismo etico di
Beethoven. Il luogo di questa celebrazione ¢ normal-
mente 1’ultimo tempo il Finale, si che Bekker parla di
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Mabhler come di un musicista che costruisce la sinfonia
in funzione del Finale, come il luogo della irruzione, del-
la ricapitolazione e della esplosione tematica. E il caso
della Prima. Dopo la marcia funebre, irrompe un urlo
lancinante, “il grido di un cuore ferito nel profondo”,
con una pressione fonica senza precedenti nella storia
della musica.ll processo di frammentazione dei motivi
che intessono tutti i tempi della sinfonia,attraverso una
complessa rielaborazione motivica alla fine con grandi
clangori sembra ingessarsi nell’oro dell’eroe.

«... nel Finale della Prima Sinfonia - osserva Adorno -
il dissidio interiore si potenzia, al di l1a di ogni possibili-
ta di mediazione, in una integrale disperazione, rispetto
alla quale evidentemente la spensierata conclusione
trionfale si sbiadisce diventando un semplice accorgi-
mento di regia.»

E una monumentalizzazione del sé¢ precaria: la Seconda
e poi la Terza e via via la Sesta, la Settima ricominciano
daccapo il romanzo della lacerazione e della sua diffi-
cile ricomposizione stratificando nella scrittura additi-
vamente memorie e figure musicali di scacchi e mezze
vittorie.Nel suo insieme le sinfonie di Mahler sono un
labirinto stratificato di una esemplare, universale, bio-
grafia infelice. Come se Mabhler realizzasse o tentasse
di realizzare il gran disegno simmeliano della valenza
universale della soggettivita.

Questa tensione verso 1’universale individuale, verso
I’autentiticita, ¢ parte del processo sociale di identifi-
cazione soggetto-collettivita che secondo Adorno in
Mabhler non ¢ piu possibile.

344



«E vero la musica di Mahler, scrive Adorno si fa teatro
di energie collettive... ¢ come la visione dell’individuo
che sogna I’inarrestabile collettivita, ma al tempo stes-
so esprime oggettivamente il fatto che I’identificazione
con essa ¢ impossibile.»

Piu esplicitamente in un altro passo Adorno aveva an-
notato:

«L’inclinazione socialista di quando era gia un uomo
arrivato appartiene peraltro ad un’epoca in cui anche il
proletariato era gia inserito. Nipote di una mendicante,
il suo istinto non sta dalla parte di chi si schiera con i
piu forti ma, sia pure senza speranza e in pura illusione,
dalla parte di chi sta in margine alla societa.»

Ma se questo ¢ il “Grundmotiv” psichico, ossia la lace-
razione soggetto/comunita, cio che affascina delle sin-
fonie di Mahler ¢ la maestria della peripezia formale:
1 mezzi tecnici sono pensieri. E la Prima sinfonia sin
dal primo suono promette qualcosa di diverso “di fen-
dere un velo”. E inutile ricordare la maestria analitica
ed evocativa della pagina che Adorno dedica all’inizio
della Prima sinfonia aprendo il suo libro su Mahler che
insieme a quello su Berg rappresenta uno dei vertici
dell’opera adorniana.

Qui non voglio addentrarmi nella peripezia tecnica, qui
mi basta indicare I’emergenza nella Prima di due ele-
menti strutturali del sinfonismo mahleriano:1’atempo-
ralita e la spazializzazione. Questa presenza dimostra
come della Prima non si possa parlare di un’opera ini-
ziale del sinfonismo mahleriano ma di un’opera che ¢
prima solo per il numero che porta.

Discorrendo dell’ultimo Mahler, Mario Bortolotto so-
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stiene come la tendenza di Mahler consista nello scri-
vere una musica a-temporale, senza, cioé,una precisa
dimensione temporale, formata com’¢ da vari strati
linguistici. In questa ricerca dell’atemporalita consiste-
rebbe per Bortolotto 1’utopia mahleriana. E 1’atempo-
ralita a creare un ponte non solo verso il moderno, ma
verso la nuova musica del secondo dopoguerra, perché
certifica la rottura dell’unidirezionalita del linguaggio,
ne cancella ogni gerarchia al suo interno,ogni differen-
za tra Trivialmusik e musica colta. E si sa come que-
sto mix facesse storcere il muso e all’accademia e agli
ascoltatori “risentiti”, altri spietati guardiani dell’or-
todossia. Basti pensare allo sgomento dinanzi al terzo
tempo della Prima e al Fra Martino intonato al contrab-
basso o alle fanfare e bande e citazioni popolari.

In un saggio della meta degli anni Sessanta Dieter
Schnebel, ci ha segnalato come la rottura della unidi-
rezionalita del linguaggio si depositasse nel gesto di
Schoenberg di recuperare,dopo la dodecafonia,la tona-
lita. Schoenberg indicava la via,dentro il canone, della
compresenza,come direbbe Paolo Emilio Carapezza,di
diverse e contemporanee costituzioni musicali, rela-
tivizzando lo stesso metodo dodecafonico. Il gesto di
Schoenberg fa della dodecafonia un metodo di com-
posizione e non il Metodo sul quale Adorno contro lo
stesso maestro viennese volle insistere.

La pluralita linguistica di Mahler anticipa cio che Bou-
lez chiamera la relativizzazione del vocabolario: com-
pito questo che Boulez assegna alla neo-avanguardia.
“V’¢ ancora una specie di gerarchia - scrive Boulez -
nel vocabolario che ¢ ancora una gerarchia centralizza-
trice; e penso che nel vocabolario stesso vi sono forze,
attualmente, che sono forze dell’epoca, che sono forze
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centrifughe, e dove il vocabolario non sara disposto ge-
rarchicamente su un punto centrale, ma vi sara anche
una relativita della gerarchia del vocabolario”

La lettura di Bortolotto-Schnebel sposta Mahler oltre
I’espressionismo senza negarlo. Forse per questo Boulez
e Abbado sono oggi fra gli interpreti piu “autentici” di
Mabhler,recuperando i due grandi direttori una tradizione
“oggettiva” che era caratteristica dei primi interpreti di
Mabhler come Willem Mengelberg,Otto Klemperer, Her-
mann Scherchen e soprattutto Anton Webern.La relati-
vizzazione del vocabolario ha come corollario anche la
decentralizzazione dello spazio sonoro.

L’atemporalita si accompagna alla teatralizzazione della
musica. Mahler si inventa uno spazio sonoro dalla pro-
fondita inedita e dalle diverse fonti d’ascolto. Basti pen-
sare al misterioso e lancinante inizio della Prima a que-
sto sibilo di vecchia locomotiva sul quale si posa un cuct
alterato scritto da Mahler, a differenza di Beethoven,
con un intervallo di quarta discendente e non di terza.
Il suono della natura ¢ nell’epoca della locomotiva,un
artificio,una memoria. E sufficiente questa minima alte-
razione intervallare, la quarta discendente che governa
tutta la scrittura della sinfonia, per porre al riparo Mahler
dal kitsch post romantico dove per anni ¢ stato relegato.
Non solo ma come Abbado, Boulez, e di recente Maazel
a Palermo dimostrano, lo straniamento intervallare raf-
fredda la rappresentazione e la natura ci viene restituita
come un collage timbrico incollato sulle pause.

Agisce in Mahler un’idea della spazializzazione che
nella Prima evoca fanfare cucu e locomotive ma che
sara ben piu articolata e complessa nel finale della Se-
conda. E questa un’idea ben cara ancora alla neoavan-
guardia della seconda meta del Novecento e soprattutto
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a Boulez che recentemente ha insistito sulla flessibilita
dell’acustica, sulla mobilita dell’ascolto,sulla pluralita
della prospettiva sonora. Quello che appunto artigia-
nalmente cercava Mahler con una accumulo di diver-
tenti aneddoti. Atemporalita e spazializzazione quindi
come elementi fondanti del sinfonismo di Mahler che
s’apre alla modernita.

Ma questa collocazione di Mahler sulla cerniera della
modernita non ¢ ancora oggi una scelta né pacifica né
condivisa. Anzi oggi € piu che mai in pericolo visto il
continuo attacco all’avanguardia storica et pour cause
a quella darmstadtiana.

C’¢ il rischio di un nuovo fraintendimento questa volta
positivo di Mahler in salsa neoromantica mentre negli
anni Sessanta era diffusa la convinzione, piul spesso ne-
gativa, che Mahler fosse soltanto un “ipertrofico epi-
gono post-wagneriano”.Pregiudizio che accompagna
tutta la storia della ricezione mahleriana, se ancora, nel
corso che tenne sulla sinfonia romantica da Schubert
a Mabhler a Palermo nell’anno accademico 1961-62,
Luigi Rognoni lo ricordava come giudizio prevalente.
Per Rognoni invece Mahler porta “I’esperienza roman-
tica ad una carica emotiva tutta interiore forzandone ed
esasperandone i mezzi consunti sino a toccare il fondo
delle possibilita espressive.” Con un fulminante aggan-
cio ad un giudizio di Georg Simmel sull’espressioni-
smo, Rognoni legge in Mahler ’anticipazione dell’e-
spressionismo musicale e in particolare di Schoenberg.
Come si sa Mahler era stato un gran sostenitore di
Arnold Schoenberg. E il maestro della dodecafonia lo
ricambiava con insolita devozione. La percezione tra i
contemporanei di un legame speciale viene consacrata
nel corso del famoso “Festival Mahler” del 1920 orga-
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nizzato da Wilhelm Mengelberg ad Amsterdam. Non
solo Schoenberg,ma anche i suoi allievi Alban Berg e
Anton Webern erano dei mahleriani ferventi. In parti-
colare Webern che,a Vienna,diresse tra gli anni Venti
e 1 Trenta quasi tutto il corpus sinfonico mahleriano
per i concerti dei lavoratori organizzati da David Jo-
sef Bach,responsabile culturale della socialdemocrazia
austriaca. E fu Webern che Berg acclamo come il piu
grande direttore malheriano che conoscesse; e allora 1
riconosciuti erano Oskar Fried, Bruno Walter, Willem
Mengelberg,Hermann Scherchen, Otto Klemperer. E in
quelle interpretazioni weberniane delle quali non ab-
biamo traccia, ad eccezione di qualche testimonianza
critica di felici testimoni,che il legame Mahler-Moder-
no emerge con tutta la sua carica esplosiva. Altro che
epigonismo postwagneriano con la propensione al ki-
tsch. L’avvento del nazismo in Germania e in Austria
impose il silenzio a Webern: dopo 1’ Anschluss non poté
piu dirigere essendo stati aboliti i concerti dei lavorato-
ri. Determino la diaspora per motivi razziali di impor-
tanti mahleriani come Walter e Klemperer.

Il nazismo cosi impose una cesura nella ricezione di
Mahler che non viene sanata dal ritorno nel dopoguer-
ra degli anziani maestri. Risalgono agli anni Cinquanta
le nuove incisioni discografiche di Walter, Scherchen
Horenstein, Klemperer, ed ¢ alla fine di quel decennio
che nasce la societa Mahler a Vienna. Cresce il fervore
negli anni Sessanta, grazie a Barbirolli, Haitink,Ku-
belik, Leinsdorf, Mitropuolos e soprattutto al giovane
Bernstein che nel 1967 incide la prima integrale delle
sinfonie. L’edizione di Bernstein rappresenta un punto
di non ritorno, mentre il revival negli anni Settanta del-
lo Jugendstil viennese, e soprattutto di Klimt, contribu-
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isce a rilanciare stabilmente Mahler. Da allora Mahler ¢
divenuto,con molti fraintendimenti, insieme a Beetho-
ven, tra 1 musicisti piu eseguiti. Negli anni Settanta si
accostano a Mahler sia Abbado che Boulez, ed ¢ a que-
sti due direttori che dobbiamo le interpretazioni che piu
sottilmente, strutturalmente - ma non per questo dis-
sugandone I’emotivita (¢ soprattutto il caso di Abbado
e dell’Abbado piu recente) - indagano sul rapporto tra
Mabhler e il moderno.

La Quinta Sinfonia fu composta da Mahler nel periodo
tra il 1901-1903 e fu eseguita per la prima volta nel
1904. Mahler aveva scritto sulla sua partitura moltissi-
me annotazioni e varianti almeno sino al 1907, se non
al 1911. Annotazioni che Egon Wellesz ha copiato pun-
tualmente tramandandocele. Pare che la partitura sia
finita, dopo la seconda guerra mondiale, nelle mani di
un privato. A conclusione di un’analisi molto affasci-
nante, Donald Mitchell scrive: “La Quinta si presenta
sotto forme sinfoniche veramente nuove, in cui ognuna
delle parti principali rivela un approccio innovativo e
sperimentale della forma. La Prima Parte divide “I’e-
sposizione” e lo “sviluppo” e le tratta come due grandi
sezioni autonome; La Seconda Parte, lo Scherzo, svol-
ge la funzione di perno centrale di vaste dimensioni sui
cui ruota il dramma interno dell’opera; la Terza Parte
infine rinverdisce e rinnova il concetto classico dell’in-
troduzione lenta seguita da un Allegro. La struttura
complessiva, tripartita in cinque movimenti, si svolge
entro la cornice di uno schema tonale Do Diesis mino-
re — Re che racchiude il soggetto drammatico della
sinfonia “. Ma ¢ interessante un’altra osservazione sul
famoso Adagetto, scelto da Visconti come colonna so-
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nora - complice Franco Mannino - per il suo film Morte
a Venezia. Scrive Mitchell che 1’Adagetto va conside-
rato ’non tanto come un momento isolato di musica
lenta, quanto piuttosto - con poche ambiguita - come
un’introduzione lenta al finale (un rondo), al quale si
lega e si fonde senza soluzione di continuita.” Pertanto
estrapolare 1’ Adagetto come spesso accade nei concerti
o alla radio, ¢ sbagliato e lo espone al kitsch.

Scritta tra il 1904-1905, la Settima Sinfonia di Mahler
ebbe la sua prima esecuzione, a Praga, il 19 settembre
1908. Per I’occasione il programma di sala era scritto
in tedesco e in ceco per rispecchiare in par condicio
la situazione politica e sociale della Praga dell’epoca.
Arnold Schonberg, che abbiamo visto era un entusiasta
della Terza, dopo un’esecuzione della Settima, a Vien-
na nel 1909, scrive un’altra lettera a Mahler. “Ora sono
Suo senza riserve. Ne sono sicuro.” E piu avanti: “Sono
stato a sentire la Sua musica, come se fosse stata la
musica di un classico, ma di un classico che per me ha
ancora valore di modello”. E un’asserzione che, se co-
nosciuta, avrebbe potuto avere non poca influenza sulla
ricezione futura di Mahler, per anni indicato solo come
un tardo wagneriano. Schonberg, il fondatore della
nuova “Wiener Schule”, assume come modello cio che
gli appare un classico, la Settima, che, per un paradosso
che ha della verita, negli anni, ¢ stata percepita come la
piu “modernista” delle sinfonie di Mahler.

Cupo, sfrangiato, rimemorato. Infragilito, trattenuto,
scoppiato. Accarezzevole, frammentato, sfiatato. Come
da lontano. Come da una scena di battaglia perduta.
Come una risata dell’infanzia. Doloroso, dissonante,
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ansiosopaco, soffocato, rimosso, spento. E il suono
della Nona. La grande opera tarda di Mahler. Sull’orlo
della morte Mahler contempla il moderno. Il suo ange-
lo sterminatore.

La prima sequenza mahleriana programmata dall’Or-
chestra Sinfonica Siciliana risale alla stagione 1971-72.
Una delle stagioni piu felici dell’allora direttore artisti-
co Roberto Pagano che operava al Politeama conqui-
stato a fatica, perso poi con facilita, quando la corazza-
ta del Massimo nel *74 chiuse i battenti e sfollo I’orche-
stra al Don Orione. Stagioni felici al Politeama, il cui
turno pomeridiano,il sabato,era affollato soprattutto di
giovani. Per questo pubblico nuovo e volenteroso,Pa-
gano penso di costruire un canone dell’orchestra in
cui Mahler rappresentasse il classico della modernita
attorno al quale tessere una “tradizione del moderno”.
A partire da quegli anni sino alla meta degli anni No-
vanta,Pagano ritaglio il profilo dell’Orchestra sul fron-
te della modernita in musica: Zemlinsky, Schoenberg,
Berg, Webern, Debussy, Ravel, il gruppo dei Sei, Mes-
siaen, Bartok, Janacek; con I’orecchio attento a Petrassi
e Casella, ma soprattutto ai musicisti piu rappresenta-
tivi della fase seconda: Maderna, Nono, Stockhausen,
Clementi, Pennisi, Sciarrino,che avevano frequentato
Palermo negli anni ruggenti delle Settimane e sulle cui
musiche 1’Orchestra,appena formata con giovanissimi
e straordinari primi strumenti,aveva condotto il suo ap-
prendistato.Quel canone costruiva,come sottolineavo
nelle cronache per “L’Ora”,una tradizione del moderno
che aveva appunto Mahler come perno. Ma questa col-
locazione di Mahler sulla cerniera della modernita non
era una scelta né pacifica né condivisa. Ancora nei pri-
mi anni Settanta era diffusa la convinzione che Mahler
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fosse soltanto un “ipertrofico epigono post-wagneria-
no”. La prima sequenza Mahleriana dell’EAOSS risale
al *72 (febraio-marzo). Allora ascoltammo la “Quarta”
diretta da Pier Luigi Urbini; la “Quinta” con David
Machado; e il “Lied von der Erde”, affidato invece ad
un maestro di altra generazione, come Alberto Erede
che aveva studiato con Weingartner e Busch. Ricordo
I’entusiasmo di Erede per il nostro primo flauto Ange-
lo Faja e il plauso per tutta 1’orchestra! A conclusione
della sequenza Mario Bortolotto tenne una memorabile
conferenza su”Mabhler e il Lied”, che ci aggiornava sul-
la radicalizzazione della lettura dei nuovi mandarini,e
che poneva Mabhler in rapporto con la neo-avanguardia.
Discorrendo difatti dell’ultimo Mabhler, Bortolotto so-
stenne come la sua tendenza fosse quella di scrivere una
musica a-temporale,senza,cio¢,una precisa dimensione
temporale, formata com’era da vari strati linguistici. In
questa ricerca dell’atemporalita sarebbe consistita per
Bortolotto I’utopia mahleriana. E 1’atemporalita a cre-
are un ponte non solo verso il moderno, ma verso la
nuova musica del secondo dopoguerra, perché certifica
la rottura dell’unidirezionalita del linguaggio, ne can-
cella ogni gerarchia al suo interno,ogni differenza tra
Trivialmusik e musica colta.

A partire da quella sequenza del *72, Mabhler ¢ stato
sempre piu presente nella programmazione dell’orche-
stra sinfonica siciliana. Non che prima fosse assente.
Sul filo della memoria ricordo nella stagione 1965-66 i
“Lieder eines fahrenden Gesellen” diretti da Fritz Mah-
ler, e la “Nona” diretta da Hermann Scherchen. Nella
stagione 1967-68, Pierre Colombo di nuovo con i “Lie-
der eines fahrenden Gesellen”, mentre Ottavio Ziino si
riserva la “Prima”. Ma ricordo una “Prima” diretta al
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Massimo nel ’65 da Piero Bellugi,e, ancora al Massi-
mo, nel 66, Paul Strauss che dirige “Das Lied von der
Erde” con la Forrester; mentre David Machado nel 69
affronta i “Kindertotenlieder”.

L’intensificazione di Mahler dopo la sequenza del *72
si deve alla presenza di Gabriele Ferro,direttore stabi-
le dell’Orchestra, che si diede il compito negli anni di
condurci nei meandri del sinfonismo mahleriano con
risultati davvero straordinari. In particolare ricordo le
interpretazioni della “Terza”, della “Sesta”,e della “Set-
tima” sinfonie che prediligo. Ferro per la sua consuetu-
dine con le avanguardie legge naturalmente Mahler,ma
accendendolo di una visionarieta nervosa struggente,
come I’inizio del moderno.

Era questa d’altronde la linea interpretativa che ricavai
dall’ascolto della “Nona” diretta da Hermann Scher-
chen al teatro Biondo alla guida dell’orchestra sinfo-
nica siciliana nella primavera del *66. Salvatore Sciar-
rino ed io, partitura alla mano, alla fine del concerto
ci recammo nel camerino per chiedere al Maestro di
firmarla. Nel camerino,Scherchen, che in quegli anni
veniva spesso a Palermo, era assistito da un nipote che
guardava con apprensione le piaghe che il maestro ave-
va alle mani ricoperte da lunghe garze. Cosi sfiorammo
un monumento della storia della prassi musicale eu-
ropea. Scherchen morira a Firenze in giugno. Doveva
compiere 75 anni. La partitura firmata si conserva nella
biblioteca dell’Istituto di storia della musica.

All’indomani della prima esecuzione a Vienna della
Terza sinfonia di Mabhler, diretta dall’autore il 14 di-
cembre 1904, Arnold Schoenberg scrive al musicista
una lettera entusiasta. Gli dice che nella Terza ha visto
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apparirgli I’anima di Mahler come un paesaggio miste-
rioso e selvaggio, pieno di gole e abissi vertiginosi, di
praterie gaie e assolate, di luoghi idilliaci. E cosi prose-
gue: ” Ho sentito la lotta per le grandi illusioni; ho pro-
vato il dolore di chi le perde, ho visto affrontarsi senza
scampo la forza del bene e del male, ho visto lottare un
uomo, al culmine di una tensione che lo tortura, per la
sua armonia interiore, ho intravisto un essere umano,
un dramma, la verita, la pit brutale delle veritd”. E una
lettura sorprendente perché centra 1’idea che la musica
di Mahler sia la mise en scene di una soggettivita lace-
rata, sconfitta, in disarmonia con il mondo. Per Scho-
enberg Mahler ¢ un espressionista, un suo coetaneo.
L’idea che la Terza sia una elaborazione discontinua,
di un motivo psicologico e di una sua trasformazione ¢
un’idea diffusa nella Vienna di Freud.

Vienna sa che questa sinfonia ¢ un punto di svolta nella
storia del linguaggio sinfonico e che chiude un’epoca
anticipando il moderno. Gia nel 1904 si sapeva che la
Terza era una sorta di analogo della Nona di Beetho-
ven, perché della Nona coglieva il raggiunto equilibrio
individuo-comunita, ma per comunicare al mondo che
quell’equilibrio, quell’armonia era stata infranta, era
scomparsa, era un feticcio. In questo senso Mahler ¢
il primo musicista che sa quanto la musica sia divenu-
ta un elemento della crisi e non di pacificazione. Tutto
questo si sapeva allora e fu dimenticato. A volte i con-
temporanei, certo non tutti, sono molto pitu lungimi-
ranti dei posteri indignati per il kitsch derivante dalla
relativizzazione di un vocabolario che Mahler opera
immettendo marcette militari nel corpo della Grande
Musica. Dal kitsch prodotto da questo spudorato met-
tersi a nudo, incollando in un flusso coscienziale, che la
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letteratura conoscera di li a poco, esperienze, cartoline
di sé diverse. La musica di Mahler procede come nei
sogni per condensazione. Allucinazioni ed estasi, iro-
nie e parodie. La natura non ¢ rappresentata dal vivo
ma ¢ una cartolina postale e gli angioletti che cantano
alla fine della Terza hanno un forte legame con gli an-
geli dell’Oklahoma di Kafka. La scrittura procede per
addizioni, una sorta di collage sospeso tra pause dram-
matiche spesso ignorate dai direttori che puntano a un
continuismo emozionale che fa tanto tardo romantico.
Inoltre Mahler sa che il decibel della musica si trovera
presto in concorrenza con il decibel dei cannoni. La
Terza, e a maggiore ragione la Sesta, nel rappresentare
la crisi di sé, come afferma Schoenberg, allude a un
dissesto generale che la Grande Guerra mettera in atto.
E la musica, pensa Mabhler, cercando di scioccare i suoi
ascoltatori con inedite pressioni foniche, come voleva
Beethoven, va teatralizzata. Ma questo teatro non ¢ piu
abitato dalle belle e universali intenzioni illuministi-
che, ¢ un teatro della desolazione che semmai anticipa
Wozzeck. La seconda grande invenzione mahleriana
oltre alla relativizzazione del vocabolario ¢ la ricerca
di uno spazio pluridirezionale.

E per ottenere questo costretti alla prospettiva centrata
bisogna sapere scrivere dinamiche sottili e apparen-
temente impercettibili che da un lontano arcaico pia-
nissimo sfociano in fortissimi che tanto richiamano le
bande, e i cortei o 1 dies irae. L’individuo lacerato si
rappresenta nella tremenda impresa di ritrovare un’u-
nita, cerca di raggiungerla con effetti di regia, come
suggerisce Adorno, ma poi ¢ sopraffatto. Per poi rico-
minciare nella successiva sinfonia.

Di tutto questo € ben consapevole Gabriele Ferro che ha
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sfidato se stesso dirigendo al Massimo giovedi sera (19
marzo 2015) la Terza con I’orchestra del teatro Massi-
mo. Un’ora e quaranta che non da scampo all’orchestra
sempre in pressione singolarmente e a gruppi, e al diret-
tore continuamente chiamato a costruire dinamiche, a
isolare slarghi, a cedere all’irruenza, a creare continuita
con tempi complicatissimi per far girare un macchina
quella del Massimo dapprima pesante, imprecisa e poi
miracolosamente sempre piu coesa sino allo strepitoso
finale. Ho molte altre volte sentito Ferro dirigere Mah-
ler ma la direzione di giovedi mi ha confermato come
abbia perfezionato in una fluidita assoluta la sua tecnica
e il controllo dell’orchestra. Ma non ¢ solo questo. E che
Ferro ha idee ben precise sul novecentismo di Mahler.
A partire da questa costruzione a collage e alla distan-
ziazione della rappresentazione della natura come un
soggetto memoriale.

Una direzione fortemente analitica ma molto espressiva
(da pelle d’oca il finale del primo tempo) che risplende-
va in zone trasparenti e cameristiche dove la chiarezza
del fraseggio anche se sporcato dalle imprecisioni stru-
mentali suggeriva I’idea del riparo prima della sventura.
Son rimasto colpito ad esempio nonostante la debolezza
degli archi dalla trasparenza quasi raveliana del terzo
tempo. Ottima la prova di Marianna Pizzolato alla quale
nell’Orfeo avevo accreditato soltanto un buon timbro.
Se ben diretta sa fare altro e bene.E bene va ancora det-
to del coro e del coro delle voci bianche.L’Orchestra
del Massimo che ha manchevolezze individuali, che
soffre di una generale mancanza di corpo sonoro che
vogliamo addebitare alla mancanza decennale di una
direzione musicale, ha fatto con coscienza il meglio che
poteva sciogliendosi nell’adagio dell’ultimo tempo. Un
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vero miracolo con un Ferro appassionato trascinante
verso i timpani del Parsifal che ci annunciano la Pasqua
imminente. Teatro pienissimo e successo davvero par-
tecipato.

Blumine, I’andante, che Mahler rimosse dalla Sinfonia
n.1 in Re maggiore “Il Titano”, inizia e finisce con una
lirica cantilena alla tromba. Una rapinosa melodia che
si alterna con il suono dell’oboe. Un dialogo d’inna-
morati.E la prova di un’infatuazione dell’autore per
una Blondine: una cantante; la traccia - confessa Mah-
ler - di un appassionato innamoramento. Poi cambiera
idea, trovera Blumine troppo sentimentale. L’innamo-
ramento era svanito.La sinfonia completata nell’88; fu
presentata con clamoroso insuccesso a Budapest nel
1889 come “Poema sinfonico in due parti e cinque mo-
vimenti” e includeva difatti Blumine. Rivista nel 1893,
Mahler ne cambio il titolo in “Titano. Un poema sinfo-
nico in forma di sinfonia”. Nel 96 ne aboli I’Andan-
te. La nuova versione in quattro tempi sara pubblicata
nel 98, mentre la sua edizione definitiva € soltanto del
1906: diciassette anni di ripensamenti mentre si scrive-
va altro. Il programma del 1888 era dettagliatamente
suddiviso in due parti. Nell’esecuzione berlinese del
1896 non rimase nulla. Mahler aggiunse il titolo “Tita-
no”. Riferimento a una novella di Jean Paul, ma piu che
al suo contenuto Mahler sembra riferirsi allo stile di
Jean Paul, alla sua mescolanza linguistica e soprattutto
all’umorismo grottesco che lo contraddistingue. Blu-
mine scomparve. La riscopre Daniel Mitchell nel 1966
e nel 1968 appare in stampa come pezzo singolo. Mah-
ler ha avuto ragione nel togliere Blumine: il suo inge-
nuo sentimentalismo non era all’altezza umorale della
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Prima. Tuttavia € interessante ascoltare Blumine a sé€,
com’e prassi - dal 1967 - di molti direttori mahleriani.
Cosi Gabriele Ferro che giovedi sera (6 otobre 2016)
in un Teatro Massimo sold out ha voluto impaginare il
suo concerto facendo precedere la Sinfonia n.1 sia da
Blumine che dai Lieder eines fahrenden Gesellen, per
rendere anche ragione del laboratorio mahleriano e so-
prattutto dell’interscambio tra la sinfonia e i Lieder.
Purtroppo infelice si ¢ rilevata la scelta di David Stout
la cui performance ¢ solo da dimenticare. Unico neo di
una serata trionfale. La Prima con il suo sibilo iniziale
inventa uno spazio sonoro dalla profondita inedita po-
nendo Mabhler a cerniera del moderno. L’ho imparato
da Gabriele Ferro in tanti anni. E ancora giovedi sera.
Il segreto ¢ la spazializzazione del suono che si ottie-
ne soltanto con un controllo raffinato e sensibile delle
dinamiche. E stata un’esemplare esperienza sentire
suonare pianissimo 1’orchestra del Massimo ¢ poi sen-
tirla deflagrare in terribili angosciosi ma ben controllati
scoppi sonori sotto la guida analitica e appassionata di
Ferro. Quegli scoppi hanno mutato il soundscape della
musica. E Ferro ci ha trascinato dalla sapiente costru-
zione del primo tempo dal tempo leggermente allen-
tato, al tuffo al cuore del tempo rubato del valzer, al
grottesco € umorismo delle marce, per consegnarci,
nell’implacabile scontro tra quiete e inferno, a quelli
che Adorno chiama gli effetti di regia del Finale. Un
modo estemporaneo per Mahler di chiudere una partita
sulla vita danneggiata. Pubblico attentissimo ammalia-
to e infine un uragano di applausi.

Al fischio della locomotiva della Prima, nella Quarta
corrisponde un ribattere di sonagli. Karajan, alla testa
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dei Berliner in una delle sue ultime apparizioni vien-
nesi, sapeva sprofondare quel ribattere di sonagli per
trasformare la sinfonia nel racconto di un sogno che
narra la felicita perduta dell’infanzia.

La drammaturgia dell’intera sinfonia deriva da questa
profondita dello spazio.

Manon Lescaut

Cosi la guerra del termometro si appresta a fare un’altra
vittima la Manon Lescaut. Se Wozzeck era riuscito ad
andare in scena per annegarsi nello stagno, il destino
di Manon ¢ sospeso ancora al filo della speranza che
mettano dei caloriferi in palcoscenico.

Quando nel maggio scorso la nomenklatura era impe-
gnata a celebrare 1’eventone, sottolineammo i problemi
strutturali che la inaugurazione a rate lasciava insoluti
e primo fra questi il riscaldamento.Fummo naturalmen-
te riconfermati nella lista dei nemici della contentez-
za e poi insultati come culturame dal zelante curatore
dell’immagine del comune.Ma quando salto la prima
del Wozzeck, e quando le sue recite furono seguite da
un pubblico in palto, fu ben chiaro che forse qualche
ragione, una ragione dettata solo dal buonsenso 1’ave-
vamo.Allora fu il Capo in persona a scendere in cam-
po per dirci che eravamo intellettuali da strapazzo per
giunta “cianciminiani”. E si perché - argomentava il
Sindaco certamente pitu competente in materia di chi
scrive -nell’era di Ciancimino gli intellettuali poteva-
no attaccare pubblicamente ma chiedere prebende di
nascosto.Non avevamo capito -ci redargui 1’accigliato
Capo -che quel tempo era finito e che col sindaco del
Rinascimento questo metodo era sbagliato. Siamo d’ac-
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cordo. E vero. Per ottenere oggi non si deve attaccare
basta applaudire. Nel frattempo pero e sull’onda di un
articolato conflitto sindacale sostenuto principalmente
dalla Cgil, si ¢ dimesso il sovrintendente del Massimo.
Il suo mandato sarebbe scaduto a luglio, ma il deciso-
nista Ingegnere si ¢ voluto chiamar fuori. Pare che il
sindaco da New York le abbia accettato e fissato per il
9 marzo una seduta del Consiglio della Fondazione per
discuterne. Ebbene quel che oggi ci interessa ¢ chiari-
re che il 9 marzo non dovrebbe essere solo il sindaco
di Palermo a decidere. Nel Consiglio della Fondazione
siedono difatti un rappresentante della Regione e uno
del Ministero. La domanda che ci facciamo ¢ se il Pre-
sidente della Regione soprattutto e il Ministro Melandri
intendano delegare al Sindaco di Palermo una decisio-
ne cosi cruciale per il futuro del teatro, riconfermando-
lo nell’idea che il Massimo ¢ una municipalizzata.
Vorremmo anche ricordare che la legge istitutiva delle
Fondazioni precisa un profilo tecnico del Sovrintenden-
te abbastanza preciso. Chi aspira alla carica o ha nomi
da proporre dovrebbe ricordarsi di queste competenze.
Recentemente lo scrittore Baricco ha proposto al sin-
daco di Torino di presentare pubblicamente i candidati
alla sovrintendenza del teatro.

In modo che ognuno possa dire chi €, cosa fa, e quale
progetto ha per il teatro. Lo si potrebbe tentare a Paler-
mo citta modello della legalita? O no?

Anno 1893, 1° febbraio: Torino,Teatro Regio. Va in
scena la prima di “Manon Lescaut” ed ha un successo
travolgente. Puccini ha solo 35 anni. La giovane stella
del panorama italiano, mentre tramonta lentamente 1’e-
roica epica verdiana, sfida incurante il glorioso Masse-
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net sullo stesso soggetto. Assicura Ricordi: da Manon
non trarra cipria e minuetti ma la “passione disperata”.
Per capire questo scampolo dichiarato di poetica, ’ascol-
tatore tenga in mente un’osservazione di Fedele d’ Ami-
co secondo cui I’oggetto dell’opera “¢ il tema dell’amore
inteso come maledizione in s¢ e per s¢”.Una maledizione
che costringe i due personaggi folgorati, in una continua
fuga: da Amiens, da Parigi, da New Orleans. La passione
disperata ¢ una passione che lo spettatore intuisce nel-
la sua irruzione subitanea, ma della quale Puccini non
consegna drammaturgicamente un momento di quieto
appagamento. Fuggono, si separano, fuggono insieme
Manon e Des Grieux, e alla fine insieme muoiono.

La pressione della maledizione piega le forme e alle
volte Puccini, per ’asprezza giovanile che urge, non le
risolve ma soltanto le giustappone. Ma cio che in pas-
sato ha lasciato perplessi, ha preso sempre piu valore,
in un’epoca in cui piace pensare che le forme anziché
elidersi mantengano una loro autonomia, dichiarando-
ne il carattere di testimonianza di un’epoca al tramonto.
Quella appunto che segna la fine dell’epica verdiana,
ma non ancora il trionfo dell’ideologia piccolo borghe-
se. La permanenza di elementi vecchi e la perspicua
presenza di nuovi influssi, se rendono spesso “Manon
Lescaut” sghemba ne precisano il fascino.

E bene che I’ascoltatore abbia presente questa colloca-
zione di “Manon” all’interno dell’arco dell’opera ita-
liana; che si vieti qualunque raccordo con la “Manon”
di Massenet, e, soprattutto, che non ascolti I’opera pen-
sando sempre a quello che poi Puccini scrivera.Perde-
rebbe il senso della turbolenza di questa scrittura per
conforntarla con il dopo, quando Puccini, si sa, seppe
essere maestro nei dosaggi e negli equilibri formali.
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La critica si ¢ da sempre divisa nel decidere chi fosse
il vero protagonista dell’opera,se Manon o Des Grieux.
Pur concedendo la centralita drammaturgica di Des
Grieux ¢ tuttavia scontato che il tono disperato cupo
di tutta I’opera deriva dalla congiunzione della malin-
conia scapigliata di Des Grieux come dalla sensualita
irrefrenabile di Manon. Attenti allora a tutto il primo
atto che considero il migliore e soprattutto, al secondo
duetto, dal grido di Des Grieux: “Ah Manon, Manon vi
imploro”. Dobbiano attendere la meta del secondo atto,
arrivare al ricongiungimento degli amanti, per sentire
la tensione crescere sino a scoppiare. Nel terzo atto,
dopo un intermezzo salutato da sempre come gran pez-
zo strumentale, e il duetto, rimane di notevole impatto
la scena d’insieme dell’imbarco delle prostitute e ad
anche qui lo scoppio vocale di Des Grieux (“No! Pazzo
son”) ¢ atteso con trepidazione.

Si ¢ sempre giudicato monotono e lungo 1’ultimo atto.
Ma “Sola...perduta... abbandonata” appartiene all’o-
limpo dei melomani.

Di tutto ’atto ho sempre apprezzato la sensualita e il
rallentamento finale della foga-fuga mortale.

Per ricordare il centenario dell’opera nel 1993, fui in-
vitato ad un pranzo con questo menu che suggerirei per
il dopo teatro:

Crépes aux champignons d’Amiens
Bouilaibaisse Le Havre

Canard a I’orange de Paris

Vitel tonné Des Grieux

Flan Lescaut

Minuet de chou-fleur

Salade Puccini.
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Dessert

Créme Prévost

Mousse New Orleans

Pommes de France

Baba Chantilly Manon Lescaut.

Due grandi bruciatori posti sotto il palcoscenico - per
un costo di 60 milioni - hanno ristabilito il clima del
Massimo. Venerdi sera alla prima tre volte rinviata di
Manon, in sala si poteva stare senza palto,e le signore
esibivano abiti leggeri e generose scollature.
All’apertura del sipario difatti non si ¢ creato I’effetto
siberia. Evviva.

Certo il problema non ¢ risolto: il resto del teatro ri-
mane freddo, nei palchi vicini al palcoscenico 1I’effetto
vela o siberia seppure attutito permane. Andra avanti il
progetto clima?

Dunque Manon. Va da s¢ che ¢ in qualche modo imba-
razzante esercitare la critica su uno spettacolo costruito
tra mille difficolta interruzioni contrasti disagi.Ne fan-
no fede il forfait polemico di Giorgio Merighi che ha
ceduto la scena a Dario Volonte; il duro comunicato del
direttore John Neschling, che, a quanto pare, intende la-
sciare Palermo; le perplessita avanzate da Norma Fan-
tini sullo stato della sua preparazione. Cosi se si scrive
che lo spettacolo ¢ apparso rabberciato si sfonda, come
dire, una porta aperta. E nella Manon del Massimo vi
sono evidenti limiti di preparazione che si riverberano
sul precario equilibrio orchestra-scena, sulla stessa pu-
lizia discorsiva dell’orchestra. Eppure un disegno mu-
sicale-drammaturgico John Neschling lo ha fatto ben
intravedere. Sposta si il direttore il senso della partitura
sui forti elementi innovativi e con dinamiche dramma-
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ticamente forzate, ma da una sorta di nitore neo-clas-
sico alle forme storiche che Puccini cita (minuetto,
madrigale). In questo senso il II atto ci ¢ sembrato dal
punto interpretativo centrale, sottolineando Neschling
insieme 1’urgenza espressiva e il divertissement anti-
quario come modalita della frattura generazionale tra il
vecchio Geronte e i due giovani invasati dalla passio-
ne. Come il Rossini del Barbiere o il Donizetti di Don
Pasquale, Puccini sottolinea musicalmente il contrasto
delle generazioni ma gli toglie qualunque senso di co-
micita per meglio far intendere I’irriducibilita di Manon
al bon ton tutto cipra e minuetto. Il gioco dell’educazio-
ne al ballo diviene metafora dell’educazione sociale:un
gioco serio centrale nell’opera di Puccini. Lo ha colto
con bella adesione interpretativa Neschling; non lo ha
colto la regia di Pierfrancesco Maestrini che ne ripren-
deva una del padre di trentanni addietro. Cosi il gusto
antiquario della dirigenza del Massimo ha fatto perde-
re I’occasione di rileggere Manon in una chiave ben
piu problematica, moderna di quanto il buon Maestrini
padre non facesse. Qui il limite ¢ a monte e non nella
valle dell’emergenza. 11 fragile disegno della regia cosi
non consente alle possibilita drammatiche della Fantini
di approfondire il personaggio evitando per esempio di
scambiare per vuota frivolezza cid che ¢ ansia, noia,
desiderio di novita,e soprattutto sensualita. La Fantini
deve meglio maturare il II atto: 1i si gioca con serieta
I’ambivalenza di Manon che certo ¢ piu di una cocotte
ma meno di isotta. Ma vocalmente la Fantini ¢ straordi-
naria.ll punto fermo della serata.

Ancora molto da lavorare come cantante e attore ha
Dario Volonte tenore con un bel timbro ma di voce pic-
cola, fragile, e senza quello smalto luccicante e isterico
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dei tenori puccininani. Molta routine e poco convin-
cente il Geronte di Angelo Romero che pensa troppo a
Scarpia. Pubblico plaudente ma con moderazione.

(5 febbraio 1999)
Gino Marinuzzi

Gino Marinuzzi, uno dei piu geniali e acclamati diretto-
ri d’orchestra della prima meta del Novecento, nacque
a Palermo il 24 marzo 1882, quattro giorni dopo che
la famiglia Wagner aveva lasciato la citta. Il padre di
Gino, Antonio, grande avvocato, deputato e poi senato-
re del Regno aveva frequentato i Wagner nelle ripetute
kermesse mondane. Sicché all’ultimo ricevimento dei
Tasca in onore del Maestro della Musica dell’Avve-
nire, Antonio si era rammaricato con Cosima Wagner
dell’assenza della moglie perché costretta a letto in at-
tesa, da un giorno all’altro, del quarto figlio.

La notizia della nascita di Gino, pochi giorni dopo,
sara cosi letta dalla society palermitana come un se-
gno premonitore per il neonato. Gino come predestina-
to wagneriano? La profezia contrariamente al solito si
realizzo il 9 aprile 1908. Quel giorno Gino Marinuzzi,
giovane ma gia affermato direttore, diresse Lohengrin
al Massimo. E la critica - nonostante avesse solo venti-
sei anni - lo accredito come «profondo conoscitore del
repertorio wagneriano e contribuisce a farlo conoscere.
In Lohengrin puo vantarsi di essere in prima linea». Nel
1908 era gia quasi un veterano del Massimo. Vi aveva
esordito - a diciannove anni - nel 1901 con Rigoletto
sostituendo all’ultimo momento un direttore protesta-
to dall’orchestra. Vi ritornera nel 1903, per la “prima”
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della sua opera Barberina molto voluta dal padre. Uno
spiccato senso critico perd gli suggerisce di associare
la scrittura musicale alla direzione in cui andava affer-
mandosi nell’arcipelago dei teatri della provincia ita-
liana. Una nobilissima e importantissima gavetta che
affinava il suo mestiere di direttore, gli consentiva di
consolidare e allargare il suo repertorio e insieme di
irrobustire la sua vocazione di musicista. Era quanto
aveva fatto e faceva Strauss e quanto faranno altri di-
rettori nei decenni successivi. Marinuzzi scrivera nel
corso della sua vita altre due opere Jacquerie (1918) e
Palla dée Mozzi (1932) accolte sempre con molto favo-
re sia in Italia sia all’estero e molte pagine sinfoniche
come Suite siciliana (1909), Sicania (1912) musical-
mente tramate dalla memoria popolare e la successiva
Sinfonia in la (1943). Marinuzzi aveva un profondo in-
teresse per la tradizione popolare intesa come memoria
per innovare la musica.

E questa attenzione segna una sotterranea linea di con-
tinuita tra lui e molti giovani musicisti siciliani con-
temporanei di diverso orientamento come Marco Betta,
Giovanni Sollima, Federico Incardona, Lelio Giannet-
to che tematizzano il riferimento al serbatoio popo-
lare come innovazione, come tradizione attiva. Nel
1908 Ignazio Florio, impresario del Massimo, lo vol-
le come direttore nella decima stagione di Primavera
(19 marzo-24 maggio) affidandogli oltre a Lohengrin
altre sei opere (Carmen, Héinsel e Gretel, La Traviata,
Un ballo in maschera, Thais, La Gioconda) per cin-
quantadue rappresentazioni. Delle sette opere ben due
sono in prima esecuzione a Palermo e cio¢ Hinsel e
Gretel e Thais, mentre Un ballo ¢ in prima al Massi-
mo. Marinuzzi bissera il successo di Lohengrin 1’anno
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successivo con Tristano (2 febbraio 1909) in prima a
Palermo. Sei repliche. A leggere le cronache dell’epo-
ca, fu un’interpretazione rapinosa e cosi sara ogni volta
che il Maestro la concertera. Per I’undicesima stagione
di Carnevale-Quaresima (20 dicembre 1908- 2 marzo
1909), gestita da Florio, Marinuzzi dirigera L ‘africana,
La Boheéme, Simon Boccanegra (da lui rilanciata nel
repertorio), L’amico Fritz e in prima assoluta Venezia
di Riccardo Storti. In tutto sei opere per quarantaset-
te rappresentazioni. Dopo il 1908 Marinuzzi tornera a
Palermo nel 1914 per la sedicesima stagione di Prima-
vera (14 marzo-10 maggio) - ancora gestione Florio -
e dirigera sei opere per quarantatré rappresentazioni:
Parsifal, Lohengrin, Aida, Salome, Radda di Alfredo
Cuscina e Conchita di Riccardo Zandonai.

A proposito di Parsifal Francesco Paolo Mulé scrive
di un’ovazione, alla fine, per Marinuzzi, “procellosa”.
Tranne Aida tutte le opere in cartellone erano nuove per
Palermo. Il *14 ¢ un anno cruciale nella carriera di Ma-
rinuzzi perché debutta alla Scala con L’Oro del Reno.
Ancora un cartellone fitto ed esteso i n cui spiccano
la prima di Notte di leggenda di Franchetti, la prima
di Fedra di lldebrando Pizzetti. Marinuzzi ¢ molto ge-
neroso e attento ai suoi contemporanei. Il debutto alla
Scala ¢ il fermaglio nazionale per un direttore gia af-
fermato in campo internazionale: a Parigi, a Madrid e
soprattutto nel Sud America dove si rechera quasi ogni
anno sino agli anni Trenta su invito dell’“impresario
dei due mondi” Walter Mucchi, una delle figure chiave
della produzione operistica italiana.

Leggendo il bel libro della figlia di Marinuzzi Lia Per-
rotti Cei, 1l signore del Golfo Mistico (Lombardi edito-
ri, 2005) cosi denso di fatti, notizie, riflessioni, squarci
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mondano-sociali si rimane catturati da una vita vissuta
in crescendo senza mai risparmiarsi. Marinuzzi sara di-
rettore dell’Opera di Roma dal *28 al ’34 e poi dal *34
al ’45 sara costantemente presente alla Scala plasman-
do il repertorio con dei recuperi: Donizetti, Bellini, im-
prontati ad una accurata filologia non molto frequenta-
ta nei teatri italiani; con lo sguardo al contemporaneo
(Respighi,Pizzetti, Malipiero) e una predilezione per
Puccini (esegui in prima La Rondine). Molto teatro
francese e soprattutto quello tedesco: Wagner - Trista-
no e Parsifal - e Strauss di cui diresse in prima italiana
La donna senz’ombra e La Donna silenziosa. A Bue-
nos Aires, dove la sua stagione era in concorrenza con
quella di Toscanini, diresse i Wiener Philharmoniker in
alternanza con Strauss.

Aveva un vasto repertorio sinfonico ¢ in una tournée
della Scala in Germania nel 41 conquisto la critica
tedesca per la sua interpretazione insieme rigorosa e
fortemente espressiva della Romantik, in particolare di
Schumann e Brahms. Se le matrici delle sue piu inte-
ressanti interpretazioni, che aveva inciso per la Telefun-
ken a Milano con I’orchestra della Scala, caricate su un
treno per la Germania non fossero state distrutte da una
bomba; se avesse accettato di andare al Metropolitan di
New York, anziché scegliere, su pressione di Mussolini,
1I’Opera di Roma che, nonostante la volonta del Duce, gli
fu soffiata da Tullio Serafin - scacco al quale rimediera
andando alla Scala -; e soprattutto se non fosse morto nel
’45... Troppi se che ci impediscono di disporre di una do-
cumentazione piu adeguata della sua attivita direttoriale.
L’unico documento integrale che ci & rimasto ¢ 1’inci-
sione de La forza del destino (risale al 1940) recuperata
negli archivi della Cetra. Ad esso si aggiungono, I’ou-
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verture del Manfred, una scena della Donna senz’om-
bra e tre sue composizioni. Su You tube il lettore trovera
parte di questi documenti e rimarra stupefatto. Certo, ¢
davvero poca cosa rispetto alla mole del suo lavoro, ma
¢ in qualche modo sufficiente per comprendere la sua
genialita e modernita di direttore e I’entusiasmo di ascol-
tatori professionali come Gui, Gavazzeni, Strauss, Baril-
li che cosi scriveva in una recensione del 1938: “Come
interprete, si pud dire che Marinuzzi strappa le anime
ai mausolei sepolcrali, e le rapisce in volo sul tappeto
magico: come virtuoso della tecnica direttoriale, addirit-
tura insuperabile... Un gesto, una capacita trasmittente,
corta, rapida, senza dispersione. Tocca sempre di punta
senza fallire mai. Battuta su battuta, tiene testa all’orche-
stra e al coro, come uno schermidore solo contro cento
avversari. [’ occhio secco, corroso, I’eleganza macabra
e la fulmineita micidiale che hanno gli schermidori sici-
liani”. Magrissimo, il volto prosciugato e per capelli una
nuvola elettrica bianca.

Mediterraneo: koiné o trincea

Nuova Opera, titolo provvisorio, di Federico Incardo-
na per flauto, clarinetto, sax, corno, due violini, viola,
violoncello pianoforte e percussione eseguita a Gibelli-
na nel settembre del 2002, esemplifica come sottolined
Incardona, la possibilita di un “linguaggio nuovissimo
che procedendo da Mahler ¢ Webern affondi la sua ra-
dice nella profondita dell’Etnia”. La possibilita “di un
procedere compositivo ¢ umano che sia realmente, se-
condo Kolisch, decifrato da Metzger, rivoluzione per-
manente come in quanto tradizione perpetua”. Federico
aveva maturato sempre piu I’idea che il ricorso alle fon-
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ti popolari piu che costituire identita forti e locali per
esibire un neofolk aggiornato o peggio contaminato,
servisse a elaborare il lutto per il danneggiamento della
vita con una strategia della memoria-futuro. Quest’at-
titudine rafforzava il legame con Mahler che nella mu-
sica popolare coglieva la traccia del dolore non risarci-
to. A questa funzione Mahler consapevolmente legava
perod I’idea che 1’uso della musica popolare o in genere
della Trivialmusik servisse a relativizzare il linguaggio
e ad allargare la cittadinanza dentro il canone.

A quel concerto monografico, ne affiancammo un altro
dedicato alle musiche di Marco Betta. Ambedue i con-
certi esponevano una musica dalle forti epifanie popo-
lari appoggiantesi sull’idea della “rivoluzione perma-
nente in quanto tradizione perpetua”.

Ai due concerti si aggiunse tra un brano e ’altro la let-
tura di poesie in siciliano come a rafforzare - Federico
e Marco ne erano pienamente convinti - il carattere fon-
dante dell’epifania popolare. Va da sé che le dichiara-
zioni di Incardona e di Betta suonano come una netta
definizione di poetica.

Una poetica che rafforza 1’idea che in un mondo globa-
lizzato in accelerazione, almeno allora, governato dalla
metafora flusso/steccati, gli steccati in quanto memoria
locale e non tribale preservino modalita di vita (Leben-
swelt), linguaggio, stile che debbono aprirsi al futuro
per interagire con il flusso che avanza e che livella. An-
cora a Gibellina I’anno successivo - Orestiadi 2003 -
continuammo 1’esplorazione dei musicisti siciliani che
affrontavano il nesso rivoluzione/tradizione, locale/
globale ma dalla prospettiva della tecnologie avanzate
applicate al suono (elettronica, video, computer) e che
collocavano i loro lavori in zone-limite in cui musica,
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parola, immagine erano segni di un processo formale
che stravolgeva i generi per additarcene uno provviso-
rio, instabile che li mixava e li elaborava in tempo rea-
le: in presa diretta grazie all’uso dell’improvvisazione,
abolendo la schiavitu del tempo per raggiungere un
tempo liberato ma precario. Che, come si sa, ¢ esat-
tamente 1’utopia di Cage decifrata da Metzger appog-
giandosi a un frammento di Adorno.

Indecise tra le forme - concerto/performance/installa-
zione - le opere che si udirono a Gibellina superavano
le singole etichette di genere e si presentavano come
“altro”, nel senso che esse praticavano il superamento
confondendo oggettivamente storie e forme di canoni
differenti, includendo I’epifania popolare ma non piu
come elemento fondamentale. Cio che li accomunava
non era soltanto quella confusione di generi ma sostan-
zialmente una processualita che della confusione ¢ un
attributo principale. Domenico Sciajno, 1I’Offerta mu-
sicale Ensemble, Giovanni Damiani insistevano sulla
processualita mixata in tempo reale, mentre Giovanni
Gebbia rivendicava al trio Schwitters la ricerca di una
babele delle lingue musicali caratterizzata da un gusto
spiccato per le strutture estemporanee, asimmetriche,
appoggiandosi a soggetti politici e letterari che confi-
guravano una teoria della cospirazione.

Tra i lavori che presentammo, circolava un’espressivita
estetico- politica come 1’idea di una mediterranea koing
o trincea (Sciajno/Ferrauto) o dell’alternativa “no glo-
bal” (Gebbia ¢ i Wu Ming). Le forme in transizione,
relativizzando il vocabolario, ci apparivano 1’esito di
una prassi artistica plurale poggiantesi su strumenta-
zioni sempre piu sofisticate e avanzate, e insieme segni
evidenti di un’epoca in trasformazione alla ricerca di
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una propria forma di autorappresentazione e di comu-
nicazione. Andando cosi oltre la nozione di contami-
nazione che caratterizza il post-moderno. Oltre cioe
quella contaminazione cosi stucchevolmente invocata
e che richiama un’altra epoca oggi piu che mai a noi
vicina. Quella dei tardi anni Venti, alla vigilia e oltre il
venerdi nero di Wall Street quando cambio il modo, in
tutto I’occidente, di leggersi e rappresentarsi.
Richiamammo allora I’esperienza di Baden-Baden di
Paul Hindemith non per fissare una continuita. Piutto-
sto per tematizzare come il Novecento in un tornante
terribile della sua storia abbia problematizzato a un li-
vello diverso di frattura, i suoi generi di autorappresen-
tazione ricercando una nuova flessibilita formale, una
nuova espressivita che era in primo luogo collettiva e
politica. Un modo negli anni Venti del secolo scorso,
un altro modo nei primi anni del XXI secolo.

Nel periodo nel frattempo trascorso dai concerti di
Gibellina, ai quali mi sono riferito, nel crescente di-
sinteresse delle istituzioni musicali maggiori e della
maggioranza del pubblico, a tenere viva I’idea di una
ricerca flessibile, sono rimasti “Curva minore” di Lelio
Giannetto e alcuni musicisti isolati che continuano a
cercare una nuova autorappresentazione.

Mi sembra che il tema del convegno (Sicilia, Europa.
Musica, identita e politica della cultura) si riallacci
all’esperienza di Gibellina del 2002 e 2003, privile-
giando pero I’idea della koiné mediterranea e soprattut-
to I’idea di una fisionomia mediterranea della musica
siciliana come contributo all’Europa.

Devo confessare una mia perplessita. La scomparsa
prematura di Federico ci impedisce di capire sino a
che punto avrebbe portato avanti il suo richiamo for-
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te all’Etnia. E’’etnia uno di quei steccati forti opposti
al flusso della globalizzazione che se malamente inte-
sa non apre al futuro ma ¢ soltanto regressiva. L’etnia
come blocco uniforme ¢ agli antipodi di quell’identita
plurale che invece ¢ 1’'unico modo dialettico per sfuggi-
re al pensiero unico e soprattutto alla violenza dell’ege-
monia. Ricordo che negli anni Trenta in Francia era la
destra a puntare sul popolare; che molti misfatti contro
la nuova musica in Urss si perpetrarono in suo nome e
che in definitiva il popolare era usato come grimaldello
contro il moderno.

Possiamo dimenticare che i regimi totalitari del No-
vecento si trovarono compatti nel negare la musica
moderna con il paradosso che il povero Schonberg era
considerato in Occidente un bolscevico e in Urss un
piccolo borghese decadente?

Mi chiedo come oggi possa il popolare essere consi-
derato una fonte incorrotta, posto che lo sia mai sta-
to? Crediamo davvero che esista ancora un’autenticita
soggiacente alla quale riferirsi in un mondo sempre piu
complesso e manipolatore?

Forse ancora negli anni Quaranta, Cinquanta e nella
Sicilia en retard nei primi anni Sessanta era possibile
il recupero come oggetto vivo di comunicazione. Non
mi riferisco alle ricerche preziose degli etnografi, mi
riferisco a una testimonianza insospettabile nel 61 di
John Lewis, al Massimo con il suo Modern Jazz Quar-
tet, che dopo aver ascoltato Claudio Lo Cascio in trio
dichiaro che era rimasto “impressionato da un jazz di-
verso, basato su un’esperienza locale e originale, risuo-
nante delle melodie tradizionali e con caratteri ereditati
dal posto.” La ricerca di Lo Cascio divenne un disco nel
1975 South-East Pipe-Lines - Renato D’Anna (el-vn),
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Claudio Lo Cascio (p & arr.), Rosario Vizzini (el-g),
Franco Messina (el-b), Salvatore Cammarata (d) -. ac-
colto molto bene in Francia e boicottato in Italia. Quello
di Lo Cascio ¢ il primo esempio naturalmente rimosso
di un recupero comunicativo della tradizione musicale
popolare siciliana e che innovava il jazz in Italia.
Siamo sicuri che la permanenza della parola mediter-
raneo - per ripetere il mantra di Koselleck - garantisca
I’inalterabilita del suo significato?

Forse non ¢ piu corretto parlare della Sicilia nel medi-
terraneo oggi: un mare affollato di morti innocenti di
un mondo che nega I’inclusione, anziché sprofondare
nelle sabbie mobili di una storia immemoriale? E quan-
to ci suggerisce un breve saggio di Francesco Renda Si-
cilia e Mediterraneo. La nuova geopolitica pubblicato
nei primi anni Novanta da Sellerio.

La caduta del muro di Berlino e la nascita dell’Unio-
ne Europea, scrive Francesco Renda, “provocano una
diversa condizione generale del Mediterraneo e delle
nazioni e dei popoli che si affacciano nel Mediterra-
neo”. Ne deriva un mutamento, una sorta di rotazione
assiale della prospettiva come delle aspettative sicilia-
ne, che impone ai siciliani la necessita di rileggere la
propria storia e di rivederne le categorie interpretative,
il canone storiografico. Renda ci avverte che il futuro
della Sicilia dipendera dal come si cambiera il modo di
pensare e di pensarla.

Renda, si pone in antitesi dialettica col celebre scritto
di Giovanni Gentile sul tramonto della cultura sicilia-
na governato dalla metafora della “Sicilia sequestrata”;
chiude un discorso che ha attraversato il secolo XX ri-
baltandolo; ragiona sulle condizioni “virtuali” di un suo
dissequestro da una condizione determinata e dall’e-
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quilibrio geopolitico ora infranto e dall’autorappresen-
tazione vittimistica che a esso segui. Avverte Renda,
soprattutto I’intellighenzia e la classe dirigente sicilia-
na, di non ripetere ’errore di affidarsi a un canone in-
terpretativo di una storia immemoriale e dipendente, di
una Sicilia metafora, di una Sicilia chiusa in se stessa,
nel momento in cui il Mediterraneo da espressione ge-
ografica, da non-storia, acquista dopo secoli “la nuova
dimensione di area di confine dell’Europa comunitaria
con i paesi delle sponde africane, mediorientali e bal-
caniche” e la Sicilia per conseguenza si trasforma “in
regione di frontiera europea”.

Con la caduta del muro -di mattoni e ideologia - di Ber-
lino, ¢ crollato uno steccato che consente piu agevol-
mente un flusso che attraversa in tutte le direzioni lo
spazio europeo privilegiando per noi il movimento in
orizzontale: le fasce orizzontali gia prima della caduta
del muro era stato teorizzate dal Piano Delors come fa-
sce di sviluppo. Ma la prevalenza di questa orizzontali-
ta impone la necessita di ancorare la Sicilia all’Europa,
considerando la Sicilia frontiera europea, riaffermando
ancora una volta che non v’¢ possibilita di una storia
separata.

Necessita resa ancora pit cogente se solo si riflette su-
gli effetti devastanti che sull’area ha avuto ha e potra
avere I’11 settembre newyorkese. Il muro virtuale ed
estremamente mobile del terrorismo musulmano, la
minaccia del nuovo califfato ci rende piu stringenti i
legami con 1”’Europa, consapevoli perd come siamo,
o speriamo di essere, che la risposta formale alla glo-
balizzazione, al post taylorismo, deve essere vincolata
nelle istituzioni europee, all’universalismo egualitario
poggiante sulla intuizione di una inclusione dell’altro
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giuridicamente equiparata. Se la storia che si dispiega
¢ una storia connotata da flussi e steccati, ha ragione
Renda quando insiste sulla necessita di evitare ’errore
di voler definire come storia separata una storia come
quella siciliana che ¢ sempre stata parte della storia me-
diterranea e della storia europea. “Posta al centro del
mediterraneo, scrive Renda, la Sicilia non ¢ solo espo-
sta alle bufere della storia; ¢ anche partecipe passiva
e attiva delle grandi civilta e dei grandi sistemi politi-
ci che nel Mediterraneo sovrastano.” Le dominazioni
prendono si, ma lasciano qualcosa di sé contribuendo
a stratificare ulteriormente un’identita complessa che
sempre “ha riflettuto per contrasto i lasciti consolidati
delle storie e delle civilta dominanti pregresse”.

E se la chiave dell’identita siciliana ¢ I’accumulo per
contrasto, pit che di una difficolta parlerei di una ri-
sorsa perché questa identita, evitando consolatorie
scorciatoie, ¢ chiamata a interagire come parte di una
dimensione che ha sempre oltrepassato 1’insularismo e
della quale ¢ stata parte non passiva, ma attiva e critica.
Ho il timore che ancorarsi all’etnia o a una mediterra-
neita originaria e non contrattata dalla e nella storia non
soltanto ci faccia regredire nella politica ma anche nel-
la musica. Ricordo una fulminante storiella ebraica. Un
ebreo inciampa di Sabato in un portafoglio. Sa che non
puo raccoglierlo e chiede al suo Dio una possibilita.
“All’'improvviso - egli dice raccogliendo il portafoglio
- tutto intorno fu sabato tranne attorno ai miei piedi.”

Zubin Mehta

Era bellissimo Zubin quando a diciotto anni, a meta
degli anni Cinquanta, apparve a Vienna per studiare
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musica, dopo aver abbandonato la medicina a Bombay
dove era nato, figlio del violinista Mehli, fondatore del-
la Bombay Symphony.

Musicalissimo e bellissimo Zubin faceva strage di cuori
mentre la sua carriera folgorante inizia con il primo pre-
mio al concorso internazionale di Liverpool del 1958,
e con essa parallela cresce la sua fama di tombeur des
femmes. A venticinque anni appena con una accelera-
zione, che lascia indietro I’amico Claudio Abbado che
studia a Vienna negli stessi anni, sale sul podio delle due
grandi orchestre per antonomasia: i Wiener e i Berliner
Philharmoniker. E da allora ¢ stata tutta un’unica tirata.
Maestro infaticabile, sprizzante intelligenza affabilita
ed energia, piu di altri Mehta sembra incarnare il tipo
di direttore globetrotter. Batte tutti i primati: numero di
concerti e anni di presenza continuata sul podio delle
orchestre che si affidano alla sua guida. Dalla Montreal
Symphony che dirige dal 1961 al 1967; alla Los An-
geles Philharmonic, dal 1962 al 1978: a soli ventisei
anni scalzando Solti conquista una delle orchestre piu
importanti del mondo;alla New York Philharmonic che
dirige dal 78 al 91, - dopo Boulez che aveva lasciato il
pubblico newyorkese tra non poche incomprensioni - €
battendo ancora una volta Sir Solti, pare con I’aiuto di
Isaac Stern; alla Israel Philharmonic che ora gli ¢ stata
affidata a vita. In quel libro pieno di pettegolezzi che ¢
il “Mito del Maestro” di Norman Lebrecht, al capitolo
Intrighi e intrallazzi, I’autore si sofferma diffusamente
sul’amicizia di Mehta con Baremboin e su quel gruppo
di musicisti ebrei maliziosamente chiamati la Kosher
Nostra. “Suonare con Mehta ¢ sempre una festa” ha
detto una volta Arthur Rubinstein.

Mehta ha uno stile sfolgorante, un’adesione immediata
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alla pagina,dirige sembra con felicita. Un grandissimo
interprete soprattutto del tardo ottocento e primo Nove-
cento e dell’opera. Questa sera eseguira la Nona Sinfo-
nia di Beethoven - I’aveva gia diretta in novembre per
gli addetti della Conferenza ONU - e gli ascoltatori ne
rimarranno certo incantati.

Associo Mehta ad una ormai rara felicita del far mu-
sica. Una impressione, se ¢ consentito un ricordo per-
sonale, che ebbi una sera della fine gennaio 1979 alla
Avery Fischer Hall a New York.

Mehta dirigeva una serata di beneficenza con Leonty-
ne Price che in chiusura della prina parte del concerto
cantdo “D’amor sull’ali rosee” dal Trovatore. Rimasi
ammaliato dal gesto di Mehta che lentamente dispie-
gava le braccia e fermo, come se avesse steso una rete,
riceveva felice le cascate delle colorature di quell’im-
pareggiabile cantante.

Teatro esaurito mercoledi sera per il concerto dell’or-
chestra del Massimo diretta da Zubin Mehta. Un con-
certo in favore della Sir Ness Wadia Foundation per le
vittime del terremoto in India. Un evento che se per i
giornali non fa piu notizia, tuttavia - come ha voluto
dire alla fine del concerto Mehta rivolgendosi al pub-
blico - continua per i danni che ha arrecato e continua
ad arrecare in una vastissima zona completamente di-
strutta del suo paese.

Un concerto di beneficenza che onora il Teatro Massi-
mo e il suo pubblico.In programma la Nona sinfonia di
Beethoven con il coro del Teatro Massimo diretto da
Franco Monego e con i solisti: Dagmar Schellenberger
(soprano), Hermine May (Mezzosoprano), Joerg Sch-
neider (tenore), Yirki Korhonen (basso).
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In un bel saggio sui rapporti tra Beethoven e Schiller,
scritto da Maynard Solomon, autore della monografia
piu intrigante ed eccentrica mai apparsa sull’autore
della Nona, si insiste sulla corrispondenza se non
identita di vedute dei due artisti sulla missione del
dotto. Soprattutto si sottolinea I’idea che sia Schiller
che Beethoven puntassero sulla rappresentazione di
un Elisio futuro, uno stato di armonia e di gioia che
trascendesse tanto le idealizzazioni del ricordo quanto
il malessere di un presente alienato. Ed ¢ giusto questo
il programma della Nona nella cui tensione verso una
felicita dei popoli, anche se illuminatamante guidata, si
rispecchia I’ansia attuale di trovare uno stato d’armonia
che ci lasci perdere la lusinga della memoria per la
memoria e che, insieme, ci disincagli dal rimuginio
ipocondriaco sull’oggi.

Documento culturale e politico certo, ma complesso
documento musicale in cui questa tensione tra ricordo,
malessere e speranza si articola in complesse procedu-
re formali, nell’abbandono dello sviluppo, nell’acco-
glienza della voce e del coro.

L’interpretazione di Mehta, nonstante le difficolta com-
plessive dell’orchestra nella trasparenza del fraseggio,
nella tenuta dinamica oltre che a quelle individuali agli
strumentini, ai fiati in generale, mirava con chiareza
strutturale e vigore espressivo a costruire un impatto
emotivo che scaturisse direttamente dalla messa in que-
stione della forma voluta da Beethoven.

Cosi se il corrusco primo movimento tendeva espres-
sivamente al tellurismo dei timpani,con caratteristiche
accensioni dinamiche e ritmiche, nel terzo movimento
Mehta tesseva, trovando una piu soddisfacente rispo-
sta in orchestra, con il suo caratteristico gesto circolare
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quel fiato lungo della speranza che trova le parole di
Schiller. E qui se il coro appariva spesso oltre misura
impiccandosi nell’urlo, delle quattro voci, le piu con-
vincenti sono apparse le signore anche se complessiva-
mente il quartetto appariva professionale.

Quindici minuti di applausi, poi Mehta per ingraziare il
pubblico ha concesso in bis il Va pensiero. Ed anche se
il decibel degli applausi non eguagliava quello di Core
ingrato con Carreras, certo ¢ stato un trionfo.

A distanza di due anni, dall’11 aprile 2001,dal giorno
in cui diresse 1’orchestra del Massimo nella Nona di
Beethoven, torna al Massimo domani, primo maggio,
Zubin Mehta. Torna alla testa perd di una delle sue
orchestre: la Bayerische Staatsorchester della quale ¢
“Generalmusikdirektor” dal 1998, e che nel 2003 la-
scera a Kent Nagano.

Torna a Palermo con un’orchestra che ¢ in s¢ un monu-
mento e che si ¢ specializzata soprattutto nell’opera te-
desca. La Bayerische Staatsorchester, tra le piu antiche
orchestre tedesche, affonda le sue origini nel Cinque-
cento, ed & I’orchestra che ha permesso a Monaco una
continuita nella prassi esecutiva dell’opera, che quella
cittd puo vantare solo insieme a Firenze e Venezia. Ri-
sale difatti al 1653, con I’Arpa festante di Maccioni la
sua prima rappresentazione operistica. E da allora, da
350 anni, (e la ricorrenza ¢ ricca di eventi sino a settem-
bre) che Monaco rappresenta un luogo per eccellenza
dell’esecuzione dell’opera su su sino a Wagner protetto
da Ludwig II, e a Richard Strauss. Con questa orchestra
Hans von Biilow diresse la prima del 7ristano (1865)
e dei Maestri Cantori (1868); mentre a Fraz Wiillner
toccheranno L oro del Reno e La Valchiria, rispettiva-
mente nel *69 e nel *70.
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Hermann Levi ne sara “Generalmusikdirektor” dal
1872 al 1900. E dopo Levi su quel podio si succederan-
no Richard Strauss, Felix Mottl, Bruno Walter, Hans
Knappertsbusch, Clemens Krauss, Georg Solti, Ferenc
Fricsay, Joseph Keilberth, Wolfgang Sawallisch, Zubin
Mehta. Una sequenza che ha fissato un canone inter-
pretativo che da Strauss, gran virtuoso della bacchetta,
porta direttamente a Sawallisch che probabilmente di
quella tradizione, massicciamente tedesca, ¢ il piu fe-
dele inteprete. Ed ¢ sotto la guida di Sawallisch che,
forse qualche lettore ricordera, I’orchestra bavarese si
materializzo ad Agrigento in una indimenticabile ese-
cuzione dell’Elektra di Strauss nel 1988.

Domani, per il Primo Maggio, Mehta proporra pagine
da Wagner. Sovente all’inizio del secolo, a Vienna, nei
concerti dei lavoratori, organizzati dalla socialdemo-
crazia austriaca, si eseguivano le musiche di Wagner.
Era allora - prima dell’appropriazione nazista -diffuso
tra socialisti il convincimento - giusto o sbagliato che
fosse - che Wagner, oltre i suoi dimenticati trascorsi bar-
ricaderi, indicasse un rapporto anzi uno “sposalizio” tra
arte e popolo in sintonia con gli ideali socialisti. Anco-
ra negli anni venti inoltrati dirigenti socialisti austriaci
sottolineavano il legame con il wagnerismo, sostenendo
che lo sposalizio dell’arte con il popolo poteva essere
celebrato soltanto attraverso la “cosciente volonta del
popolo stesso” e che “I’orgogliosa coscienza” di tale
compito faceva parte dei convincimenti socialisti.
Dopo il culto nazista per Wagner, quella memoria socia-
lista di Wagner ¢ stata cancellata. Il programma di do-
mani per il Primo Maggio ci ricorda, consapevolmente
o meno non ha importanza, quella memoria e insieme il
debito “storico” che proprio il “Primo Maggio”, come

382



rito inventato a Vienna da Viktor Adler, fondatore del
partito socialdemocratico austriaco, ha verso Wagner.

(14 aprile 2001)

“Dal momento che siete cosi entusiasti - dice Zubin
Mehta guardando compiaciuto il pubblico - conclude-
remo la serata con la Cavalcata delle Valchirie”. Al fra-
gore dell’applauso di un teatro tutto esaurito - giovedi
Primo Maggio (ma si ¢ replicato venerdi mattina) per il
concerto wagneriano della Bayerische Staatsorchester -
risponde, a spron battuto, la potenza sonora dei bavare-
si soggiogando il pubblico, mentre “le vergini guerriere
cavalcano infaticabili tra nuvoli e lampi, circondate da
aquile e corvi, i biondi lucenti capelli al vento, mandan-
do bagliori dalla punta delle loro lance”. Una frenesia
di suono con Mehta imperturbabile - come Wotan - che
guarda, assecondando con gesti netti e precisi, un’or-
chestra in gran pavese che questi suoni ha nel dna. Il
pubblico in apnea, sommerso nel gran fiume musicale
aizzante e straripante, finché all’oro degli ottoni suben-
tra in crescendo e in accelerando nei bassi sordi de-
gli archi un tam tam materico misterioso e pre-storico.
L’uragano degli applausi cancella I’inquietante irruzio-
ne del mito e Mehta ringraziando si avvia prendendo
per mano il suo primo violino.

La Cavalcata chiudeva una serata eccezionale per Paler-
mo, ma quasi di routine per un direttore come Mehta e
per un ‘orchestra che ¢ la depositaria del suono wagne-
riano (basti pensare all’eccellenza assoluta degli ottoni,
corni in testa) e che recuperava un’antica consuetudine,
ormai poco frequentata, di proporre Wagner in concerto.
Ouverture del Rienzi; i Preludi dell’atto I e 111 del Lohen-

383



grin; 1l preludio e morte di Isotta e nella seconda parte:
Viaggio di Sigfrido sul Reno, Morte di Sigfrido, Marcia
funebre e Finale dal Crepuscolo degli dei e infine il Pre-
ludio dei I maestri cantori di Norimberga.

Si usava cosi anche in Germania. Si usava cosi,come
abbiamo ricordato, in Austria - soprattutto per il Primo
Maggio - per educare i lavoratori all’arte wagneriana
creando una “memoria socialista” di Wagner, cancella-
ta dal nazismo. Si € molto usato in Italia dove le rappre-
sentazioni wagneriane scarseggiavano e scarseggiano.
Erano poi solite programmare Wagner in concerto le
grandi bande militari che sono state i principali diffuso-
ri del wagnerismo nella provincia italiana, soprattutto
nel dopoguerra, rinfocolando contrasti mai sopiti tra
verdiani e wagneriani.

Oggi ¢ una formula che usa di meno per corrette moti-
vazioni interpretative: piu della hit-parade ¢ giusto of-
frire Wagner per intero. Ma ascoltare Wagner seppure
in concerto con un complesso come quello bavarese
fa bene all’orecchio e al cuore. E lo diciamo non per
offrire una scappatoia ai dirigenti della Fondazione
Massimo, ieri tutti schierati con in testa il Sindaco, ma
per ricordare loro che il primo e ultimo Ring integra-
le palermitano risale ai primi anni settanta. Allora con
Matatic direttore, Graf regista e cantanti di fama come
Helga Dernesch, fu una bella edizione.

Ma son passati piu di trentanni. E si, ascoltando la
Bayerische Staatsorchester nel finale del Crepusco-
lo si ¢ acuita la nostalgia per quell’opera capitale. Il
tema della redenzione che dal profondo della memoria
risuona tra i bagliori del crollo del Walhalla materializ-
za il respiro dell’utopia. Cosi ce lo ha ricordato super-
bamente Mehta e la sua orchestra con un legato teso
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uniforme,drammatico. E giusto che quel respiro strug-
gente venga “visto” da generazioni che in teatro non lo
hanno mai sentito.

(3 maggio 2003)

Heinz-Klaus Metzger

Nella notte tra il 24 e il 25 ottobre 2009 si ¢ spento a
Berlino il musicologo Heinz-Klaus Metzger. Aveva 77
anni: era nato a Costanza nel ’32, in febbraio. Con lui
scompare uno dei protagonisti e degli esegeti piu acuti
e raffinati della scena musicale del secondo dopoguerra
che ebbe in Darmstadt il suo epicentro con Stockhau-
sen, Boulez,Pousseur, Bussotti, Nono, Maderna. Una
nuova generazione che dialogava e litigava con la vec-
chia guardia schoenberghiana Apostel, Kolisch, Ador-
no, Steuermann. L’arrivo di Cage a Darmstadt segno la
fine di una fase. Metzger che aveva fatto da ponte tra i
vecchi (Krenek, Varése) e i giovani, si schiero con Ca-
ge,il cui arrivo, nel °58, significo la scoperta che tutte
le acquisizioni della musica seriale potevano ottenersi
molto piu praticamente con il “caso”, con meno fati-
ca ¢ miglior risultati. “Metodo semplice, risultato piu
complesso” soleva dire Metzger, allungando con la sua
voce profonda e misteriosa le pause tra una parola e
I’altra, con gli occhi ridenti e fissi sull’interlocutore.

Dopo Cage, Darmstadt non fu piu per Metzger inte-
ressante. Me lo racconto nel gennaio del *91 - nel cor-
so di una intervista che ho registrato,trascritto ma mai
pubblicato- allo Schwarzenberg Café di Vienna dove ci
incontrammo per puro caso insieme al suo compagno
Rainer Riehn, direttore d’orchestra e musicologo. La
prima settimana di nuova musica nasce a Palermo den-
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tro la crisi cageana di Darmstadt e fu vista da Metzger
con molto interesse. Le frequentazioni palermitane di
Metzger risalgono a quel periodo e non si sono mai in-
terrotte nel corso di questi decenni, anche perché oltre
all’amicizia per Carapezza e Titone, crebbe quella con
Federico Incardona la cui musica “negatoria” Metz-
ger ha apprezzato e sostenuto sin dagli esordi. E non
c’¢ stata ripresa di un qualche fervore per la musica
contemporanea a Palermo o a Gibellina che non abbia
avuto la collaborazione generosa di Metzger. A Gibel-
lina nell’89 tenendo a battesimo 1 novissimi siciliani
capitanati dall’ormai “veterano” Incardona; a Palermo
dove Federico Incardona organizzo delle giornate di
musica contemporanea presso I’Ars Nova di Palermo
dedicate a Cage, Evangelisti, Nono e che ebbero natu-
ralmente in Metzger il punto obbligato di riferimento.
Ma vorrei ricordare anche la sua partecipazione ad un
seminario-convegno ancora al’Ars Nova su Stravinskji
e Schoenberg. Era il 23 maggio 1992.

Quel pomeriggio, che rimarra indelebile nella memoria
civile di Palermo, si discuteva di Stravinskji, quando
arrivo la notizia dell’attentato a Falcone. Sospendem-
mo increduli il seminario. Quel pomeriggio attende-
vamo Metzger che sarebbe arrivato in aereo da Roma
proprio attorno all’ora in cui ci fu I’attentato. Soltanto
dopo molte ore, a tarda sera, Metzger con Riehn e Fe-
derico arrivarono sconvolti all’Ars Nova.

In autostrada avevano sentito il boato, avevano visto
il denso fumo nero che aveva oscurato I’autostrada ed
erano rimasti bloccati. Metzger era scioccato e lo rima-
se per molti giorni. E negli anni ci ri-raccontera quella
esperienza come un incubo.

Nel 60 si veniva a Palermo - mi disse nel corso di
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quella conversazione viennese- per conoscere lo stato
dell’arte. A Darmstadt,gia nel 1957, Metzger aveva po-
lemizzato con Adorno, autore di un acuminato saggio
sull’invecchiamento della nuova musica, opponendo-
gli beffardamente 1’invecchiamento della filosofia della
nuova musica. Nei primi anni palermitani lo scontro
generazionale di Darmstadt si replico a Palermo,anche
se una tesaurizzazione della polemica adorniana c¢’¢
nel saggio “Sull’invecchiamento della musica nuo-
vissima”, scritto da Metzger nel 1962 (e pubblicato in
traduzione italiana sul numero 2 di Collage, la rivista
delle Settimane palermitane, del ’64) laddove si rim-
provera a Stockhausen di aver perso quel carattere di
rivolgimento totale del linguaggio che invece le sue
opere da “Zeitmasse” a “Gruppen” esponevano. Ma
gia nel 1961 Metzger aveva marcato ancora in chia-
ve adorniana il suo dissidio con Luigi Nono - poi ne-
gli anni svanito - nella stesura di un folgorante saggio
“Sulla responsabilita dell’artista”, che verra pubblicato
sul n.5 di Collage del 1965. Questi due saggi indicano
un avvicinamento dialettico ad Adorno sicché a Vien-
na, nella conversazione allo Schwarzenberg Café a di-
stanza di trent’anni, Metzger non aveva difficolta ad
ammettere che Adorno aveva avuto ragione e che con
il suo sguardo profetico aveva individuato un processo
di scadimento di cui Metzger ebbe coscienza fisica sol-
tanto molto dopo - mi disse - nei concerti dedicati ad
Evangelisti, dopo la sua morte, a Roma all’inizio degli
anni Ottanta. Il confronto tra le opere seriali degli anni
sessanta e quelle post-seriali degli stessi musicisti indi-
cava un totale svuotamento della loro prassi musicale.
Se I’opera seriale reggeva, quella post-seriale franava.
“Tutti hanno perso - mi disse- nello stesso momento la
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loro sostanza. Ancora oggi non riesco a spiegarmelo e
ho pensato a quella frase della “Filosofia della musica
moderna” in cui, dopo un ragionamento molto critico
contro la serie dodecafonica, Adorno afferma:” Con il
suo aiuto severo la serie dodecafonica puntella comun-
que, simile ad uno spietato samaritano, 1’esperienza
musicale che sta per crollare” (il passo ¢ a pagina 119
della traduzione italiana, ndr). In quei concerti romani
per Evangelisti si sentiva “sensualmente” che cosa di-
venta la musica quando non ¢’¢ pit I’immisericordioso
samaritano.” Ricordando Palermo e le sue Settimane
Metzger, mi riaffermo che, per lui, il festival di Paler-
mo era agli inizi degli anni sessanta il pit importante
nel mondo. “Era a Palermo e non piu a Darmstadt -
disse - che si prendeva conoscenza dello stato dell’ar-
te. Naturalmente si continuavano a d eseguire le nuove
cose dei compositori gia conosciuti ed anche per loro
Palermo divento il foro massimo. E poi c’erano le sco-
perte: Turi Belfiore, Sciarrino”.

Metzger inoltre soleva leggere la fine delle Settimane
palermitane (la Sesta si concluse il 31 dicembre del
1968) come anticipazione della sconfitta del *68. Una
riprova della sua tesi prediletta secondo cui la rivolu-
zione atonale viennese avrebbe anticipato una rivolu-
zione reale che non si € mai verificata facendo rimanere
la nuova musica senza una base sociale. “A causa del
maltempo la rivoluzione in Germania si ¢ realizzata
solo in musica, in quella dodecafonica” soleva dire ri-
petendo un bon mot di Kurt Tuscholsky e che lui attri-
buiva allo stesso Schoenberg. Stessa sorte era capitata
alla rivoluzione cageana, altra rivoluzione mancata del
Novecento e quindi al Sessantotto. “L’ultima speranza
di recuperare la rivoluzione reale mancata - mi disse -
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era il ’68 e questa insurrezione di studenti e intellettuali
- non c’erano gli operai - € rimasta nella sovrastruttura
come la musica moderna. E tutto ¢ finito nella tomba”.
Sulla seconda rivoluzione mancata Metzger ritorno nel
suo ultimo seminario tenutosi a Palermo, ospite dell’i-
stituto di storia della musica, due anni addietro.

Il suo pessimismo politico radicale non gli faceva
pero deporre le armi della critica, anche se a Vienna
mi confesso che se fosse rinato si sarebbe dedicato alle
scienze forestali anziché alla musica. Gli sembrava piu
urgente salvare le foreste che comporre o scrivere di
musica. Ma di musica si ¢ sempre occupato fin dall’in-
fanzia. La madre che lo inizio alla musica era pianista
e conservava, sotto il nazismo,in un segreto armadio le
opere per pianoforte di Schoenberg: “Erano nello Gift-
schrank di mia madre”: cosi mi disse guardandomi fis-
so. Dopo si iscrisse alla Musikhochschule di Friburgo
subito abbandonata perché un covo di reazionari, ma
dove conobbe 1’altro enfant terrible della musicologia
tedesca del secondo dopoguerra: Dieter Schnebel. I due
contestatori andarono a Darmstadt. Qui Metzger cono-
sce Adorno e Max Deutsch, I’allievo di Schoenberg che
seguira a Parigi. Dopo Parigi, dove conobbe Bussotti,
Metzger torna a Darmstadt per seguire le lezioni di Ko-
lisch sull’interpretazione musicale.

E per Kolisch aveva una profonda venerazione. Brucia-
ti gli anni di apprendistato, continuano quelli di pelle-
grinaggio tra I’Europa con una particolare predilezio-
ne per I’Italia e gli Stati Uniti. Dopo Cage era Morton
Feldman il musicista americano che pit amava.
Musik-Konzepte gli ha dedicato un numero con una
intervista di Metzger assolutamente struggente. Infa-
ticabile testimone dell’avanguardia e suo critico men-
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tore ne visse e documentd le fasi e lo svuotamento.
Ed anche se in vita ha pubblicato un solo volume in
cui si mettono insieme i saggi pit importanti del pe-
ri0do1955-1974: “Musik wozu Literatur zu Noten”,
(edito da Suhrkamp nel 1980 con una prefazione di
Riehn), Metzger ha affidato la sua eredita musicolo-
gica al ventennale lavoro con Rainer Riehn coeditore,
della collana Musik-Konzepte: un centinaio di volumi,
un monumento ineguagliabile di musicologia, di filo-
sofia “critica” della musica nel modo in cui la poteva
intendere Adorno di cui fu allievo “irregolare”. Aveva
conosciuto Adorno a Darmstadt:”avevo letto a 19 anni
la “Filosofia della musica moderna™. Il libro che aspet-
tavo: mi disse. Ebbe il permesso di seguire i seminari
anche se non era iscritto all’universita.

Risale a quegli anni una consuetudine pubblica e pri-
vata che durera sino alla morte del filosofo. Il loro car-
teggio, in uscita da Suhrkamp in primavera, ci aiutera
a capire quanto importante, anche per Adorno, fosse la
presenza di Metzger.

Il suo concetto di musica negativa non ¢ che un’an-
ticipazione della dialettica negativa adorniana. Come
Adorno, Metzger rifiutava la rassegnazione. Di questo
rifiuto ci diede un saggio memorando in occasione del-
la laurea “honoris causa” conferitagli dall’Universita
di Palermo nel novembre del 2004, con la sua lectio
magistralis “Nuova musica: oscura e illuminata”. Ci
colpi ancora una volta per la tensione dialettica che la
pervadeva e per I’ironia che ci confermavano Metzger
come I’unico erede della grande linea “tedesca” Ador-
no-Benjamin-Bloch. Si sentiva nelle sue parole I’in-
sofferenza contro I’idea che la realta ¢ quella che ¢, e
non potrebbe essere diversamente da com’¢. E che per
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questo ’arte ¢ ostile alla realta cosi come la realta ¢
ostile all’arte.

Nella lotta contro 1’autonomia dell’arte, Metzger leg-
geva la lotta contro I’autonomia dell’uomo. Per questo
nel momento attuale I’illuminismo - disse Metzger ag-
gravando drammaticamente le sue pause - ha scelto il
suo domicilio provvisorio nella torre d’avorio.

Questa metafora, che normalmente viene usata per in-
dicare il distacco degli intellettuali dalla realta, ci se-
gnalava invece che Metzger continuava la sua resisten-
za attiva contro la realta che vuole negare I’autonomia
dell’arte e dell’uomo.

Appostato li, dietro le feritoie. Con Heinz-Klaus Metz-
ger scompare uno degli ultimi grandi intellettuali eu-
ropei impegnati nella difesa dell’autonomia dell’arte e
dell’uvomo: un combattente di una guerra che tutti dico-
no sia finita ma che in effetti,come ammonisce Foucau-
It, continua con altri mezzi, quelli della pace.

Darius Mihaud

Era il 7 dicembre del 1965. All’ Auditorium del SS.Sal-
vatore Luigi Rognoni tenne una conferenza su Darius
Milhaud - gia settantenne e costretto in una sedia a ro-
telle - che lo ascoltava con la fiducia e la complicita
che si puo avere verso un amico che si frequenta, con le
interruzioni della storia terribile del primo Novecento,
da piu di trenta anni e che molto aveva fatto, soprattutto
a partire dal secondo dopoguerra, perché la sua musica
in Italia fosse programmata e conosciuta e apprezza-
ta. Rognoni - 52 anni, era arrivato a Palermo nel ’57
fondando I’Istituto di Storia della musica, ma con una
strabiliante carriera di musicologo e di scomodo intel-
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lettuale pubblico gia alle spalle - sottolineava la coe-
renza e fedelta di Milhaud a “quell’ideale razionalistico
e artigianale affermato dalla prima avanguardia fran-
cese della quale Milhaud ¢ certo - affermava Rognoni
con quella sua voce asciutta, “giacobina”, ma incrinata
dall’affetto - il piu significativo e duraturo rappresen-
tante. L’intelligenza “umana” di questa posizione - di-
ceva - vale tuttora al di 1a di qualsiasi valutazione este-
tica e la sua musica afferma con anacronistica audacia
nell’epoca della cultura di massa da un lato e dell’arte
dell’avanguardia industrializzata dall’altro... il concet-
to di opera compiuta come prodotto artigianale, offren-
do alla societa una possibilita di riscatto.”

Nel ’65 - in pieno dominio darmastadtiano, o come dice
Glass di egemonia della cricca Boulez, se ne lamentera
anche Poulenc - un musicologo come Rognoni, noto
soprattutto come “apostolo” della seconda scuola di
Vienna, recupera I’anacronismo artigianale di Milhaud
contro il feticismo che accomuna a suo giudizio la so-
cieta di massa ma anche 1’avanguardia radicale.

Cio che importa a Rognoni, in quell’epoca di perdi-
ta di senso, ¢ I’intelligenza umana, ¢ il fatto che con
Milhaud, - parlandogli, ascoltando la sua musica - si
tornava ad essere “quelli che eravamo a venti anni e ci
battevamo per la musica moderna e per I’intelligenza
musicale che allora, in clima nazifascista voleva anche
significare difesa della liberta dell’arte e della cultura e
dei diritti dell’uomo.”

Milhaud, come Honegger, sa che la musica ¢ una stra-
tegia anche per la difesa dei diritti dell’uomo. La me-
moria rivoluzionaria della Francia della Dichiarazione
dei diritti dell’'uomo consente a Rognoni di proporre la
musica moderna, quella della prima avanguardia, come
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critica sociale. Ed ¢ questo il nucleo forte del suo in-
segnamento che ci ha segnato - ricordo con emozione
quella serata - perché scardinava per la nostra genera-
zione inquieta - I’autoreferenzialita della musicologia
ufficiale legando la pratica dei francesi del “gruppo dei
Sei”, alla critica adorniana della musica come merce e
come feticcio.

Cosi come I’idea che il bipolarismo Parigi-Vienna non
andasse inteso come opposizione “tout-court” (era una
sua locuzione), anche se Rognoni amava spesso dire
“Parigi europeista” affilando la sua voce come se fosse
un insulto. In effetti Rognoni ha sempre esitato tra la
sua passione francese che gli deriva certo da Casella e
che trova oggetti di affezione nel Rossini parigino e nel
suo dadaismo antelitteram; in Chabrier, penso a “L’E-
toile” che mise in scena a Palermo nel tragico 1970, e
naturalmente in Debussy e Ravel (ricordo il suo splen-
dido corso sull’impressionismo) e quindi nel Gruppo
dei Sei capitanato da Satie e da Cocteau di cui Rognoni
era amico; e quella austro-viennese: Mahler, Schoen-
berg e la sua scuola. Questa esitazione salutare che lo
porta ad amare Weill lo accompagnera per tutta la vita.
Ed ¢ come se il bipolarismo Parigi-Vienna incarnasse
una sorta di bipolarismo dell’anima,dello spirito di un
intellettuale rivoluzionario, apocalittico, e affascinato
dal buio del profondo ma anche incantato - suo mal-
grado - dalla lucidita giocosa della “mise en forme”.
Debbo il riemergere alla memoria di quella serata alla
informata relazione che Pietro Misuraca ha tenuto nella
sala Almeyda dell’ Archivio comunale mostrando do-
cumenti e materiali (lettere, partiture, libri, nastri) di
Milhaud conservati nell’Archivio Rognoni. In chiu-
sura dell’importante convegno internazionale “Italia/
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Francia. Musica e cultura nella seconda meta del XX
secolo” organizzato dal Laboratorio Musicale Univer-
sitario, in collaborazione con il Dipartimento Aglaia,
e il Centre culturel frangais de Palerme et de Sicile.
Ma I’ Archivio Rognoni sul tema Italia-Francia ci ha
riservato un’altra sorpresa e con essa un altro tuffo al
cuore. L’ultima relazione ¢ stata quella di Amalia Col-
lisani dedicata a René Leibowitz,direttore d’orchestra,
musicista, musicologo al quale si deve la prima grande
pubblicazione sulla scuola dodecafonica,grande char-
meur, coetaneo di Rognoni.

La loro amicizia che 1’ Archivio attesta di documenti ¢
forte profonda “per il singolare parallelismo - afferma
la Collisani - della loro vita e delle loro esperienze e dei
loro riferimenti culturali”.

I1 loro rapporto ¢ - osserva la Collisani - esemplare di
un tipo di relazione frequente nella generazione di chi
aveva vissuto la giovinezza sotto il nazifascismo, ave-
va visto o partecipato alla guerra per trovarsi negli anni
di piena maturita in un ambiguo stato di entusiasmo e
disagio. Entusiasmo per la fine delle dittature e disagio
per la delusione di una democrazia che non decolla, di
un clima culturale che somiglia maledettamente a quel-
lo tra le due guerre. La Collisani ha citato una lettera
di Rognoni a Leibowitz dell’agosto del 1960 in cui il
musicologo parla della “Critica della ragion dialettica”
di Sartre appena uscita.

Ad un primo sguardo si € reso conto che si tratta di
un’opera fondamentale per “la nostra ricerca” e in ogni
caso “alimento per la nostra solitudine politica e mo-
rale”. In un’altra lettera del dicembre1961 Rognoni si
chiede se esiste ancora la nozione di Europa e si rife-
risce a Husserl e all’alternativa senza scampo dinanzi
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alla quale si trova I’Europa se precipitare nella barbarie
totale con I’illusione del progresso e il dogmatismo e
il feticismo delle scienze oggettive o ritrovare il cam-
mino della soggettivita attraverso un “eroismo della
ragione”. Fa riferimento ad una serata da Leibowitz
con Merleau-Ponty che nel frattempo era scomparso
e Rognoni parla di perdita gravissima e dell’«allar-
gamento del vuoto nella nostra solitudine». Sono due
lettere esemplari che indicano come questi due stra-
ordinari “musici pratici e teorici” fossero “due critici
dallo sguardo ampio che vedevano la musica accanto
alla letteratura, alla filosofia, alle arti figurative senza
né pregiudizi né dogmatismi.”

Come si era adoperato per Milhaud, cosi Rognoni un
generoso in servizio permanente si adopero perché le
musiche di Leibowitz fossero conosciute. La Collisani
ha ricostruito cosi la mancata realizzazione nel 1970
alla Scala dell’opera buffa di Leibowitz “Les Espagno-
les & Venise” su testo di Georges Limbour che France-
sco Siciliani nel 1963 gli aveva richiesto di musicare
direttamente in italiano.

Leibowitz si rivolge a Rognoni che ne fa una rapida e
divertente traduzione. Ma nel 70 I’opera viene rifiutata
anche perché Leibowitz ha perso la lettera di Siciliani.
Ma per fortuna ando in scena a Grenoble e Rognoni ne
ebbe una registrazione di cui abbiamo ascoltato un bel
frammento. Morto Leibowitz, Rognoni cerca di pro-
porre 1’operina alla Piccola Scala ed ¢ una storia molto
italiana di un rifiuto che Rognoni lesse come un rifiuto
politico.

Ricordo Leibowitz a Palermo nel novembre del 1970
quando diresse al Massimo musiche di Mannino, Ra-
vel e Brahms (Quarta sinfonia) e tenne in istituto un
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seminario sul suo ultimo libro “Le compositeur et son
double”soffermandosi sul “tempo in Webern”.

Era un uomo elegante, affascinante, generoso,coltis-
simo. Facendo le vasche Massimo-Piazza Croci, con
soste sia all’andata che al ritorno negli allora numero-
si caffé a bere whisky, mi disse, tra il serio e il faceto,
che se fosse rinato avrebbe evitato di occuparsi di do-
decafonia. Ritornera I’anno dopo a Palermo per 1’Or-
chestra Sinfonica Siciliana e dirigera in modo straor-
dinario il “Concerto per pianoforte” di Schoenberg,
solista Giuseppe La Licata. Mori a Parigi nell’agosto
del 1972, a 59 anni.

(25 giugno 2008)
La Monaca a cena

L’opera lirica abbonda di colazioni (anche al sacco),
pranzi, cene: «La povera mia cena fu interrotta», canta
Scarpia e offre a Tosca vin di Spagna. Abbonda di brin-
disi e di elogi al vino («Bevo il vino spumeggiante/ nel
bicchiere scintillante), allo champagne, in particolare
quello della vedova Clicquot; ma anche allo Slivovitz e
addirittura alla Chartreuse verte.

Una silloge perfetta dell’amore per il buon cibo e il
buon vino ¢ offerta da Mozart nel “Don Giovanni”.
Leporello rimprovera al suo padrone il barbaro appe-
tito e 1 bocconi da gigante, mentre con 1’acquolina in
bocca cerca di addentare un pezzo di fagiano che Don
Giovanni mette in rima con marrano, costringendo Le-
porello a fischiare con il boccone pieno. Don Giovanni
che piomba in mezzo allo sposalizio di Zerlina e che,
per conquistare le contadinelle, esibisce protezione e
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generosita e ordina a Leporello di mettere a disposi-
zione cioccolatte, caffe, prosciutti, vini, sorbetti con-
fetti fin ch’han del vino calda la testa. Generoso com’¢,
Don Giovanni non arretra nell’invitare a cena, pure, la
statua del Commendatore che ha ucciso. Inaspettata-
mente, per lui, il Commendatore accetta e invita a sua
volta: «Don Giovanni a cenar teco/ m’invitasti e son
venuto/... Tu m’invitasti a cena/ il tuo dover or sai/ Ri-
spondi: verrai / tu a cenar meco?». Spavaldo, Don Gio-
vanni accetta ¢ va a finire all’inferno.

Non so se i gestori del Massimo, trasformando il massi-
mo teatro cittadino nel massimo ristorante seppure per
una sola sera, quella fatale della fine dell’anno, abbiano
valutato i rischi che corrono. Il teatro ¢ in sé un luogo
misterioso, ha un’anima, una memoria. In piu il Mas-
simo ¢ abitato da una Monaca che non si da pace dello
sfratto subito dal suo convento la cui area ¢ occupata
dal teatro. Ricordo che, superata la boa dei venti anni
dalla chiusura, data I’enormita del caso, si fece strada,
presso 1’opinione pubblica piu accreditata, la convin-
zione che a tener chiuso il Massimo fosse non il malgo-
verno ma la maledizione della Monaca. La stessa inau-
gurazione del teatro fu segnata da una piccola inonda-
zione. Se cosi stanno le cose, mi chiedo se i gestori del
Massimo si siano chiesti se la Monaca gradisca questa
loro iniziativa e se, gradendola, non si ritenga naturale
destinataria dell’invito a cena.

Sanno i nostri promotori di musica per il palato che da
un secolo e passa la Monaca si ¢ identificata, in quanto
vittima, con il Commendatore? Sara dunque inevitabile
che voglia ricambiare. E un rischio serio: I’inferno non
lo auguriamo a nessuno. Da fonti certe - ma ho giura-
to di non svelarle - sappiamo che non solo la Monaca
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sara presente al cenone insieme a molte sue consorelle
risvegliate della recente rappresentazione di “Die Tote
Stadt”, e che si appresta a ricambiare, seppure per un
numero limitato di invitati. Le nostre fonti fededegne ci
confermano che, la sera del 31 dicembre 2009, alle ore
23, 59’e 597, la Monaca di bianco vestita apparira in-
sieme al Commendatore nel palco reale, dove i gestori
del Massimo apparecchieranno la cena per un ristretto
numero di invitati. La Monaca ringraziera per 1’invito
e, dopo aver ripetuto I’argomentazione del Commenda-
tore che non si ciba di cibo mortale, formulera il suo, di
invito, in perfetta scala dodecafonica.

A questo punto che faranno i nostri? Gli scenari possi-
bili sono due. Primo scenario: sindaco e gestori, con-
vinti che I’apparizione sia il frutto della maestria del
direttore artistico, prima lo applaudono e poi vanno a
stringere la mano alla Monaca che li fa sparire insie-
me a tutti gli altri. L’indomani mattina le squadre di
pulizia, entrando nel palco reale, troveranno un gran
cratere e un lembo della tovaglia del gran tavolo.
Secondo scenario: il sindaco e i suoi della municipa-
lizzata Massimo sentono odor di bruciato, mangiano la
foglia, dicono che sono onorati ma che tengono fami-
glia e, zitti zitti piano piano, scappano. Presi dal pani-
co saranno trovati, I’indomani, appollaiati sul ficus di
piazza Marina.

Per dispetto la Monaca, travestita da Angelo ster-
minatore, li blocca sul ficus; mentre i mille invi-
tati restano dentro il teatro, fissati sulle ore 23, 59’e
59> del 31 dicembre 2009. Per scendere dal ficus
e, 1 mille, per varcare la soglia della sala del Basile,
debbono ritrovare la posizione iniziale. Se non ci rie-
scono staranno li a vita, a un secondo del 2010. Nel-
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lo stupore generale della nazione, il governo inizia
le trattative con la Monaca - coadiuvata dal Com-
mendatore - che, in cambio della liberazione degli
ostaggi, pretende la distruzione definitiva del teatro.

(22 dicembre 2009)
Moses und Aron

Arnold Schonberg inizio a lavorare attorno a Mos¢ sin
dalla meta degli anni Venti. Dapprima penso ad una
cantata: “Mosé¢ e il roveto ardente”, ma gia la prima
stesura del testo, che ¢ del ’28, porta I’indicazione “ora-
torio”sotto il titolo “Moses und Aron”. E dal 1930, da
quando Schonberg inizia a musicare [’opera (Lugano,
17 luglio 1930) che il “Moses und Aron” acquista sem-
pre piu il carattere di un lavoro per il teatro musicale.La
fine della composizione del secondo atto reca la data:
Barcellona, 10 marzo 1932, il che attesta come la com-
posizione dei due atti sia stata tutto sommato abbastan-
za rapida. Poi il “Moses” si areno e diventd un progetto
non-finito: Schonberg tornera varie volte sul testo del
terzo atto, ma 1’opera, il “frammento sacrale”, rimarra
frammento. Su questo blocco, sul non-finito “Moses”,
Schonberg addurra sempre ed esclusivamente motiva-
zioni pratiche: 1’esilio, la guerra. Ma dietro il contin-
gente fa capolino una motivazione profonda, la stessa
probabilmente, come suggerisce Luigi Rognoni, che fa
rimanere incompiuta la “Jakobsleiter”.

Le quattro scene del primo atto sono basate sul secon-
do libro del Pentateuco. L’opera inizia con Mos¢ che
prega presso il roveto ardente, dove la voce di Dio lo
esorta ad illuminare il popolo di Isralele: Mose sara il
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pensiero, suo fratello Aronne la parola. Nella seconda
scena, Mos¢ comunica ad Aronne il messaggio divino
ed Aronne mette in dubbio che il popolo possa venerare
un dio invisibile e irraffigurabile. Inizia il dissidio tra
Mose¢ ed Aronne. Il dissidio tra pensiero e rappresenta-
zione attraversa tutta I’opera di Schoenberg, rintraccia-
bile com’¢ in uno dei “Lieder op.22” del 1913-16, su
testo di Rilke e ancora nei “Vier Stiicke fiir gemischten
Chor” op.27, del 1925. Si puo dire che diviene dram-
maturgia nel “Moses” la questione della rifondazione
linguistica e del principio estetico della comprensio-
ne che Rognoni, con geniale intuizione, ha collegato
a Wittgenstein ed in particolare al paragrafo 92 delle
“Ricerche filosofiche”.

Nella terza scena Mos¢ e Aronne annunciano pubblica-
mente il messaggio di Dio. La massa ha dei dubbi sulla
natura di questo Dio eternamente invisibile e sul fatto
che possa liberare il popolo dalla schiavitu. Nella quar-
ta scena Aronne compie tre miracoli che convincono
il popolo della potenza del loro Dio. Nasce la grande
decisione: inizia I’esodo.

Termina qui il primo atto, segue un intermezzo con coro
parlato e cantato che si chiede dove sia finito Mosé da
tempo allontanatosi dal popolo.

Il secondo atto ¢ una libera invenzione di Schonberg
su temi biblici. Il suo nucleo concettuale ¢ il fallimen-
to del popolo e di Aronne di fronte alla smisuratezza
del loro compito. Da quaranta giorni il popolo attende
Mose salito sul Monte Sinai. La massa ¢ in agitazione,
mentre Aronne tenta di calmare gli animi. L’agitazione
si trasforma in tumulto e Aronne cede al popolo ridan-
dogli i suoi idoli.Nella grandiosa scena terza si scatena
attorno al vitello d’oro un’orgia che culmina nel sacrifi-
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cio di quattri vergini.Nella scena quarta mentre la furia
dei sensi si placa, un uomo avvista Mose che ritorna.
Mose disceso dal Sinai con le tavole della legge fa spa-
rire il vitello d’oro. Nell’ultima scena del secondo atto,
la quinta, assistiamo allo scontro tra Mos¢ ¢ Aronne.
In gran collera Mose chied ad Aronne: Aronne che hai
fatto? e Aronne risponde:” Niente di nuovo/Solo quello
che fu sempre mio compito:/poiché il tuo pensiero non
produceva parola/ n¢ la mia parola immagine,/ai loro
orecchi ai loro occhi compiere /un miracolo”.

Il confronto si fa serrato. la parola deve essere solo
espressione del pensiero non evocazione di immagini
fallaci e periture sostiene Mos¢. “Nessun popolo puo
credere a cio che non sente” gli oppone Aronne, che
sostiene la necessita di trasformare in elementi tangibili
e visibili il verbo divino. Mosé ¢ colto dal dubbio, spez-
za le tavole delle leggi e mentre sull’orizzonte si profila
una colonna di fumo che indica al popolo la strada per
la terra promessa, si accascia al suolo cercando la paro-
la che gli manca: “Parola, parola che mi manchi”.

Nel terzo atto, che Schonberg non musico, Mos¢ accusa
Aronne di aver reso il popolo prigioniero degli stimo-
li terreni e riafferma 1’egemonia di un Dio inesorabile
non visibile e non raffigurabile, alla testa di un popolo
in marcia destinato a non mescolarsi agli altri popoli
della terra, schiavi del transitorio e del contingente.

I guerrieri chiedono se devono uccidere Aronne, ma
Mose lo libera: nel momento in cui ¢ liberato Aronne
cade in terra fulminato dalla sua mancanza di fede.

E su questa netta vittoria della irraffigurabilita che
Schonberg il dialettico si arena e non sa decidersi.
Come ha osservato Giacomo Manzoni: “Schonberg de-
nuncia inconsciamente, sospendendo dopo il secondo
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atto la musica del Moses, la contraddizione tra le condi-
zioni della societa d’oggi e |’aspirazione restauratrice del
sionismo ortodosso... L’attualita del “Moses und Aron” e
di tutto Schonberg sta proprio nella capacita di assume-
re su di s¢ i problemi immensi del perché dell’esistenza
umana; egli afferma con terribile forza etica la volonta
del lottare, di ricercare a qualsiasi prezzo le condizioni di
un giusto rapporto tra contingenza e trascendenza: anche
a costo di restare senza il verbo risolutore, nel dissidio
angoscioso che riflette le condizioni drammatiche di un
momento di trapasso dell’'umanita stessa.”

Dal punto di vista musicale il “Moses” ¢ basato intera-
mente su una sola serie dodecafonica. E proprio grazie
al “Moses” che Schonberg comprese che “proprio al
contrario di quanto avevo temuto, tanto piu la serie mi
diventava familiare, tanto meglio riuscivo a ricavarne
dei temi.” L’uso della dodecafonia nel “Moses” supera
per flessibilita tutte le opere precedenti di Schonberg.
L’opera utlizza un organico di grande orchestra con una
nutritissima sezione percussiva, piu alcuni complessi
di varia formazione per le musiche sulla scena nel se-
condo atto. Si aggiunga un coro foltissimo: che canta,
che viene trattato con il mezzo dello Sprechgesang,e
che a tratti diviene coro parlato, uno Sprechchor, forma
diffusa nelle corali operaie degli anni Venti. Inoltre un
corpo di ballo e una immensa folla di comparse.

11 fulcro teatrale dell’opera ¢ la scena del vitello d’oro
che per la sua complessita ¢ “una gigantesca rappresen-
tazione che non ha precedenti nella storia dell musica
contemporanea”. E ’unica scena di azione reggendosi
I’opera sostanzialemente nella statica contrapposizione
tra Mos¢ e Aronne. Mose il pensiero interpreta la sua
parte in Sprechgesang, la tecnica che Schonberg aveva
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esperito per il “Pierrot lunaire”. Aronne, il comunicatore
¢ invece un tenore lirico. Si puod tranquillamente affer-
mare che il Moses ¢ la piu grande esperienza etica del
teatro musicale del Novecento ma che per la sua com-
plessita ¢ tra le opere meno frequentate, tant’¢ che si pos-
sono contare sulle dita delle due mani le edizioni a datare
dalla prima in forma scenica a Zurigo del ’57 (in forma
concertistica era stata eseguita ad Amburgo nel ’54) di-
retta da Rosbaud per la regia di Krahl. Segui nel *60 a
Barlino I’edizione diretta da Hermann Scherchen e che
fu ospite della Scala. Il teatro Massimo ¢ il primo teatro
italiano che produce “Moses”, mentre 1’ultima grande
edizione risale al *96 al festival di Salisburgo con Pierre
Boulez direttore e la regia di Peter Stein.

Era stata allargata la fossa orchestrale per ospitarli me-
glio, ma sabato sera, all’attesa prima del Moses und
Aron di Arnold Schonberg, 37 professori d’orchestra
targati Uil non si sono presentati: 4 violini I, 7 violini
11,7 viole, 1 contrabbasso, 2 flauti, 3 trombe, 2 violon-
celli, 2 tromboni, 1 tuba, 8 percussioni e timpani. Dopo
mesi di lavoro del direttore Stefan Reck e del regista
Denis Krief alla guida di un numero colossale di mu-
sicisti,cantanti, coristi, comparse, il Moses ¢ andato in
scena con un suono supplito dal pianoforte e privo di
quella icasticita timbrica e ritmica delle percussioni e
dei timpani, dei fiati cosi decisivi in questa partitura,
a tacere dell’alleggerimento degli archi. Il sovrinten-
dente Giambrone ha deciso, con una scelta coraggiosa
condivisa da Anton Reck, di andare in scena, di offrire
ugualmente uno spettacolo musicalmente “incomple-
to” per non cedere al ricatto sindacale.

Ha fatto bene? Si, visto il plauso del pubblico che, alla
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fine di un’opera difficile e complessa e realizzata in
modo forte, ¢ rimasto a festeggiare a lungo interpreti,
orchestrali, masse corali, direttore e regista. Ha fatto
ancora bene se consideriamo il consenso “bipartisan”
che Giambrone ha raccolto e che gli ha pemesso di iso-
lare la Uil e 1 suoi dirigenti su una vertenza corporativa
che sembra fatta apposta - non lo capisce la Uil? - per
dar fiato all’antisindacalismo padronale e governativo
che ha costretto milioni di italiani a scendere in piazza
e a scioperare.

Detto questo, va anche detto che la Uil,con le sue defe-
zioni, ci ha falsato un’esperienza intellettuale, artistica
ed etica, rendendo ancora piu evidente e problematica
la questione del Moses e del suo autore e che appunto
riguarda la traducibilita del pensiero musicale in suo-
no. Tuttavia la falsificazione, che 1’assenza degli stru-
mentisti ha determinato sabato sera, veniva dal cronista
cancellata sovrapponendole la memoria dell’ascolto
dell’antigenerale di giovedi scorso a ranghi completi.
Per questo possiamo dare atto ad Anton Reck di aver
condotto un lavoro eccellente, con risultati di rilievo
cercando con finezza analitica di rendere percepibili
e drammaticamente significanti le articolazioni di un
pensiero musicale cosi intrigato come quello del Mo-
ses. Reck inoltre ha saputo trovare un buon equilibrio
tra la potenza delle masse corali, incombenti sulla sce-
na e la trasparenza cameristica della scrittura orche-
strale. Insomma il risultato migliore e piu convincente
che Reck abbia finora ottenuto dalla e con I’Orchestra
del Massimo inclusi gli scioperanti che, masochistica-
mente, si sono negati una soddisfazione professionale
di primordine.

Come si sa, 1’altro punto sensibile della partitura del
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Moses ¢ costituito dai cori. Per I’occasione il Massimo
ha rinforzato il suo coro e quello di voci bianche con
il coro della radio polacca di Cracovia mentre i tre di-
rettori Monego, lozzia,Kluza hanno dato il meglio per
far camminare questi cori tecnicamente difficilissimi.
E la loro difficolta emergeva allo spettacolo dal fatto
che i coristi, compresi quelli di Cracovia, leggessero le
parti. Se musicalmente cio dava una certa garanzia, te-
atralmente ha in parte “incartato” lo spettacolo. E vero,
c’¢ una tradizione in questo senso, tuttavia i cori che
cantano senza leggere entrano nell’azione e rendono la
drammaturgia pit convincente.

Ma lettura a parte, i cori palermitani hanno mostrato
di aver ben maturato un’esperienza ottenendo convin-
centi risultati anche perche il livello piu alto del coro di
Cracovia indicava loro il livello tecnico-espressivo da
raggiungere.

La scena costumi e regia firmati da Denis Krief si ri-
fanno volutamente agli anni Venti con un richiamo ad
impianti scenici, figurazioni,gestualita che richiamano
Piscator, Toller, Brecht,Grosz. La torre metallica che
incombe nella scena III con i suoi ballatoi affollati da
operai, la grande e rettangolare gabbia metallica che fa
da sfondo, lo schermo bianco che allunga la prospettiva
dell’esodo, fanno parte di un vocabolario scenico che
Krief rivisita per contestualizzare I’opera di Schonb-
erg, per sottolineare come il Moses sia un dramma del-
lo sdoppiamento dell’intellettuale tra pensiero ed azio-
ne (Mose/Aronne) e del fallimento di queste due facce
nei rapporti con le masse abitate dalla violenza. E una
regia forte dove perd non tutto € risolto e perché c’¢
questo incartamento dei cori che leggono, e perché la
stessa scelta della torre che gira limita lo spazio delimi-
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tando come zona d’azione in prevalenza la lunga stri-
scia a destra dello spettatore dove appunto si consuma
il clash individuale e la violenza collettiva.

Krief ha presente la grande tradizione del teatro opera-
io tedesco e russo, ma le sue masse non appaiono go-
vernate e disegnate sino in fondo.

Forse le comparse scelte non avevano una sufficiente
esperienza teatrale necessaria per un disegno di tal fat-
ta. Anche per questo appare poco convincente la danza
del vitello d’oro, che si spinge sino al nudo integrale, e
che Krief articola secondo modelli coreutici alla Wig-
mann, e cio¢ del Tanztheter, ma che appunto richiede
capacita individuali maggiori.

Ma sono rilievi che facciamo ad uno spettacolo che
giudichiamo di grande impatto e di bella intelligenza
critica.Alla fine il crollo di Mos¢ sulla parola che gli
manca avviene in una scena in cui la torre mostra i sue
due volti e guarda sulla via che si perde all’orizzonte
disseminata di vestiti abbandonati, segni dell’ubria-
catura e del passaggio del popolo. Un’immagine che
stringe il cuore, come il dolore di Mose¢ sulla sua impo-
tenza a tradurre per il popolo il pensiero.: Parola, parola
che mi manchi.

L’idea di Adorno, che il Moses sia un’azione preventi-
va contro il nazismo, trova in questa scena finale della
regia di Krief una efficace traduzione.

Tom Krause nel suo impermeabile grigio, la fiaschetta
a tracollo, il volto dal profilo antico tra Zeus e Wotan,&
stato un Mos¢ assolutamente memorabile. Questa sua
certezza sulla irrapresentabilta di Dio a poco a poco si
sgretola per arrivare al tonfo “saturnino”, dice Krief,del
dubbio e dell’impotenza comunicativa.

Ottimo I’Aronne di Richard Brunner che ha un canto
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micidiale ed in cui la seduzione dell’apparenza cerca di
vincere la gravita e ’ostinatezza di Mose.

Ma I’ho trovato molto sacrificato nella scena che apre il
secondo atto dinanzi ai 70 anziani e in cui il passaggio
di Aronne dall’attesa di Mosé¢,alla decisone di restituire
gli dei al popolo avviene come in una sala di un semi-
nario, mentre il passaggio della donazione dell’oro ¢
a stento percepita. Ed ¢ debole I’idea de vitello d’oro
come una réclame che cala dall’alto.

Dei comprimari su tutti Gabriele Costa; professionali
gli altri: Tiziana Tramonti. Alexander Krawetz,Bodo
Schwanbech, David Molnar, Monte Jaffe, Mirella Spi-
nu, Sara Allegretta, Paola Pellicciari, Svetlana Sidoro-
va, Saverio Bambi, Dominik Eberle.

Si replica, Uil permettendo, sino a sabato.

Da non perdere.

(20 aprile 2002)
La musica nell’eta dei totalitarsmi

1. Rivoluzioni a meta

Negli anni Venti, ha scritto Kurt Tucholsky, a causa del
cattivo tempo, la rivoluzione tedesca ha avuto luogo
nella musica. Quella viennese, all’inizio del secolo, -
ha chiosato in veri luoghi Heinz Klaus Metzger - al
tempo della rivoluzione atonale, che aboliva la gerar-
chia tra i suoni, stabiliva I’'uguaglianza di diritto tra tut-
ti i suoni. Era questo il senso della rivoluzione atonale
che anticipava una rivoluzione reale mai poi avvenuta.
Segnalo questo giudizio perché sottolinea I’autocom-
prensione della modernita come rivoluzione ed insieme
la percezione dell’incompiutezza del progetto moder-
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no. In questo raro documento di identificazione del mo-
dernismo con la rivoluzione sociale si segnala, da parte
di Tucholsky, lo scacco, il ritardo della realta, come a
sottolineare I’insufficienza del vapore utopico per far
partire il treno della rivoluzione. Quando Tucholsky se
la prendeva con il maltempo, in Germania la rivolu-
zione era fallita: si era bruciata, in brevissimo tempo a
Monaco come a Budapest. Non solo, ma sotto le ceneri
della rivoluzione mancata, covava il malessere di una
Germania piegata dal trattato di Versailles, piagata dal-
la crisi economica, lacerata dalla conflittualita politica
di una democrazia “contrattata”, e all’ombra di cio che
iniziava a essere configurata come la minaccia asiati-
ca. Di questo malessere economico e ideologico si fara
interprete Adolf Hitler, che, su questo fara leva, per far
ruttare al popolo tedesco il Fiihrer-Prinzip.

Il nazismo avverte la parentela tra modernita e rivo-
luzione, la parentela tra modernita-rivoluzione e razza
ebraica e si muove all’attacco per cancellarla in nome
della “razza pura” e del Volk, mobilitando i maestri
cantori di Norimberga.

Se in Germania la rivoluzione non solo era fallita ma
appariva in procinto di essere annichilita, marciava in-
vece la grande rivoluzione sovietica. Ma li, in Unio-
ne Sovietica,dopo la morte di Lenin 1’asserzione di
Schénberg venne subito ribaltata. Stalin e Zdanov negli
anni Trenta - a partire dal ’34 - si incaricheranno di co-
municare che a causa del maltempo, un maltempo piu
soggettivo che oggettivo, la rivoluzione aveva avuto
luogo nella realta.

Zdanov certifica la fine del modernismo che aveva
agitato le scene artistiche rivoluzionarie: dal teatro
di Meyerhold al cinema di Vertov, alla letteratura dei
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fratelli di Serapione, alla musica di Davidenko, Sch-
lechter, Belyj, Lourié, Obuchov, Rozlavec, Avraamov,
Konjus, Javrovskij, Cerepnin e ai quali guardava il gio-
vane Sostakovic.

Sono questi i musicisti che animano a Mosca il Col-
lettivo di produzione dei compositori (PROKOLL), e
I’ Associazione per la musica contemporanea di Pietro-
grado (ASM fondata nel ’23, e che nel ’32, con puntua-
le rispecchiamento del tempo, diverra “Lega sovietica
dei compositori”).

Stalin in nome del melos popolare, della comunicazio-
ne diretta, dell’ottimismo proletario e socialista fa piaz-
za pulita dei “formalisti”, dei “modernisti”.

Ecco il paradosso: anche i comunisti di Stalin indivi-
duano nel modernismo, come 1 nazisti, € con motiva-
zioni convergenti compresa la parentela del moderni-
smo con la razza ebraica, il nemico contro la rivoluzio-
ne marciante.

La messa a bando in Unione Sovietica dell’arte moder-
na indica come il principio della realta della rivoluzio-
ne si trovava in contraddizione con il vapore utopico
che aveva ispirato la rivoluzione. E per questa contrad-
dizione - che fa di ogni rivoluzione un tradimeno dei
suoi principi - che i soggetti-attori sociali della rivolu-
zione non riconoscono - lo ha osservato Milan Kunde-
ra - la rivoluzione nelle arti, perché ne percepiscono il
valore dirompente che supera gli obiettivi rivoluzionari
immediati.

Quello che qui sottopongo ¢ un paradosso cruciale
per la storia dell cultura europea del Novecento. Alla
fine degli anni Venti in Europa, nella Mitteleuropa, il
modernismo trionfava nelle arti ma il suo progetto re-
stava bloccato nel versante della realta, celebrava una
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rivoluzione a meta; nel paese della rivoluzione il mo-
dernismo veniva liquidato come antirivoluzionario.

2. Contro il modernismo

Nell’attacco concentrico di nazisti comunisti e fasci-
sti contro il modernismo c’¢ il rifiuto di accettare lo
squadernamento della soggettivita e insieme la sua
centralita “debole”, la crisi dei valori di una modernita
assertiva. Concorda nella reprimenda al modernismo la
chiesa cattolica che vede la persona sezionata in piani e
con la perdita di una prospettiva ultra-mondana. Come
ha scritto Seldmayer I’arte esprime una perdita del cen-
tro che Schonberg esemplificava nella cancellazione
della dominante e Picasso nella rottura delle grandi re-
gole della prospettiva attraverso la contaminazione tra
spazio e tempo.

Nazisti, comunisti, fascisti che dispiegavano un eden
terrestre, come surrogato della metafisica, nel tentativo
di coprire la realta dalla culla alla tomba, non poteva-
no far leva su un’arte che mieteva il dubbio impoten-
te, come dicevano con sarcasmo i nazisti, e per di piu
figlia delle mollezze degli ebrei senza radici. Eppure
i regimi totalitari radicalizzano il richiamo all’ordine
che artisti e musicisti del Novecento sia in Francia che
in Germania fanno proprio.

La polemica di Adorno contro Stravinskij, e che a molti
oggi appare datata, conserva invece sul piano “ideologi-
co” una sua pregnanza. Come si sa Adorno indica come
autoritario il gesto di Stravinskij di manipolare forme
dalle quali recide il legame con la razionalita sociale,
per restituirle in una costruzione oggettiva neo-classica
che celebra I’abdicazione della soggettivita.

La parentela che Adorno rintraccia tra Stravinskij e il
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fascismo sta nel livellamento autoritario ¢ oggettivo
delle forme di cui viene a priori sterilizzato il sintomo
sociale. Se con lo stalinismo il nazismo e il fascismo si
assiste ad una manipolazione della soggettivita divenu-
ta elemento oggettivo di costruzioni totalitarie, come
non rinvenire nella strenua difesa della musica schoen-
berghiana come protocollo soggettivo, la resistenza di
un soggetto al tramonto contro un collettivo che can-
cella e silenzia le articolazioni delle forme sociali?

3. Arte controllata

Il dirigismo che caratterizza i1 sistemi totalitari si
estende alle arti. Gli artisti vengono irregimentati o
corporativizzati in forti sindacati che diventano il luo-
go di verifica della consonanza della arti con la vita
collettiva. Le direttive del vertice trovano in questi
organismi, in cui si ¢ cooptati in nome della fedelta
alla linea, gli interpreti ufficiali, che mescolano que-
stioni di linea a questioni personali sempre rilevan-
ti tra gli artisti. I materiali pubblicati dalla Nicolodi
o da Sachs sono deprimenti. Chi ricorda la lettera di
Strauss a Hitler per essere perdonato dopo il sussulto
d’orgoglio per aver insistito perché il nome di Stefan
Zweig, suo librettista ebreo, apparisse nella locandi-
na della Schweigsame Frau? Chi non ¢ impallidito
nell’apprendere che Goebbels era il grande sosteni-
tore di Furtwaengler contro Goering che difendeva il
rampantismo di Karajan?

In Italia ¢ del dicembre ’32 un manifesto dell’a-
la piu tradizionale della musica italiana (Respighi,
Mulé,Pizzetti, Zandonai) di attacco contro le raffiche
dei piu avventati concetti avveniristici.
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Nel campo musicale c¢ davvero la biblica confusione babe-
lica. Da vent’anni s’accozzano le tendenze piu diverse e pit
disparate in una caotica rivoluzione... Il pubblico ¢ frastro-
nato... L’avvenire della musica italiana non par sicuro se non
alla coda di tutte le musiche straniere... Ebbene bisogna che
il pubblico si liberi dallo stato di soggezione intellettuale che
paralizza i suoi liberi impulsi emotivi. Bisogna affrancare i
giovani dall’errore in cui vivono: donare loro il senso della
disciplina artistica legittimando ogni libera espansione lirica
a tutte le veemenze della drammaticita.... Una catena ideale
lega il passato all’avvenire. Per questo nulla del nostro pas-
sato ci sentiamo di dover rinnegare e rinneghiamo. Nulla di
esso ¢ indegno dello spirito artistico della nostra razza [sic,
siamo nel 32! ndr], nulla ¢ fuori di esso: i Gabrielli, i Mon-
teverdi, i1 Palestrina,i Frescobaldi, i Corelli, gli Scarlatti, i
Paisiello,i Cimarosa, i Rossini, i Verdi, i Puccini sono fronde
varie e diverse di uno stesso albero: sono la smagliante fio-
ritura polivoca della musicalita italiana. Sissignori. Anche di
Verdi e di Puccini amiamo crederci e desideriamo di essere
diretta progenie...

Italiani del nostro tempo, con una guerra vinta, con una ri-
voluzione in atto che rivela ancora una volta I’immortalita
del genio italiano che presidia ed avvalora ogni nostra virtu,
sentiamo la bellezza del tempo in cui viviamo e vogliamo
cantarlo nei suoi momenti drammatici come nelle sue in-
fiammate giornate di gloria.

Ma come non rimanere perplessi alla lettura di un arti-
colo di Casella di risposta ed in cui si rivendica il carat-

tere fascista dell’ala modernista:

Questa musica ¢ profondamente fascista... perché permeata
dal medesimo spirito che anima oggi tutta la Nazione in una
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gigantesca totalita, spirito che il Fascismo incarna al piu alto
grado e che consiste in una armoniosa fusione tra modernita
e tradizione.

E che dire di Malipiero che cerca continuamente di es-
sere ricevuto dal Duce per mostrargli le opere di Mon-
teverdi o per fargli ascoltare le sue opere, lamentandosi
di un continuo boicottaggio e facendosi sempre prece-
dere da un biglietto di D’ Annunzio o dalla raccoman-
dazione di Bottai?

E in Unione Sovietica se Sostakovi¢, pur essendo invi-
so a Stalin, riusci a sopravvivergli, collezionando pre-
mi Lenin, gli altri, Meyerhold in testa, venivano uccisi
e Majakovskij si suicidava.

Ma ¢ la Germania il luogo piu tragico. In Germania
si consuma il genocidio dell’arte moderna, anche se i
numeri sovietici non son da meno. Mentre in Italia il
clientelismo ha la meglio sul terrorismo di stato.

Le biografie degli artisti, dei performers, come dei mu-
sicisti in Germania sotto il nazismo ci creano ancor
oggi non pochi imbarazzi e non ci consola I’idea, alme-
no non mi consola, che pero erano dei grandi interpreti.
Si pensi al caso Furtwaengler. Fedele D’ Amico, con lo
scheletro di Casella in casa, vedeva rosso quando qual-
cuno osava ricordare I’ambiguita del comportamento
del grande direttore d’orchestra. Come se I’artista se-
condo una regoletta idealista fosse davvero suprapar-
tes. L’opportunismo scambiato per superioritd: come
spesso accade oggi quando gli intelletttuali sono pronti
ad offrire la propria mercanzia al potente di turno.
Eppure, mi son sempre chiesto, con tutto il rispetto e
I’ammirazione per Furtwaengler, che giudizio avrem-
mo dato se Thomas Mann si fosse comportato allo stes-
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so modo. E se assolviamo Furtwaengler, cosa dobbia-
mo pensare del povero Walter Benjamin morto suicida
in fuga e per paura scalando i Pirenei? Storie scivolose
che si inaspriscono in Germania, dopo il famigerato
discorso di Hitler a Monaco il 18 luglio 1937, contro
la degenerazione dell’arte moderna, causata dalla cul-
tura bolscevica ed ebraica, ¢ in difesa dei valori puri
romantici e nazionalsocialisti della razza ariana. Quel-
la direttiva hitleriana fu accolta in Italia dal Sindacato
nazionale fascista dei musicisti, pubblicata dall’organo
ufficiale diretta dal tal Ghislanzoni che cosi scrisse:

Da noi in [talia la situazione, pur non essendo giunta a quegli
estremi di anarchismo e di morbosita, ¢ giunta a presenta-
re caratteri pericolosi, oggi non scomparsi soprattutto per la
propaganda fatta da taluni “aggiornatissimi” che importa-
no di anno in anno ’ultima moda straniera e, approfittando
dell’ingenuo ardore dei giovani, dell’ignoranza della massa
del pubblico, dell’impreprazione dei critici d’arte tentano
spacciarla come innovazioni originali e magari nostre.

Si radicalizza cosi una discriminazione antisemita che
colpisce lo stesso Casella fascista della prima ora, che
aveva salutato da Monaco la marcia su Roma con paro-
le esaltate, ma che aveva sposato un’ebrea ed era sen-
sibile al moderno.

Si legge su “Il Tevere” del 26 gennaio 1938, sotto il
titolo “Ebraismo e sovversivismo”:

Essendo oggi I’Italia fascista una individualita unitaria e to-
talitaria, dobbiamo ad essa dare un’arte autrachica che, nata
nella nostra terra, esprima lo spirito di essa, dimostrando
con cid vera sensibilita artistica e patriottica. Noi ci ricor-
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deremodi questi signori che tentano di nascondere il carat-
tere internazionalizzante e bolscevico della loro musica col
termine di nuovo conio europeismo.

Musica bolscevica? Nel ’32 il Comitato centrale del
Partito comunista aveva sciolto tutte le associazioni
proletarie operanti nell’ambito culturale sostituendo-
le con delle leghe sottoposte al controllo diretto del
Partito. Inizia I’era del realismo musicale basato sulle
intonazioni musicali e sulle relative associazioni emo-
tive teorizzata da Asafev. Nel 34 viene nominato come
responsabile dell’organizzazione del partito Zdanov
dopo la soppressione di Kirov. Zdanov vi rimarra sino
al ’48 e pare a sua volta sopresso da Stalin che ne fece
ricadere la colpa sui soliti medici ebrei.

Ha osservato Veniero Rizzardi che il realismo musica-
le va letto come un’estetica conservatrice di impianto
formalistico, in ragione dell’insistenza su metodi e pro-
cedure in rapporto alle finalita desiderate, piuttosto che
sui contenuti programmatici.

In Urss si voleva una musica che affondasse con me-
todo nelle tradizione nazionale. Qualunque ricerca che
esorbitasse questo riferimento era fuori di discussione
e pertanto davvero formalista. Non solo, ma Rizzardi
sostiene che, al di 1a dell’esasperazione zdanovista,
I’estetica realista non fu solo un’imposizione di un si-
stema politico chiuso, ma un indirizzo che rappresen-
to un punto di riferimento “per quanti in Occidente si
ponevano innanzitutto il problema del proprio ruolo
sociale e avvertivano insieme le esigenze di dar vita a
una produzione allo stesso tempo aggiornata dal punto
di vista tecnico-compositivo, civilmente impegnata e
possibilmente popolare”
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Se ¢ vero che la teoria dell’engagement nasce da quella
direttiva, la lettura di Rizzardi € falsificata dal fatto che
la linea zdanoviana escludeva I’aggiornamento tecnico e
si trovava in rotta di collisione con le stesse musiche di
Eisler, che ponevano la questione dell’impegno e della
comunicaziobe al piu alto livello dell’acquisizione for-
male “borghese” e che era quello schoenberghiano.

4. Stalin va a teatro

Che la linea Zdanov fosse assolutamente rigida lo testi-
monia 1’attacco a Sostakovi¢, dopo che, nel dicembre
del 35, Stalin assistette ad una recita di Lady Macbeth.
La Pravda liquida I’opera con un articolo dal titolo
“Caos anziché musica”:

Chi ascolta la musica rimane sbalordito da un torrente di
suoni volutamente caotici e privi di armonia. Frammenti di
melodia, embrioni di frasi musicali, vengono sommersi, si
sprigionano e scompaiono di nuovo tra fracasso, stridore e
ululati. E difficile seguire questo tipo di musica ed & impos-
sibile ricordarla... Questa musica si basa sul principio della
negazione dell’opera,su quello stesso principio secondo cui
I’arte sinistroide nega in genere, nell’ambito del teatro, la
semplicita, il realismo negazione dell’opera, su quello stesso
principio secondo cui, la comprensibilita dell’immagine, il
valore naturale della parola.

Si tratta di caos sinistroide anziché musica naturale e umana.
Centuplicazione del cosidetto stile meyerhold. La capacita
della buona musica a trascinare le masse viene sacrificata
a favore dei tentativi formalistici piccolo-borghesi, a favore
della pretesa di creare qualcosa di originale ricorrendo ad
una originalita di bassa lega.

Si tratta di un gioco astruso che puo finir male. Il pericolo
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rappresentato da tale corrente in seno alla musica sovietica
¢ evidente. La mostruosita sinistroide in campo operistico
risale alle medesima forma delle mostruosita sinistroidi in
pittura, poesia, pedagogia e scienza. L’innovazione picco-
lo-borghese comporta un distacco dall’arte vera, dalla vera
scienza e letteratura.

Ho messo in corsivo 1’uso reiterato del termine sini-
stroide.Il suo uso non differenzia la Pravda da qualun-
que giornale nazista o fascista. Con un paradosso evi-
dente. I fascisti definivano sinistroide la musica moder-
na e intendevano dire bolscevica, sovietica; € 1 comuni-
sti ufficiali definivano - pure loro - sinistroide la musica
moderna, perché deviazionista rispetto al bolscevismo
duro e puro e intendevano dire occidentale, borghese.
Insomma Schonberg era bolscevico in occidente, ma
antibolscevico in Unione Sovietica.

5. La linea Zdanov e le sue conseguenze

11 giro di vite impresso da Zdanov dopo il congresso so-
vietico dell’aprile del *48, divenne un sorta di direttiva
per 1’Occidente, dopo il congresso internazionale dei
compositori e dei critici musicali che si tenne a Praga
appena il mese successivo.

Ebbene recensendo un libro inglese che riportava il do-
cumento Zdanov, Massimo Mila espresse su Zdanov
un giudizio severo di incompetenza in fatto di musica.
Si attiro le ire di Togliatti che, appunto, in un corsivo
firmato Roderigo di Castiglia, contestdo a Mila di non
accorgersi che ormai in Italia si urlava contro Schonb-
erg e contro Malipiero.

In un solo colpo Togliatti fa sua la tradizione antimo-
dernista e sovietica, ¢ nazista e fascista. Mila dopo un
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garbato ma fermo articolo di risposta lascia la sua ru-
brica su I’Unita.

Che nel ’49 si potesse polemizzare su Schonberg ap-
pare sconcertante. Ma la linea antimodernista del Pci
italiana si allunghera sino agli anni Sessanta sia in mu-
sica, ne ricordiamo qualche scampolo qui a Palermo
durante le Settimane di Nuova Musica, sia in pittura
dove la linea del realismo, pontefice Guttuso, fara da
tappo all’astrattismo italiano; che in letteratura. Insom-
ma la guerra al moderno e alle forme del moderno ¢
continuata.

Eppure debbo sottolineare che I’antimodernismo ¢ sol-
tanto sovietico e dei partiti comunisti fedeli a Zdanov.
In Austria ma gia nei primi anni del Novecento sull’ Ar-
beiter Zeitung, il quotidiano della socialdemocrazia au-
striaca, si scrivevano lunghi articoli in prima pagina di
appoggio a Schonberg, mentre tutta la grande esperien-
za dei concerti per i1 lavoratori che la socialdemocrazia
austriaca organizzo dal 1906 al 1934, era il tentativo
grandioso di mettere insieme modernita e socialismo.
Ma questa ¢ un’altra storia. Naturalmente rimossa e di-
menticata.

Riccardo Muti

La Sinfonia in sol maggiore K.550 di Mozart e la Sin-
fonia in do maggiore “la Grande “di Schubert, ese-
guite ieri sera dai Wiener Philharmoniker diretti da
Riccardo Muti al teatro Massimo, rappresentano una
sorta di epitaffio della Klassik viennese.

L’accostamento di questi due capolavori che rifet-
tono sulla morte -come ha voluto indicare alla fine
del concerto lo stesso Muti rivolgendosi al pubblico
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osannante per annunciare in bis una scatenata polka
di Johann Strauss, sprizzante joie de vivre - svelano
due stadi differenti di un processo unico e irreversi-
bile che indica la fascinazione dell’homo austriacus
per il dissolvimento; e dice della sua propensione alla
malinconia panica che, con I’affermarsi del moderno,
si trasformera in debolezza identitaria, depressione e
angoscia.

Se Mozart, nella insistenza costruttiva di un contrap-
punto inteso in funzione “drammaturgica”, affida alla
Sinfonia in sol minore una sorta di protocollo con “una
cruda oggettivita senza riguardi” al di qua dell’etica,
e rivela delle forme chiuse e sublimemente manierate
il carattere di fermaglio su un soppalco di contrasti
e tensioni; nella sinfonia che Schubert compose nel
1828, nell’ultimo anno della sua brevissima esistenza
(sara eseguita soltanto nel 1840), assistiamo, dopo la
tempesta etica di Beethoven e lo sforamento vocale e
corale della Nona, ad una dissoluzione della oggettiva
comunicazione della tradizione, con 1’emersione di
una scrittura efflorescente di un racconto interiore,-
di un vagabondaggio senza scampo, fuori le mura, in
“una regione dove non possiamo ricordare d’essere
gia stati prima”.

E qui che si incominica a respirare 1’aria di altri pianeti
mentre il tempo musicale appare liberato affidandosi
alla ricapitolazione di sé, alla reminiscenza del ritmo
popolare come orizzonte della malinconia. Con “La
Grande”: per il tema del corno inziale e del quale ben
si ricordera Bruckner; o per la memoria di una trom-
betta sincopata che nel legarsi alla trivialmusik apre
le porte alle cartoline dell’infanzia di Gustav Mabhler;
Schubert si collega all’ultimo Mozart per scavalcare
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Beethoven e consegnarsi all’orecchio romantico ma
soprattutto al malessere fin de siecle.

E quanto ci ha suggerito e I’impaginazione del con-
certo e la coinvolgente e persuasiva direzione di Ric-
cardo Muti. In Mozart Muti forzava ritmicamente
I’orchestra alla tensione drammaturgica letteralmente
inscenando la partitura, disvelandone la estrema ten-
sione teatrale ma con un controllo formale tutto teso a
restituire la trasparenza costruttiva che i Wiener han-
no esaltato con la consueta e ineguagliabile duttili-
ta timbrica e dinamica. Si pensi alla sospesa magia
dell’ Andante e al “demonismo” del Finale.

L’idea dell’epitaffio di un certo modo della condizione
“austriaca” governa 1’idea che Muti ha della Grande
di Schubert. Il direttore ha anche qui drammatizzato
il tempo rendendo corrusca la sua “divina lunghez-
za” in una compattezza discorsiva costruita analitica-
mente con la valorizzazione della disseminazione dei
fuochi percettivi ai quali si accennava. Con irruenza
analitica Muti trascina questa sinfonia appaunto oltre
il romanticismo, dentro la fine de siécle. E una grande
suggestione critica e interpretativa che ha trovato nei
Wiener esecutori sensibili, tecnicamente perfetti.

Un episodio occorso ieri sera giusto al’inizio della
“Grande” fa capire il livello professionale di questo
complesso. Muti aveva dato I’attacco al corno che in-
tona alla perfezione lo struggente e immemoriale tema
iniziale. Ebbene a disturbare quel canto intervengono
dei tramestii da un palco di un qualche ritardatario.
Muti si gira ma continua.

Il tramestio non cessa anzi si leva imperiosa la voce
irritata di uno spettatore. Muti ¢ costretto a fermare.
Sorrisini imbarazzati tra gli orchestrali. Ritorna la
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quiete. Il direttore rida 1’attacco al corno che ricomin-
cia e che ricrea, come se nulla fosse successo, senza
nessuna indecisione, la magia inziale.

Ecco questo ¢ il professionismo dei Wiener. Alla fine
e dopo la polka di Strauss, ovazioni.

(7 giugno 2003)
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Nabucco

Martedi 15 gennaio 1974, Nabucco faceva rientrare i
palermitani al Massimo dal quale si erano congedati in
giugno - per sei mesi si disse - immediatamente dopo
la disfida di Tosca a Scarpia davanti a Dio. Ci ritrovam-
mo invece in sala: era una sera umida, il sipario aperto,
Oliviero De Fabritiis alla guida dell’Orchestra e i can-
tanti “in borghese” davanti ai leggii: Cornel Mac Neil
(Nabucco),Boris Christoff (Zaccaria);Elena Souliotis
(Abigaille); Franca Mattiucci (Fenena),Ruggero Bon-
dino(Ismaele). In un comunicato,il Teatro ci spiegava
perché eravamo li. Eravamo li per lo slittamento - poi
sara una slavina lunga un quarto di secolo - a fine feb-
braio, della fine dei lavori al Politeama, dove il Massi-
mo si sarebbe trasferito. Cosi il Teatro si era costretto al
gran passo. Non rinunciare all’inaugurazione,ma offrir-
la in forma- concerto. Niente di male,assicurava,anche
perché sovente le opere cosi venivano realizzate alla
Carnegie Hall di New York o al Royal Festival Hall di
Londra trovando entusiastici sostenitori. Allora, come
ora,basta citare che cosi fanno in Europa o in America,
perché il palermitano rimanga conquistato alla causa.
Le cose quella sera andarono decentemente.

Come nel *74, il “Nabucco” ¢ sulla soglia di una nuova
stagione, per la quale Lorenzo Mariani, direttore arti-
stico, si ¢ inventata la sigla “SRI”: Sogno-Realta-Illus-
ione.Come negli anni passati anche questo titolo non
spiega molto, ma Mariani ci tiene a titolare le sue sta-
gioni,come se cosi potessero divenire diverse da quel
che sono:un insieme pit 0 meno interessante di titoli.
Tra gli interessanti conto,in attesa degli spettacoli,“Die
Gezeichneten” (“I segnati” e non “I prescelti”, sembre-
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rebbe un eccesso del politically correct),Maria Stuar-
da” e “Don Quichotte”.

Ma veniamo al “Nabucco”. Dopo “Simon”, “Rigolet-
to”, andando a ritroso come il gambero, il teatro rag-
giunge la terza opera di Verdi, anno 1842. A Milano
quella sera - era il 9 marzo - fu un trionfo. Irrompono
come protagonisti le masse degli assiri contro gli ebrei,
mentre corali sono i temi fondamentali dell’opera. Ver-
di si inscrive con forza nel processo che vuole I’Opera
come elemento cardine della nazionalizzazione delle
masse. In scena, non piu i chiusi salons aristocratici
ma liberi esterni affollati di masse insorte e in conflitto.
Gli assiri e gli ebrei vengono dopo i druidi contro i ro-
mani della “Norma”; degli ebrei contro i cristiani nelle
“Ebree” di Mayerbeer. Queste masse,che recitano negli
spazi aperti ma dipinti dei fondali di un teatro,anticipa-
no il gesto sociale della rivolta nelle strade;ambiscono
ad affollarle in una continuita stupefacente tra quinte e
strada che diviene scena urbana del teatro politico della
liberazione. Da “Nabucco” a “Simon Boccanegra”,il
manifesto cavourriano del musicista, Verdi segue la co-
struzione nazionale ancorandola al tema della liberta
individuale come sviluppo della passione.

Il fascino di “Nabucco” sta in questa forza collettiva
che occupa la scena e relega in secondo piano le storie
individuali: ’amore contrastato da Abigaille tra Ismaele
e Fenena e la follia di Nabucco. Ma cio che appare
relegato,apparentemente, dietro la forza magnetica e
dolente delle masse del “Va pensiero”, diventa il tema
delle opere a venire di Verdi: ’emergere delle passioni
individuali, dei loro conflitti e insieme della solitudine
del potere che gia si scorge in Nabucco.In quel
personaggio ci sono le prime tracce del mai scritto Lear.

424



La distruzione della potesta regale (“L’ombra sono io
del re”) fa scrivere a Verdi giovanissimo qualcosa che
inspessita tornera ben dopo. “Nabucco” ¢ la matrice
di “Rigoletto” come di “Simon Boccanegra”, come di
“Don Carlos”.

Nella sigla SRI(SognoRealtalllusione) che compen-
dierebbe la stagione 2010 del Teatro Massimo, inau-
gurata venerdi sera con “Nabucco”: direttore Paolo
Arrivabeni, regia di Saverio Marconi, come collocare
“Nabucco”? Sogno di potenza degli assiri? Realta del-
la sconfitta degli ebrei? Illusione dell’onnipotenza di
Nabucodonosor ma anche di Abigaille? Saverio Mar-
coni, acclamato regista di musical, legge la “S” come
Spiritualita, e suppongo la “R” come Religioni, e la “1”
come Intesa, nel senso che si passa dall’una all’altra nel
corso dell’opera. Conflitto di Spiritualita di Religioni
dunque il “Nabucco”, che si chiude con una Intesa. E
abbiamo lo SRI. E una lettura sufficientemente gene-
rica per far da guida a uno spettacolo che si dichiara
“corale”, ma che vede le masse, molto minimaliste,-
muoversi lentamente mentre la musica di Verdi urge.
Se conflitto c’¢ si dovrebbe ricavarlo da qualche segno
nella ritmica e nella dinamica scenica. Ma se la scena ¢
stanca e statica?

Venerdi sera 1'unico movimento Marconi |’affidava
alla piattaforma girevole che seziona una grande cavea
il cui centro all’inizio ¢ abitato dalle pagine della To-
rah che Nabucco spazza via e poi da una sorta di torre
di Babele con lettere cuneiformi. Ebbene questa torre
sollevandosi diventa un grandissimo paralume che illu-
mina prima la stanza rossa di Abigaille, poi la sala ver-
de del trono verde: in ambedue i casi molto hollywood
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anni ’50. Certo fa una certa impressione che da sotto
il paralume spuntino gli ebrei fuggiaschi che subito si
fermano per cantarsi mesti il va pensiero. Oh mia pa-
tria si bella e perduta. E come ¢ veramente cheap che
dinnanzi ai grandi teli trasparenti che sostituiscono il
sipario e che servono da schermo per le diciture delle
singole scene sostino, all’inizio della scena di Abigaille
in trono, due tre baldi giovani in generosi tanga fissati
in mossette egizie. Cheap, cheap, urrah!

Per quanto riguarda la musica Paolo Arrivabene ha
buone idee,stacca dei tempi giustamente veloci, sa te-
nere insieme 1’orchestra e palcoscenico nei bei concer-
tati e cerca di spingere il palcoscenico. Ma non ¢ una
grande serata. Roberto Scandiuzzi (Zaccaria) non ha
piu la sua forma. Stimo il cantante ma mi sembra sotto
lo standard di un tempo. Amarilli Nizza,gia improba-
bile Amelia nel recente “Simon” palermitano,insiste
sbagliando in ruoli verdiani che non credo siano dav-
vero nelle sue corde tecniche e interpretative. Pallido
I’Ismaele di Thiago Arancam che pero ha una buona
dizione scenica. Anita Rachvelishvili, reduce del suc-
cesso di Carmen, conferma le sue doti e con il suo bel
timbro e potenza di voce potra affrontare con sicurezza
altri ben piu capitali ruoli verdiani. Centrata e sensibile
I’interpretazione di Frontali che fa un Nabucco meno
scultoreo di grandi interpreti del passato,ma piu in linea
con i personaggi che da Nabucco Verdi ricavera, inclu-
so “Simon “. Buona la prova del coro diretto da Andrea
Faidutti, anche se squilibri sono emersi nello splendido
e possente corale “Immenso Jehovah”. Li Verdi avreb-
be dovuto chiudere I’opera!

11 pubblico tiepido, alla fine ha applaudito piu a lungo.
Poi i vip: sindaco, vice sindaco, presidente dell’Ars,
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rettore, assessori e amici vari, oltre ai gestori del teatro,
sono andati alla cena di gala, imbandita,ci si augura,-
non con i resti del cenone.

(26 gennaio 2010)
Luigi Nono

L’Orchestra del Teatro Massimo ricorda questa sera (4
marzo 2001) Luigi Nono eseguendo un’opera del 1985
A Carlo Scarpa architetto ed ai suoi infiniti possibili,
alla quale il programma affianca la Quinta Sinfonia di
Gustav Mabhler. Sul podio Anton Reck.

L’opera di Nono dedicata all’architetto Carlo Scarpa
rende evidente un problema compositivo che carat-
terizza gli anni Ottanta, la terza fase del composito-
re veneziano, ossia, “lI’assunzione dello spazio come
componente fondamentale del progetto, del tentativo
compositivo”. Matura Nono questa assunzione lungo
il suo soggiorono nello Studio di Friburgo all’inizio
degli anni Ottanta che gli apre 1’orizzonte del suono
live electronic. Tutte le opere del catalogo di Nono da
quel momento in poi ad eccezione del quartetto Frag-
mente-Stille an Diotima e A Carlo Scarpa architetto ed
ai suoi infiniti possibili ruotano attorno al suono live
electronic trovando nel Prometeo il punto piu comples-
so e piu affascinante ed insuperato della sua ricerca sul
suono, sulla sua percezione.

Ricerca sottile e difficile che sottende la scrittura di 4
Carlo Scarpa architetto... per orchestra a microinter-
valli cio¢ caratterizzata dall’uso di intervalli inferiori al
semitono. Da quello spazio dominato solo da due suoni
Nono estrae varie gradualita tutte da ascoltare ma per
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un ascolto che sa adeguarsi a sottilissime dinamiche i
cui eventi sonori sono bisbigliati eppure monumentali.
Sottoposta a numerose revisioni, ultima nell’11, la
Quinta fu composta da Mahler tra il 1901 e il 1903. Ed
¢ lo stesso Mahler che giustifica questo suo continuo
ritonare sulla sinfonia per il suo stile completamente
nuovo che esigeva una tecnica nuova abbandonata la
routine acquisita nelle prime quattro sinfonie.

E la Quinta un’opera cerniera, una sorta di frontiera
compositiva e insieme, com’¢ stato osservato nella piu
acuta guida in italiano delle sinfonie di Mahler scritta
da Aldo Nicastro, 1’indicatore “di una crisi di identita
abilmente dissimulata dall’enorme magistero tecnico
del virtuoso.”

In cinque movimenti la sinfonia si apre con un va-
sto Trauermarsch seguito da un secondo movimento
(Sturmisch-bewegt) in forma sonata. “L’atmosfera
fangosa e funebre” di questi due movimenti cede nel-
lo Scherzo ad un “felice recupero di mondi variopin-
tii e fiabeschi”. Allo Scherzo segue in netto contrasto
espressivo I’ Adagietto il cui nucelo essenziale ¢ costi-
tuito dalla parte conclusiva di un Lied e che il lettore
riconoscera cone la colonna sonora di “Morte a Vene-
zia” di Visconti. Aldo Nicastro parla di una manierata
ovvieta. Si chiude con il vitalismo di grandissimo vir-
tuosismo del Rondo-Finale, micidiale, come tutti gli
altri movimenti, per le orchestre.

Da quanti anni non veniva eseguita a Palermo un’ope-
ra di Luigi Nono? Da quanti anni si lascia sprofondare
nell’oblio un periodo creativo cosi staordinario della mu-
sica italiana: da Maderna a Sciarrino a Bussotti a Nono.
Federico Incardona, che di Nono ¢ un ideale erede, mi
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ricordava I’esecuzione che ascoltammo alla fine degli
anni Ottanta a Gibellina, quando Gibellina improvvisa-
mente divenne per qualche anno anche un luogo di ele-
zione dell’avanguardia musicale, proponendo insieme ai
giovanissimi palermitani tra quali Marco Betta i “nostri”
classici: Nono, Feldman,Clementi.

Per questo, per questa assenza, abbiamo salutato con
gioia il programma del concerto diretto domenica sera
al teatro Massimo da Stefan Anton Reck e che impa-
ginava -in modo alquanto “abbadiano” - il Nono di 4
Carlo Scarpa con la Quinta di Mahler.

La folgorante opera di Nono, come certo in modo di-
verso quella di Mahler, ha - lo abbiamo gia osservato
- I’assunzione dello spazio come componente fonda-
mentale del comporre. La spazializzazione Nono la
ottiene attraverso 1’uso di microintervalli che rende
possibile la ricerca di suoni “possibili”, attraverso una
procedura di de-intificazione delle due note che co-
struiscono il pezzo. Microintervalli, uso divisiorio dei
timbri, dinamiche che dal fortissimo si ribaltano nel
pianissmo inudibile rette dalla trama del silenzio. Nel
dare atto a Reck di aver affrontato con molta atten-
zione la partitura, tuttavia non possiamo non rilevare
che la dinamicita del pezzo era come rallentata da una
certa flacchezza del suono e dall’assenza di tensione
del silenzio che lo attornia.

Pubblico naturalmente tiepido e in attesa della Quinta.
Si consentiranno qui ampie riserve sulla resa di un or-
chestra che la partitura mette per il suo sfrenato vir-
tuosismo troppo allo scoperto: ¢ i fiati, ma non solo,
hanno molto da farsi perdonare. Ma non sono le singole
défaillance che ci interessano. Il Maestro Reck che, si
vede, ha padronanza analitica della partitura, intende il
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dettaglio significativo, tuttavia non sembra aver ancora
trovato una via interpretativa convincente e coerente
che articoli I’insieme. E se ¢ vero che Mahler tema-
tizzava in modo nuovo il rapporto con lo spazio, Reck
invece lo spazio lo appiattisce,sin dall’inizio, tutto giu-
stapponendo: nell’eccesso dell’esteriorizzazione del
Finale come in quello contrapposto della falsa interio-
rizzazione dell’ Adagetto. Manca 1’idea che questa mu-
sica sia un grande protocollo onirico entro cui far gio-
care e relativizzare il vocabolario sonoro vissuto come
esperienza interiore. Pubblico generoso di applausi.

Notturno

Per celebrare i sessanta anni di attivita, 1’Orchestra
Sinfonica Siciliana ha commissionato a Marco Betta
(1964) “Notturno per orchestra”, eseguito in prima
assoluta nel week-end al Politeama. Sul podio Julian
Kuerti un giovane direttore canadese di brillante
carriera ¢ di ben saldo mestiere. “Notturno” (dura
12 minuti) si ispira a due passi del secondo libro
dell’Eneide. “E gia la notte umida del cielo/precipita
e le stelle che cadono inducono ai sonni” e “Intanto
il cielo gira e dall’Oceano corre la notte”. Il brano ¢
dedicato a Roberto Pagano, storico direttore artistico
dell’Eaoss, che Betta considera retrospettivamente:
“una di quelle luci che mi ha guidato nella mia
giovinezza dandomi tra I’altro la possibilita di assistere
alle prove.” Un ricordo affettuoso che fa capire come
possa essere influente il ruolo di un direttore artistico
di un complesso sinfonico su giovani musicisti in
formazione. La dedica a Pagano indica pero altro,
perché suggerisce la chiave di una musica, quella di
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Betta - dal ragguardevole catalogo e varieta di forme -
che si da il compito della rimemorazione nel tentativo
di risarcire un dolore non risarcibile. “La musica - dice
Betta - come contributo per la societa in questi tempi
bui. La musica come forma di consapevolezza interiore
e civile”. “Notturno” una sorta di Aria breve con
variazioni, in tre parti, si apre con un tappeto sonoro di
archi in pianissimo. Su questo tappeto si eleva “il canto
del violoncello solo, poi il mare che diventa notte ¢ la
sabbia con al centro un grande orologio ritmico in un
crescendo che tocca ’apice per poi decrescere. E una
partitura - dice Betta - che racchiude 1 miei inizi e il
dialogo con essi ma in un ritorno consapevole.”
All’ascolto si rimane ammaliati, avvolti come si € nella
sospensione di questa melopea siculo-ebraica. “Nottur-
no” ¢ come una ronda di notte il cui timbro scuro nel
suo cammino esistenziale conserva una oggettivita di
triste serenita. Applausi calorosi per un’interpretazione
che il musicista ha molto apprezzato.

Chiudeva la prima parte del concerto una brillante vir-
tuosistica esecuzione del “Concerto n.2 in do minore
op.77 per violoncello e orchestra” di Dmitrij Borisovic
Kabalevskij (1904-1987).

Solista il violoncellista francese Francis Gouton. Ka-
balervskij scrive un concerto che pur lontano dalle spe-
rimentazioni novecentesche non ha traccia di realismo
socialista anzi appare un grandioso esercizio formale,
come una musica al quadrato, che riflette sulla storia
della musica russa procedendo per elisioni ritmiche,
sghembe sovrapposizioni timbriche. C’¢ una formida-
bile insistenza virtuosistica che Gouton ha affrontato
con straordinaria padronanza tecnica. Applausi scro-
scianti. Ottima la direzione di Kuerti.
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Si chiudeva con la “Sinfonia fantastica op.14” di Ber-
lioz abitata si sa da fantasmi e ironia. Pubblico entusia-
sta. Ma la notizia ¢ che la Foss ha lanciato un bando per
reclutare il nuovo sovrintendente. Da una buona scelta
dipendera il destino di un’orchestra fondamentale per
la cultura musicale a Palermo.

Le nozze di Figaro

Da una memorabile regia di Jean Pierre Ponnelle ab-
biamo imparato che bisogna scrostare il rococo visivo
delle “Nozze di Figaro”. Muri a vivo senza decorazio-
ni, interni non sontuosi, come si conviene alla vigilia
di un ribaltamento dei rapporti sociali. Se vedendo
“Le Mariage” di Beaumarchais, il povero Luigi XVI
aveva esclamato che era la rivoluzione; nella Vienna
giuseppina, “Le Nozze” della coppia Da Ponte-Mozart
esibivano un soggetto che apparentemente prendeva le
distanze dalle tirate ideologiche del buon Figaro, ma
innescava una bomba ben piu deflagrante, assegnado al
desiderio vagante di Cherubino, don Giovanni in erba,
il compito di scompaginare i ruoli sociali. V’¢ nell’o-
pera di Mozart un evidente spostamento della centralita
della piéce a favore di Cherubino. E tutta la partitura,
sin dalle prime battute, ¢ pervasa di un fremito sensua-
le, da un languore del desiderio che cede alla seduzione
dell’altro da s¢, che parla in favore di Cherubino. Mu-
sica complessa, costruita con processi di addizione sti-
listitici come I’insistito recupero barocco visibile nella
Contessa, nelle danze, nella testuale citazione di Bach
nella fuga di Cherubino nel giardino.E pit complessa
¢ la costruzione, piu sottile 1’allusione, piu profonda
’ansia; piu richiesta la trasparenza esecutiva senza for-
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zature in un equilibrio tra naturale e magico tra timbri
vocali e tessitura orchestrale. E vero le “Nozze” sono
davvero difficili da eseguire!

Antonio Calenda, riprendendo martedi sera al Massi-
mo la regia andata in scena al Politeama qualche anno
addietro, si attiene con lo scenografo Bruno Buoinin-
contri al dettato ponnelliano della poverta del décor,
per mettere in risalto questo meccanismo che si va
complicando per raggiungere la confusione dei ruoli e
I’ambiguita notturna e per poi essere sciolto dal sole
improvviso del perdono finale. Ma ¢ una regia a tratti
semplificatoria, a tratti ingenua che inclina allo streoti-
po dell’opera buffa, e alla fine stanca e approssimativa
nell’articolazione della dinamica scenica nel giardino
abitato da inutili giganteschi telamoni che recano gran-
do vasi in testa.

Hubert Soudant sul podio ¢ stato pit opaco che tra-
sparente, sforzante. Mancava 1’allusivita del suono di
un’orchestra che Mozart mette paurosamente allo sco-
perto, e insieme quel senso di mistero narrativo che tie-
ne con il fiato sospeso anche 1’ascoltatore piu cinico.
Del cast: Debora Beronesi ¢ stata un Cherubino gioco-
so,seduttivo e sprizzante desiderio. Le sue arie capitali
contano tra le cose migliori della serata.Incantevole,
stilisticamente centrata anche se vocalmente esile la
Susanna di Daniela Mazzucato. Pietro Spagnoli ¢ stato
un buon Conte: ha un bel timbro e soprattutto una sciol-
tezza accattivante nel ruolo.

Il Figaro di Giorgio Surian si lascia a volte trascina-
re in una stentoreita che lo rende scenicamente meno
credibile mentre vocalmente ¢ eccellente. V’era molta
attesa per Eva Mei che, nonostante le sue grandi quali-
ta tecniche, non ha ancora trovato la via personale per
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la Contessa. Pubblico freddino. Depresso il palco reale
senza il suo gia-sindaco.
In sala, accompagnato da affettuose pacche sulle spal-
le, che il palermitano sa dare al momento giusto, il
Commissario Serio.

(16 dicembre 2000)

“Contessa, perdono! “invoca il Conte, alla fine della
notte degli inganni, alla fine della folle giornata. Im-
provvisamente sospende il suo lavorio la “macchina”
agita da un uomo, un demone, un dio e che ha impresso
il movimento continuo ai personaggi delle “Nozze di
Figaro”: in scena, venerdi, al teatro Massimo, con la
direzione di Gabriele Ferro e la regia di Chiara Muti.
Tutto ¢ sospeso. Sull’invocazione riflessiva si somma-
no con la magia intervallare, che ¢ solo di Mozart, le
altre voci. Un incanto.

La macchina immobile, ma in tensione, permette ai per-
sonaggi di guardare ai desideri inappagati. E difatti la
macchina del desiderio a mettere in moto il formicolio
che apre I’ouverture. Un desiderio negato (Contessa/
Cherubino), inappagato (Conte/ Susanna), irraggiungi-
bile (Marcellina/Figaro).

Nelle “Nozze” il Conte prova gli intralci del futuro Don
Giovanni, mentre Cherubino, perno della comédie per
le sue incontrollabili e socialmente trasversali smanie
d’amore, ¢ il ritratto di Don Giovanni da giovane. La
macchina produce desiderio e insieme i suoi ostacoli.
11 segreto interpretativo delle “Nozze”, una delle opere
piu difficili del canone europeo, sta nel contemperare
I’esattezza della macchina, la fluidita del desiderio, la
malinconia del desiderio inappagato. Musica comples-
sa, costruita da Mozart con processi stilistici di addizio-
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ne: come ’insistito recupero barocco riservato al canto
autoriflessivo sublime della Contessa o esemplato nel
celebre fandango. Piu complessa ¢ la scrittura, piu sot-
tile I’allusione. Piu profonda I’ansia, piu richiesta la
trasparenza esecutiva in un equilibrio tra naturale e ma-
gico tra timbri vocali e tessitura orchestrale. Ho molto
ammirato la sapienza costruttiva ed espressiva di Ga-
briele Ferro che governa la macchina musicale facen-
do emergere dettagli portanti e ottenendo una fluidita
espressiva degli affetti intrisa di malinconia. Una gran-
de lezione di stile che, dopo il “Ratto dal serraglio”,
“Don Giovanni” e il piu recente “Flauto magico” sta
costruendo per il Massimo una coerente € non comune
interpretazione del teatro musicale di Mozart. L’orche-
stra ha seguito il suo direttore musicale con molta cura
e partecipazione con risultati eccellenti. Ma la magia
delle “Nozze” ¢ una magia vocale che necessita padro-
nanza di mezzi, di stile ¢ molto studio. La compagnia
di canto che abbiamo ascoltato ¢ formata da giovani
con una gia brillante carriera soprattutto nel quintet-
to: Simone Alberghini (il Conte), Mariangela Sicilia
(la Contessa), Maria Mudryak (Susanna), Alessandro
Luongo (Figaro), Paola Gardina (Cherubino). Sono
cantanti di qualita che vanno seguiti e perfezionati, con
una preferenza del cronista per lo stile e la duttilita at-
toriale di Maria Mudryak.

La regia di Chiara Muti, su una scena essenziale, stori-
camente determinata di Ezio Antonelli, riflette sull’in-
segnamento di Strehler nei movimenti di massa: effi-
cace il finale del primo atto. La regia lavora soprattut-
to sui singoli profili attoriali costruendo, con qualche
eccesso o sbavatura, una dinamica scenica che illustra
i diversi registri della tensione desiderio/natura e so-
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cieta, alla fine, momentaneamente pacificata dal malin-
conico e notturno perdono della Contessa. Poi la mac-
china riparte.

(18 maggio 2018)

Nuria Schoenberg Nono

Dice “mio padre” e intende Arnold Schoenberg. Dice
“mio marito” e parla di Luigi Nono. Dice “mio zio” ed
¢ Rudolf Kolisch. Nuria Schoenebrg Nono ¢ a Palermo,
invitata dagli “Amici del Massimo” per parlare di suo
padre e del Moses und Aron.

Con il Moses und Aron la piccola e vitale signora in-
trattiene un rapporto speciale.E nata a Barcellona pochi
mesi dopo che suo padre ne fini di comporre il secondo
atto e incontrera Luigo Nono, che sposera 1’anno dopo,
alla prima ad Amburgo. Da allora vive a Venezia:pre-
siede la Fondazione Nono alla Giudecca e la Fonda-
zione Schoenberg a Vienna.Nuria Schoenberg sotto i
capelli a caschetto ha gli occhi color “non ti scordar di
me”:li nasconde al sole di Villa Igiea dietro occhiali ne-
rissimi. Calza un paio di scarpette rosse molto techno e
parla volentieri di suo padre. Ne parla volentieri perche
sa che vuole restituire a Schoenberg una dimensione di
affabilita, che la musicologia impegnata nel sottolinea-
re i valori della rivoluzione schoenberghiana tralascia,
mentre una vasta aneddotica parla di un carattere “dif-
ficile”. Non cosi per la figlia. Apre il suo computer per
mostrarmi un Fotoalbum sulla vita del padre che inizia
si con la foto famosa di Man Ray da Schoenberg amata
perche ne fissa I’ “aura” del grande artista, ma accanto,
Nuria na ha disposto un’altra che la ritrae piccolissima
arrampicata sulla testa di uno Schoenberg sorridente e
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compiaciuto.Siamo in America, a Los Angelese dove il
musicista si trasferi da New York per trovare un clima
che non aggravasse la sua asma. Abitavano una bellis-
sima villa. Di fronte alla villa di Shirley Temple. Rac-
conta Nuria: Arrivavano delle comitive che sostavano
dinnanzi casa nostra, ma per indicare la villa della Tem-
ple.La piccola peste del cinema americano aveva cosi la
meglio sul padre della dodecafonia. In un’altra foto del
’36, sullo sfondo la villa,nel giardino, in occasione del
compleanno di Schoenberg, il Quartetto Kolisch ese-
gue un omaggio al musicista che ha davanti Nuria con
un vestito bianco, il fiocco in testa, mentre la madre, la
bella Gertrud Kolisch,¢ al braccio del marito. Scorre
I’album e Nuria ci indica Schoenberg in costume da
bagno nero sulla spiaggia. Ha 62 anni ma ha un cor-
po solido, asciutto. Nuria Schoenberg sottolinea come
I’atteggiamento di suo padre fosse sempre propositivo.
Un’altra foto lo ritare di spalle nel corridoio dell’uni-
vesita e ’inquadratura ricorda un quadro giovanile. E
vero dice la figlia, si lamentava di essere costretto ad
insegnare dieci ore la settimana a principianti o comu-
que ad allievi ben modesti - se si pensa che gli allievi
europei erano stati Berg e Webern! - ma nello stesso
tempo studiava il modo per comunicare al meglio il suo
insegnamento. Sperava Schoenberg che i suoi allievi
americani almeno capissero ’etica dell’artista.

Del padre, Nuria ricorda I’abilita manuale: progettava
mobili nello stile di Loos, a volte se li costruiva (un
leggio ad esempio), rilegava libri, disgnava la carta per
foderarli. A differenza di molti altri emigrati Schoen-
berg, che lascio la Germania, subito, nel 33 e che gia da
alcuni anni aveva avvertito la minaccia che incombeva
sugli ebrei tedeschi, riusci a salvare i mobili di casa che
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arrivarono a Los Angeles. Le foto che Nuria mostra de-
gli interni: la prima stanza, lo studio, doveva restituire
al maestro un aria “heimlich”, di casa che certo avra
lenito in qualche misura il senso acuto di spiazzamento
culturale che soffriva per I’esilio.Li in California senza
il suo ruolo, senza la sua lingua, senza la sua cultura.
Il giardino della villa era in estate teatro di piccoli ri-
cevimenti dopo il bagno: gli amici si riversavano in
quella casa.Fra i piu assidui Alma Mabhler, Hans Eisler,
Steuermann ma non molti altri dei Tui della diaspora
tedesca in California.

Nel ’45 Schoenberg ha un arresto cardiaco e viene salva-
to da una iniezione al cuore. Nuria mostra la prima pagi-
na del Trio op.45, ci fa vedere la nitidezza della scrittura
in un uomo che era stato salvato in extremis.Come si sa
Schoenberg dice che nella partitura ¢ udibile quella pun-
tura dell’ago nel suo cuore. Morira nel ’51.

Negli anni del suo esilio non si stanco mai di mettere
in guardia,ben prima della guerra, sul pericolo nazista,
come di elaborare un programma per la comunita ebrai-
ca. Lo attesta un documento scritto nel 38 che consta di
quattro punti: 1.Si deve fermare la lotta contro 1’antise-
mitismo;II.Si deve creare un Partito ebraico unico,IIl
Si deve rinsaldare con tutti i mezzi |'unanimita della
comunita ebraica. IV Si devono preparare le vie per ot-
tenere un luogo in cui costruire uno stato ebraico.

In occasione del cinquantenario della morte c’¢ stato
un fervore di inziative per ricordarlo, mentre le sue
musiche sono sempre piu eseguite. Nuria Schoenberg
guarda il mare che le ricorda I’infanzia californiana.
Si affollano nelle sue parole i nomi di personaggi di
una cultura scomparsa. Squilla il telefonino con le note
dell’inizio del secondo quartetto del padre.
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Evgenij Onegin

Caikovskij completa I’ Evgenij Onegin nel febbraio 1878.
Aveva allora 38 anni, si trovava nel mezzo di una acutis-
sima depressione ma compone tre capolavori: la “Quar-
ta” Sinfonia, il “Concerto in re maggiore per violino” e
I’opera Onegin, scene liriche in tre atti dal “romanzo in
rime” di Puskin. Accolta tiepidamente al Conservatoiro
moscovita nel 1879, I’opera diventera invece un succes-
so evergreen,grazie anche alla predilezione accordatale
dalla musicologia inglese: “con qualche esagerazione”,
come osserva Aldo Nicastro, nel libro italiano di riferi-
mento su Caicovskij. La lettura in chiave di memoria che
il musicista propone dell’Onegin di Puskin, ¢ tutto som-
mato la prova che il poema,piu che a Byron, puntasse
oltre Byron ossia al realismo. Non solo, ma nella tipiz-
zazione dei personaggi e nella struttura stessa 1’Onegin
¢ gia una parodia di un poema che diventa - secondo
una celebre osservazione di Sklovskij- “eroicomico”. Vi
sarebbero cosi nel poema tre strati: uno byroniano, uno
realista e, all’interno di esso, una movenza che si spin-
ge sino alla parodia. Di queste stratificazioni Caikovskij
predilige, sia nel taglio del libretto sia nella musica,la se-
conda, rivivendo il realismo come memoria di personag-
gi-tipi in disfacimento e di trame-ambienti sfaldate. La
rivisitazione trasforma il realismo in decorazione, a tratti
in bozzetto; ¢ fa da antidoto al veleno anti-byroniano,
all’attacco contro I’avventura romantica vissuta in tre
diverse prospettive da Tat’jana, da Lenskij e dallo stesso
Onegin, che del romanticismo incarna il coté¢ maudit o
come scrive Nicastro ¢ il ritratto di un’accidia: “capace
Onegin di suscitare attrazione nella schiva Tat’jana e di
resisterle, corteggia la sorella di costei Ol’ga, durante un
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ballo e suscita lo sdegno dell’amico Lenskij innamorato
della ragazza. Sfidato da costui a duello, lo uccide per-
che ossessionato dall’accidia. In seguito allorché s’ac-
corge di amare perdutamente Tat’jana, s’accorge anche
di averla perduta; e non perche ella sia ormai sposata
all’anziano principe Gremin, ma perche ¢ definitivamen-
te trascorso per lei il tempo delle chimere e dell’indivi-
dualismo. Ella, insomma, € cresciuta.”

La trama dell’opera semplifica la complessita di Puskin
e diventa adorabile, nel momento in cui ci si cala nella
prospettiva che si tratta di una storia di ieri, dove ci si
duellava per un ballo non ricevuto. Mentre la dimensio-
ne della memoria viene sottolineata dalla scrittura mu-
sicale, che rivive forme chiuse ma insidiate da cellule
melodiche, che come tunnels a volte troppo sotterranei
- come se volessero arrivare all’inconscio dell’ascolta-
tore- collegano la storia e i tipi sociali. I temi pur iden-
tici,o frammenti di essi, acquistano via via una diversita
psicologica, crescono con I’opera, creando una memoria
interna all’opera stessa. E quanto avviene in Wagner:
quella variabilita-fissa che mette in crisi 1 collezionisti
dei leitmotiv. Una struttura chiusa insidiata da questo
melodismo che, rileva Fedele D’ Amico, altro non ¢ che
una sorta di stile di conversazione della Russia che si
rimemora. Se ¢ corretta questa lettura, I’ascoltatore ben
intendera quali dovranno essere le direttrici di una buo-
na interpretazione dell’Onegin. Mentre gli si consiglia di
prestare molta attenzione alle due scene-fulcro dell’ope-
ra: quelle della lettera di Tat’jana e del duello, collocate
al centro del primo e del secondo atto. Li risuona, ha
ragione Nicastro, lo ciaikovskismo allo stato vergine.

(20 aprile 1999)
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Orfeo all’inferno

Povero Offenbach! Il Mozart degli Champs-Elysées, il
sornione critico di Napoleone le petit, 1’ironico rivisi-
tatore delle forme del teatro musicale, lo straripante in-
ventore di melodie e couplets. Il musicista che a Parigi
con il suo “Orfeo all’inferno” seppe giocare sul doppio
tavolo delle convenzioni musicali e di quelle politiche,
ieri sera al teatro della Verdura, ¢ stato spogliato della
sua identita storica per consegnarlo, parola del regista
Vito Molinari, all’atemporalita dei capolavori senza
tempo. Ma si puod sottrarre un maestro della parodia
al suo tempo e ai modelli che va parodiando; si puo
sottrarre a un’opera nata per “criticare” il suo oggetto
di critica? Si puo dire che Orfeo, una banale storia di
corna (sic) ¢ una controstoria di non amore tra Orfeo
e Euridice? Dimentichiamo i riferimenti storici al Se-
condo Impero - dice Molinari. Ma allora perch¢ non
dimenticare Offebach? Non ¢ necesario invocare I’au-
torita di Kracauer e di quel grande libro che ¢ appunto
“Offenbach e la Parigi del suo tempo”, basta leggere
nel libretto di sala I’arguta presentazione di Ubaldo Mi-
rabelli e la trama culturale sociale dentro la quale pone
I’opera di Offenbach, per capire che la detrazione stori-
ca che Molinari da alla sua regia non ha senso.

Nell’atemporalita flotta 1’Orfeo senza riferimeni stili-
stici nella trouvaille del varieta televisivo con un pal-
coscenico riempito di masse, una sorta di Ben Hur, di
cori danzatori grandi ma anche piccoli per la gioia delle
mamme, inutili passeggiate sulla passarella a solleti-
care la sbriciatina tra le spaccate, un tempo cosi tra-
sgressive delle cancaneueses, mentre Bendicta Bocco-
li, la star individuata dai media, traballava sui cuscini
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e si affidava alle valide braccia dei suoi codanzatori.
La recitazione senza verve ¢ senza convinzione fissata
in alcuni stereotipi da commedia all’italiana, sviliva il
senso di un testo che ¢ invece brillante ironico diverten-
te. Ma le scene erano grandiose, i costumi sfarzosi, le
trovatine innumereveoli compreso il povero Mercurio
in pattini-jet.

E musicalmente? da dimenticare.Gli attori-cantanti in
visibili difficolta, e un’orchestra molto imprecisa, sen-
za gusto con il direttore Alfred Eschwe che cercava di
dare un senso, convinto almeno lui che la scrittura di
Offenbach ha grandi virtt e ammiccamenti.

In questo panorama emergeva naturalmente I’Euridice
di Daniela Mazzuccato vocalmente instabile ma alme-
no con un disegno interpretativo riconoscibile e 1’ Ari-
steo/Plutone di Max René Cosotti.

E il pubblico? Divertitissimo e contentissimo.

Un trionfo.

Orphée et Eurydice

Orphée et Eurydice (1762) di Gluck, ¢ un gesto forte
dell’age classique che sgombra la forma da asfissianti
superfetazioni mirando all’essenzialita dell’espressio-
ne drammatico-musicale, lontano dalla spezie italiane.
E un gesto che sta in linea con I’architettura di Ledoux
tesa alla riscoperta dei volumi essenziali dell’architet-
tura neo-classica e rivoluzionaria; con I’abate Sieyes,
che vedeva la legge come il centro della sfera, immagi-
ne della perfezione. Nel rigore che Gluck impone, an-
ticipando la linea modernista di Loos, si annida 1’idea
che I’ornamento sia un delitto. Lo era esteticamente, lo
era socialmente. Per questo 1’opera incute un rispetto
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che si trasforma in rimozione. Dopa la prima viennese
ci s’invento che essendo breve non faceva serata e che
pertanto bisognava infarcirla per riempire quel vuoto
che minacciava. Lo stesso Gluck si lascio intimorire
dall’horror vacui se nella versione francese (1774) vie-
ne a patti con una tradizione che voleva cancellare. Il
modello si era spinto troppo oltre e bisognava addo-
mesticarlo. Lo stesso Berlioz il cui entusiasmo ha fatto
sopravvivere Orphée et Eurydice viene a patti con se
stesso. Tuttavia I’horror vacui resiste, se € vero che, pur
precisando che lo stesso Gluck pensava ad un’opera in
cui musica-parola-ballo trovassero equilibrio, si ¢ ten-
tati di trasformare I’Orfeo/Orphée in un gran balletto,
meglio in un’OperntanzTheater in cui fluidificare i ge-
neri, per i quali Gluck, prima di Wagner, cercava un’u-
nita drammaturgica. L’ Orphée, visto al Massimo (20
febbraio 2019 nella versione di Berlioz del 1859), ¢ un
allestimento del Ballet National de Marseille e dell’O-
pera Théatre de Saint- Etienne. Ne firma coreografia e
regia Frederic Flamand che insieme alle scene, imma-
gini e costumi di Hans Op de Beeck costruisce - con la
fisicita sghemba dei ballerini, le immagini minimali-
ste, gli schermi mobili, le proiezioni in cui si alternano
grandi citta di zucchero con grigie campagne desolate
e inferni - un secondo racconto a specchio e a commen-
to di quello di Gluck, ottenendo per accumulazione il
contrario di cio che Gluck voleva: la semplificazione.
Insomma se Gluck fuggiva dai fronzoli barocchi Fla-
mand lo caccia dentro tutto I’arsenale manierista post-
moderno che francamente nulla aggiunge se non ’idea
che si sta fuggendo dall’horror vacui.

(24 febbraio 2015)
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Otello

Una spaventosa esplosione segnalo a Milano il ritorno
di Verdi all’opera, dopo 16 anni di silenzio.Tanti ne era-
no passati dalla prima al Cairo. Era il 5 febbraio 1887.
Otello,penultima opera di Verdi, si apre con una tem-
pesta inaudita che sospende la tonalita e la cui irruenza
sonora continua ben oltre I’ Esultate del Moro vincitore
dei musulmani e del mare. Quel fragore selvaggio ¢ let-
to da Mila, che ad Otello ha dedicato uno dei suoi saggi
piu penetranti e partecipi, “la manifestazione piu alta
e matura dell’espressionismo verdiano”. Quel fragore
diviene la cifra dell’opera perche anticipa la catastrofe
che non ¢ I"uxoricidio e il suicidio ma la progressiva di-
struzione dell’identita di Otello assediata dalla menzo-
gna di Jago.In un arco che va dall’abbreviata esultanza
che il fragore sommerge quasi a svuotarne il senso, al
duetto d’amore del primo atto la cui “vischiosita” get-
ta un’ombra di incertezza su una edicola sentimentale
avvolta gia in una rimemorazione flottante. All’ultimo
baluardo opposto da un Otello smarrito in un scoppio
melodico tra i piu celebri “Ora e per sempre addio”
nel secondo atto, segnacolo di congedo da una identita
annichlita dalla falsita della vita.La rovina identitaria
da quel momento in poi si consegnera in stringato rap-
porto con I’azione teatrale a quella che Mila definisce
una sorta di sublimazione del parlato. “Dio, mi potevi
scagliar tutti i mali “del terzo atto ¢ il” Niun mi tema”
che chiude opera ¢ vita.

Sorprese sino al disappunto Ofello per il radicale ca-
rattere innovativo che investe la vocalita, con 1’uso del
declamato che cancella quasi del tutto il recitativo e
non tanto I’aria o la melodia come gli si rimprovero e
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si ¢ continuato a rimproverare da parte dei melomani
delusi. Nell 'Otello Verdi mette la musica al servizio
della parola e dell’azione attraverso “il dominio d’ogni
tipo di canto, melodico e declamante, anche il parlando
esteso perfino al coro.”

Questo dominio secondo Mila si esercita e nel “recu-
pero” della forma chiusa “(aria, duetto o concertato)
che in Otello come in Falstaff hanno a volte intenzione
parodistica sembrano a volte abbreviate citazioni e con
I’uso de gradi intermedi del cantabile, declamato melo-
dico e del recitativo tradizionale.”

Per la varieta della vocalita Otello ¢ opera davvero dif-
ficile perche richiede soprattutto a Otello e Jago una
varieta espressiva dallo scoppio melodico al parlato
che, se non puntualmente padroneggiata, porta ad un
tradimento complessivo dell’opera che rimane tra le
piu avanzate scritte da Verdi e piu problematiche del
teatro italiano.

E forse sara di una qualche consolazione ricordare che
il primo e il quarto anno sono meno toccati dalle inno-
vazioni, che invece appaiono piu forti nel secondo e
nel terzo.

Tradizionale I’impianto scenico di Mario Pontiggia per
I’Otello andato in scena ieri sera (8 dicembre 1999) al
teatro Massimo. Per il primo atto, grandi archi protoin-
dustriali allungati da Arsenale sullo sfondo per I’ar-
rivo della nave che poi se ne va nonostante la fatica
per farla entrare, e bagagli a terra del condottiero che
vengono portati via da impassibili commessi durante la
zuffa dopo la bevuta.Nel secondo atto invece cala una
grandissima grata a quadrati oro e nero e due porticine
che fanno passare allo spazio retrostante dove si ac-

446



coccolera il coro per omaggiare Desdemona in idillio
pre-diluvio.La grata si capisce ha una funzione simbo-
lica: durante la prima insinuazione di Jago le mani di
Otello vi si avvinghiano. Durante 1’atto Jago chiudera
via via le due porte, la seconda prima del memorabile
otelliano addio e per sempre.

Nel terzo atto I’impianto si affolla di colonne e statue
per consentire a Otello di giocare a nascondino con
Jago e Cassio per via del fazzoletto che viene agita-
to come una bandiera banca sul frustino di Jago. Sullo
sfondo gran portale con il leone di San Marco.

Quarto atto: stanza di Desdemona spazio piu ristretto
con parete dalle arcate accennate sul muro e gran letto-
ne a pue piani dove si compie lo scempio finale.

Ma se I’impianto ¢ tradizionale la regia di Pontiggia
punta come avrebbe detto Verdi al vero. Gestualita trat-
tenuta senza concessioni tranne delle strane rivivescen-
ze di cattive convenzioni in alcuni gesti: inarcamento
della schiena e della gamba, in Jago. Pontiggia cerca di
far ragionare cantando i personaggi in una lettura molto
intimista e interiore.

Le scene di massa nel primo e nel terzo appariva-
no molto affollate, un po schiacciate anche perchée lo
spazio enorme del teatro Massimo viene sfruttato piu
orizzontalmente che in profondita. Segno dei problemi
tecnici di quel palcoscenico che restera immobile an-
che per il 2000.

Pare che tutti attendano una incisione dell’Otello di
José Cura protagonista ieri sera in un revival della tra-
dizione ispanica che ha posto un marchio sul personag-
gio. Lontano da del Monaco e da Domingo Cura ha
tuttavia un bel timbro morbido ma ¢ una voce non di
potenza, né forte ne estesa. Il suo Otello ¢ quindi gioca-
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to verso I’interno dove Cura da il meglio di s¢: la rime-
morazione, il disinganno mentre gli scoppi sembrano
pallidi, poco furenti. Ma non ce ne lamenteremo piu
di tanto. Mentre ci sono apparase imperdonabili le sue
gigionerie del soffocamento del terzo atto con troppe
cadute. Il colpo di teatro di Otello che sviene non puod
essere dato a rate.

Ma il vero limite dell’interpretazione di Cura ¢ la poca
trasparenza dei passaggi dei vari registri della vocalita
che Verdi qui usa: dal cantabile, al declamato melodi-
co al recitativo tradizionale al parlato. La novita dram-
maturgica dell’Otello sta qui, se si appiattisce questo
ventaglio espressivo si appiattisce ilsenso del nuovo
rapporto parola-musica che Verdi andava perseguen-
do. V’¢ stato in Cura cosi come nello Jago di Antonio
Salvadori una articolazione non precisa dei gradi della
vocalita. Anzi Jago s’¢ ancora piu esposto. Ma dell’in-
terpretazione di Salvadori senza dolerci eccessivamen-
te di alcune debolezze vocali e di alcune gigionerie,
tuttavia tratterremo quest’idea di un assalto a Otello
perseguito con raziocinio quasi banale senza enfasi
inutili e con una coscienza dei recuperi parodistici che
nel personaggio vi sono.

Per la duttilita dei due cantanti-attori Pontiggia avrebbe
potuto lavorare ancora di piu sull’idea che Otello ¢ la
crisi di un identita e non un fumettone con due morti.
Della Desdemona di Norma Fantini va segnalato un
certo impaccio inziale che si ¢ andato cancellando con
il precipitare dell’azione. Ma la sua reattivita dovreb-
be essere piu interiorizzata. Vocalmente suadente con
qualche ingolamento.La scena del quarto atto ¢ stata
ben eseguita ma per Desdemona, si sa, Verdi non in-
nova molto.
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Modestissimo il profilo vocale e teatrale del Cassio di
Manuel Beltran Gil. Cosi come I’Emilia di Tiziana Tra-
monti.

Dirigeva Pier Giorgio Morandi. In orchestra si sentiva-
no piu evidenti gli eclats, piu attento il direttore all’ef-
fetto che alla preziosita. Morandi pero con sicurezza ha
puntato alla tenuta complessiva dello spettacolo.

Sul finale qualche lacrima di gentildonna nei palchi,
ovazioni per Cura e la Fantini subissati da fiori.
Pubblico festante - pareva difatti una inaugurazione di
stagione piu che una chiusura - con in tasca i ciccolatti-
ni mori del provvido sponsor.

Chi ama ’opera, sa, che Otello di Verdi ¢ 1’opera sua
piu complessa sottile ammaliante. Sa ancora come
emani irresistibile un senso di nostalgia e di commo-
zione, perché nel cercare nuove strade, la nuova prosa
musicale, si congeda da se stessa. Come quando nel
primo atto Desdemona e Otello si scambiano la linea
di una melodia struggente che si contrae e che dice che
I’una amava I’altro per le sue sventure e 1’altro I’ama-
va per la sua virti. Questa finale quadratura a specchio
chiude I’epoca della certezza del sentimento, dell’uni-
vocita della passione mentre 1’amore si avverte come
precario. A chiusura dell’atto, nella notte splende Ve-
nere ed ¢ per Otello 1’ultima volta. Non ¢ piu sicuro del
ripetersi dell’attimo divino per 1’ignoto avvenire del
suo destino dominato dalle sventure. Nella chiusa del
secondo atto c’¢ il dio vendicatore; nel terzo trionfa il
feticismo del fazzoletto e della parola orrenda: cortigia-
na che poi Boito rinforza in prostituta. Venere si eclis-
sa nella ricerca della prova dell’infedelta, per sancire
I’insicurezza, la malaise. Un’ombra diabolica ottenebra
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Otello: la precarieta trionfa sulla certezza dell’amore
e della gloria, dell’epica eroica del guerriero. Ecco il
leone, dice trionfante Jago su un Otello che giace ai
suoi piedi, privo di sensi. Il quarto atto si chiude con
due cadaveri mentre il corpo bianco di Desdemona
cattura I'ultimo bagliore di Venere ma risplende come
un incubo di Fiissli. E I'ultima immagine dell’ Otello
visto al Massimo (23 febbraio 2104) diretto da Renato
Palumbo, con la regia di Henning Brockhaus. Una re-
gia colta, a volte eccessivamente simbolica: madonne e
figure che vengono spezzate, un pianoforte come arpa
che fa da quinta nella scena finale, totem di armi. Si
apre con il pannello centrale del Giardino dell’Eden di
Bosch. Desdemona, davanti al quadro, ¢ avvolta da un
velo bianco dal quale Jago la srotola, mentre distrugge
il quadro che svela una realta abitata dai mostri.
Brockhaus lavora su un impianto scenico circolare
che si apre e si chiude: una scenografia materica, cupa
come grigie corazze abitate da fantocci e da figuranti
boschiani. E un Otello governato dall’incertezza e dop-
piezza caratteriale di Otello e Jago divorati da se stessi
e che individuano Cassio e Desdemona come prede re-
missive. Una macchina infernale che si muove dentro
una folla che la regia sa disegnare e caratterizzare con
grandissima maestria. E la coralita la cornice sociale
del delirio individuale e qui Brockhaus sposta Verdi su
Musorgskij.

La vocalita di Otello € nostalgia del congedo: linee me-
lodiche purissime, mezze voci, filati d’incanto che si
spingono sino al furore per rompere una corazza, per-
ché la vita non ¢ I’eden ma I’inferno.
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Roberto Pagano

Roberto Pagano, scomparso ieri all’eta di 84 anni, ha
rappresentato per la vita musicale di Palermo un punto
di riferimento obbligato dai tempi in cui scriveva come
critico agguerrito, nei primi anni Sessanta, sul “Gior-
nale di Sicilia”. Pianista, clavicembalista, ha insegnato
per anni all’Universita di Catania e poi al Conservato-
rio di Palermo (Sara Patera ¢ uno dei suoi allievi piu il-
lustri).Nel Conservatorio di Palermo Roberto Pagano si
dedico anche alla risistemazione della preziosa biblio-
teca. Studioso degli Scarlatti: Alessandro e Domenico,
ha loro dedicato una monografia che rimane, tradotta
in inglese, un’opera di riferimento generale. Ha anche
scritto numerosi saggi sulla vita musicale a Palermo del
Seicento e Settecento: saggi di accanimento filologico
sui libretti e le vicende musicali cittadine. Accanto ad
essi spicca un memorabile scritto su Couperin in cui
arguzia intellettuale e assoluta conoscenza musicale si
fondono in un autentico pezzo di bravura.

Per piu di un ventennio ¢ stato alla direzione artisti-
ca dell’Orchestra Sinfonica Siciliana specializzandola
nel Novecento e formando una solida tradizione del
moderno. Moderno che Palermo dopo le ventate delle
Settimane, cercava di rimuovere. Ha diretto anche va-
rie edizioni delle Settimane di musica Sacra, il festival
di Taormina e in fine ¢ approdato, per breve tempo, al
Massimo organizzando tra 1’altro importanti edizioni
del Festival Scarlatti con riscoperte e riprese filologi-
che. Roberto Pagano ha sempre avuto una particola-
re attenzione per i giovani di cui intravedeva le qua-
lita. Non solo strumentisti (Faja, Cicero), ma direttori
(Machado, Ferro) e musicisti. Nonostante alcune tarde
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prese di distanze cerco di aiutare sempre Federico In-
cardona perché era convinto della sua grande qualita.
Aveva la conoscenza e la tecnica musicale di un piani-
sta di professione. E ricordo una sera, dopo un concerto
di Magaloff, nella sua bella casa di Piazza Marina, nel-
la grande salle a musique, Pagano ¢ Magaloff duettare
al pianoforte mentre 1’'uno completava cio che I’altro
aveva appena accennato.

Lo stesso Magaloff era conquistato dalla prontezza con
cui Pagano completava la frase.

Gli artisti ospiti dell’Orchestra erano sempre suoi ospi-
ti incantati dalla generosita, dalla verve, dai racconti
che avevano come sfondo una Palermo délabré ma ari-
stocratica. Bebbuzzo Sgadari Lo Monaco, la Duchessa
dell’ Arenella, sfocata cantante wagneriana, erano suoi
autentici pezzi di bravura. Come aveva subito annotato
Adorno in visita a Palermo Pagano era un uomo molto
spiritoso. Lo studioso, il professionista insigne cede-
va al Pagano conversatore, primo attore, amatore della
causerie e insieme uno spietato creatore di bon mot che
annichilavano I’interlocutore. Avremmo dovuto pren-
dere degli appunti sulle sue micidiali battute che non
lasciavano scampo.

Uomo generoso con gli amici era inflessibile con quelli
che non riteneva piu tali. Come soleva dire un suo ami-
co, da poco scomparso, nella conversazione di Pagano
c’era il momento in cui cadeva una testa. Uomo molto
ancien régime era appassionato di Robespierre. Aveva
anche il gusto dell’imitazione e la piu celebre ¢ rimasta
per anni quella di Ottavio Ziino, il maestro direttore
d’orchestra e anima dell’Eaoss. Lo ricorda di recente
Paolo Isotta in un suo libro. «lo ho la religione di cio
che so fare» soleva dire per sottolineare la competen-
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za sua rispetto alla dilagante incompetenza. Aveva e ha
ragione. Dopo il ritiro dal Massimo riemergeva di tanto
in tanto per tenere qualche conferenza, come nel caso
di “Wagner a Palermo”: un suo cavallo di battaglia; o
per ricordare uno dei suoi giovani amici come Salvato-
re Cicero che gli fu caro come caro gli fu Angelo Faja
unico superstite di un’Orchestra che aveva i suoi rife-
rimenti visivi nel biondo Cicero, nel nero Perriera e in
alto nel triangolo magico Faja (flauto), Trentin(oboe),
Luna(clarinetto) incluso il corno di Di Benedetto. Oggi
alle 11.30 cio che resta di quella gloriosa armata gli
concede gli onori al Politeama.

E noi, con tristezza, fra loro.

(14 luglio 2015)
Parade

Emoziona vedere “Parade”. Questo balletto realista
datato ’17 con le scene e costumi di Picasso che, se-
condo il dettato di Cocteau, dovevano essere dei pro-
tagonisti. Emoziona questa idea di Léonide Massine
di intendere la danza come una pittura motorizzata.
Emozionano quei managers cubisti a passeggio dentro
le mitologie della Parigi europeista: music-hall, circo
e cinema. Emoziona la musica di Satie cosi splenden-
te, e oggettiva. Eppure “Parade”, visto martedi sera al
Massimo, in un remake accuratamente filologico con
la coreografia di Massine ripresa dal figlio Lorca (in-
terpreti: Irek Mukhamedov, Carmen Maluccio, Claudia
Vecchi,Fabio Correnti, Salvatore Tocco,Ettore Valsel-
lini, Luca Barbagallo e Giovanni Bella)scavava dentro
I’emozione per uno spettacolo davvero ben dato, quasi
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il disagio che origina cio che ha di molto perso la sua
carica provocatoria. Differenza oggettivamente misu-
rabile nell’assuefazione oggi (e poi a Palermo) ai de-
cibel delle sirene o degli aeroplani o delle turbine che
invece allora dovevano far saltare dalla sedia. “Parade”
ha paradossalmente 1’inefficacia di un classico e a sal-
varlo rimane forse solo la musica: questo inarrivabile
oggetto che ha composto Satie.Meravigliava invece Le
Chant du rossignol, musica di Stravinsky scene e co-
stumi incantevoli di Depero: découpages coloratissimi
dello spazio. Meravigliava per la leggerezza articolata
di una coreografia ancora di Massine, ripresa dal figlio,
precisa e sognante, realista e favolistica. E ben resa
da Elena Pankova insieme a Soimita Lupu, Giuseppe
Riccobono, Enzo Caruso. Strano ma Le chant appariva
meno datato.

Stordiva infine lo spazio nero,il circo nero voluto da
Micha von Hoecke (scena di Renzo Milan) per ambien-
tare 1 Sette vizi capitali di Brecth-Weill. Van Hoecke
ne fa uno spettacolo tutto giocato sull’interno della
spaccatura psicologica tra le due Anne popolandolo di
ossessioni e di fobie molto dark mentre una entusia-
smante e inarrivabile Ute Lemper in guepiere di pelle
e 1 pantaloni appesi alle fibbie, i capelli biondi, il volto
freddo, guidava impassibile I’altro da sé, I’altra Anna,
per farle scansare i peccati che ne avrebbero impedito
il raggiungimento del successo: una casa in Louisiana e
che ¢, cosi la scena finale, una gabbia che chiude Anna
II (molto brava Paola Cantalupo) e sulla quale come su
uno specchio poggia il suo volto Anna I. Uno spetta-
colo dark aggressivo, una bella macchina che mostra
quanta strada abbia fatto il corpo di ballo del Massimo
che va elogiato in blocco. Buona ma con qualche in-
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certezza la prestazione della “famiglia” (Baumgaertel,
Crispi, De Monti.Borowski), in generale poco incisiva
in tutte i balletti I’orchestra diretta da Dante Anzolini.
Successo tiepido di un pubblico preso in contropiede,
per fortuna.

(13 febbraio 2002)
Der Paradies und die Peri

Una cornice quadrata rischiarata dal nome di Allah
pende sulla scena vuota, su una gradinata coperta da un
tappeto che scende dal palcoscenico del Massimo sino
alla sala dove siede I’orchestra, mentre il coro, 1 cantan-
ti, occupano la gradinata e si dispongono sotto quel dia-
framma che diviene il pozzo delle visioni, della nostal-
gia, del dolore, della guerra e dell’amore, dell’odio e
della compassione. Il quadrato magico delle nostre spe-
ranze e delle nostre miserie ci proietta I’immagine di
uno Schumann catatonico, le mani sulle ginocchia che
diteggiano una musica immaginaria, mentre le lacrime
segnano il suo volto e lentamente dentro la cornice in
viraggi lenti si accosta la mano, il corpo di Clara e si
dispongono i figli nel tentativo di comporre un quadro
di felicita cosi come la pittura Biedermeier ci ha conse-
gnato. Le lacrime di Schumann inzuppano la famiglia
in contrappunto ai paesaggi evocati dalla Peri, I’ange-
lo decaduto che ha nostalgia dell’eden e che all’eden
vuole tornare e dove puo tornare - le dice commosso
I’Angelo - solo se portera il dono piu caro al Cielo.
Quel dono celebrera la riconciliazione. Tre volte la Peri
su invito dell’ Angelo scende sulla terra: ¢ il mondo ira-
nico, I’Egitto, la Siria. Parliamo di “Der Paradies und
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die Peri”, poema da “Lalla Rookh” per sei voci soliste,
coro orchestra (1843), di Robert Schumann, al Massi-
mo da giovedi scorso (si replica sino a martedi 29) con
la superba direzione di Gabriele Ferro; progetto artisti-
co Anagoor; regia scene costumi video di Simone De-
rai; luci di Fabio Sajiz. Interpreti: Sarah Jane Brandon
(Peri), Valentina Mastrangelo (Jungfrau), Atala Schock
(Mezzosoprano), Maximilian Schmitt (tenore), Albert
Dohmen (baritono). Coro del Teatro Massimo diretto
da Ciro Visco. Scrive Klaus-Peter Kehr consulente alla
drammaturgia: “Un modo immerso nella guerra nella
malattia nel crimine. Il sangue di un valoroso guerriero,
morto per difendere la liberta del suo popolo e 1'ulti-
mo respiro del pit puro amore che hanno sacrificato
le proprie vite per essere insieme nella morte non sono
accettate dal paradiso. Solo le lacrime di rimorso di
un criminale incallito aprono le porte del paradiso, in
quanto indice di un nuovo inizio, di un punto di svolta,
di una vera e propria resurrezione.”

Schumann aveva ribattezzato la “Peri”: “un oratorio
non per un luogo di preghiera, ma per persone serene”.
Se il ’43 sembra un anno sereno, ma Clara nei suoi diari
parla di “prostrazione” e “malinconia”, nella primavera
1844 Schumann cade in una delle sue piu acute crisi,
si da perdere la parola.E forte quindi nella gestazione
dell’opera I’elemento autobiografico: la ricerca dell’e-
den come ricerca della serenita per un oscuro senso di
colpa che rovina la psiche di Schumann portandolo
alla pazzia. Vede bene allora Derai che sa creare una
forma ibrida di teatro che spiega con le immagini e la
gestualita contenuta degli interpreti un’opera difficile
e intricata. Schumann la riteneva la sua sino ad allora
piu importante. E se la scrittura dei cori si rifa alla li-
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nea Haendel-Mendelssohn, la scrittura del tenore € una
rimeditazione del modello delle Passioni di Bach re-
cuperate pochi anni prima da Mendelssohn. Rosen ha
sempre insistito sulla presenza bachiana in Schumann.
Ma ¢ I’orchestra che riserva sorprese straordinarie per
il sorprendente colore, per 'uso drammatico del cor-
no (che suona quasi una serie), per I’impasto timbrico
degli strumentini e dei fiati che I’orecchio di Ferro im-
placabile spinge su Debussy puntando sulla frammem-
tazione come chiave interpretativa. Il direttore in un
perfetto controllo formale ha poi privilegiato una sono-
ritd molto contenuta per meglio far risaltare il respiro
romantico della natura liederistica dei singoli numeri
dei Soli valorizzando alla fine una certa staticita come
espressione di rassegnazione. Ortima la prova dell’or-
chestra e del coro. Eccellente la compagnia di canto.
Pubblico commosso e molto plaudente.

(21 ottobre 2019)
Passsione secondo Giovanni

Una grande impalcatura alta cinque piani, un lungo ta-
volo ricoperto da un telo bianco e due candelabri per
la “Passione secondo Giovanni” di Bach, in scena,
ancora stasera, al Massimo con 1’orchestra del teatro
ben diretta da Ignazio Maria Schifani. Regia di Pippo
Delbono, scene di Renzo Milan, costumi di Alberto Ca-
vallotti. Delbono si aggira in scena con una pinza di
luce (un omaggio a Perlini) rischiarando a tratti i tralic-
ci dell’impalcatura.

E “maestro di cerimonia” e glossatore straniante della
“Passione”. Ne legge, per marcarne il senso, 1 passi, an-
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ticipando i cantanti, sovrapponendosi a volte a essi. Re-
gista in scena, muove con rigore le masse, le agita. Fa
risuonare corde profonde con la gestualita “sghemba”
della sua compagnia in scena con quella del Ciclope di
Sordomuti. E con loro lui, con una fisicita che ricorda
le sue origini attoriali (Odin Theatre), si aggira vortico-
samente nella sala mentre la sua pastosa voce si esalta
in vocalismi espressionisti.

Alcuni segnali staccano i tempi drammaturgici: scom-
pare il tavolo dopo il tradimento di Pietro; si accendo-
no le luci in sala mentre il coro lancia il suo crucifige.
“Affrettatevi anime turbate, prendete le ali delle fede e
volate - dove? - sul colle della croce dove forse fiori-
sce la vostra salvezza”: qui, in questa stazione, la voce
concitata, Delbono martella il metallo dell’impalcatu-
ra per iniziare la discesa verso il catastrofico “Tutto ¢
compiuto”. Sul Golgota si assommano abiti di naufra-
gi. Vittime 1 ladroni bendati, naufrago Cristo mentre
avanza col bastoncino un fiore in mano [’alter ego di
Delbono il sordomuto Bobo, una epifania del rimosso.
Ed ¢ la vertigine teatrale.

Nella pausa drammatica che precede 1’attacco scabro
quasi dissonante del “Riposate in pace o sacre ossa”
si sente la voce stridula di Bobo, una corda tesa, che
per incanto evoca la musica sublime di Bach. Delbo-
no lancia un messaggio di fratellanza nell’era dell’odio
screziando la sua voce d’ira e di affanno e lascia cadere
lentamente i fogli.

La sua idea che bisogna pensare a Brecht per mettere in
scena Bach ci intriga anche se non sempre ¢ realizzata.
Alla fine ovazione per I’orchestra, per il direttore, per
il buon cast di cantanti: Nathan Vale, Ugo Guagliardo,
Marlene Mauch, Nils Wanderer, Alessandro Luciano,
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Giorgio Caoduro. Per i cori che hanno trovato via via
una certa misura. Alcuni dissensi per Delbono. Una se-
rata speciale, inquieta, da non dimenticare

(23 aprile 2017)
Pianisti

Di solito in frac, vagano, da piu di 150 anni, pronti a
mostrare la loro arte in qualunque luogo, preferibilmen-
te al chiuso, € purché munito di un mobile nero a coda
dalla dentiera bianco-nera alla cui voracita imperiosi o
estatici affidano le loro bellissime mani. Sacerdoti - dal-
le - sacre-mani addomesticano la dentiera con tecniche
diversissime, i cui segreti si tramandano gelosamente
di generazione in generazione, e dove il gioco delle dita
si coniuga con arte sottile con 1’articolazione del polso
o il peso degli avambracci o ancora delle spalle. Tec-
niche complesse, difficili da impartire ¢ da mantenere
come attesta la dura selezione, impongono ai sacerdoti
una disciplina severa e leggendaria. Quando non sono
chiamati a pubblici servizi i sacerdoti- dalle-sacre-ma-
ni sono soliti passare dalle otto alle dieci ore al di ad
esercitare sulla dentiera spesso silenziosa e portatile
mani-polsi-braccia-spalle. La disciplina cosi severa fa
di questi sacerdoti una casta molto elitaria e da alimen-
to ad una aneddotica non meno essenziale alla fama del
sacerdote della qualita delle sue prestazioni. Da cento-
cinquantanni vanno illustrando nei luoghi deputati 1’a-
scesa, la formazione (Bildung), la crisi del soggetto e
della sua “anima”. Seduti impettiti o dinoccolati - uno
solo quasi rannicchiato - prendono d’assalto la testiera:
uno, leggendario, I’accarezzava con un fazzoletto nero
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che poi si passava con languore sulle labbra - e danno
voce ad una scrittura che del soggetto, protagonista del-
la nuova aurora, ha sottolineato di volta in volta la for-
za epica, lo slancio etico, il ripiegamento esistenziale, il
dolore della solitudine e I’enfasi del gesto e del vanto.
In quella scrittura che questi sacerdoti risvegliano si
cela I’avventura del borghese: la sua forza, la sua illu-
sione, la sua debolezza e il suo tramonto. Essi parlano
di sé, e chi I’ascolta sa che in quel sé si rispecchia parte
di se stesso. Il fascino del rito, nel mirabile gioco di
specchi dove ognuno o sacerdote o spettatore riconosce
se stesso o frammenti di se stesso, sta tutto qui. E da qui
il successo, la passione che di solito circonda la prassi
esecutiva degli eletti tra gli eletti, da qui anche certo
settarismo che porta il sacerdote ad isolarsi nel segreto
della sua Arte. Cosi forse stavano le cose, almeno sino
alla scoppio della seconda guerra mondiale, anche se,
tra le due guerre, 1’accorgersi che alcuni di questi ange-
li recavano la svastica pose non pochi interrogativi sul
fondamento della prassi e della religione. Dopo la se-
conda guerra mondiale, dopo quegli orrori, la casta dei
sacerdoti, la nuova generazione, ebbe una mutazione:
la sacralita misteriosa perse parte del suo incantesimo.
I nuovi sacerdoti hanno subito un processo di secolariz-
zazione che li ha portati ad una lettura piu razionalistica
della scrittura loro affidata. L’orrore subito dissugava
I’epica, prosciugava l’enfasi, spegneva il sospiro. I
nuovi sacerdoti sembravano officianti di dubbi e non
di certezze. Lo smagamento assottigliava ancora di piu
il numero degli eletti, mentre i sopravvissuti venivano
ascoltati con un misto di trepidazione per chi sa che
la verita ¢ piu dura del rito e della sua misura umana.
Erano gli anni Sessanta, anni crocevia in cui vecchie
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glorie, nuovi maestri - la cui esistenza era segnata dalla
centralita della guerra - i giovani misuravano le loro
esperienze e ci decifravano il messaggio di una scrit-
tura che piu che mai ci parve fascinosa, rapinosa. In
questo senso condivido 1’entusiasmo di Piero Ratta-
lino, il nostro migliore esegeta della storia dell’inter-
pretazione del pianoforte, quando, introducendo il suo
volume Pianisti e Fortisti (Giunti,1990) scrive: Sono
contentissimo di vivere cosi vicino al secondo millen-
nio, ma sono quasi piu contento di essere vissuto negli
anni *60 del Novecento.” Per Rattalino quegli anni fu-
rono anni centrali: “si potevano ascoltare ad ogni sta-
gione concertistica due patriarchi che stavano varcando
I’ottantina, robusti fisicamente come querce antiche e
spiritualmente creativi come esploratori: erano - per
chi non I’avesse intuito - Wilhelm Backhaus e Artur
Rubinstein. Due sessantenni, Claudio Arrau e Rudolf
Serkin, stavano entrando nel concilio degli dei, due
quaranta-conquantenni, Emil Gilels e Arturo Benedetti
Michelangeli, suonavano come le cascate imprigionate
in condotte che fanno girare gigantesche turbine. Vla-
dimir Horowitz, che sembrava perduto, ritornava alla
vita concertistica, esplodeva come la bomba atomica
la fama di Sviatoslav Richter, si affacciavano sulla sce-
na Ashkenazy e Pollini, Friedrich Gulda si faceva vivo
ogni tanto per dare uno scossone a chi si fosse dimen-
ticato di lui e Glenn Gould, autoconfinatosi sull’isola
deserta, inviava i suoi preziosi messaggi in bottiglia”.
Ho voluto riportare il passo di Rattalino perché la con-
giuntura interpretativa che indica fu in massima parte
la congiuntura che negli stessi anni gli spettatori paler-
mitani poterono esperire grazie alla programmazione
degli Amici della Musica e del Teatro Massimo.
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Una data per tutte, ¢ in certo modo emblematica, debbo
dire per la mia stessa formazione di spettatore musi-
cale: ottobre-novembre 1962. A distanza, se non erro,
di una settimana, il Teatro Massimo propose due re-
cital. L’uno di Arturo Benedetti Michelangeli e 1’altro
di Sviatoslav Richter. Il ricordo di quelle serate ci ha
accompagnato per anni inseguendo per I’Europa i con-
certi di Benedetti Michelangeli e quelli via via sempre
piu misteriosi di Richter. Ma ¢ di Richter, che torna in
Sicilia dopo trenta anni, che vogliamo parlare. Quel-
la sera - era 1’8 novembre del 1962 - Richter, appena
quarantottenne, propose di Schumann la Sonata in sol
minore, op.22 e il Carnevale di Vienna, op.26. Nella
seconda parte invece la Polonaise-Fantasie, op.61 di
Chopin, Estampes di Debussy e infine la Sonata n.5,
op.53 di Skrjabin. Un programma-tipo del pianista di
allora che era pronto ad asserire la sua forte formazione
tedesca, ma incline ad individuare la linea dello sdru-
cimento del discorso, della polverizzazione del suono,
della miniatura sonora, del dettaglio che contiene la
totalita. Sono queste le costanti di un magistero piani-
stico in cui la dimensione “storiografica”, - ben rilevata
anche nei piu recenti recital sia in Francia che in Italia,
e che affonda lo sguardo su finte compattezze discor-
sive per invece farne emergere frammenti e possibilita
interpretative diverse - si ¢ sempre accompagnata alla
ricerca sui valori del timbro, sulla potenzialita del co-
lore oltre la forma stessa. Maestro dei piccoli passaggi:
laddove per piccolo passaggio va inteso il luogo in cui
si cela la cifra di una totalita infranta. Di quella sera
mi piace ricordare un gesto. Quasi una piccola esita-
zione di Richter seduto, delle sue mani sulla testiera
che veniva poi aggredita. In quell’attimo di esitazione
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si poteva misurare la necessita della distanza analiti-
ca dall’opera. Ma quella esitazione pareva scomparire
sotto una certa irruenza che I’interprete raffrenava. Ora
che ci si ¢ stancati di certe inutili pretenziosita virtuosi-
stiche - I’esteriorita del virtuosismo vince sul deposito
esistenziale della scrittura e tradisce il senso di una ere-
dita sempre piu complessa -, Richter, fedele a se stesso,
ricorda I’importanza di leggere mentre si esegue (come
a sottolineare la necessita di misurarsi continuamente
con il testo), e di suonare quasi al buio.

Porrazzi

Giacca blu su jeans Salvatore Sciarrino, dopo 29 anni,
¢ risalito sul podio per festeggiare al Politeama i ses-
santa anni dell’Orchestra sinfonica siciliana che nel
1962 - Sciarrino aveva 15 anni- nel ’65 e nel 68 lo
espose sulla ribalta internazionale delle Settimane di
Nuova Musica. E tornato all’Orchestra dei suoi esor-
di come uno dei piu importanti e acclamati musicisti
contemporanei con retrospettive a New York, Berlino,
Vienna, Parigi, Milano. Per I’occasione ha impaginato
un programma che sottolinea la sua qualita di inven-
tore di suoni, il suo personale vocabolario: pulviscoli
d’armonici trillati, arpeggiati, glissati; suoni-soffio, si-
bili, respiri, suoni multipli, rumori di chiavi e pistoni,
glissati d’armonici; cluster, glissandi ai timpani. Que-
sto vocabolario di nuovi suoni emerge in “Efebo con
radio” (1981). “Cio che in tutte le altre composizioni -
dice Sciarrino - son i miei suoni qui € umilmente ridotta
al disturbo delle trasmissioni o piu spesso allo sfrigo-
lante passaggio da una all’altra che ¢ come il connetti-
vo sonoro di tutte le composizioni”. Questo filone “iro-
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nico” dalla complessa tecnica di montaggio, in verita
punta ad una nuova forma, ad una nuova coerenza di
frammenti. Sciarrino s’ingaggia qui come in altre sue
opere a dare forma al discontinuo, ai granuli instabili e
intermittenti che abitano cio che percepiamo come con-
tinuo e unitario. “Efebo con radio”, eseguita con appli-
cata e partecipe attenzione dall’orchestra e dalla voce
di Livia Rado, indicava I’altro versante di una ricerca
formale che il programma esibiva con le trascrizioni da
Liszt, Chopin, Wagner. Per Sciarrino la trascrizione ¢ il
modo in cui il suo orecchio infallibile come una lente
d’ingrandimento scorge nei brani che sceglie punti di
scollamento in cui si annida il “futuro” della musica. In
Liszt viene fuori non soltanto cid che a Liszt ¢ coevo
come Wagner ma Debussy, Scriabin, Puccini, Mahler.
Tuttavia la questione estetica-compositiva che pone
non ¢ tanto scoprire il futuro ma scomporre I’unitarieta
del tempo in granuli fluttuanti come ci ha insegnato la
fisica quantista. La granularita blocca la vettorialita
temporale nella compresenza e il futuro coesiste con
il passato e il presente. E questa la chiave per intende-
re “Rispondono a chi? melodie circolari su Wagner”,
in prima assoluta, che parte dalla melodia di “Tempo
di Porrazzi”, composta da Wagner a Palermo, dopo
aver ultimato il Parsifal insieme ad altre “due scheg-
ge di frammenti”. Scrive Sciarrino: “Una monodia, in
sé sospesa fuori da ogni armonia. L’estensione invita a
immaginare un oboe per suo destino ideale. La fascina-
zione di una melodia lontana, senza accompagnamento
che suona per s¢ e si affida al vento. Siamo proprio
giunti alla soglia consacrata da Mallarmé e Debussy.”
Un pezzo sapientemente costruito: Rotazioni, I, II, III,
IV, Tema, Fanfara (senza trascinare), Carillon rotto con
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una sorprendente Klangfarbenmelodie. Una meraviglia
che spero la Foss registri come suo inno. Dopo [’ulte-
riore incanto di “Come se un amico (canzone da Cho-
pin)” il programma si concudeva con “Nove canzoni
del XX secolo come Dream, Sophisticated Lady, Night
and Day, Love is Here to stay, You are my Lucky star.
“Le canzoni, dice Sciarrino - sul piano della musica,
rappresentano un po’l’equivalente dei fiori: belle si, ma
effimere. Mai potra la musica colta, con la sua pretesa
di universalita, dare il senso di morte che una composi-
zione leggera trasuda.” Deliziose.

Con uno Sciarrino sapientemente brillante, ironico,
divertente e divertito. Pubblico entusiasta. Lunghi ap-
plausi per I’Orchestra e Livia Rada e in bis Sophisti-
cated Lady. E Sciarrino giu dal podio che si prendeva
gli appalusi ma soprattutto continuava a parlottare con
I’orchestra e ad applaudirla.

(11 maggio 2019)
La Pulzella d’Orléans

Il teatro Massimo o I’amore per le simmetrie. Aperta-
si la stagione con la “Jeanne d’Arc” (1938) di Clau-
del-Honegger si chiude con altra Giovanna, “La Pul-
zella d’Orléans” di Caikovskij, in prima al Teatro Ma-
riinskij il 25 febbraio 1881. Scritta immediatamente
dopo I’Onieghin, la Pulzella, opera in quattro atti da
Schiller, non conta tra i titoli capitali del teatro ciaiko-
vskiano, anzi.

Aldo Nicastro, autore di una eccellente monografia sul
musicista russo, non si nasconde che I’opera ¢ debole,e
giudicata incolore se non addirittura catastrofica.
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La ragione di questa debolezza, se non vogliamo av-
venturarci nel campo della biografia e dell’analisi psi-
cologica di un uomo complicato e “nevrotico” come
Caikovskij, va riferita, osserva Nicastro, al fatto che
con la “Pulzella” il musicista russo si misura “sul terre-
no infido, piu volte rifiutato, dell’opera eroica a grandi
campate: la piu “francese” fra tutte le sue e la piu estra-
nea all’egocentrismo di sempre”. V’¢ nella “Pulzella”
“una totale carenza di soggettivita”, e invece vi regna
I’eroismo, per giunta in via di santificazione. Nono-
stante questa distanza da sé, Caikovskij amava il sog-
getto della “Pulzella” che conosce attraverso Schiller,
almeno nella sua tradizione russa.

Ed ¢ su Schiller che lavora per trarne un libretto - non
eccelso - cambiandone per fedelta storica il finale
schilleriano.

Come si sa il poeta tedesco fa morire Jeanne in un cam-
po di battaglia investendo la Pulzella di questo ruolo
molto sturmisch di simbolo della liberta.

Caikovskij arretra dinanzi a questa falsa scelta schille-
riana e, un po per amore della verita e un po per venire
su un terreno a lui piu congeniale, costruisce una Gio-
vanna eroina ma anche innamorata.

Crea cio¢ una ipotetica lacerazione tra il dovere dell’e-
roismo e la voglia d’amare e arriva a supera nella falsi-
ficazione lo stesso Schiller facendo innamorare Jeanne
di Lionel, cavaliere borgonone. I duetto d’amore del
quarto atto diventerebbe cosi centrale nella sua inten-
sificazione wagneriana. Se lo storico del melodramma
Nino Titone, nella sua conversazione agli Amici del
teatro Massimo, ha richiamato il buon livello di que-
sto duetto, Nicastro nega al suo musicista un tragura-
do rilevante giusto sul suo terreno. Semmai richiama
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I’attenzione dell’ascoltatore e spettatore a “certe oasi di
patetismo e di vena russa” come il coro delle fanciulle
del primo atto e il coro dei menestrelli del secondo e
I’arioso del re Carlo VII nel finale del terzo atto. Ma il
meglio dell’opera per Nicastro sarebbero due arie indi-
viduali della protagonista ossia I’addio al villaggio che
chiude il primo atto e I’episodio del riconoscimento del
secondo atto.

Titone invece salva en bloc pur riconoscendone la com-
plessiva modestia rispetto all’Onieghin, sia il primo
atto che il quarto atto e soprattutto la scena finale del
rogo che il musicologo palermitano giudica bellissima.
Quasi scomparsa dal repertorio, ne tento un rilancio la
bella incisione diretta da Rozdestvenskij, oggi introva-
bile e non c¢’¢ nemmeno il compact disc, con protago-
nista una mirabile Archipova.

La ripresa torinese fu accolta con attenzione ma non
di pit. Ma i teatri servono anche a colmare le lacune
soprattutto se si tratta di un musicista come Caikovskij.
Interprete dell’edizione palermitana ¢ Mirella Freni.
Sul podio Stefano Ranzani, regia di Lamberto Pug-
gelli,scene e costumi di Luisa Spinatelli. Orchestra del
Teatro Massimo, coro della Fondazione “Karol Szyma-
nowski” di Cracovia diretto da Jacek Mentel.

(8 giugno 2003)
Massimo Puppieno

Dopo tre secoli e passa ¢ risorto per lo Scarlattifestival
(30 ottobre 2000) Massimo Puppieno, “melodrama”,
(recita il libretto al posto dell’usuale “musica con dra-
ma”, spiega Roberto Pagano che ¢ presidente del comi-
tato scientifico del festival) andato in scena a Napoli,
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al teatro San Bartolomeo il 26 dicembre del 1695 e
ripreso nel Carnevale del 1696 sino a marzo. Fu salu-
tato Puppieno come “opera riuscita molto plausibile”
ancorche il soggetto ¢ ben “complicato”, ma tutto som-
mato meno farraginoso di quanto all’epoca non potesse
capitare, scontata la non versomiglianza storica dei fatti
evocati. In effetti il libretto gioca su due livelli: quello
del Potere: I’imperatore romano Puppieno ¢ insidiato,-
sconfitto dapprima dal ribelle Massimino, ma poi ri-
torna sul trono. Qui va in scena con registri femminili
la Virtu dell’Onore. Puppieno ¢ un soprano.ll ruolo fu
prima interpretato da un castrato poi affidato ad un so-
prano.A Palermo con grande delizia ¢ stato affidato ad
un “sopranista” eccellente come Robert Crowe. Clau-
dia la moglie ¢ un soprano: Monica Piccinini; Flavio
(Guillemette Laurens) il cognato dell’Imperatore - che
sciogliera la vicenda con un travestimento (da donna),
uccidendo la finta Giuditta I’usurpatore lascivo - ¢ un
alto; Elio (Elisabetta Scano) generale fedele e innamo-
rato di Sulpizia ¢ un soprano. Cosi Sulpizia (Rossana
Bertini) che per il fatto di essere amata, non riamando,
da Elio ha un ruolo drammatugico di cerniera.

Massimino (Francesco Zingariello) ¢ invece un tenore
e cosi anche Decio (Mark Tucker) che pero si redimera.
La trasparenza femminile ¢ contrappuntata dal timbro
tenorile. Cosi che quello di Zingariello cosi caldo ri-
levava una forte cesura drammaturgica. All’estremo
scuro, al basso Gilbo (Roberto Abbondanza) ¢ affidato
il secondo livello, quello che il professor Slim, a cui si
deve I’edizione critica dell’opera,chiama la commedia
bassa. Girbo difatti incarna personaggi lontani dai piani
alti della virtu e dell’onore: il codardo, il pronubo, il
narratore di fandonie, il commentatore di umane follie,
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lo scettico contro le donne che quasi ad litteram (Pove-
ri amanti e sciocci/ se a femmine credete/Ve la fanno
sugli occhi/ che voi non ve ne accorgete) s’affaccera
in Mozart. Dalle trasparenze sopranili della virtu con
lo scuro Girbo si scende nella realta del quotidiano.
Ed ¢ come se quel timbro scuro contaminasse i registri
alti a partire da quello di Sulpizia con i quali viene a
contatto. La commedia bassa ¢ fatta di sensualismo: di
Massimino che insegue Claudia, che s’affanna con la
finta Domizia (in verita ¢ Flavio travestito). La com-
mnedia bassa sta nell’innanoramento di Sulpizia per
Flavio, negli strategmmi che usa con Gilbo e negli in-
fingimenti con Elio che invece I’ama perdutamente. Il
doppio registro dell’eroico e del sentimentale-sensuale
impone ad Alessandro Scarlatti varieta di forme: aper-
te, arie con da capo e un uso particolarmente efficace
drammaturgicamente dei recitativi. E se sono memora-
bili 1 luoghi alti (“Freddi sassi I’aria di scoforto del re
deposto”) piu accattivanti all’ascolto rimangono certe
sensualita di Massimino e la strardinaria scena della
peschiera all’atto terzo.

Ad eseguire il risorto lazzaro un cast davvero eccel-
lente. Ciascuno teatralmente ben appropriato nel suo
ruolo, disegnato con mano sobria dalla regia di Mauro
Avogadro, e vocalmente reso da tutti con grande ade-
sione e precisione stilistica. Ariosa, varia, nobile e sen-
suale in questo sapiente trapassare dai piani alti a queli
bassi, la direzione di Fabio Biondi che s’univa con il
suo violino all’Orchestra Europa Galante. Eleganti e
colte le scene di Francesco Zito. Bel successo.

(30 ottobre 2000)
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I Puritani

Come I’Arturo della “Straniera”, anche I’Arturo dei
“Puritani” - andato in scena venerdi sera al Massimo
con strepitoso successo: direzione di Jader Bignamini,
regia, scene e costumi di Pier’Alli -, nel momento in
cui si avvia alle sue nozze rimane ammaliato da una
donna misteriosa. La sua fisionomia romantica si defi-
nisce nell’estrema resistenza alla realta per fuggire ver-
so I’impossibile. Ma a differenza de “La Straniera”, nei
“Puritani” la resistenza di Arturo viene razionalizzata
dalla ragion politica: la donna ignota ¢ la Regina. Cosi
ad affondare nella scissione romantica e nella follia ¢
Elvira, che vede fuggire Arturo con “I’altra” con il suo
velo da sposa. A lei ¢ sottratta I’identita.

Elvira ¢ “I’altra”, lei non ¢ piu Elvira: cosi declama.
Alla fine del primo atto ambedue i protagonisti sono
senza la loro identita: Arturo in fuga, Elvira senza velo,
senza sposo, senza nome. Il secondo atto ¢ il luogo del-
la manifestazione e della compassione per la “follia” di
Elvira: O rendetemi la speme. Una pagina struggente
in cui - secondo un’analisi di Lanza Tomasi - la voca-
lita belliniana ancora la memoria ai registri bassi per
salire a gradoni verso il fulcro emotivo con un salto
improvviso verso la puntatura che svetta al mi bemolle.
Gia Arturo ne aveva dato esempio nell’4 fe o cara. La
tessitura estrema sta a indicare la passione e la follia
estrema. Il terzo atto ¢ 1’atto della ricomposizione.
Torna Arturo. Elvira riconquista la sua identitd, ma
dopo aver subito un altro choc per via della condanna
a morte di Arturo. Ma tutto si risolve e dopo essersi
avventurati nell’altro da sé, i due riprendono il rito nu-
ziale inziale. Probabilmente tutto ¢ stato un sogno. Se
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ne ricordera nei primi del Novecento Korngold compo-
nendo “Die tote Stadt”.

La regia di Pier’Alli, ripresa scrupolosamente da Al-
berti Cavallotti, imbriglia masse e cantanti in una ge-
stualita estremamente controllata, su una scena scura,
claustrofobica, abitata da oggetti-simbolo: il castello,
le armi, il bosco per alfine squarciarsi nel finale. La sce-
na come proiezione psicologica ben sottolineata dalle
luci sapienti di Bruno Ciulli. Per questa messinscena si
¢ seguita la partitura originale della Biblioteca comu-
nale di Palermo,dono di Rossini (esposta nel foyer) e
si sono riaperti tutti i tagli secondo 1’edizione critica di
Fabrizio Della Seta.

La direzione di Jader Bignamini ¢ stata, come usa oggi,
molto muscolare. Tempi stretti e suono sempre forte
cosi non facevano cogliere il segreto del suono-spazio
che Bellini inventa. Soltanto a partire dall’ingresso di
Arturo e nel finale atto I Bignamini ha trovato una certa
misura, dando respiro sia ai cantanti che all’orchestra
in generale ben governata.

Nel cast: sin dal primo ingresso Laura Giordano ha
mostrato di essere in uno stato di grazia. Chiarezza di
dizione, agilita di fraseggio, prontezza nei salti nelle
puntature facendo perno su una zona centrale ancor piu
matura. Attorialmente contenuta, senza retorica gestua-
le, straniata, com’¢ giusto in una recitazione moderna.
Celso Albelo, ¢ stato un pregevole Arturo dal timbro
morbido, caldo, pronto a involarsi senza risparmiarsi
nelle puntature del terzo atto, attese dal pubblico. Per i
due protagonisti un trionfo.

Ottimo Julian Kim (Riccardo) sia nel duetto con Arturo
del primo atto, sia nel duetto con Giorgio Walton - con
eleganza e precisione interpretato da Nicola Ulivie-
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11 -, Suoni la tromba.Sul loro unisono in teatro, come
sempre, ¢ scattato un lungo applauso. Completavano il
cast: Roberto Lorenzi (Gualtiero), Anna Pennisi (En-
richetta), Antonello Ceron (Bruno). Una bella serata.

(13 aprile 2018)
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Rach 2 e Rach 3

Mueller considera Rachmaninov, insieme a Strauss,
Franck, Stravinsky, Debussy, nel periodo 1945-1951
negli USA, un musicista in fase d’ascesa e forse al suo
picco. Pianista di grande brillantezza virtuosistica Ra-
chmaninov che pur si considerava soprattutto musici-
sta, assicur0d crescente successo ai suoi concerti dalla
facile vena romantica, prodiga di melodie. Il Concer-
to n.2 in do min.op.18 dopo una prima esecuzione del
1909, ¢ riseguito il 16 gennaio del 1910 dallo stesso
Rachmaninov a New York con la Filarmonica diretta
da Mabhler. Negli anni che analizza Mueller, il Rach2,
come dicono gli americani, ¢ il concerto piu eseguito
mentre il Rach3 stenta ad affermarsi. Il successo du-
raturo di Rachmaninov ¢ consolidato dall’uso che ne
fa il cinema. Rach2 ¢ la colonna sonora del film di Da-
vid Lean, Brief Encounter (Breve incontro) con Laura
Jesson e Trevor Howard girato nel 45 (vincera I’anno
dopo a Cannes). Ma la memoria sonora del Rach2 ¢
legata soprattutto alle immagini di un altro film intra-
montabile: The Seven Year Itch (Quando la moglie va
in vacanza) che Billy Wilder gira nel 1955 con Marylin
Monroe e Tom Ewell e alla battuta di Marylin “quando
ascolto il Secondo di Rachmaninov non sono piu me
stessa”. La musica del concerto che prorompe da un
monumentale giradischi ¢ lo sfondo melo di una com-
media ironica divertente, con Marylin splendida con il
suo abito bianco che svolazza sulla grata al passaggio
della subway. Un’icona del cinema. Ricordando quella
scena Wilder ha varie volte sottolineato quanto piaces-
se a Marylin girarla. Da allora quel concerto non ha
mai declinato nel favore del pubblico. Ritorna nel film
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del 1985 di Claude Lelouch Partir, revenir (Tornare
per rivivere). Il successo di Rach2 ha fatto da traino al
Rach3, dalla scrittura piu complessa, che allaga Shine,
film del 1966, diretto da Scott Hicks con protagonista
Geoffrey Rush. La fortuna di Rachmaninov come co-
lonna sonora fu presentita da Hitchcock che nel 1943
gira The Shadow of a Doubt (L’ombra del dubbio). La
colonna sonora ¢ firmata da Dimitri Tiomkin, musicista
di origine ucraina e suona come un falso Rach 4.

Desirée Rancatore

Laria per soprano “Vorrei spiegarvi, oh Dio” scritta da
Mozart nel 1783 - riprendendo lo stesso testo di un’aria
giovanile: la K178 - si apre con un adagio: “una delle
pagine piu accorate della letteratura vocale di Mozart,
preziosamente introdotta dal violino e sostenuta dalle
struggenti voci di fiato.”

Questa pagina accorata, se la memoria non mi inganna,
¢ fatta ascoltare da un disco - “ricevuto da poco dall’A-
merica” - dal solitario Professore, protagonista del pe-
nultimo film di Luchino Visconti Gruppo di famiglia in
un interno (1974), al giovane e conturbante intruso che
stava mandando a soqquadro la quiete esistenziale del
Gande Solitario. Visconti allora scelse Mozart - tutto
il film si avvale dei temi ripresi da Franco Mannino
della Sinfonia concertante -, come antidoto alla crisi
dei valori che il protagonista del film sperimenta nel
confronto ravvicinato tra la sua esistenza, i suoi rituali
e l’intrusione di un gruppo di giovani che abitano al
piano di sopra.

Mi ¢ rimasto nella memoria il gesto di Burt Lancaster
che mette sul piatto il disco e invita all’ascolto men-
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tre la melanconia mozartiana avvolge i mobili impero
e la ricca biblioteca. Mozart come ultimo paravento
intessuto di malinconia. Una lettura straussiana quel-
la di Visconti che il tempo trascorso si sta incaricando
di mutare. Gia Forman nel suo film di dieci anni dopo
Amadeus indicava in Mozart un vitalismo straripante
molto piu congeniale ai giovani che a New York, alla
fine degli anni Settanta, affolavano il Metropolitan in
cicli intitolati “mostly Mozart”.

Désirée Rancatore, il soprano palermitano protagonista
di questa serata, e che ha una naturale propensione per
I’evocazione malinconica - basti ricordare 1’interpre-
tazioine di Kostanze della Entfiihrung e in particolare
della grande aria Traurigkeit ward mir zum Lose in cor-
so nel nostro teatro sotto la direzione di Gabriele Ferro
- ha voluto accostare a questa aria altre due di diversa
chiave interpretativa.

La prima ¢ tratta dalla Zaide - un ‘opera del 1780 che
precede di due anni /] ratto dal serraglio: Ruhe san-
ft, mein holdes Leben che, come osserva Abert, “¢ la
prima graziosa aria di Zaide con il suo lieve passo di
danza, il suo piccolo episodio in adagio e il piccante
accompagnamento orchestrale”. L’argomento di Zaide
¢ a specchio rispetto alla Entfiihrung. Zaide ¢ una fan-
ciulla del serraglio amata dal sultano, mentre lei € se-
gretamente innamorata di Gomatz un cristiano caduto
in schiavitu dei turchi.

I due innamorati riescono a fuggire, ma sono catturati
e condotti al cospetto di un furioso Sultano che rifiuta
la grazia. Qui si ferma la musica, ma verosimilmente il
libretto aveva un buon fine. E gia qui che si fa strada
I’idea che il turco avesse un cuore.

La terza aria in programma “Ma che vi fece o stelle...
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Sperai vicino il lido” ¢ del 1781, suun testo di Metasta-
sio in cui I’eroina paragona il tumulto del suo cuore tra-
dito a un viaggio nel mare in tempesta. L’aria ¢ legata
stilisticamente all’/domeneo andato in scena a fine gen-
naio del 1781, ed ¢ un’aria vasta, grandiosa, altamente
virtuosistica,fortemente drammatica e che richiede una
grande estensione vocale.

Le tre arie propongono pertanto tre gradi espressivi di-
versi: malinconia-leggeranza-drammaticita.

Gli stessi elementi espressivi definiscono i brani orche-
strali in programma: 1’ouverture de L’impresario tea-
trale, o il Divertimento in Fa maggiore K138 che Mo-
zart scrisse solo a 16 anni, insieme ai due Divertimenti
immediatamente precedenti ed ai quali va accorpato.
In questi Divertimenti sembra prevalere certo la forma
e il gusto italiano anche se “I’organizzazione formale
piu rigorosa” - soprattutto del K138 - indica una perso-
nalita che si sa staccare dalla routine consolidata. Chiu-
de il programma la Sinfonia n.38, “Praga” K504 del
dicembre 1786, anno delle Nozze e della crisi di Mozart
che si sente tradito da Vienna che,pur avendo accordato
successo alle Nozze, gli volse le spalle per applaudire
musiche meno complesse e piuu stereotipate.

Solo Praga continuava ad applaudirlo ed ¢ a Praga che
Mozart dedica questa sinfonia che risente certo della
sua prossimita al mondo dell’opera teatrale pur af-
fermandosi come un chiaro esempio del sinfonismo
viennese.

Per Massimo Mila la Sinfonia “Praga” perché “podero-
sa, energica, modernamente appassionata ¢ gia beetho-
veniana nelle sue sincopi febbrili”.

(11 giugno 2006)
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Repertorio

John H. Mueller ¢ I’autore di un libro, ormai raro, The
American Symphony Orchestra. A social History of
Musical Taste, pubblicato nel 1951. Un saggio eccel-
lente che non solo ricostruisce la storia delle grandi
corazzate filarmoniche americane di New York (1840),
Boston (1878),Chicago (1891), Philadelphia (1900)
Cleveland (1918), ma anche la formazione del gusto
musicale americano attraverso un repertorio che quelle
corazzate e 1 loro ammiragli delineavano.

A New York, ad esempio, fu decisiva la presenza di
Toscanini che scalzo Mahler, per mantenere il primato
di Beethoven ed un allargamento del consenso alla mu-
sica italiana. Mueller pubblica, tra le altre, una tabella
che stabilisce le percentuali di esecuzione dei musicisti
nel periodo 1945-1951. Essi non superano il centina-
i0. Ebbene in quel periodo il repertorio delle orchestre
americane ¢ incentrato per il 40 per cento su una mezza
dozzina di compositori.

Al top delle preferenze Beethoven, che da solo copre
il 12% dell’intero repertorio; secondo Brahms che si
piazza di sotto all’11%. Caikovskij & al 6%. Seguono
Mozart e Strauss (Richard) al 4%. Wagner ¢ poco so-
pra il 3%. Raggiungono il 2,4% Mabhler e Schumann.
Quindi Berlioz isolato e, a seguire, degradando sino al
limite del 2%: Bach, Rachmaninov (sul 2,75%) e, Stra-
vinsky, Mendelssohn, Sibelius, Schubert, Debussy Ra-
vel Sostakovig, Haydn, Dvorak, Bruckner, Franck. Gli
altri si raggruppano sull’1% scendendo verso lo zero.
Sono percentuali che con qualche leggera variazione
troviamo a Vienna e a Berlino nella programmazio-
ne delle due corazzate filarmoniche europee coetanee
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delle sorelle oltreatlantico. Una coraggiosa correzione
fu praticata dalle stagioni dei concerti per i lavoratori
a Vienna dal 1906 al 1934. Allora David Josef Bach
responsabile dei concerti e dell’attivita culturale della
socialdemocrazia austriaca tento di allargare il canone
da Bach sino a includere Schoenberg e la sua scuola
ponendo Mahler sulla soglia della modernita, le cui sin-
fonie furono dirette da Webern. Ma il nazismo cancello
tutto. Oggi, sulla base della sua esperienza, lo spetta-
tore musicale potra costatare che non solo il repertorio
si ¢ molto ristretto, ma che la tendenza che premia la
Klassik, la Romantik e la musica postromantica ¢ ri-
masta inalterata. Nel borsino delle preferenze Mahler
e Bruckner hanno guadagnato delle posizioni insieme
a Stravinskij ma non Schoenberg. Mentre il secondo
Novecento ¢ custodito nella riserva dei festival. Pli se-
lon Pli di Boulez ¢ stato eseguito a New York soltan-
to nel *78. Insomma il nocciolo duro del canone ¢ li
immutato dall’inizio del Novecento. Basta leggere la
programmazione delle grandi corazzate americane ed
europee caratterizzata da uno slittamento sul tardo ot-
tocento che tuttavia non intacca sino ad oggi il primato
di Beethoven.

Ein Deutsches Requiem

Il confronto - facilitato dalla recente ubriacatura
ricorrenziale - tra il “Requiem” di Verdi e “Ein
Deutsches Requiem” di Brahms, sentito domenica sera
al Massimo con 1’orchestra e coro del Teatro diretti
da Gabriele Ferro, chiarisce ’opposizione tra una
drammaturgia della morte, della colpa e del pentimento
del teatro cattolico e una religiosita luterana che ha il
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pathos baritonale dell’invocazione “Fammi sapere,
o Signore/ la mia fine/ e quale sia la misura dei miei
giorni/ e sappia quanto effimero sono i0”.

Respira in quella voce di disarmata dolcezza 1’espe-
rienza della vanita del vissuto, lontana pero dagli stre-
piti e dai torciglioni delle meringhe barocche. Uno stile
severo che Brahms esempla nel gesto della musica che
si fa storiografia: Bach, Schutz.

Un modo per costruire I’identita nazionale: siamo nel
1868! Il Requiem diviene, per fortuna dell’autore, I’0-
pera d’elezione delle corali tedesche, che tanta parte
hanno avuto nella definizione di una coscienza identi-
taria; diviene un tassello della nascita di una nazione, in
accordo/disaccordo con la rimemorazione wagneriana
di Norimberga datata anch’essa 1868. Gabiele Ferro
nel suo festeggiatissmo ritorno a Palermo ha condotto
I’orchestra, il coro diretto da Franco Monego e le due
voci soliste: il soprano Iulia Isaev e il baritono Franz
Grundheber, puntando alla interiorizzazione del suono,
ad un intimismo dolente e severo, all’interno di una
chiara costruzione formale che rendesse trasparenti i
recuperi “storici” ed insieme evidenti i segni del lin-
guaggio sinfonico brahmsiano di li a venire: la funzio-
ne portante dei timpani ad esempio.

Una interpretazione criticamente acuta e seducente del-
la complessita di un lavoro-cerniera. E se non sempre il
coro e I’orchestra sono sembrati sufficientementi duttili
sia nella varieta dinamica che ritmica; tuttavia si deve
certo all’innegabile e serio impegno profuso se hanno
saputo raggiungere esiti di particolare pregio nel secon-
do pezzo “Ogni carne ¢ come erba”: un lento alla mar-
cia - che Wagner avra avuto difficolta a dimenticare nel
comporre il Parsifal - attraversato da una struggente
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melodia agli strumentini spezzata come un interroga-
tivo. Superba I’interpretazione di Grundheber: difficile
dimenticare I’emozione del suo iniziale interrogativo al
Signore. Ha un bel timbro scuro lulia Isaev che ha reso
quella pagina di cosi rapinosa bellezza a lei affidata, in
modo molto interiore e convincente.

(4 febbraio 2001)
Rigoletto

Venezia, 11 marzo 1851 al teatro La Fenice debutta
Rigoletto ed ¢ un trionfo. La diciasettesima opera di
Verdi, la prima della trilogia popolare, sempre piu cen-
trale nel cuore dei melomani, inizia una folgorante car-
riera tra le perplessita critiche dettate dalla novita del
grottesco assurto ad eroe della bellezza. Questo princi-
pio estetico che aveva ispirato Victor Hugo, inflamma
Verdi che vede in Tribolet, questo il nome originario
dell’eroe deforme, un personaggio degno di Shakespe-
are. Il manierismo in salsa romantica scovolge il cas-
sicismo ¢ il giovane Verdi non s’arresta dinnanzi alle
difficolta che oppone I’occhiuta censura asburgica,
e spinge pesantemente sul povero Piave perché porti
I’impresa in porto. Piave ci riesce ma [’opera prima di
assestarsi come Rigoletto deve cambiare spesso nome
cosi come luogo d’ambientazione. Il laido che divie-
ne bello, il deforme che ispira la cattiva condotta del
duca, il nano maledetto che colpito nei suoi affetti piu
segreti, la reclusa figlia Gilda, mostra con il suo passo
“singhiozzante” - lala, lala, all’inizio del secondo atto,
improvvisamente dismessa la maschera la sua umanita
di vinto della natura e di una maledizione che 1’arte
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dello scherno gli aveva saputo attirare. Rigoletto che
dileggia nel primo atto e aizza all’odio, ora maledice
e implora. Rigoletto gravato dalla maledizione: tema
della breve introduzione orchestrale a sipario chiuso
in netto contrasto con la musica che proviene, aperto
il sipario, dal fondo del palcoscenico. Se 1’orchestra
riassume il tema dell’opera e del suo protagonista, la
musica di danza si offre in contrappasso stridente per
illustrare lo stile di vita di una piccola corte provinciale
dominato dalla volgarita. Gia Moravia aveva rchiamato
I’attenzione sulla volgarita come componente del Rigo-
letto e tratto identificativo del suo Duca, un vitellone di
provincia. Il duca di Mantova,dice Moravia,¢ 1’equi-
valente verdiano del Duca Valentino descritto da Ma-
chiavelli. “Nel Rigoletto, afferma Moravia, le grandi
imprese politiche dei Borgia sono diventate gli intrighi
e le bassezze di una piccola corte italiana, i capitani di
ventura, dei cortigianio lazzaroni; 1’eroe, un vitellone
di provincia. Tuttavia questo mondo degradato ¢ per-
varso da un soffio rinascimentale in quanto ¢ guardato
con ammirazione, con invidia con stupore da un con-
tadino inurbato che ignora la civiltd moderna europea
e il cui termine di paragone culturale ¢ tuttora il Rina-
scimento.” Un giudizio acutissimo che probabilmente
puo esere preso come chiave di lettura della regia del
Rigoletto di Vick in scena stasera (11 dicembre 2001) al
Massimo. Lo spettatore sa par coeur i luoghi capitali di
quest’opera che sarebbe davvero imbarazzante indicar-
gliene qualcuno. Semmai il cronista ricordera I’ultimo
Rigoletto visto al Massimo. Era il 30 dicembre 1971.
Sul podio Giuseppe Patané: uno dei piu grandi direttori
verdiani; interpreti Licinio Montefusco, Alfredo Kraus
e Renata Scotto. Una serata indimenticabile.
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A meta del preludio del Rigoletto, alla ripresa del tema
della maledizione, s’alza il sipario, ma ne appare un al-
tro che ¢ il suo rovescio. E li su una poltrona di pelle sta
seduto Rigoletto con le sue scarpe da clown, il vestito
chiaro mezzo arlecchino e mezzo Federico il Grande.
Su di lui grava il tema della maledizione. Inchiodato li
in questo striscia artificiale tra sipario e scena, che per
Graham Vick, regista fischiatissimo del Rigoletto visto
martedi sera al Massimo, ¢ il luogo del vissuto di un
clown deforme alla corte gaglioffa e volgare di un duca
vitellone. La caduta di Rigoletto, il compimento del
suo destino si articola, a partire dal sorprendente duet-
to con Sparafucile, in questo spazio, in questa striscia
mentale. Finisce il preludio, inizia I’introduzione. Tace
I’orchestra: suona la banda dalla scena che ¢ abitata da
due sezioni cilindriche, la prima I’esterna di un giallo
acido ruota mostrando tante girls sedute immobili in at-
tesa che su una di esse si eserciti I’indifferenza gallista
del vitellone: questa o quella per me pari sono. La corte
del duca di Mantova ¢ solo un bordello frequentato da
darks e metallari violenti e licenziosi.Rigoletto allunga
dapprima un piede poi la testa su questa scena per poi
divenirne protagonista per sfottere dapprima il conte di
Ceprano ¢ poi il conte di Monterone.

Il clown compiacente con il potere e forte con i deboli
si becca la maledizione mentre la débauche preannun-
ciata sulle gazzette mima soltanto la colpa di Clinton.
Annullando 1 riferimenti stilistici dei luoghi e dei co-
stumi, cancellando la gestualita di occhiatacce ¢ mani-
ne e mossettine dell’opera, Vick vuol far recitare i suoi
attori per prendere sul serio I’idea di Verdi che Rigo-
letto & degno di Shakespeare e quella di Moravia che
il Duca di Manotova ¢ solo un vitellone di provincia.
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Non sempre vi riesce in scena soprattutto per il coro
e comprimari, mentre gli interpreti Marcello Alvarez
(Duca), Mauree O’Flynn (Gilda), Tea Demurishvili
(Maddalena), Mario Luperi (Sparafucile) e Lucio Gal-
lo (Rigoletto) cercavano di scrollarsi le cattive abitu-
dini mirando a veritd drammaturgiche con prestazioni
vocali pit 0 meno accettabili. Mentre Paolo Carignani
sul podio ¢ parso piuttosto uniforme e piu esteriore che
convincente.

Nel terzo atto la ruota su cui si erge la doppia sezione
cilindrica appare nuda ed obliqua: in fondo, come in un
deposito, una fila di poltrone. Li si va a sedere Rigolet-
to in attesa di contattare Sparafucile e mentre scoppia
I’idillio tra Maddalena e I’impunito, e la figlia guarda
da uno spioncino.

Ricade il sipario rovesciato di Rigoletto che sulla sua
poltrona aspetta il cadavere del duca. Si riapre il sipa-
rio, il cilndro ¢ svanito, lo spazio ¢ tutto nero abitato
solo da Rigoletto, dalla poltrona, da un sacco di iuta.
Rigoletto scopre la figlia che sta morendo e una volta
morta la fa scivolare con violenza dalla poltrona che
scaraventa in avanti per perdersi nel buio. Quella pol-
trona riversa sul proscenio ¢ il suo cadavere.

Rigoletto selon Turturro

1l Rigoletto di John Turturro, al Massimo - in sold out-
¢ girato in cinemascope. A guardia dell’inquadratura
Francesco Frigeri scenografo, ha posto due dei giganti
della Sala di Palazzo Te a Mantova. Una scenografia
minimalista: la lunga facciata délabré del palazzo del
duca di Mantova su un giardino neoclassico; la casetta
ad un piano dove sta la cameretta della povera Gilda;
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la sghemba torre hitchcockiana attorniata da sedie della
osteria di Sparafucile e un filare di alti alberi. E tan-
ta nebbia. I costumi di Marco Piemontese sono neri o
grigi tranne significative accensioni di colore come il
blu ma soprattutto il rosso del conte di Monterone, del-
la giubba di Rigoletto o quello che emerge dalla veste
bianca di Gilda dopo il rapimento. Turturro ha prefe-
rito spostare 1’opera nel XVIII secolo. E un settecento
piu lugubre che licenzioso, a rispecchiamento di una
riflessione di Rigoletto nel sommo della sua sventura.
L’approccio registico € “rispettoso”.

Ma con alcune idee. La deformita di Rigoletto ¢ letta
pit come metafora che malanno fisico. Sicché la sua
postura non ¢ mai caricaturale e il personaggio diventa
meno complesso piu esteriore, piu forte. Cosi I’inter-
pretazione dell’ottimo George Petean dalla voce impo-
nente, con un timbro mai metallico o stentoreo. Per lui
gli applausi piu convinti nei punti cardinali.

Il Duca ¢ un libertino piu prossimo a Don Giovanni che
ad un debosciato vitellone di provincia. Turturro pren-
de sul serio I’aria di apertura del secondo atto Parmi
veder le lacrime che invece ¢ stata sempre letta come
fuori carattere. Stefan Pop, che all’ultimo momento ha
sostituito I’ammalato Ivan Ayon Rivas, si misura con
questa ambivalenza.

Tuttavia predomina la forza svettante del canto di una
voce squillante dalla modulazione dinamica non sem-
pre scorrevole.

Per 1 cantanti la difficolta del Rigoletto sta in questo
continuo trapasso dinamico espressivo. A Gilda, Tur-
turro conferisce un carattere piu nervoso, sbarazzino
accennato da Maria Grazia Schiavo che agile nelle
colorature, precisa negli acuti attesi, dall’ottimo con-
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trollo stilistico da il meglio di sé nell’ultimo atto. Con
queste idee Turturro non intende né sovrastare né scol-
larsi dalla musica e dalla drammaturgia del libretto. In
un’epoca di autentiche malversazioni registiche ¢ un
atteggiamento condivisibile che pero puo riportare alla
routine d’antan.

E un rischio che corre varie volte e soprattutto nell’in-
felice scena XIV del primo atto. Nel stretto spazio che
si ¢ ritagliato, il regista fa imballare le masse e per
visualizzare il rapimento spinge indietro tutta la casa
come un travelling che certo funziona meglio al cine-
ma. Le luci di Alessandro Carletti danno rilievo alla
scena e puntano agli effetti speciali della tempesta.
Eccellente il cast. Oltre ai tre protagonisti vanno ricor-
dati Luca Tittoto (Sparafucile) e Martina Belli (Mad-
dalena) essenziali nel terzo atto che si sa ¢ il punto piu
alto di tutta I’opera e con il quartetto uno dei vertici di
tutta la storia dell’opera. Sul podio Stefano Ranzani,
direttore di lunga esperienza, ha puntato su tempi ser-
rati, dinamiche spinte con predilezione sul fortissimo,
sbilanciando 1’equilibrio con il palcoscenico e dissi-
pando a volte il respiro scenico.

Trovare il tempo espressivo senza sacrificare il ritmo. E
questa la malia di Verdi. Ranzani gioca piu sulla forza
che sulla riflessione ma ottiene una presa sicura sull’or-
chestra in crescita nel corso della rappresentazione.
Applausi scroscianti.

(13 ottobre 2018)

487



Der Ring des Niebelungen selon Graham Vick

Das Rheingold

Un ascensore per scendere, un ombrello-arcobaleno
per salire.

Sipario alzato e scena nuda, a mura vive, accolgono
gli spettatori del Rheingold, al Massimo (22 gennaio
2013). Quaranta mimi, animano 1’enorme inclinato im-
piantito come un coro greco, dice Graham Vick, regista.
Quaranta sedie di plexiglas. Quaranta girasoli al piano
di sopra, quello degli dei in attesa della nuova dimora.
Quaranta banchetti con computer incorporati al piano
di sotto, a Nibelheim, pronti a trasformarsi nel drago
malefico dell’economia che tutto divora. Due muletti
per i giganti costruttori del Walhalla per raccogliere i
lingotti d’oro del riscatto di Freia. Tre fondali che ven-
gono lacerati. Un ascensore per scendere dal mondo
superiore a Nibelheim. Un ombrello-arcobaleno per
salire ancora verso il conquistato ma fragile, indebolito
Walhalla. I riferimenti visivi gli oggetti, gli abiti sono
tutti contemporanei tranne la lancia di legno di Wotan
piantata tra i girasoli e ’elmo in maglina di ferro che
rende invisibile Alberich. La mano invisibile del mer-
cato? Vick, a differenza di altri registi, non stacca tem-
poralmente la prima scena del pedale immobile, sulle
altre tre. Anzi le rende graficamente contemporanee - le
figlie del Reno sono tre collegiali e Alberich uno spor-
caccione con I’impermeabile - togliendo al Rheingold
le sue frequenze piu profonde e sbilanciando sul pre-
sente tutto il racconto. L’idea interessante di Vick ¢ che
nel Rheingold 1’uso prevalente del declamato per i can-
tanti lo accosti al teatro di parola. Raramente si vede un
Rheingold cosi ben recitato, con una gestualita sciolta,
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ironica dominata da una sorta di understatement. Sulla
scena prevale il pruriginoso, il grottesco, I’ironia, es-
sendo il serio, il drammatico tutto nella musica, nell’or-
chestra. Ma al Massimo a mancare ¢ stata I’orchestra.
Senza corpo, senza articolazione, condotta solo con di-
ligenza da Pietari Inkinen. Ottimi attori anche se non
sempre ottimi cantanti il cast. E tra essi: Franz Hawlata
(Wotan),Willi Hartmann (Loge),Sergei Leiferkurs (Al-
berich),Robert Brubaker (Mime).

Die Walkiire

In fuga. Cacciati. Braccati

Tempestoso, ossessivo il Vorspiel della Walkiire (21
febbraio 2013) descrive una tempesta ma nei fatti ¢ il
sismografo di una caccia all’'uomo. L’ossessivita ritmi-
ca degli archi che sfocia in fanfare appannate commen-
ta le peripezie di soggetti che corrono verso 1’annienta-
mento. La chiave tragica della Valkiria sta nell’idea che
i soggetti che 1’agiscono sono in fuga, cacciati e brac-
cati come in fuga e braccato ¢ Wotan che cade lui stesso
impigliato nei laccioli della sua strategia. L’ossessivi-
ta musicale: questo continuo ricominciare dagli archi
e poi gonfiarsi dei fiati che suonano all’insegna della
sventura, si sospende nelle due arie di Siegmund e di
Wotan e nelle lunghe sedute di autocoscienza di Wotan.
E questa natura ossessiva che fa il suono protagonista
in Wagner e nella Walkiire in particolare. L’Orchestra
del Massimo, pur sottodimensionata, ha cercato di dare
il meglio di sé sotto la guida attenta e trasparente di
Pietari Inkinen. Tuttavia alla sua Valchiria manca I’im-
peto tragico. Sipario alzato, teatro nudo: Il frassino, una
poltrona, un tavolo: un interno del piu disperato Pinter,
per la casa di Hunding. Al secondo atto una roulotte
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scalcagnata e grande muro di lava su una piattaforma
girevole e basi di tronco d’alberi. Al terzo un pannello
di papaveri, le Valchirie - kapo in divisa o in attillati
tailleur sulle spalle di uomini-destrieri-belve che ucci-
dono e stuprano. Poi il palcoscenico vuoto in tutta la sua
profondita con Wotan e Briinnhilde. E la sorprendente
soluzione finale con la piattaforma girevole attorno alla
quale si dispongono quaranta fiammeggianti sedie ros-
se con tanti replicanti di Loge a guardia del sonno di
Briinnhilde composta dentro un sacco militare.

Come per il Rheingold il cast reggeva piu sul versan-
te attoriale che musicale: John Treleaven (Siegmund),
Ausrine Stundyte (Sieglinde), Alexel Tanovitski (Hun-
ding), Franz Hawlata (Wotan), Lise Lindstrom (Briinn-
hilde), Anna Maria Chiuri (Fricka). Ma dirigere e can-
tare la Walkiire & sempre - al di 1a dei risultati ottenuti
- un’impresa che merita rispetto.

Siegfried

Tu non sei/chi ti credi

Sghemba pende, a meta palcoscenico, la scena dipinta:
alberi, una foresta, con un’apertura centrale che richia-
ma la caverna della didascalia wagneriana. Davanti i
tronchi segati, che abbiamo visto nella Valchiria, nel
posteggio del camper di Wotan; attorno il debris metro-
politano: sacchi d’immondizia, scatoloni, una cucina a
gas coricata e che serve da podio a Wotan ed Alberi-
ch per trattare con Fafner, avvertendolo dell’arrivo di
Siegfried: “Un forte eroe s’appressa/ che te sacro, vuo-
le sopraffare”. Fafner si sveglia dichiara d’aver fame
dell’eroe e con un profondo e possente “io posseggo
e giaccio”, si riaddormenta. E la prima scena del se-
condo atto di “Siegfried” che tornera al Massimo il 18
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dicembre 2015, dopo 44 anni. Lo firma Graham Vick,
uno dei piu interessanti, premiati, ricercati registi di
questi anni. A lui, era stato affidato I’intero “Ring” nel
2013, anno del bicentenario di Wagner. Ma il progetto
si fermo a meta. Si riprende con il Siegfiied, mentre il
Crepuscolo degli dei inaugurera la nuova stagione il 28
gennaio 2016. Durante la prova della scena, al Mas-
simo, Vick sta per lo piu in piedi, suggerisce qualche
mutamento di posizione, parlotta fitto con i suoi col-
laboratori al tavolo di regia. Sul podio Stefan Reck, il
direttore tedesco che ha sostituito Pietari Inkinen, torna
a Palermo, in perfetta operazione vintage, dopo il 2002
anno d’oro della gestione Giambrone-Betta. Scatta
Vick verso Reck quando improvvisamente I’orchestra
si alza, smette di suonare, reclama la pausa e lascia a
bocca aperta Siegfried e Mime all’inizio della seconda
scena. “Qui dovrei imparare la paura?”’: chiede Siegfti-
ed e Mime gli risponde: “Se tu oggi e qui/ non impari
la paura,/ in altro luogo/ in altro tempo,/ difficilmente
mai I’apprenderai.” Suona come un ironico commento
involontario. Approfittiamo del breve intervallo sinda-
cale per scambiare qualche battuta con Vick che genti-
le sembra distogliersi dai mille problemi di una regia
in progress. Ha una camicia a scacchi, jeans dal lun-
go cavallo, sorridente, apparentemente tranquillo. Gli
chiedo in che modo ha influito la cancellazione nella
stagione 2013 di Sigfrido e Crepuscolo degli dei sul
suo progetto che ora porta a termine.

“Ho dovuto ritrovare la mia via, mi dice. La mancata
sequenza cancellava mesi di preparazione sugli atto-
ri-cantanti. Nel frattempo ho perso -nel senso che ho
dovuto cambiare gli interpreti per - Wotan, Briinnhilde,
Mime. La loro presenza avrebbe meglio evidenziato la
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continuita drammaturgica, la costruzione dei caratteri.
Ho ricominciato daccapo, dentro lo spazio vuoto, po-
vero, assediato da scorie urbane: il mio mondo, € che
vuole essere la chiave di questo Ring a Palermo.”

Lei ha dichiarato che tra tutte le opere del “Ring”, “Sie-
gfried” ¢ la piu complessa?

“Lo ¢ perché ha tantissimi piani che s’intersecano: ad
esempio la piu evidente, ma non la sola, ¢ I’intersezione
tra la fiaba e mito. Ma dai piani del mito e della fiaba si
puo scendere all’osservazione della singola psicologia
dei personaggi. Allora ci si rende conto come a questo
livello il racconto mitico rivesta complesse mutanti psi-
cologie. Wagner si avvale del racconto mitico: luoghi,
parole, oggetti, per rivestirle insieme ad una musica di-
lagante sempre fortemente erotica.”

Siegfried, dice Mime, vuole imparare la paura. Che
senso ha in un mondo oggi in preda alla paura?

“Ma Siegfried ha paura. La sua psicologia ¢ costrui-
ta nell’assenza. Gli elementi fiabeschi narrano di una
mancanza, di una debolezza. L’infanzia senza genitori
trascorsa con un nano, confortata soltanto dalla natura
dentro la quale Siegfried cerca di cancellare la solitu-
dine. E su tutto la nostalgia per la madre. Per 1’origine
che non conosce. Quando scopre che Briinnhilde non
€ un uomo, per paura invoca la madre: Mutter, Mutter.
Come fa nella foresta prima di uccidere Fafner. Eroe
inconsapevole, inconsapevole di cio che ora possiede,
alla fine possiede Briinnhilde che poi tradisce. E I’amo-
re tradito che lo annichilisce.”

Cosi nel suo racconto, Vick azzera il bipolarismo mi-
to-moderno e punta deciso sull’attualizzazione smon-
tando il racconto mitico, i suoi codici per farne emer-
gere un quotidiano fatto d’inganni, tradimenti, abiure,
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assenze, dominato dal denaro, dal tesoro. Lo abbiamo
visto ne L’Oro del Reno, ne La Valchiria. Affollati di
oggetti e scorie contemporanee tranne la lancia di Wo-
tan, 1’anello, I’elmo in maglina. Nella scena seconda
del secondo atto che seguiamo, Siegfried pianta No-
tung, la spada, in un tronco d’albero segato. E 1’uni-
co oggetto in scena che ci fa risalire al mito, mentre
I’ingenuo penetra la natura, ascolta ammaliato il canto
dell’uccello della foresta che tenta invano di imitare.
Ed ¢ qui che trionfa il teatro e 1’idea che Vick ha del
teatro. Siegfried ammira estatico il canto dell’uccello
che volteggia, lo vediamo, incollato a una pertica, agita
da una ragazza. E quest’uccello incollato che nella sua
assoluta disarmata semplicita, fa capire il punto di vista
di Vick su tutto il Siegfried. Una lettura che destruttura
il nostro abituale modo di vedere e di sentire. La regia
come sguardo inedito?

“Si ¢ quello che cerco sempre di fare. Comunicare una
prospettiva diversa mutando gli scenari ancorandoli al
mio presente, al mio mondo. Cosi ad esempio ho pen-
sato che Siegfried forgia la sua spada non in una fucina
ma direttamente in una cucina. E uno spiazzamento che
produce un nuovo senso. Siegfried ha paura per assen-
za di amore e cerca I’amore. L’erotismo musicale cosi
pervasivo ¢ la chiave di lettura principale. Penso al fi-
nale del terzo atto e ai suoi richiami al 7ristano.”

Ai margini della foresta, in un non- luogo abitato da de-
triti umani e detriti urbani, dorme Erda. Wotan il vian-
dante la cerca. Vuole sapere come puo bloccare la ruota
dell’ingranaggio che ha messo in moto; come puo to-
gliersi la spina dell’angoscia per il tramonto degli dei.
Siamo all’inizio del terzo atto di Siegfried.
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“Tu - non sei/ chi tu dici”: furiosa Erda a Wotan che
replica “Tu - non sei/ chi ti credi”. A partire da que-
sto scambio violento, il nodo della drammaturgia di
Siegfried”- cosi composita - incomincia a sciogliersi.
Briinnhilde, la loro figlia, Wotan dice a Erda, redimera
il mondo e il dio con amore cedera all’eterna giovi-
nezza. Wotan il viandante pensa che bisogna lasciar
girare la ruota, mentre Erda puo ritornare al suo son-
no. Silenziosa si aggiusta le povere vesti, scende dal
palco e attraversa la sala, abbandona il mondo, mentre
Wotan la guarda con nostalgia. E una scena lacerante.
In un teatro spoglio, Graham Vick con una regia sugli
attori intensa, capillare, ci fa sapere che il tramonto de-
gli dei, la spina di Wotan, ¢ la nostra spina, ¢ la nostra
“grande trasformazione”. Che parla di noi, mentre una
generazione di vecchie volpi destinate alla pellicceria
si confronta con una nuova che pur essendo nata da
noi, per vie oblique, non conosce il potere il denaro
e la paura da essi indotta. Il Viandante attende Sie-
gfried e in una ripetitiva messinscena di s¢, cerca di
bloccarlo. Gli oppone ancora la lancia dell’antica au-
torita, ma questa volta la lancia ¢ mandata in frantumi
dalla spada di Siegfried che Wotan non trattiene pit,
arretrando. L’erede degli dei sembra questo ragazzac-
cio impavido fracassone ingenuo vissuto in solitudine
sotto la falsa protezione di un nano. E in cerca dell’a-
more della madre che gli € mancato, consolato soltanto
dalla natura. Il suo romanzo di formazione dovrebbe
concludersi nel superamento dell’ultima prova. E qui
Vick, con il suo scenografo Richard Hudson e le luci
di Giuseppe Di lorio, ¢ ingegnoso. La grande pedana
circolare girevole che avevamo lasciato alla fine della
Walchiria circondata dalle sedie rosse di Loge, ora ¢
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sovrastata da una selva di luci rosse che piano piano si
solleva mentre Ron Howell inventa per i suoi mimi un
divampare di corpi in fiamme che via via si spengono
spogliandosi aprendo il varco all’eroe senza paura. Ora
tutto ¢ spoglio sino al fondo dell’edificio del teatro dal
quale emerge Siegfried per convincere Briinnhilde, ca-
sco platino, a essere donna. Teatralmente superbo, Sie-
gfried ¢ stato invece musicalmente diseguale. Sia per-
ché diseguali erano le capacita canore dei protagonisti.
Tre i cantanti “wagneriani” ben centrati: Peter Bronder
(Mime),Sergei Leiferkus (Alberich), Thomas Gazheli
(I1 Viandante). Meagan Miller ¢ stata una Briinnhilde
di grande temperamento, con mezzi ancora da affinare.
Incisiva I’Erda di Judith Kutasi; meno il Fafner di Mi-
chael Eder. Christian Voigt ¢ stato un Siegfried opaco,
in continue difficolta compensate in parte da una sensi-
bile duttilita teatrale. Sia perché 1’orchestra, nonostante
I’enorme energia di Stefan Anton Reck, la puntigliosa
preparazione, la padronanza della diversita degli stili e
della complessa costruzione trascinante del terzo atto,
non ha retto mostrando molte pecche individuali e so-
prattutto la scarsa corposita di suono. Complici i regali
di Natale il pubblico era poco numeroso. E dire che
Palermo passa per una citta wagneriana.

Die Gotterddmmerung

Wagner abbruna le bandiere dell’epica

“Spezzata”, declamano annichilite le tre Norne nel Pro-
logo della Gotterdimmerung. Spezzata, ¢ la corda del
destino, spezzato ¢ I’eterno sapere. Legatesi insieme
con il filo ingarbugliato, scendono le Norne verso la
madre Erda. Nel Siegfried Erda - dopo un duro scam-
bio con Wotan e I’accusa reciproca di non essere piu
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quello che credono di essere - ¢ ridiscesa nel sonno.
Wotan poco dopo tenta di rimettere in scena se stesso
contrastando Siegfried, ma non lo ferma piu: in mano
1’asta della lancia spezzata da quel prode. Si ritira silen-
zioso nel Walhalla attorniato dagli dei e dagli eroi. Lo
racconta Waltraute a Briinnhilde nella stupenda scena
terza del primo atto del Crepuscolo. Non mangia piu
il frutto dell’eterna giovinezza. Attende nella sala tra
i tronchi accatastati della foresta del frassino che lui
giovine e baldanzoso aveva ferito traendone 1’asta per
la sua lancia. Fu cosi che si dissecco la fonte della sag-
gezza che scorreva sotto il frassino e si ammalo la fo-
resta. Ma “nel corso di lunghi tempi” le regole scritte
sulla sua asta valsero da garanzia. Poi un ardito giovine
inconsapevole gli spezzo la lancia. E cosi attende che si
accenda la catasta - canta e fila la Norna nel Prologo del
Crepuscolo - la vampa per segnalare la fine degli eterni
dei, il crepuscolo eterno. Come accadra? Le Norne non
lo sanno. La visione si offusca: 1’oro del Reno rapito
da Alberico, la maledizione sull’anello del Nibelungo
che da potere assoluto. “Sai tu che avverra?”: chiede
la Norna alla sorella. Ma la fune non basta piu. E si
spezza. Dall’altro lato della rocca in cui si spezza il
mito, invece inizia la narrazione “borghese” di un eroe
ingenuo e un’ex-valchiria. La Donna invita ’'Uomo a
nuove imprese ma gli ricorda la fedelta che portano e
per cui vivono. Siegfried consegna a Briinnhilde il suo
anello e lei gli cede il cavallo e lo scudo. Un gran duet-
to. Si allontana Siegfried al suono del suo corno e il
motivo ¢ raccolto dall’orchestra che lo sviluppa in un
pezzo poderoso, scrive Wagner, che porta al primo atto.
Scomparse le Norne, impotente Wotan, scomparsi nani
e giganti, inizia una storia di filtri e tradimenti (troppi)
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ordita dal figlio di Alberico Hagen, fratellastro di Gun-
ther e Gutrune, i Ghibecunghi, signorotti del Reno. Il
piano di Hagen per riprendersi I’anello ¢ complesso ma
non piu del Trovatore. Abbondano curiosamente i pezzi
chiusi in contrasto, si direbbe - ma niente ¢ in Wagner
come appare - con i dettami del nuovo teatro wagne-
riano. Hagen uccide Siegftried. E la marcia funebre che
segue ¢ un altro pezzo poderoso. Ma Briinnhilde anche
lei invischiata nel tradimento di Siegfried perché a sua
volta tradita recupera 1’anello, fa accatastare una pira
dove ripone il corpo di Siegfried, e si lancia tra le fiam-
me con il cavallo. E le fiamme accendono il Walhalla.
Se - come scrive beffardamente Nietzsche - Wagner non
avesse deciso di mandare Briinnhilde a scuola da Scho-
penhauer, probabilmente avrebbe mantenuto la prima
stesura in cui I’ex-valchiria ridando 1’anello alle figlie
del Reno, alla natura ferita, affermava di non credere
nella proprieta, nel danaro, nella religiosita, ma uni-
camente nell’amore. In modo netto si sarebbe chiuso
il ciclo marcato dall’iniziale abiura di Alberico dell’a-
more per I’oro. Ma rispetto alla prima stesura, quando
Wagner era un rivoluzionario, sono passati trent’anni,
e il musicista ¢ piu pessimista. Taglia I’omelia. La fine
del mito e I’avvento degli uomini non indicano piu il
sole dell’avvenire. L’orizzonte delle aspettative ¢ ambi-
guo. Osserva Shaw che Wagner nel Crepuscolo abban-
dona la logica rigorosa della tessitura motivica. Solo
cosi si spiega perché per concludere abbia scelto come
tema della redenzione il tema che viene enunciato in un
passaggio di Sieglinde, nella Walchiria, nel momento
in cui Briinnhilde le annuncia che avra un figlio-eroe.
Questo tema pare a Shaw banale, piu adatto a una bal-
lata popolar-sentimentale che a un grande ciclo. Eppu-
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re quel tema che gloriose interpretazioni fanno sbucare
improvvisamente da lontano, nella sua semplicita che
rasenta il kitsch ¢ un penetrante grande effetto di regia
musicale che ci lascia alla fine senza fiato, imbambola-
ti da quattro ore e trenta minuti di musica avvolgente,
soggiogante, ossessiva, sapientemente costruita.

Nel cuore de 1/ Crepuscolo degli dei batte poderosa la
marcia funebre di Sigfrido. Riepilogando i motivi di
Sigfrido e delle sue gesta Wagner abbruna le bandie-
re dell’epica. Morto 1’uomo nuovo, impotenti gli dei,
trionfa la frode, I’inganno. Siamo al punto di non ri-
torno. Da qui gli uomini dovranno guardare al futuro.
Stefan Anton Reck spinge con vigore, passione, chia-
rezza 1’orchestra del Massimo che - al di 1a delle de-
bolezze strutturali- mostra quanto le abbia fatto bene
la full immersion wagneriana. Graham Vick con i qua-
ranta mimi di Ron Howell accatasta gli oggetti che gli
sono serviti per “narrare” il Ring. La roulotte di Wotan,
la poltrona, il muletto dei Giganti, ['uccellino di le-
gno, i girasoli, 1 banchetti dei Nibelunghi, la spada. La
marcia implacabile assomma i detriti musicali di una
storia sprofondata nel tempo, i ragazzi ammucchiano
sacchi d’immondizia sedie letti divani detriti sociali
e umani. Tutti segni della regia del Ring di Vick con
Howell, Hudson (scene e costumi), Giuseppe Di loi-
ro (luci). I clash tra cio che si vede e cio che si sente
che sconcerta lo spettatore, che lo priva dell’aura del
monumento e che svuota spesso la funzione strutturale
della musica tuttavia non ne scalfisce la drammaturgia.
Si possono fare mille obiezioni a Vick, pero ¢ diffici-
le non riconoscergli un’ingegnosa coerenza nel legge-
re il Crepuscolo come il crepuscolo di una societa, la
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nostra, corrotta, violenta, ossessionata dal successo e
dal denaro. La scena del matrimonio di Gunther con
Briinnhilde e di Siegfried con Gutrune, con la folla rin-
ghiante, la televisione, le radio, i fotoreporter ha una
forza teatrale indimenticabile. Cosi come la scena di
caccia (alle donne): durissima. Che avverra di questa
societa? La sua redenzione sta ancora nel sacrificio di
sé¢? Diseguali musicalmente i cantanti. Ma Vick ne ha
fatto degli attori straordinari. Sempre meno adeguato
al suo ruolo Christian Voigt (Sigfrido). Impressionan-
te fisicamente e attorialmente la presenza di Mats Al-
mgren come Hagen. Una voce possente. Ben centrato
nel ruolo Eric Greene (Gunther), piu pallida la prova di
Elizabeth Blancke-Biggs (Gutrune).Molto convincente
soprattutto nell’ultima replica Viktoria Vizin alsWaltra-
tute: come si sa il duetto con Briinnhilde ¢ uno dei punti
pit ammalianti dell’opera. Iréne Theorin ritenuta la mi-
gliore Briinnhilde del momento ¢ stata la piu applaudita
soprattutto per la raccolta perorazione finale. Qui da il
meglio di s¢ ma nonostante gli apprezzamenti planetari
ci sembra lontano dagli standard che ci affida la me-
moria. Nel prologo le Norne (eccellenti: Annette Jahns,
Christine Knorren, Stephanie Corley) businessgirls di
tre eta diverse annunziando la fine dell’antica saggezza
avevano messo nello zaino di Sigfrido una mazzetta di
candelotti di dinamite collegata ad una sveglia. Ucciso
Sigfrido da Hagen, Briinnhilde controlla la dinamite e
nel lanciarsi nella vampa indossa lo zaino e incendia il
Walhalla. Chi si aspettava grandi effetti speciali sara
rimasto deluso. Le fiamme sono soltanto affidate al
movimento dei mimi. Hagen si lancia per recuperare
I’anello ma ¢ bloccato e strangolato. Un uomo dai ca-
pelli lunghi, faccia messianica, lancia I’anello dentro il
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catino del teatro illuminato dal palcoscenico. Scende
il sipario di ferro. Sullo stretto boccascena un gruppo
di giovani mostra sotto impermeabili soprabiti cinture
armate per farsi saltare in aria. Sul sinistro luccichio
rosso delle cinture si fa buio in sala. Il tema della re-
denzione, questo laser sentimentale che sgorga improv-
visamente non si sa da dove dice che al tramonto degli
dei seguira I’aurora dell’amore E per Vick la jihad una
forma di redenzione per amore?

Luigi Rognoni

Luigi Rognoni, intellettuale europeo. Documenti e
testimonianze: tre volumi, mille pagine, cinquecento
foto, tre cd, editi dalla Regione Siciliana, a cura di Pie-
tro Misuraca, musicologo formatosi alla scuola di Pao-
lo Emilio Carapezza. Tre volumi (Testimonianze, Car-
teggi, Scritti e interviste) per costruire il profilo intellet-
tuale di Luigi Rognoni: milanese, classe 1913, sbarcato
a Palermo nel 1958 per fondare I’Istituto di storia della
musica che diresse sino al *70. Travolto dal suicidio a
Palermo della moglie: subi dapprima il carcere perché
sospettato di uxoricidio ma infine ¢ rilasciato dal giu-
dice Cesare Terranova; si trasferira a Bologna nel 71
al Dams di Umberto Eco. Morira a Milano, a 73 anni,
nel 1986.

Autore de La scuola musicale di Vienna (Einaudi,
1966), volume, la cui prima edizione, a meta degli
anni Cinquanta con il titolo Espressionismo e
dodecafonia (Einaudi, 1954), diffuse in Italia la scuola
di Schoenberg; prefatore della Filosofia della nuova
musica di Th. W. Adorno di cui condivise, € forse
anticipo, il bipolarismo Schoenberg-Stravinskij, come
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la polemica contro la tradizionale Musikwissenschaft.
Rognoni fu anche autore di un fondamentale libro su
Rossini (Gioachino Rossini, Einaudi 1977; la prima
edizione ¢ del 1968, edita dalla ERI). La lettura del
comico in Rossini con gli occhiali della filosofia di
Bergson ¢ rapinosa, e irritd le vestali rossiniane. Ma
quel libro ¢ importantissimo anche perché Rognoni,
con grande intuito critico, aveva sottolineato in netto
anticipo 1’importanza del Rossini “serio”, additando
come capolavoro Elisabetta, regina d’Inghilterra.

Aveva ragione. Quando fu splendidamente rappresen-
tata a Palermo, al Teatro Massimo il 9 dicembre 1971,
con Gianandrea Gavazzeni, direttore, e Leyla Gencer,
protagonista, era gia andato via. Pur essendo conside-
rato 1’apostolo della dodecafonia, Rognoni si adopero
moltissimo per la diffusione della musica del Gruppo
dei Sei. Si occupo in particolar modo di Poulenc, di
Milhaud, di Honegger che furono suoi cari amici. Am-
miratore di Kurt Weill, lavoro con Strehler alla prima
edizione italiana dell’Opera da tre soldi. Spese tutta la
vita per la rivalutazione di Mahler che sottrasse, con
un fulminante aggancio a un giudizio di Georg Sim-
mel sull’espressionismo, al cliché che sino agli anni
Sessanta vedeva Mahler come un “ipertrofico epigono
post-wagneriano”. Per Rognoni, cosi insegnava in un
suo corso del 1961-62 agli sparuti studenti di Paler-
mo, Mahler “porta I’esperienza romantica a una carica
emotiva tutta interiore forzandone ed esasperandone i
mezzi consunti sino a toccare il fondamento delle pos-
sibilita espressive”. Mahler espressionista che anticipa
Schoenberg, Mahler cerniera del moderno, della Vien-
na moderna. Anche in questo caso ebbe ragione. La sua
fedelta mahleriana ¢ affidata alla sua ultima lezione a
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Bologna nel 1983. Congedandosi dagli allievi e dal me-
stiere - da uno dei suoi mestieri - confessa che ¢ Mahler
il musicista “che ha avuto la maggiore incidenza nella
maturita della mia vita, sia a livello intellettuale che
personale”. E conclude: “E, nel segno di Gustav Mah-
ler, il silenzio scenda su questa ultima lezione univer-
sitaria, nella speranza e ’augurio che «il silenzio del
linguaggio musicale possa suscitare in voi un colloquio
interiore»”.

Dopo la sua morte, I’archivio di Rognoni fu dona-
to all’istituto palermitano dove ¢ conservato. Rognoni
catalogava e conservava tutto come se - € una precisa
osservazione di Sandro Mancini che, insieme a Salva-
tore Nicosia e Anna Morazzoni, ha presentato il libro a
Palermo il 13 aprile all’Orto Botanico - si “autostoriciz-
zasse”. Mancini nel corso del suo intervento storicizzera
con esattezza Rognoni legandolo alla fenomenologia di
Enzo Paci, ma anche a Sartre e a Merleau-Ponty. Mi-
suraca pubblica difatti le lettere e i1 saggi che ci dicono
della formazione fenomenologica di Rognoni alla scuo-
la di Banfi e dell’amicizia con Enzo Paci fondatore di
Aut-Aut, rivista alla quale collabora; del suo interesse
per Sartre e soprattutto Merleau-Ponty di cui, in una
cruciale lettera, a René Leibowitz, altro suo caro amico,
compiange la morte improvvisa come un allargamento
del vuoto, dentro la “nostra solitudine”. Perché se ¢ vero
cio che ha asserito Mancini, ossia che Rognoni proce-
de per alternative secche, aut-aut, ¢ pur vero che nello
stesso tempo Rognoni cerca di coniugare, di allagare
la rete, di coprire con relazioni il vuoto tra gli steccati
posti dall’aut-aut. Innesta sul suo marxismo originario,
la fenomenologia e ’esistenzialismo; si fa sedurre dal
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pensiero critico dei francofortesi facendo naturalmente
inorridire i puristi. Cosi in musica: se € vero che Scho-
enberg ¢ la stella polare in nome dell’istanza etica della
difesa del soggetto sempre piu reificato, € pur vero che i
Sei, Weill e Hindemith e Eisler e Krenek, insomma 1’a-
vanguardia di Baden-Baden, costituiscono un luogo di
incontro che ’aut-aut Schoenberg-Stravinskij in linea
teorica non avrebbe potuto consentire.

Nell’archivio Rognoni sono conservate la biblioteca,
le partiture, autografi, fotografie, nastri di registrazioni
radiofoniche, e poi centinaia di faldoni con numerosis-
simi carteggi: Adorno, Casella, Dallapiccola, Petrassi,
Leibowitz, Poulenc, Capitini, la vedova Berg, Argan,
Brandi, Plebe, Mila, Millos, Stravinskij, Vedova ecc.
Misuraca ha gia pubblicato quello con Casella, che Ro-
gnoni considerava il suo maestro e che sempre difese
nonostante un’inevitabile frattura sul fascismo. Ma non
meno rilevanti sono quelli con Dallapiccola e Petrassi,
amici di una vita e monumenti della musica italiana del
Novecento. Molto interessante, sotto il profilo politi-
co-filosofico ¢ il carteggio con Argan, il grande storico
dell’arte che fu collega di Rognoni a Palermo per qual-
che anno, ma la cui amicizia risaliva agli anni trenta.
Nelle loro lettere, che oscillano dal goliardico al noir,
politica e filosofia si intrecciano e vi appare evidente la
centralita per Argan e per Rognoni della Francia e della
cultura francese.

Se i carteggi sono una parte importante dell’archivio,
non meno importanti sono le carte sulle sue trasmissio-
ni alla radio: Rognoni fu tra i fondatori di Radio Tre; i
suoi articoli sull’Ambrosiano, dove esordi giovanissi-
mo, con coraggiosi pezzi contro il nazismo che brucia-
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va I’arte degenerata; le carte sulle sue varie imprese sia
giornalistiche che editoriali. Misuraca ha selezionato
con intelligenza lettere, scritti, interviste, per restitu-
irci il polimorfismo di Rognoni, documentandone, ad
esempio, 1 suoi progetti teatrali da Pergolesi a Weill,
dalla mise-en-scéne a Palermo dell’ Etoile di Chabrier,
ai Drei Pintos di Weber completati da Mahler e che
Rognoni realizzo a Torino o al suo spettacolo su Savi-
nio, altro suo amore. O la passione per il cinema e del
come riusci anche a fondare la Cineteca nazionale. In
archivio ci sono pure le foto di un Rognoni che si met-
te dietro la macchina da presa come documentarista. 1/
Cenacolo di Leonardo o I’Etruria, che svela un’altra
passione, quella archeologica, che lo porta in Sicilia a
legarsi a Vincenzo Tusa, leggendario sovrintendente, e
ad affiancarlo nella battaglia per creare il parco arche-
ologico di Selinunte. Lo ricorda Tusa in uno struggente
articolo, I'ultimo suo, che apre il volume delle Testi-
monianze. Li a Selinunte si creo una libera accademia.
Salivano sulla cattedra delle rovine, dinanzi al mare,
Kerényi, Rognoni, Giulio Einaudi, Brandi. Ne fummo
testimoni fortunati e divertiti.

Introduce Testimonianze un ampio e complesso saggio
di Pietro Misuraca: Frammenti di memoria. Confesso
la mia invidia per la conoscenza assoluta che Misuraca
ha dell’archivio di Rognoni. La lunga consuetudine gli
permette di scrivere con mano sicura un saggio che di-
pana la biografia di Rognoni, ma ¢ insieme storia delle
sue idee, della sua attivita. Il tono ¢ si asciutto ma con-
sapevole che la biografia che ne emerge ¢ una biografia
esemplare di un intellettuale ansioso, curioso, erratico,
irregolare, animato sempre da un’altissima tensione
etica. Un modello dira Misuraca, a conclusione della
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presentazione dei volumi, per le future generazioni.
V’¢ in Rognoni, osserva Rubino, nel suo acuto scritto in
cui, da germanista, analizza la passione di Rognoni per
la generazione espressionista, e prima romantica, una
simpatetica adesione, che si traduce, soggettivamente,
in una costante ribellione contro ogni valore. Ribellione
continua alla quale “non cesso mai di ispirarsi nel corso
della sua vita”. Gli altri saggi del volume Testimonianze
sono scritti dai suoi primi allievi: Titone, Carapezza,
Rubino, Violante, Collisani.

Nino Titone, il primo allievo in assoluto e assistente
volontario di Rognoni, nel suo delizioso La pipa di Ho-
negger, ci narra della funzione dirompente che Rognoni
ebbe nell’appoggiare la creazione del Gruppo Univer-
sitario Nuova Musica, all’origine poi delle “Settimane”
di Palermo, alle quali Rognoni, per il suo dissidio con i
tecnocrati feticisti di Darmstadt, non partecipo mai. Le
“Settimane” si aprono cosi con un parricidio, affidan-
dosi Titone, a un verso di Dylan Thomas: “La forza che
attraversa il verde calamo sospinge il fiore/Sospinge
la mia verde eta”. Finira con ’incenerire, fumandola
eccessivamente, la pipa di Honegger che Rognoni gli
aveva regalato.

Segue la partecipe testimonianza (Luigi Rognoni e la
fondazione dell’Istituto di storia della musica) di Pao-
lo Emilio Carapezza sulla fondazione dell’istituto, sui
suoi allievi mai numerosissimi, sulla sua trasformazio-
ne e insieme su una continuita identitaria attestata dalla
musica “espressionista’ di Federico Incardona, che Ca-
rapezza considera [’ultimo ideale allievo di Rognoni.
1l saggio di Mario Rubino (Luigi Rognoni e la cultura
di lingua tedesca) esplora i rapporti “ambigui” di Ro-
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gnoni con la cultura tedesca e I’amicizia con la grande
germanista Lavinia Mazzucchetti: ne ereditera 1’archi-
vio. Giustamente Rubino rileva “come nell’adesione
ideale di Rognoni all’espressionismo di un Wedekind,
di un Brecht, di un Toller si poteva scorgere lo stes-
so netto rifiuto di cio che a questi tedeschi non andava
bene della loro Germania”. V’¢ in Rognoni un’adesio-
ne a una Germania ideale ma soltanto immaginata, ri-
voluzionata nella testa. Secondo un bon mot di Tuchol-
sky, richiamato da Rubino, ma anche di Lukéacs. Da qui
la necessita di ribaltare, di rimettere sempre sui piedi
qualcuno: Hegel o lo stesso Schoenberg.

Rognoni viveva dentro di sé, con indecisione, un aspro
confronto tra la cultura tedesca e quella francese, nel
tentativo di completare I’'una con [’altra, ben oltre lo
scontro di casa Mann tra Kultur e Zivilisation. Una par-
ziale risposta a questo scontro la trovava pero nella cul-
tura austriaca e nella Grande Vienna affollata dai vari
Freud, Hofmannsthal, Kraus, Musil, Broch, Canetti,
Loos, Otto Bauer. Quella Vienna cosi radicale pero sa-
peva celebrare la fedelta nel mutamento: come attesta
I’affabile continuita del canone da Strauss Johann jr a
Brahms, Mabhler, Schoenberg ¢ Berg, ma sull’orlo del
vulcano. Vienna cio¢ esponeva dei dispositivi discorsi-
vi che attraevano Rognoni: le secche alternative, la ten-
denza a rimemorare, a preservare, come scrive Adorno
di Berg, nella frattura cio che da frattura era immune:
il tutto in un’atmosfera apocalittica ma anche ironica,
paradossalmente divertita. Per tutto questo la centralita
di Vienna per Rognoni era fuori di discussione, anche
se Parigi con la sua acrobatica leggerezza, con il gu-
sto del pastiche, dei rituali metropolitani, di una certa
mondanita “europeista” lo attirava e molto. Ed ¢ come
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se il bipolarismo Parigi-Vienna incarnasse una sorta di
bipolarismo dell’anima, dello spirito di un intellettuale
rivoluzionario, apocalittico, e affascinato dal buio del
profondo ma anche incantato - suo malgrado - dalla lu-
cidita giocosa della mise en forme.

Sono sorprendenti allora le foto di un Rognoni in
smoking accanto all’elegantissima moglie. Da quelle
foto traspare un certo dandismo che negli anni ha vo-
luto forse rimuovere. E che dire della foto con Gérard
Philippe, giugno 1949 in riva al mare, in cui i due in
correttissimi blazer accennano un passo di minuetto?
Viveva Parigi, se presto fede ai miei ricordi, come una
vacanza, uno scioglimento dell’imperativo categorico,
come appunto Thomas Mann nella Montagna incanta-
ta legge L’apreés-midi d’un faune. La regia palermita-
na dell’Etoile di Chabrier, che fu rappresentata dopo
la tragedia familiare e lui impedito, faceva emergere il
gusto della commedia. Ricordo con emozione divertita
il couplet sulla Chartreuse verte. E poi c’era il mito del
cinema che rafforza il mito di Parigi. Il cinema come
ritmo, come musica visiva. Si pensi a René Clair ed
alla bella intervista che possiamo non solo leggere ma
anche ascoltare.

Il mio intervento, “In questa epoca ambigua (1945-
1969)”. Luigi Rognoni, considerazioni politiche, ¢ de-
dicato alle battaglie politiche di Rognoni tra il 1945 e il
1969, cosi come emergono dalle carte conservate in ar-
chivio. Contro il colonialismo francese, contro la rifa-
scistizzazione italiana, contro la bomba atomica, contro
la guerra americana in Viet Nam. Liceale antifascista,
resistente, comunista bordighista. Il 68 lo coinvolse e
Rognoni ne difese gli studenti chiedendosi se fossero
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una nuova classe data per scontata ’integrazione di
quella operaia. Su questo terreno voleva coinvolgere
in una bella lettera Adorno, ma Adorno tace forse pre-
sago della contestazione in casa che di li a poco subira.
La politica si risolve nella filosofia: marxismo, feno-
menologia, esistenzialismo, francofortismo, sono va-
riabili politiche e filosofiche. Ad Amalia Collisani, che
dopo Carapezza ha diretto 1’Istituto, il difficile compito
di scrivere dell’insegnamento universitario. I corsi di
Rognoni non si discostavano dal ristretto arco tempo-
rale che va dalla Wiener Klassik alla seconda scuola
di Vienna.Corsi sulla storia della sinfonia, sulla sona-
ta, su Debussy, Wagner: il Ring e tanto Tristan - con
Rognoni al piano che ripeteva il famoso accordo cer-
cando tremolando le dita di infondergli un’espressiva
tensione dinamica -, la Scuola di Vienna. Al centro dei
suoi corsi sempre la nascita del moderno, la nozione
di avanguardia spaziando dalla letteratura all’arte al ci-
nema, e soprattutto la negazione dell’analisi fine a se
stessa che con sicurezza critica la Collisani ricollega
all’applicazione della fenomenologia e dello struttura-
lismo alla musica. Fu molto influenzato, infatti, dall’a-
mico Roland Barthes che, ospite in Istituto, tenne un
memorabile seminario sugli Elementi di semiologia.
Chiude il volume un saggio di Guido Peri sul Fondo
fonografico dell’archivio e sui cd allegati. I Cd ci resti-
tuiscono registrazioni “storiche” di musiche di Casella,
Malipiero, Petrassi, Dallapiccola, Milhaud, Stravinskij
(le prove del Maestro per la prima assoluta a Venezia
di Threni nel ’58), Schoenberg e alcune interviste ra-
diofoniche. Se Carteggi, dal 1934 al 1986, ospita una
quantita notevole ma modesta rispetto al materiale che
trasborda dai faldoni; in Scritti e interviste vi sono pub-
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blicati, per lo piu, articoli e saggi inediti che comple-
tano il quadro di un’attivita frenetica almeno sino agli
anni Settanta. Essi rinviano ai faldoni dell’archivio e a
nuove ricerche. Come ha sottolineato Anna Morazzoni
che frequentd Rognoni a Milano negli anni Settanta.
Nell’analisi e nel ricordo della musicologa milanese
emergeva il Rognoni schoenberghiano. Aver preso par-
tito per Schoenberg ¢ stata - ha affermato la Morazzoni
- una scelta linguistica ed etica. E anche in questo caso
Rognoni - davvero isolato al tempo - ha avuto ragione,
nonostante le obiezioni e le tiepidezze di allora, mentre
oggi si cerca in modo maldestro di rimuovere il moder-
no viennese e la sua funzione nel canone occidentale.
E vero, questi volumi curati da Misuraca aprono nuove
piste di ricerca che vanno oltre la biografia di Rognoni.
Intanto essi curati con tanta passione e pazienza da Pie-
tro Misuraca, ben impaginati da Guido Mapelli, con-
corrono a comporre il profilo di un maestro che sino
alla fine si ostind a difendere la cultura, la teoria, in
una societa sempre piu parcellizzata e reificata. Nella
convinzione che la musica viennese del Novecento con
la sua tensione soggettiva ne fosse 1’ultimo presidio.
L’ultima immagine palermitana ¢ del 1983: Salvo Fun-
darotto ritrac un Rognoni infragilito, gli occhiali spessi,
la mano sulla bocca nel gesto caro ai malinconici, men-
tre in primo piano sulla lavagna campeggia una serie di
Webern. Fu I’addio.

Der Rosenkavalier
Il Rosenkavalier di Richard Strauss, andato in scena do-
menica sera al Massimo, ¢ [’opera della disimmetria e

dell’inconcialibilita dei tempi dei suoi protagonisti: la
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Marschallin che avverte il venir meno del tempo e Octa-
vian, il suo giovane amante, che di quel silenzioso rovi-
nare del tempo non avverte il fruscio. Ma la dissimetria
parla anche dell’ambigua attrazione di chi ha il tempo
pieno che guarda al futuro (Octavian) nei confronti di
chi ha il tempo che si svuota (la Marschallin). E que-
sto il nucleo folgorante della poetica di Hofmannsthal:
I’intreccio tra consapevolezza del declino e speranza
del futuro che finisce con il gettare un’ombra sul tempo
pieno del futuro, definendone un disagio interno. La di-
simmetria e ’intreccio dei due tempi produce una sorta
di stallo, di atemporalita della quale - ¢ stato scritto-il
valzer ¢ simbolo. Il valzer che serpeggia nel primo atto,
esplode nel secondo, ritorna nel terzo - e che € un valzer
di Strauss ma Johann-, diviene lo specchio in cui si riflet-
te I’intreccio stilistico tra “fedelta-memoria-tempo che
svuota” e “mutamento-tradimento-tempo che riempie”.
Lo stallo psicologico della Marschallin e di Octavian si
traduce nel reipilogo formale “mozartiano”. Si sa. Dietro
la Marschallin vi ¢ la Contessa, dietro Octavian Cherubi-
no e Ochs non ¢ forse il vecchio Conte?

La sublime fissita che la musica di Strauss (Richard)
raggiunge si identifica con lo statuto poetico dei
personaggi. Chi ha ascoltato il terzetto finale che
chiude I’opera sa che il suo lungo respiro ¢ I'ultimo
arabesco per fermare il tempo, per fissarne in un attimo
tenuto e commovente di stasi le sue differenze. Poi la
Marschallin dopo il suo struggente “ja, ja” a commento
della giovane eta dei ragazzi andra via da sola, mentre
Octavian supera momentanemante la disimmetria
nell’unissono con Sophie.

Della realizzazione vista al Massimo sottolinerei subito
la eccellente prova dell’orchestra. John Neschling ha
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molto seriamente lavorato per far guadagnare all’or-
chestra trasparenza,e agilita. Da un punto di vista in-
terpretativo il direttore deve ancora risolvere problemi
di equilibri fonici con la scena; ottenere una maggiore
leggerezza, mentre della partitura sa cogliere la tensio-
ne alla fissita. In questo senso ho trovato ben risolti e la
grande scena del primo atto della Marschallin, la scena
della presentazione della rosa e il finale atto terzo. Fi-
nezza e attenta partecipazione mi hanno fatto ricordare
una interpretazione, anniaddietro, di Neschling di alcu-
ni lieder di Brahms.Elisabeth Whitehouse ¢ una Mar-
schallin di rilievo per qualita e ampiezza della voce,
padronanza tecnica, duttilita scenica. Dovrebbe forza-
re di meno per ottenere quel velo crepucolare che ¢ la
cifra delle Marschallin. Di bella professionalita e di-
vertita adesione teatrale anche se con qualche opacita
vocale sia [ldiko Komlosi (Octavian) che Daniel Lewis
Williams (Ochs). Attesa per il debutto in Sophie della
giovane palermitana Désirée Rancatore. La sua prova
festeggiatissima ci ¢ sembrata molto fragile ma la qua-
lita del timbro, una bella spontaneita vocale lasciano
ben sperare per il futuro di Sophie. Regia e scene di
Pierluigi Pizzi. L’adattamento dell’impianto scenico
realizzato per Genova ha messo in rilievo le difficolta
del nostro palcoscenico. In effetti gli spettatori di sala
si son trovati davanti un controdeclino di almeno un
metro ¢ mezzo che ne ostacola la visione. A parte que-
sto inconveniente tecnico che sarebbe stato bene evita-
re, non condivido molto I’impianto scenico di Pizzi e
soprattutto 1’uso della scena ruotante durante il primo
atto.Capisco la ricerca del primopiano che Pizzi vuo-
le raggiungere (il letto, la toilette, lo specchio) ma il
tramestio meccanico della ruota che gira rompe quella
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tensione verso I’immobilita che ¢ invece la chiave del
primo atto. Pubblico entusiasta. E ovazioni per Magda
Oliviero e Shirley Verrett in palco reale.

(24 maggio 1998)
Rostropovich

Stampa tre bei bacioni a la russe sulle guancie della
“spalla”, abbraccia quella spillungona del primo vio-
loncello, stringe le mani a tutti gli orchestrali, mentre
il pubblico bloccato nel teatro stracolmo continua ad
applaudire, continua il suo romance con Mstislav Ro-
stropovich, il piu grande violoncellista vivente. E lui un
po sornione, e molto gigione, s’inchina, porta la mano
al cuore mentre la sua giacca si allarga sulla stermi-
nata camicia bianca. Poi per far capire che la serata ¢
finita si prende il primo violino sottobraccio ed esce.
Solo allora il pubblico che era riuscito ad guadagnar-
si due bis (Bach: Sarabanda in re minore e Bourrée in
do maggiore) ha iniziato a defluire sorridente. Si sa,
la forza comunicativa di Rostropovich ¢ miracolosa e
certo solo perche c’era lui, seduto tra un gong e una
grancassa che i palermitani insofferenti alla musica
contemporanea, hanno seguito senza lastimarsi “Canti-
cle to the sun” di Sofija Gubajdulina. Se Rostropovich,
si saranno detti, con aria convintissima bussa sul suo
violoncello, allenta le corde,suona giu in basso dove
non si puo, colpisce il gong, striscia del metallo sulla
grancassa, sostituisce il suo violoncello con il flexa-
tone, mentre due altri musicisti fanno vibrare il bordo
di un bicchiere colmo in cerca di uno spettro di suono
ed il coro tenta di raggiungere quello spettro: beh se
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tutto questo lo fa Rostropovich avra certo un senso e
le signore attorno parlavano di leggerezza, spiritualita
a lungo applaudendo i percussionisti della filarmoni-
ca nazionale lituana e il coro da camera municipale di
Orenburg diretti con partecipazione da Robertas Serve-
nikas. Anche se al cronista Canticle of the Sun. scritto
appositamente per il violoncellista ha solo il fascino
dei fiori appassiti di e per una avanguardia d’antan. La-
sciate bacchette e flexatone ecco nella seconda parte il
“vero “Rostropovich:I’orchestra del Massimo attorno,
sul podio Robertas Servenikas, Eccolo nel Concerto in
do maggiore di Haydn. E I’interpretazione del maestro
subito piglia per la limpida tensione che costruisce, per
il respiro che da naturalezza alla convenzione architet-
tonica e ne fa scatuire il sentimento. Insomma un gio-
iello. Come lo erano i due Bach che ci fanno intendere
come la vera chiave interpretativa di Rostropovich sia
il contenimento, la leggerezza. Mai sentita una bourrée
cosi area impalpabile Come una delicata memoria.

(22 febraio 2002)
Rousseau

Quando Amalia Collisani, nel suo libro, dotto ed cle-
gante, La musica di Jean-Jacques Rousseau (Epos, Pa-
lermo 2007) annota che il pensiero di Rousseau non
puo essere separato dalla sua esperienza, difatto si iscri-
ve in una tradizione di studi che ritiene la biografia di
Rousseau come chiave di lettura della sua opera, come
un suo commentario, perché “I’ansia autobiografica ¢
parte e fondamento della ricerca”. E vero - aggiunge
la Collisani - Rousseau non ¢ sempre attendibile nel
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raccontare, sbaglia nel ricordare, supplisce i difetti del-
la memoria con I’immaginazione e per questo “¢ utile
distinguere i fatti documentati dall’immagine che se ne
costruiva o che costruiva per noi, e tentero di farlo, ma
¢ soprattutto il valore psicologico di quest’immagine
che interagisce con le sue idee”.

L’insorgenza interpretativa dell’elemento biografico
nasce dall’autopercezione narrata,anche se con con-
tinui aggiustamenti e contraddizioni temporali che la
Collisani puntualmente rivela, di una vita spezzata in
due. La prima dice Jean-Jacques: “uniforme, abbastan-
za dolce senza grandi traversie né grandi prosperita”; la
seconda “segnata da colpi enormi, sciagure inaudite.”
La coupure sembra avere almeno due date. Nell’agosto
del 1742 quando Rousseau si cimenta in un “Projet” di
un nuovo sistema di notazione musicale che presenta
all’Académie des Sciences di Parigi ¢ che ’accademia
giudico né nuovo né utile. Quello scacco fa risuonare
per la seconda volta per Jean-Jacques 1’accusa di pla-
gio. Risalendo la prima al 1731 allorché si improvviso
musicista presentando “una sgangherata composizio-
ne” in un concerto privato, accolta dagli astanti “con
un’unanime risata avendo riconosciuto nel minuetto
un’aria allora in voga”.

Nell’autunno dello stesso anno Rousseau s’improvviso
copista: una attivita che esercitera tutta la vita vantan-
dosi di aver copiato almeno novemila composizioni
incluse le sue e “che tutta questa musica 1’abbia com-
posto o plagiata - scrive - non ¢ questione che dob-
biamo ora trattare qui”. Osserva la Collisani “con un
accostamento a prima vista sorprendente egli scivola
dal copiare al plagiare: la colpa che lo ha perseguitato
tutta la vita.” Che il copiare sia una forma di compen-
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sazione psicologica dopo lo scacco del 17317 Plagiare
dice la Collisani € un altro modo di copiare e dedica al
copista un delizioso capitoletto, perché il copiare per
lui accusato di plagio suggerisce la chiave esistenziale
del suo rapporto con la musica. Ma copiare come pro-
babilmente plagiare non ¢ riprodurre ’identico né ¢ ap-
propriazione. Per Rousseau il copista ¢ sostalziamente
un mediatore critico.

Scrive la Collisani: “Ci sono molti intermediari tra cio
che il compositore immagina e cio che gli ascoltatori
sentono. Spetta al copista riavvicinare questi due termi-
ni quanto piu possibile, individuare con chiarezza tutto
cio che deve fare perché la musica eseguita restituisca
esattamente all’orecchio del compositore cio che si
era dipinto nella sua mente componendola”. Il copista
¢ colui che detiene le regole e che deve fare in modo
di mettere in condizione 1’esecutore di leggere il senso
della musica nella coerenza che egli esecutore ¢ capace
di intuire nei segni.

Per questo a Rousseau piaceva copiare, perché era un
modo di riscrivere restituendo senso. Il copista come
un musicista di secondo grado?

L’altra data della coupure, quella piu famosa, cade
nell’ottobre del 1749 quando in viaggio per andare a
visitare Diderot in carcere a Vincennes, riposando sotto
una quercia lesse il quesito degli accademici di Digione
“se il progresso delle scienze e delle arti abbia contri-
buito a corrompere o a purificare i costumi”. E 14 sotto
la quercia che Rousseau divenne filosofo e 1a che vide
un altro universo, divento un altro uomo: “Tutto il resto
della mia vita e delle mie disgrazie fu la conseguenza
inevitabile di quell’attimo di smarrimento”. Il tema che
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gli si presenta con chiarezza ¢ fatto dalle contraddizioni
e dalle ingiustizie sociali.

Con quella illuminazione ha inizio I’erosione della
certezza del futuro. Si tematizza quella dialettica del
progresso che d’ora in poi agitera la coscienza critica
europea e che parlera di svuotamento della ragione in
calcolo, della corruzione e parcellizzazione della co-
municazione, del dolore non risarcito di una unita che
Rousseau ancora ritiene possibile costruire con le rego-
le: I’unita perfezionata, allontanandosi, nel “Discorso
sulle origini e il fondamento della disuguaglianza tra
gli uvomini” del 1754, dal primitivismo. E la che inizia
lenta e contraddittoria la critica al moderno, all’illumi-
nismo, alla sua pienezza, alla sua luce di cui Rousseau
scopre I’ombra allontanandosi dai suoi amici.
L’intrusione biografica, il valore psicologico dell’im-
magine che Jean-Jacques nella sua fluviale scrittura gli
attribuisce, narra

della sua irregolarita, della conflittualita con le forme:
da quelle della buona educazione a quelle sociali o mu-
sicali; del suo essere e percepirsi sradicato,spaccato in
due esistenze se non addirittura in tre. Rousseau sog-
gettivizza il suo errare tre le forme consolidate laceran-
do il suo sé e costruisce la sua estetica musicale come il
suo pensiero politico sulla base proprio di questo vaga-
bondare incerto e ansioso. Espandendosi, per usare una
bella metafora di Georges Poulet, per poi, nell’assenza
di una reciprocita sociale che gli restituisce piu odio che
amore, implodere. “Attorno a lui - scrive Jean-Jacques
di sé - vengono innalzati dei triplici muri di tenebre”

1l suo € un pensiero che, abbandonandosi alla dinamica
del sentimento e della passione, ¢ dominato da questo
doppio movimento che intacca la unidirezionalita in-
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terpretativa delle sue idee e lo rende ambiguo, sfug-
gente,fragile e proprio per questo cosi nostro contem-
poraneo. Con una ricerca esemplare Amalia Collisani
indica la musica che Rousseau compose, ma soprattut-
to I’idea della musica che elaboro - ed ¢ assoluto il suo
dominio critico degli scritti roussoviani - come lo spec-
chio piu diretto seducente e struggente di questa dina-
mica soggettiva.Lo fa conducendoci con abilita critica
e passione tra le opere “Le Devin “e “Pygmalion” in-
tersecandole con le antinomie che dominano gli scritti:
unita/parcellizzazione, parola/musica, teatrofrancese/
teatro italiano, armonia/melodia,belloartificiale/bello-
morale.Per arrivare ad individuare “I’unité¢ de mélodie”
come la coerenza che garantisce la verita della musica,
il bello musicale. La tecnica compositiva, interpreta la
Collisani, raggiunge per Jean-Jacques la perfezione nel
momento in cui i rapporti formali dei suoni diventano
linguaggio. Per Rousseau - come si legge nel capitolo
centrale del libro “L’arte del musicista” -, “la musica
¢ metafora sonora e verita individuale, perché imita il
suono delle nostre passioni, il suono che la natura e le
cose assumono dentro di noi.”

La chiave dell’interferenza biografica trova nel pensie-
ro musicale il suo luogo ideale.E I’immagine narrata
di alcuni fatti: i primi anni di insegnamento musicale
a delle vivaci fanciulle e ben piu vivaci madri; la de-
scrizione delle lacrime delle belle signore alla prima
a Fontainebleau de “Le Devin du Village”; 1’Ur-szene
del “Saggio sulle origini delle lingue” dove all’ombra
di vecchie querce un’ardente giovinezza dimentico
gradualmente la propria ferocia: “Sotto quelle querce
vi fu la culla dei popoli e dal puro cristallo delle fonta-
ne scaturirono i primi fuochi d’amore” e “si fecero le

517



prime feste”.

Sono essi ad assegnare alla musica “un’aura eroti-
ca” che il bello musicale deve trattenere: “soggetta al
principio del piacere- scrive la Collisani - e a quello
dell’espressione la musica come carica erotica fonda e
confonde le identita.” Potremmo definire altrimenti la
musica di Mozart? E Mozart I’inveramento della illu-
minazione di Rousseau?

Proprio all’inizio del libro la Collisani afferma che, pur
mancando 1’incontro con lo stile classico della scuola
viennese, Rousseau ne “ha individuato le qualita che
avrebbero fatto della musica 1’oggetto della metafisica
romantica, e ancora oltre, il linguaggio dell’interiorita
soggettiva liberato dalle imposizioni delle convenzioni
e del materiale”. E in un altro luogo accenna alla cita-
zione che a Mozart riserva Jean Jacques in una nota ma-
noscritta dell’”’Emile”: vi ¢ menzionato come bambino
prodigio.Mozart compose “Bastien und Bastienne” su
un libretto ricavato da una parodia del “Devin du villa-
ge”, che aveva sentito a Parigi. Alla Collisani dispiace
che Jean-Jacques non abbia conosciuto la musica com-
posta dal “ragazzetto di sette anni” che “realizzo con
perfezione ineguagliata I’unité de melodie esaltando e
componendo ogni sospiro delle sue composizioni”. Ma
non ¢ stupefacente che Rousseau non abbia ascoltato
Mozart nemmeno dopo? Quando Jean-Jacques muore
nel 1778 il catalogo mozartiano conta gia 316 titoli e
Mozart gli sopravvivera soltanto 13 anni e si ferma al
numero 626.

La forza delle idee di Rousseau sembra irradiarsi in-
consapevolmente sul bambino prodigio, ma va ben
oltre, dice la Collisani. Allora elenchiamo: la compo-
nente linguistica; 1’idea della convenzionalita e non
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naturalita e universalita degli accordi cosi come pre-
tendeva Rameau; la centralita della soggettivita; la in-
sistenza sulla verita del bello musicale, e sul vincolo
etico posto al bello musicale come limite al di 1a del
quale le convenzioni si trasformano in artificio e 1’arti-
ficio in menzogna; I’idea generale che ad un livello piu
alto la musica riproduce la natura interiore rispetto alla
semplice imitazione della natura; questi elementi che
la Collisani sottolinea nel pensiero musicale di Rous-
seau formano una costellazione che risplendera ancora
sul cielo della Vienna seconda: quella di Schoenberg.
Vi sono nel libro riferimenti espliciti allo Schoenberg
teorico dell’Harmonielehre, ed altri impliciti allo Scho-
enberg del saggio sul rapporto con il testo quando la
Collisani sottolinea che per Rousseau sono “gli accenti
della lingua il punto d’attacco della musica.” Ma ¢ nel
“Pygmalion”, nell’invenzione del melologo, il dram-
ma costruito alternando la recitazione all’orchestra,
che Rousseau sembra anticipare la Sprechstimme del
“Pierrot lunaire”. La Collisani richiama la pratica scho-
eberghiana non nel libro ma in un saggio precedente
e ricorda come per Schoenberg la Sprechstimme fosse
un’espressione prelinguistica e preconcettuale: “una
nuova espressione- scrive Schoenberg- una sorta di
vera e propria espressione animale dei sensi e dell’ani-
ma.” Le “cri naturel” come Ur-Schrei?

Il melologo secondo Amalia Collisani risponde ad al-
meno due esigenze. Quella “di non forzare nel suono
una lingua quella francese che gli era refrattaria, adatta
soltanto alle menzogne della ragione, e quella di perfe-
zionare la forma e la funzione delle distinte sezioni de-
dicate al dramma e alla musica, alla rappresentazione e
all’espressione”. E evidente che cid che piu la intriga
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¢ la prima in accordo con I’idea di Rousseau “di de-
terminare fino a che punto si puo far cantare la lingua
e parlare la musica”. E il nodo drammaturgico dello
Sprechgesang. E questo che Rousseau anticipa?
Proprio perché leggiamo Rousseau al futuro, la que-
stione del rapporto parola/musica, da lui indagato sotto
I’impiallaciatura della querelle settecentesca, ci ritor-
na attuale nella crisi della forma-opera dopo Wagner
con lo Strauss di “Capriccio” che quei termini storici
riprende alla lettera; nella pratica del gruppo dei Sei
a partire da “Socrate” di Satie; nello Schoenberg del
“Pierrot” e del “Moses” con I’irruzione dei cori parlati;
nella teoria epica del rapporto musica-parola di Brecht;
nel “RakEs Progress” di Stravinskij. Tutte varianti
credo della stessa questione posta da Rousseau come
elemento fondamentale per la drammaturgia musicale
futura: “fino a che punto si puo far cantare la lingua e
parlare la musica?”.

Ma v’¢ un’altra questione che attraversa il libro e che
riguarda la socialita della musica.La festa del “Devin
du village” ¢ il luogo musicalfilosfico illuminato dagli
scritti successivi come il Discorso sulla diseguaglian-
za,’Essai, il Contratto sociale.

V’¢ un’osservazione di Jean Starobinski che trova d’ac-
cordo la Collisani:”formulare principi, definire i nessi
e 1 vincoli che possono assicurare [’unita dell’opera e
con cio far si che comunichino compositore esecutori
e pubblico ¢ il compito del genio.Ebbene questo pro-
gramma non pud non far pensare ai principi di diritto
pubblico formulati da Rousseau.

E certo che le regole musicali e strutture politiche sono
state sentite come omologhe e si ¢ costituto un sistema
metaforico come depositario di questa parentela. La
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felicita la pace interna di una societa possono chiamar-
si simmetria, armonia, accordo, concerto. Rousseau si
vale di questo sistema metaforico.” In particolare Sta-
robinski richiama un passo del “Contratto sociale”

Ognuno di noi mette in comune la sua persona e tutto
il suo potere, sotto la suprema direzione della volonta
generale e nel corpo sociale accogliamo ogni membro
come parte indivisibile del tutto.

Immediatamente in luogo della persona individuale
di ogni contraente, questo atto di adesione produce un
corpo morale e collettivo composto da tanti membri
quanto sono i voti (voix) dell’assemblea, corpo che da
questo stesso atto riceve la sua unita, il suo io comune
la sua vita e la sua volonta.

11 sostantivo “voix” indica insieme voto e voce. Con ra-
pido cortocircuito Starobinski ne deduce che la nozione
di unita stabilisce un nesso tra 1’estetica e la politica e
che la storia della societa puo essere considerata una
storia del voto e della voce. D’altronde se 1’affollarsi
delle melodie ammutolisce il concerto, cosi 1’affollar-
si in disordine o in contrasto dei voti ammutolisce la
volonta generale. E in questa giuntura che il genio mu-
sicale ha la stessa funzione del legislatore “che ¢ colui-
ancora Starobinski - che si sente in grado di cambiare la
natura umana, di trasformare ogni individuo che di per
sé ¢ un tutto perfetto e isolato in parte di un piu grande
tutto da cui quell’individuo riceva in qualche modo la
sua vita e il suo essere”.

L’omologia estetica e politica si consuma all’insegna
dell’unita che sara interpretata nella rivoluzione ame-
ricana e in quella francese come unita indiretta, “me-
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diate” - dira Sieyes -, poggiandosi sul principio della
rappresentanza, che naturalmente Rousseau rigettava
(anche se con qualche ambigua concessione), piuttosto
che come unita diretta come invece pretendeva Rous-
seau. Ma di questa unita Rousseau da almeno due ver-
sioni: la seconda delle quali getta - io credo - un ponte
insospettato sul Novecento musicale.

Starobinski ha richiamato I’attenzione su una esita-
zione di Rousseau tra due immagini della “Profession
de foi”: “Rousseau riprende da un lato le affermazioni
della teologia tradizionale secondo cui il cuore delle
creature si sottomette ad un Dio centrale e dall’altro
propone I’immagine eterodossa di un universo in cui
ogni creatura puo considerarsi il centro di ogni cosa”. E
queste sono le due immagini come le scrive Rousseau:

A) C’eé un qualche ordine morale ovunque vi sia sen-
timento e intelligenza. La differenza sta in questo che
["uomo buono riferisce se stesso al tutto e il cattivo rife-
risce tutto a se stesso. Costui si intende come il cntro di
ogni cosa, [’altro misura il suo raggio e si tiene alla cir-
conferenza. Allora e gli é riferito al centro comune che
e Dio e a tutti i cerchi concentrici che sono le creature.

B) Non vi e un essere nell 'universo che non si possa
considerare, da qualche punto di vista, come il centro
comune di tutti gli altri, attorno al quale sono tutti or-
dinati, in maniera da essere tutti reciprocamente fini e
mezzi gli uni per gli altri.

Si osservi come nella seconda immagine, quella etero-

dossa, I’abbandono di un centro come punto prospet-
tico del campo, la proliferazione dei centri all’interno
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del campo stesso con il suo movimento verso il basso
agiti, renda oltremodo mobile il campo stesso, molti-
plicandone le prospettive. “Il movimento verso il basso
dall’altura dell’unico centro - scrive Starobinski - de-
termina il primato della coscienza individuale e accom-
pagna I’emergere di una esigenza di reciprocita che fa
di questo cosmo policentrico e senza gerarchia I’imma-
gine esatta della repubblica del Contratto sociale”. Ma
questo cosmo policentrico € senza gerarchia non sem-
bra la descrizione antelitteram del sistema dodecafoni-
co? Ma I’ultimo Rousseau, quello delle ultime Réver-
ies, abbandona il policentrismo dinamico e reciproco
del “Contratto”, che nemmeno le grandi rivoluzioni
settecentesche ebbero in cosi grande considerazione,
per vivere - scrive Georges Poulet - “da un lato nella
solitudine, nella ristretta sfera di una vita ripiegata su
stessa, e, dall’altro nella sfera immensa con cui ci fa
coincidere il sogno”.

Fedele al doppio movimento di espansione e implo-
sione Poulet ritiene che in Jean-Jacques, nel massimo
dell’implosione, 1’espansione riparta con la fantasia
come un sogno di compensazione.Su questa linea in-
terpretativa si pone Amalia Collisani quando alla fine
del libro parla dei fantasmi sonori che abitano 1’anima
di Jean-Jacques: “Il sentimento coincide con il suono
dell’interiorita; 1’uno e I’altro sono incomunicabili,
sono il luogo dell’ineffabile, della predisposizione mu-
sicale che precede non solo la scrittura e la parola ma
persino il pensiero. Le musiche piu belle sono quelle
che non risuonano, che nessuno potra mai ascoltare;
forma sonora dell’io delirante, o dell’io di chi veglia
in solitudine, contemplando il mondo addormentato.”
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Le Sacre du Printemps

La prima esecuzione a Parigi, il 29 maggio 1913, del
Sacre du Printemps fu un solenne fiasco (tutti a urlare
che si trattava piuttosto del Massacre du Printemps) e
insieme una data di non ritorno non solo per la storia
della musica. Non ¢ con I’entrata dei tedeschi a Parigi
che finisce il mondo di leri. Quel mondo era gia scom-
parso con I’arrivo di questo barbaro “raffinatissimo”
che aveva visto in sogno una giovinetta che danzava,
fino all’estenuazione, davanti ad un gruppo di morbosi
vecchioni. Da questa idea nacque Le sacre che esalta
il risveglio della natura nella sua disperata crudezza.
Le sacre scavalca le mediazioni della civilizzazione per
affondare in una natura, al di qua della storia, dall’ag-
gressivita non addomesticata. Molti hanno riflettuto
con amarezza su questa predilezione della forza istin-
tuale in un momento in cui la brutalita scompaginava
I’Europa. Le Sacre attesterebbe una fascinazione del-
la dialettica carnefice-vittima che attraversera tutta la
cultura europea dopo la Grande Guerra? Le Sacre ha
una forza espressiva che ancora oggi rimane inalterata:
“Sull’orchestra del Sacre pare che sia passato - ha scrit-
to Mila - un acido il quale abbia bruciato con spietato
coraggio ogni superfluita, ogni lusso inessenziale.”

Scelsi

I Tre pezzi, per sassofono soprano (1956) di Giacin-
to Scelsi, risuonano all’orecchio perché desolati, gonfi
di un dolore infinito che si materializza nel lungo fiato
dell’emissione, come la prosecuzione della triste nenia
del pastore che attraversa le masse scure degli archi che
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presidiano 1’inizio del terzo atto del Tristan. A quel cor-
no inglese che intona la speranza dell’arrivo della nave,
il compimento del desiderio frustrato, rinvia questo sax
che vuole dare ’annuncio nel débris moderno di un
nuovo suono e di un moderno arcaico.

Debbo questa suggestione alla straordinaria interpreta-
zione che Gaetano Costa ne ha dato lunedi sera, nella
Sala Magna allo Steri, in apertura del concerto dedica-
to a Giacinto Scelsi in ricorrenza del centenario dalla
nascita. Concerto che concludeva una intensa giornata
di studi ideata da Amalia Collisani, Gabriele Garilli e
Gaetano Mercadante e oganizzata dal Laboratorio Mu-
sicale Universitario, dal Dipartimento Aglaia dell’Uni-
versita di Palermo, dal Dipartimento di musica contem-
poranea del Conservatorio di Trapani “A. Scontrino”, e
dalla Fondazione Isabella Scelsi.

E con la partecipazione di Daniela Tortora, Giovanni
Giuriati, Gianmario Borio, Giangiorgio Pasqualotto,
Gabriele Garilli, Amalia Collisani, Paolo Emilio Cara-
pezza, Antonio Doro, Johannese Menke e Alessandro
Mastropietro. La biografia di Gacinto Scelsi - nato a La
Spezia nel 1905 (e quindi della generazione di Petrassi,
Dallapiccola) e morto a Roma nel 1988 -, € una biogra-
fia la cui eccentricita, a partire dal suo rientro a Roma
nei primi anni Cinquanta, ne legittima apparentemente
la marginalita nella storia della musica nazionale e non,
allegrata da gossip e da note di colore, oltre che dalla
rituale accusa di analfabetismo musicale (anche Schoe-
nberg si sa non sfuggi all’anatema). Eppure Scelsi ave-
va studiato regolarmente composizione con Giacinto
Sallustio a Roma; con Egon Koehler a Ginevra che lo
accosta a Skrjabin; e a Vienna con Walter Klein allievo
di Schoenberg che lo inizia si alla dodecafonia anche se
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Scelsi si mostra piu attratto da Berg e insofferente alla
dodecafonia e soprattutto all’integrismo seriale.
Viaggia molto Scelsi in Africa, in Oriente, e negli anni
quaranta - e per tutto il decennio - entra in una grave
crisi esistenziale e creativa dalla quale risorge cancel-
lando la sua esperienza musicale precedente, facendo
tabula rasa di ci0 che fin a quel momento aveva prati-
cato. Degré Zero. Infuenzato dalla filosofia orientale si
dedica alla musica, ricercando ’essenza del suono. La
musica come esperienza metafisica,mistica, puramen-
te intuitiva. Riduce la scrittura a semplice notazione e
negli anni Cinquanta le sue composizioni sono elabora-
zioni a partire da improvvisazioni registrate e trascritte
dagli assistenti.

Da qui la favola velenosa che si € spesso sentita ripete-
re da bravi soloni che Scelsi non sapeva scrivere.

11 fatto € che i soloni non riuscivano a prendere sul se-
rie I’idea fondamentale di Scelsi e cio¢ che “il suono ¢
energia” e che pertanto I’attivita artistica corrisponde
alla libera sottomissione del soggetto e che ’artista ¢
solo un tramite: “si puo trasmettere il movimento, la
durata non per lo sforzo di s¢, del proprio essere in-
tero, ma al contrario attraverso la pit completa sotto-
missione a questa durata, a questo movimento di cui ¢
partecipe e che lo riempie e lo attraversa.” Ed € questo
il metodo della creazione - scrive Scelsi - tipico degli
artisti orientali. L’idea di un nuovo suono fa di Scelsi
una tappa fondamentale - altro che marginale: anche se
si ¢ dovuto aspettare la consacrazione a Darmstadt nel
1982, grazie a Cage - dell’orientalismo della musica (e
della cultura) occidentale.

Scelsi cerca il suono,esplora dall’interno il fenomeno so-
noro, ¢ interessato alle fluttuazioni microtonali, ai quarti
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di tono, alle dinamiche, alla densita della tessitura.

“II suono non ¢ piu - ¢ un’osservazione di Adriano Cre-
monese- la nota-punto, ¢ energia, ¢ rotondo, sferico e
oltre all’altezza e alla durata ha anche una terza dimen-
sione: la profondita, che assume nella poetica di Scelsia
il ruolo di categoria centrale: sondare, schiudere la pro-
fondita del suono equivale a rendere manifesto tutta la
complessita della sua ricchissima articolazione interna”.
I Quattro pezzi (ciascuno su una nota sola) per orche-
stra (1959) vengono unanimamente indicati come 1’o-
pera emblematica della sua ricerca.

Non credo che siano mai stati eseguiti a Palermo: c’¢
qualcuno diposto a colmare questa lacuna? Per fortu-
na ’altra sera dopo i Tre pezzi per sassofono, abbiamo
avuto I’opportunita di ascoltare Riti: i funerali d’Achil-
le, marcia rituale per quattro percussionisti che ¢ del
1962 e che da contezza di questa ricerca del suono in
una fascinosa “Farbenmelodie” di cui siamo debitori
agli interpreti bravissini: Cristian Cavaliere, Stefano
D’ Amico, Antonino Errera, Fulvia Ricevuto.

Ma I’opera ancor piu esemplare in programma della
poetica scelsiana era Okanagon del 1968, eseguita in
modo eccellente da Paloma Tironi (arpa), Fulvia Rice-
vuto (tam-tam) e Fausto Patassi (contrabasso).

In sequenza dopo Action Music per pianoforte (1955) -
e che Oscar Pizzo ha interpretato con una forza inegua-
gliabile -, ebbene Okanagon ne appariva come il suo
negativo fotografico; come se il nostro orecchio posto
al di 1a della muraglia sonora di Action Music ne perce-
pisse esattamente lo spettro sonoro.

(18 gennio 2006)
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Schoenberg Kabarett

Non bisognava prendere alla lettera Peter Stein quan-
do, lunedi sera, si rivolse al pubblico della prima di
“Schoenberg Kabarett”, che, per uno sciopero, andava
in scena soltanto in forma concerto. Intendiamoci, non
bisognava prenderlo alla lettera ma non certo per le pa-
role dette contro la dirigenza del Massimo incapace di
evitare il blocco dello spettacolo.

Quelle parole, si, i dirigenti del Massimo avrebbero
dovuto prenderle alla lettera invece di far spallucce e
con iattanza rimandarle al mittente, come nel caso delle
dichiarazioni baldanzose e scoraggianti che il Sovriten-
dente Orlando ha reso ieri a questo giornale. Ma perche
meravigliarsi? Non erano stati trattati come isteriche
prime donne sia Ezio Frigerio che Pierluigi Pizzi solo
perche avevano sollevato dei dubbi sulle qualita sceno-
tecniche del Massimo?

Sbaglia, dimostrando, per di piu, di non conoscere la
complessita del mondo dello spettacolo in Germania,
Orlando quando ritiene che Stein non abbia competen-
za per esprimere un giudizio sul suo operato.

Sta di fatto che in tutta Italia e nell’Europa dello spet-
tacolo contera piu la parola di Stein che quella di Or-
lando, con effetti rovinosi per un teatro eletto a simbolo
del rinascimento della citta.

Ma anche i lavoratori debbono prendere sul serio Stein
e ricordarsi, anche dentro la tensione del contrasto sin-
dacale, che ci0 che giustifica I’esistenza di un teatro ¢ la
sua produzione e non le spese correnti. E lo € ancor di
piu in un momento in cui la spesa per la cultura si assot-
tiglia e la trasformazione in Fondazione dell’Ente lirico
impone una strategia piu articolata che sappia cancella-
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re le tante nicchie di privilegio in cui i lavoratori dello
spettacolo per molti decenni si sono riparati. Se € vero
che, nel meridione d’Italia e in Sicilia in particolare, la
spesa per la cultura deve essere considerata un pezzo
irrinunciabile del welfare, ¢ pur vero che il contezioso
sindacale deve far rientrare nei suoi obiettivi la produ-
zione ¢ la sua qualita artistica. Lunedi sera, Stein ci ha
ricordato che atteggiamenti sbagliati rendono sempre
piu inaccetabile ’esistenza di teatri cosi costosi.

Ma delle parole che Stein ha detto lunedi sera, non an-
davano prese alla lettera solo quelle che minimizzava-
no il suo lavoro. Non ¢ affatto vero che si ¢ limitato
a fare quattro luci. Chi ha visto sia la prima “monca”
che la replica di “Schoenberg Kabarett” ha potuto va-
lutare la raffinata qualita di una regia che si ¢ affidata
alle luci per creare una sorta di melodia-di-colori in una
riflessione-specchio del rapporto suono-parola-colore,
restituendo visivamente il legame forte di quest’opera
con il Cavaliere azzurro di Kandisky. Spiace al croni-
sta di non potere nel dettaglio cercare di illustare ogni
mutamento o rifrazione di colore in rapporto alla parola
o alla musica o alla gestualita e alla dinamica attoria-
le della portentosa Maddalena Crippa. Non solo grazie
alla sua recitazione,cosi duttile ¢ mobile nei passaggi
dei registri espressivi, Stein ha potuto far risaltare I’u-
morismo e I’ironia nel tragico che abbondano in queste
pagine e che si € piu adusi a leggere sopratutto in chia-
ve solo tragica e di implosione esistenziale. Inoltre con
la straordinaria padronanza dell’articolazione del testo
nel suo rapporto con la musica tra le piu concentrate
del secolo, Maddalena Crippa ha ridato verita comu-
nicativa allo “Sprechgesang” schoenberghiano. Stein
porta sino in fondo 1’osservazione di Boulez,che indica
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il “Pierrot” come un “cabaret superiore”, collegandolo
direttamete ai “Brettl-Lieder” scritti da Schoenberg per
il cabaret berlinese.

Nasce cosi uno spettacolo sulle metamorfosi delle
maschere della protagonista dal Pierrot-Arlecchino
che sale sulla falce di luna crescente al “nottambulo”
che attraversa il teatro con la sua banda (Tamburino,
picchia forte) per scomparire dietro il dilatato sipario
rossomattone increspato del cabaret. E queta catena di
trasformazioni che da un forte senso unitario a “Scho-
enberg Kabarett”, ad uno spettacolo di un inarrivabile
controllo formale.

Se ai dirigenti del Massimo - che pure lo hanno prodot-
to- non ¢ piaciuto, non rimane loro che un’opportunita:
dimettersi e cambiare mestiere.

(4 novembre 1998)
Peter Sellars/Stravinskij

Vivere in sospeso. E questa, secondo Peter Sellars, la
condizione del Ventesimo secolo.”La condizione del
divenire - aggiunge - gia nota da molti secoli in Mes-
sico come la mitica terra di Neptantla.La lotta in casa
e fuori, I’esilio dalla propria comunita e da se stessi, la
violenza sulla frontiera e della frontiera”. Tutto questo
crea la condizione del vivere in sospeso.

Il regista americano in questa fulminante dichiarazio-
ne teorica rilasciata per la prima europea a Palermo
(Festival sul Novecento: si replica oggi, Cantieri alla
Zisa, ore 21) della sua regia di The Story of a Soldier di
Stravinskij,con la nuova versione di Gloria Enedina Al-
varez, ci da la chiave di una regia spoglia che sa coniu-
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gare violenza espressiva e divertissement, fisicita e ma-
rionettismo, parodia e malinconia dell’esilio. Recupera
Sellars la poverta scenica dell’Histoire cosi come era
nel progetto Strawinsky-Ramuz. Un palco, un sipario e
dietro, per ogni stacco, fondali, che dopo 1’uso veniva-
no disposti nello spazio del teatro come a inscenare una
grande mostra o una via crucis. Il forte ed espressivo
segno cubista di Gronk inquadrava ogni numero men-
tre sulla scena il soldato,il diavolo e il narratore aiutato
da una valletta che poi si trasforma nella principessa
ballerina in un numero di danza da capogiro tecnico ¢
dall’irresistibile umorismo popolare.

Per chi si immaginava chissa quale stravaganza di
questo regista cosi ribelle, The Story gli sara apparsa
sorprendente per la sua adesione filologica allo spirito
dell’ Histoire che la poetessa portoricana Glira Enedina
Alvarez sposta ai giorni nostri a East Los Angeles. Il
soldato ¢ un soldato americano che viene dal Kosovo
ma ¢ nato El Salvador. La scrittura dell’ Alvarez ¢ mol-
to piu intensa di quella di Ramuz per il suo mix a volte
accattivante a volte fortemente drammatico di molti
registri e livelli comunicativi che Sellars sa con istin-
to sicuro sottolineare. Mentre 1’oscillare del testo tra
portoricano e americano fa flottare la nostra attenzione
sollecitandola a porsi in una situazione di soglia di con-
fine tra iperrealismo incattivito e aspettive fiabesche.
Cirammarichiamo di non aver potuto avere il testo, che
andava pubblicato in catalogo, per consentire un piu
analitico confronto con il testo di Ramuz.

La sospensione liminare e di ruolo di cui parlano Sel-
lars e il testo dell’Alvarez ¢ qualcosa che va oltre 1’i-
dea di Ramuz e Stravinskij di un tempo che non ha piu
svolgimento e che si pone come iterazione.
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S’insinua nella sospensione la possibilita di un
utopia civile che sembrava cancellata dall’orizzonte
dell’ Histoire, bloccata nell’adesione forzata al principio
della realta.

Formidabili gli interpreti: Liza Colon-Zayas (il narrato-
re), Alex Miramontes (il soldato), Omar Gomez (il dia-
volo), Tina Alvarez (la Principessa). Le coreografie di
un linguaggio secco e insieme divertito e ironico erano
di Donald Byrd. Non meno sorprendente I’esecuzione
musicale affidata all’Avanti! Chamber orchestra. Sette
superbi strumentisti in sgargianti camicie da rodeo con
annesso cappello, diretti con sicurezza, precisione € ni-
tidezza da Grant Gershon.

(15 ottobre 1999)
Settimane di Nuova Musica

Visione che si ebbe nel cielo di Palermo: ¢ il titolo del
volume curato da Floriana Tessitore (edito dalla Rai e
dal Cidim - Comitato nazionale italiano Musica,2003)
che documenta la visione a Palermo del “radicalismo
musicale” nel corpo delle “Settimane di nuova musica”.
Apparizione che duro (con qualche intervallo) dal 1960
sino al 31 dicembre del 968, quando, aperte le finestre
della cupola del Biondo, accompagnata dalla “Winter
Music” di Cage la visione si allontano, per non farvi se
non sporadici ritorni, nei decenni successivi tra invoca-
zioni inesaudite. Nella prefazione al volume (arricchi-
to da due cd con alcune registrazioni dal vivo inclusa
“Winter Music”) Dario Oliveri scrive di “ricerca della
visione perduta”, che la Tessitore rievoca e oggettiva
attraverso una puntigliosa raccolta dei materiali:pro-
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grammi, articoli, riviste, testimonianze. Nel saggio di
apertura la curatrice contestualizza al suolo panormi-
ta la visione, e quindi segue giornata per giornata le
“Settimane” sino alla sparizione finale. Un libro atteso
e necessario. Perché come tutte le storie palermitane -
quelle buone - anche quella delle “Settimane” rischiava
di svanire nei cassetti degli attori e dei testimoni che
di quella storia conservavano gelosamente programmi
sbiaditi e impolverati e facevano incetta dei numeri
di “Collage”, la rivista che fu I’anima teorica di quel
radicalismo non solo musicale ma anche pittorico. Il
materiale che la Tessitore assembla mostra da sé come
le “Settimane” siano state davvero, ¢ non per ’enfasi
dei reduci, dopo i “Ferienkurse” di Darmstadt, il luogo
in cui negli anni Sessanta si poteva verificare lo stato
dell’arte. A rileggere gli interventi o i resoconti di Bor-
tolotto, Messinis, Mila, Porter - per citare solo alcuni
dei critici che a Palermo allora si diedero regolarmen-
te appuntamento per discutere delle nuove musiche di
Stockhausen, Guaccero, Bussotti, Sciarrino, Nono - si
coglie ’alta temperatura di un’epoca certo oltranzista,
ma viva e pronta a mettersi perennemente in causa. La
prima setttimana si svolse tra il 13 e il 18 maggio 1960
su iniziativa di Antonino Titone, Paolo Emilio Cara-
pezza, Francesca Agnello, Roberto Pagano promoto-
ri del GUNM (Gruppo Universitario Nuova Musica),
ispirato dal musicologo milanese Luigi Rognoni che
insegno Storia della musica presso I’Universita di Pa-
lermo dalla meta degli anni Cinquanta sino al 1970. Sei
concerti affidati alla direzione artistica di Daniele Paris
e che impaginavano musiche di Donatoni, Guaccero,
Clementi, Stockhausen, Zimmermann, Maxwell Davis,
Macchi, Penderecki, Nono, Arrigo, Pousseur, Titone,
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Bussotti, Kayn, Mayuzumi, Ligeti, Berio, Maderna,
Cage, Petrassi. Nel corso delle sei Settimane successi-
ve si ascoltarono non solo le ultime composizioni dei
musicisti, gia emersi a Darmstadt, ma vi erano anche le
scoperte come il giovanissimo palermitano Salvatore
Sciarrino.

Per chi, come me, ¢ reduce almeno delle ultime tre, le
“Settimane” sono state un’esperienza formativa fonda-
mentale. E sono state, io credo, I’unico momento in cui
effettivamente Palermo in musica come in letteratura
(si pensi ai palermitani del “Gruppo 63”) abbia colto
- partecipandovi attivamente e non solo ospitando - lo
spirito del tempo.

Grazie soprattutto ai dioscuri della musica contem-
poranea Nino Titone e Paolo Emilio Carapezza che
durante e dopo le “Settimane” non hanno smesso di
scommettere sui novissimi da Incardona a Cresciman-
no a Damiani a Gagliano. Per questo fummo davvero
lieti di apprendere che Federico Incardona fosse stato
incaricato dal Comune e dal suo assessore alla cultura
di organizzare una nuova serie delle “Settimane”. Il ri-
torno della visione ci fu fatta balenare, ma ancora a un
anno dall’annuncio ne attendiamo la riapparizione con
la speranza che non si tratti della solita “robinsonata”.
Ascoltando la registrazione di “Winter Music” ci siamo
ricordati di quella fredda ma chiara notte d’inverno, de-
gli applausi frenetici per Canino, Ballista, Neri, Vosko-
bojnikov, Rzewski ai pianoforti.

Dieci anni dopo nel *78 in occasione di un concerto di
Rzewsky alla Carnegie Hall a New York, Andrew Por-
ter scrisse sul “New Yorker” un articolo che piu di ogni
altro condensa retrospettivamente il senso di un’espe-
rienza: “Nel 1968 le ben definite onde del pointillismo,
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della serializzazione totale, delle grandi strutture sono-
re e dei giochi aleatori si erano infrante costringendo
gli inzuppati musicisti a cercare di costruire ognuno
per sé, alla meglio, tra le macerie della spiaggia”. Ma
quella notte del 31 dicembre andammo tutti a ballare al
Kahlesa. L’ indomani Lanza Tomasi scrivera a caldo dei
funerali dell’avanguardia. E cosi fu, almeno a Palermo.

(18 maggio 2004)
Simon Boccanegra

Il cuore della scena ¢ il sagrato di Campo Pisano fatto
di ciottoli di mare. Sul quadrato leggermente inclina-
to si inseriscono le quinte dei palazzi con 1’alternarsi
delle fasce bianche del marmo con quelle nere della
ardesia. Lo spazio scenico ¢ schiacciato e proteso sul
proscenio. I personaggi, le masse, si aggirano in questi
spazi claustrofobici che solo alla fine, quando tutta la
vicenda si dipana, trionfando morte e amore, si slarga-
no sull’orizzonte del mare. Questo I’impianto scenico
minimalista di Guido Fiorato per il “Simon Boccane-
gra” di Giuseppe Verdi, andato in scena venerdi sera
al teatro Massimo con la direzione di Philippe Auguin
e la regia di Giorgio Gallione. L’idea della regia ¢ che
“Simon” sia un’opera in cui si intrecciano microcosmi
e sottigliezze psicologiche e non un’opera di massa.
Nel “Simon” - dice Gallione - le masse si evincono
sullo sfondo, il coro canta fuori scena. E vero ma poi,
aggiungiamo, irrompe nella capitale scena del Consi-
glio, scritta da Verdi nel 1881 revisionando 1’opera e
consegnandoci il primo grande momento di naziona-
lizzazione delle masse all’opera. «Ecco le plebi» dice
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Simone. E il privato non esiste piu, si slarga lo spazio e
Verdi suggerisce una moltiplicazione delle masse e del
suono. Ma al Massimo quella scena appariva rinchiusa,
minimizzata. Il grande slancio «cavourriano» di Verdi,
sottovalutato in una lettura che sceglie solo il registro
individuale dell’io diviso soprattutto dei due protago-
nisti Simone (Roberto Frontali) e Fiesco (Ferruccio
Furlanetto): un baritono e un basso. E vero in quelle
tessiture profonde e pensose in cui si sedimenta 1’odio
e scoppia il perdono sta il fascino profetico di “Simon
Boccanegra”. In quelle voci insieme a quella di Paolo
(Gezim Myshketa) che anticipa Jago v’¢ il Verdi a ve-
nire e soprattutto Don Carlos. Ma come in Don Carlos
anche qui le loro psicologie sono impastate di carat-
tere pubblico. Di psicologie «privatey» rimangono solo
quelle di Maria/Amelia (Amarilli Nizza) e di Adorno
(Walter Fraccaro) e li I’inventiva verdiana - non a caso
- ¢ rivolta al passato. Sono stereotipi lontani dal respiro
delle voci profonde, dal declamato che rompe la clau-
sura delle forme. Ma veniamo allo spettacolo. Amaril-
li Nizza pur nella generosita della prestazione ¢ parsa
stilisticamente, per certe sue asprezze che le derivano
soprattutto dalle sua pratiche veriste, ancora lontana
dal ruolo; Walter Fraccaro pur essendo piu centrato tut-
tavia difettava a tratti di quella dolcezza e leggerezza
romantica che ¢ propria del personaggio. Ma sembra in
crescita. Gezin Myshketa ¢ stato un rimarchevole Pao-
lo anche se con qualche slabbratura scenica. Di grande
forza espressiva, teatrale, musicale invece le interpre-
tazioni di Ferruccio Furlanetto, nonostante le sue non
ottime condizioni, ¢ di Roberto Frontali il cui Simon ¢
insieme autorevole e commovente. Per 1’autorevolez-
za basti pensare alla scena del Consiglio: al suo non
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retorico «E vo gridando pace», per la commozione:
all’ansia raffrenata dell’agnizione di Maria; e infine
alla riconciliazione finale con Fiesco. Philippe Auguin
ha diretto con saggia eleganza. Piu pronto sull’avveni-
re che la partitura anticipa, senza pero quello slancio
senza rete laddove Verdi impone retorica. Ma ha saputo
ben tenere il rapporto con il palcoscenico nei comples-
si finali atto primo e finale dell’opera. Soddisfacente
I’orchestra cosi come il coro diretto da Andrea Faidutti.
Pubblico non numeroso ma festante. Nel programma di
sala si omette di ricordare che il “Simon” dopo il *64
venne ripreso per 1’ultima volta al Massimo nel 1969.
Regia di Graf sul podio de Fabritiis: interpreti Taddei,
Ari¢ e Ilva Ligabue, di cui ricordo la struggente scena
dell’agnizione con Taddei come una delle scene che mi
ha fatto amare il “Simon”.

(25 ottobre 2009)
Winnaretta Singer

C’era una volta a Parigi, in rue Contambert, una son-
tuosa dimora, dove per decenni prosperd la musica
moderna. La fatina del luogo era una curiosa ameri-
cana che assomigliava a Dante, parola di Stravinskij,
e si chiamava Winnaretta Singer, figlia di [saac Singer
- il costruttore delle omonime macchine per cucire -,
moglie del principe Edmond de Polignac, finissimo in-
tellettuale. La principessa di Polignac, dal canto suo,
era un’eccellente musicista fornita di ampia cultura
generale e pittrice d’indubbio talento, sempre secon-
do Stravinskij. Nel suo “salon” in cui conveniva il
ToutParis, in serate di “suprema eleganza”, si potevano
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ascoltare sia perfette esecuzioni di musica antica sia
le ultime melodie di Fauré. Cosi annotava “Horatio”
ovvero Proust, gia nel 1903, su “Le Figaro”. Con gli
anni la Polignac, grazie al suo squisito intuito, promos-
se musicisti che rimangono gli autori del Novecento:
Debussy, Fauré, Stravinskij, Ravel, De Falla, Weill,
Satie, Poulenc. A quest’ultimo la Principessa commis-
siono il Concerto per due pianoforti che, a lei dedicato,
fu eseguito a Venezia, il 5 settembre 1932. 11 Concerto
¢ “puro Poulenc”, per il suo mix di neoclassicismo e
music hall in ricordo dei tempi eroici del “Gruppo dei
Sei” e i dettami di Jean Cocteau. Fu un successo. Fe-
steggiato, I’indomani mattina, nella dimora veneziana
della Principessa, a Palazzo Contarini Dal Zaffo, con
Rubinstein e De Falla. Noblesse oblige.

Giuseppe Sinopoli

L’orchestra di Dresda diretta da Giuseppe Sinopoli
esegue questa sera (28 novembre 2000) al Teatro Mas-
simo un concerto impaginato con musiche di Richard
Strauss: Vier letzte Lieder (soprano Angela Denoke) e
Eine Alpensinfonie. Direttore principale di un’orche-
stra tedesca, tra le piu ragguardevoli a livello interna-
zionale, Sinopoli ¢ a sua volta, tra i direttori italiani, il
piu radicato nella vita musicale tedesca.

Lo testimonia la sua presenza dal 92 a Dresda, ma an-
che a Bayreuth, dove quest’anno ha diretto la nuova
produzione del Ring. Nessun altro direttore italiano
aveva mai avuto questo privilegio.

Inoltre Sinopoli si ancora ad una tradizione soprattut-
to tedesca del direttore-intellettuale. Ormai ve ne sono
pochi essendo in generale sempre piu tecnici, settoriali
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e meno, come dire, umanisti. Sinopoli ha conservato
una deriva filosofica che ne fa un fine e acuto interprete
“culturale” delle pagine che dirige.

Quest’empatia culturale ¢ qualcosa che va scomparen-
do: nel senso che sempre di piu nella pratica concerti-
stica, e non solo direttoriale, si consuma un taglio con
il contesto culturale in cui la musica si colloca renden-
dola espressivamente uniforme e collocandola in una
sorta di limbo che porta I’intreprete e I’ascoltatore alla
fascinazione dell’assoluto.

L’esperienze d’ascolto con Sinopoli comportano in-
vece un’attenta ricollocazione culturale della forma e
della sua espressivita.

Le due opere straussiane in programma questasera con-
tano tra i capolavori: Quattro ultimi Lieder su poesie di
Hesse ed Eichendorff furono composti da Strauss tra il
maggio e il settembre 1948, ad un anno dalla sua mor-
te. Sono quattro Lieder (Frithling, September ¢ Beim
schlafengehen di Hesse e I’ultimo Im Abendrot di Ei-
chendorff) di dolorosa intensita abitate dall’idea del
tramonto. Nell’ultimo Lied difatti due esseri che hanno
camminato a lungo tenendosi per mano in silenzio, si
fermano nel momento in cui il sole tramonta.

Ebbene ¢ stato osservato che il grande accordo che apre
questo Lied € una sorta dl contraltare a quello che che
segna il sorgere del sole giusto nell’Alpensinfonie il
secondo brano in concerto. e che si apre con la notte.
Poema sinfonico del 1915, nel pieno fervore del Labo-
ratorio Strauss, ¢ un grandioso omaggio alla religione
della natura.

La scrittura d’impareggiabile virtuosismo tende a sag-
giare 1 limiti tecnici ed espressivi di un grande com-
plesso sinfonico.
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Sostakovié

Sostakovi¢ dopo la stroncatura sulla “Pravada” di Lady
Macbeth nel 35, dopo che Stalin aveva assistito all’o-
pera, visse nel terrore sino alla morte di Stalin nel *53.
Morto Stalin, iniziato il disgelo, il Partito divenne piu
accomodante con lui, data la sua fama internazionale, e
nel ’57 il musicista ¢ eletto segretario dal Plenum della
Lega dei compositori (oggetto di molti suoi attacchi).
In ricorrenza del 40° anniversario della Rivoluzione
compose la Sinfonia n.11 in sol minore op. 103 (L’anno
1905), in quattro movimenti dai titoli programmatici: La
piazza del palazzo, 1l 9 gennaio, L’eterno ricordo, L al-
larme. Musica sostanzialmente celebrativa e descrittiva,
Sostakovi¢ riprende nel movimento “Il 9 gennaio” mol-
ti canti rivoluzionari. I1 ’°57, dopo il XX Congresso del
PCUS, ¢ I’anno in cui Chruscév lancia la campagna con-
tro il culto della personalita di Stalin e cerca di ridisegna-
re i rapporti con gli artisti sostenendo che non si poteva
continuare soltanto a “abbaiare ordini”. Su Sostakovi¢
scrive nelle sue memorie questa raggelante dichiarazio-
ne: “Ho sempre provato simpatia per il compagno Sos-
takovi¢ insieme con una grande stima. Non ricordo bene
su cosa si fondassero le critiche alle sue opere ¢ in cosa
consistessero, ma so che furono ammesse da Sostakovi
e per questo non posso dire che Sostakovi¢ al tempo di
Stalin sia stato vittima di persecuzioni.”

Stockhausen
La scomparsa di Karlheinz Stockhausen chiude un’e-

poca della storia dell’avanguardia musicale, quella di
Darmstadt, che lambi Palermo nel corso delle giornate
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del festival di Nuova Musica dal 1960 al 1968. Quan-
do, dopo I’esecuzione di “Winter Music” al Biondo,
lo abbiamo ricordato gia troppe volte, Lanza Tomasi
parlo dei funerali dell’avanguardia. In quegli anni Ses-
santa Stockhausen, che insieme a Boulez incarnava
lo spirito del mondo musicale, ebbe un ruolo centra-
le nella programmazione palermitana. Tra il 1961 e il
1965 (Stockhausen non partecipera agli addii del *68)
vengono eseguite “Zyklus”, “Refrain”, “Kontakte”,
“Klavierstiick: VII, VIII, IX, X, (in prima esecuzione
assoluta), XI”, “Kontra-Punkte” ¢ la seconda versione
di “Punkte”, in prima esecuzione assoluta con dedica
a Francesco Agnello, patron del festival. Ed ¢ a Sicu-
liana, in una residenza del barone Agnello, - da Luigi
Rognoni soprannominato Zwolftonbaron, il barone do-
decafonico- che Stockhausen realizzo le prime due ver-
sioni di “Hymnen”. L’apparizione di questo arcangelo
biondo, anche se allora aveva i capelli corti, risale al 25
maggio del 1961, nel corso della Seconda Settimana,
quando tenne alla sala Scarlatti una conferenza dal ti-
tolo emblematico “Invention et découverte”. Ad essa il
27 maggio segui il concerto con “Zyklus per un percus-
sionista”, e 1 “Klavierstiick: VIII e VII, pianista David
Tudor, “Refrain per pianoforte, celesta e percussione” e
“Kontakte” per suoni elettronici. Nel corso della Terza
Settimana (ottobre 1962) furono eseguite “Kreuzspiel”
e “Klavierstiick X”, ambedue in prima assoluta. Nel-
la Quarta Settimana del 1963, ¢ lo stesso Stockhausen
a guidare i solisti dell’Orchestra Sinfonica Siciliana
nell’esecuzione di quel pezzo-emblema della nuova
musica che ¢ “Kreuzspiel”, mentre Rzewski interpreta
“Klavierstiick” IX e XI tra I’entusiasmo del pubblico
agguerrito che affollava la Sala Scarlatti. A chiusura
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della Quinta Settimana, il 6 settembre del 1965 viene
presentata la versione del 1962 di “Punkte”. Anche
se non ascoltammo le sue pagine monumentali come
“Gruppen” per tre orchestre e “Carré” per quatto orche-
stre e quattro cori, le opere allora presentate a Palermo
contano tra le piu significative della modernita post se-
riale e in particolare i pezzi per pianoforte chiariscono
la sua ricerca sul tempo in musica e sulla sua libera-
zione. Nel corso della Terza Settimana avremmo potu-
to ascoltare “Momente II” che si basa sul concetto di
“forma momentanea”, concetto chiave che dominera in
contrapposizione o in interazione alla “forma infinita”
I’opera di Stockhausen. Ma gli orchestrali della Sinfo-
nica si arresero dinanzi alle difficolta e dopo un buon
numero di prove 1’esecuzione salto. Ma la problemati-
ca centralita di Stockhausen in quegli anni ¢ attestata
da un lungo, complesso saggio di Heinz-Klaus Metzger
pubblicato sulla rivista “Collage”, che accompagnava
le Settimane e che ha come tema I’invecchiamento del-
la musica nuovissima. Metzger da atto a Stockhausen
di essere stato 1’unico ad aver tratto conseguenze dal
fallimento del comporre integrale. Ma gli rimprovera
di aver perso quel carattere di rivolgimento totale del
linguaggio che invece le sue opere indicavano. Paler-
mo lascia Stockhausen in quella giuntura critica e con
la minaccia dell’invecchiamento precoce. Negli anni
Settanta si apre per Stockhausen un’epoca dominata
dalla nozione di musica intuitiva €, come ¢ stato osser-
vato, «il teorico di una musica ipercalcolata si apre alle
vibrazioni del cosmoy. Inizia I’era dei cicli. Ma le com-
posizioni di Stockhausen rimangono a Palermo un og-
getto di culto, ad esempio per ’associazione Ars Nova
voluta da Angelo Faja e per I’Orchestra Sinfonica. Ma ¢
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nella seconda meta degli anni Ottanta che si ha un ritor-
no di fiamma. Nino Titone, I’inventore delle Settimane,
si lancia in un progetto Stockhausen che prevede I’ese-
cuzione del ciclo musico-drammatico “Licht” (I sette
giorni della settimana): un’opera ciascuna dalla durata
di almeno quattro ore per ogni giorno della settimana,
con I’apposita costruzione di un auditorium pensato per
le musiche di Stockhausen. Se ne ebbe un prologo il 6
ottobre 1987 con un concerto al Biondo con Majella
Stockhausen, Suzanne Stephens, Kathinka Pasveer e
lui con le sue camicie bianche e i capelli biondi lunghi.
Naturalmente la visiona