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Giuseppe Campione

Una notte doppiamente tenebrosa per oscuramento di guerra e difetto di luna

Matvejevic parla degli isolari, degli arcipelaghi delle isole della laguna: isole, porti, fortezze e
terre marine raccontano una storia dell’Adriatico tutta particolare che si apprende dalla affabulazione,
dalla comunicazione degli altri.

Anche quelli che hanno disegnato gli isolari, portolani, o descritto terre di mare, si sono fidati
dei racconti e della memoria trasmessa. E come nel Piccolo Principe: 11 geografo non sa direttamente, si
fida della professionalita degli esploratori. La verita geografica sta nella loro moralita. Non la verita
diretta ma quella filtrata: ma ¢ solo un problema di moralita o non anche dei gradi e della qualita delle
percezioni? E se ognuno, alla fine, vede attraverso propri filtri, con il proprio background, e non
potrebbe essere diversamente, avremo isolari e piu in generale carte e descrizioni, non solo mediate, ma
condizionate da singoli fattori culturali. Ognuno alla Borges descrivera sé stesso e non avra “visto nulla
altro tranne il viso di una ragazza”.

Bisogna percio, diceva Martin Buber, far risorgere la sepolta potenza della relazione, della
reciprocita, della necessita che 'uno stia di fronte all’altro. La parola donata e ricevuta, il dialogo, deve
fare da tramite. Nel tempo della crisi di ogni certezza, nell”’epoca senza casa” in cui persino le
soggettivita sembrano smarrirsi, bisogna ricominciare daccapo, rifondando una “noita”, l'io-tu, una
struttura relazionale (Schepis MLF.).

L’isola come approdo felice, I'isola come condanna esistenziale, l'isola come rischio di
alienazione, Iisola come nodo forte che conserva e struttura relazioni dalle quali attingere e attraverso le
quali veicolare sapienza e profezie, come intuisce Febvre: ma cercare la purezza delle culture ¢ illusorio?
In ogni caso, Iisola ¢ noita, ¢ parola scambiata ¢ dialogo. Anche la zattera della Medusa. Talvolta.

Oppure pedagogia del discorso che costruisce vita nel rapportarsi agli altri, al paesaggio, alle
cose, ai riti che sostanziano manier de voir. Approdi mirabili, sognati oltre 'orizzonte, metafisica per
eccellenza.

Le arance blues di Vittorini che a dispetto della puntualizzazione del Nostro ("solo per
avventura Sicilia"), non possono che essere li, in quel momento e in quel freddo di giacche insufficienti
e di baveri alzati. Frutti dalle facciuzze quasi rosse dentro panieri coperti e legati con lo spago.

Ed ¢ un blues che accompagna la traversata nell'assoluto del silenzio dello sciabordio appena
avvertito del frangersi della spuma contro il vecchio ferryboat (ferribotto). E gli "astratti furori" non
possono certo placarsi fra siciliani "piccoli e come bruciacchiati dal vento" e donne "dalla femminilita
voluminosa" nella non attesa dello sbarco. Una mano che si insinua in un paniere e un frutto che viene
rifiutato da una moglie che si scopre essere bambina. Tutto questo non puo avvenire altrove.

Eppure "quegli" astratti furori cercano refrigerio solo in questa terra di frontiera, dall'ambigua
anima tra Africa ed Europa.

Arcipelago piu che isola, monadi di singolarita spirituali e unita di coscienza. Da un capo
all'altro, passando per il centro, piccole isole di identita diverse con un linguaggio che dentro sfumature
ora assonanti ora no, riconducono a strade che finiscono in mare.

Barriera o punto di fuga? E poi ancora, quanto dista I'altrove? L'uvomo Ezechiele ha intuito che
il mondo ¢ offeso ma di queste offese sa solo scrivere. Da molto tempo questo e anche lui ¢ "a capo
chino". Piccoli e curvi siciliani, come bruciacchiati dallo scirocco che li investe per passare altrove e
sfumare verso terre piu lontane. Solarita eccessiva che piu che illuminare acceca, abbioscia e non si
traduce in canto. E il ripartire infine con arsura di "conchiglia soffiata da pastori.... passo di aironi
nell'aria di verdi altipiani." e aliti di scirocco. Arsura che non si placa nella quiete di salsedine, di grida di
gabbiani invisibili sospesi sulle acque di "scill'e cariddi" di '"Ndrja Cambria.

Non nell'approdo sul lembo partenza per l'altrove. E gia rumore di rotaie verso acque oscure,
nenia che lenisce fino a placare. La salvezza ¢ nell'attraversare lo stretto allontanandosi dal richiamo. Ma
fino a quandor quanto si resiste se la lontananza da questa madre diventa dolore? E infine, di nuovo il
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ritorno. E di nuovo il blues. E 'Ndtja Cambria nel suo stretto e Santiago, il vecchio "salao" di
Hemingway, nel suo Oceano, lottano fino alla fine.

11 primo sprofondera dove "il mare ¢ pit mare", il secondo si addormentera, sognando i leoni
che, da ragazzo, aveva visto passeggiare lungo le spiagge d'Africa, stanco della lotta immane sostenuta
per trarre a riva il suo #buron o quello che ne ¢ rimasto. Mostruoso pescecane quello di Santiago quanto
mostruosa ¢ l'apparizione inquietante dell'Orca per 'Ndtja. Per entrambi presagio di morte?

Mare che si fa riva ad altri mari dove terre affiorano ad interromperne la fuga. Acque che
cullano, grembo materno che nutre e protegge ma che infine ci rifiuta consegnandoci all’ignoto e
condannandoci ad un eterno vago rimpianto che sfuma nell’onirico. E I'isola in questa funzione diventa
luogo che per magia sconfina tra il reale e I'irreale, luogo della nostra memoria bambina, di tesori
tiabeschi oggetti di desiderio per pirati o testimonianze da consacrare e fonti d’ispirazione per poeti.

Terra da saccheggiare o da custodire.

Non mura ma rive che la contengono lasciandola preda, nella dimensione magica di Prospero e
Ariele, creatura di vento, o in quella avventurosa di Jim, il ragazzo che salpa alla ricerca del tesoro, o in
quella, del purgatorio-laboratorio, di Robinson Crusoe, o I’altra misteriosa di Verne, che deve inabissarsi
per portarsi dietro il mistero. Cosi anche ‘Ntoni maturera il senso del proprio fallimento, come
separazione dal mondo arcaico- rurale, verso I'immaginazione trasfigurata che fa si che” pensando a
tante cose...torno a pensare a tutta la sua storia”, e guarda le luci, e ascolta il respiro del mare, e il
risveglio e i suoni e i gesti nella stabilita rassicurante della ripetizione. E tra I’abisso e il sogno dell’isola,
I’elemento primario, il mare, nel suo ingombrante protagonismo, e i nuclei forti che si diramano dal suo
essere metafora. Il mare che le isole le contorna o le sfrangia o le recinge.

Dal sinfonismo barocco di D’Arrigo, all’elegia color di pece di Verga, all'intimismo iperrealista
di Raymond Carver: anche le grandi correnti hanno il miio cuore. . .7 luoghi dove 'acqua viene sempre verso altre acque.

L’investigazione antropologica di fattori omogeneizzanti, nell’era della costruzione della
finzione mediatica, dice Marc Augé, potra condurci all’etno-fiction.E la verita allora? Senza piu
esploratori. La letteratura ne puo fare le veci? Cosi Omero ed Esiodo costruiscono il mito delle isole
Jfortunate, delle isole felici: raccontano con accenni diversi di un luogo, lontano, ad Occidente, in cui gli
dei relegano uomini ed eroi a vivere una vita beata, isole dove i frutti nascono da sé stessi e dove, lo
racconta anche Pindaro, soprattutto non si muore. Seguendo questo mitogema nella letteratura greca e
latina da Diodoro a Plutarco, da Orazio a Plinio, forse ¢ possibile dire che il mito ha finito con il subire
trasposizioni dalla fantasia a punti geografici noti che ciascuno ha dato per veri. Torniamo al “se penso
lisola esiste”. Vista nell’ottica del pensiero-realta prende corpo anche Utopia, isola-sogno per
antonomasia. Ma ¢ un sogno che si perde nel momento stesso in cui si programma una societa che
funzioni eliminando chi disturba. Ed ¢ altrettanto vero che il Sogno spazia nell’incanto, nel desiderio di
qualcosa che necessariamente si identifichi con il raggiungimento della felicita. Realizzare un sogno ¢
Felicita e, vista da fuori, 'Utopia di Thomas Moore non ¢ questo perché uguaglianza e giustizia sono
prodotti della ragione e non costruzioni d’amore.

L’individualismo, l'isolamento e la mancanza di confronto portano a spegnersi nel sé, nella
difesa del proprio e a vivere nel’ombra. E questo che vede il Poe nella sua “Isola della Fata” sbirciando
tra il verde delle foglie dell’incanto, tra il volo di “farfalle simili a petali di tulipano” e tra cortecce che il
sicomoro cede alle acque. E dentro la meraviglia che si nasconde 'ombra della morte se la canoa non
riesce ad allontanarsi dalle rive. F lo stesso alone di fatalita che accompagna la presenza dellOrca
orcinusa, la Morte in una parola, la Morte marina” nello stretto di “Scill’e Cariddi”. Anche se la stessa
bestia si presenta nella sua duplice natura di ferone che da spettacolo e sembra voglia divertire chi la
guarda e nella veste di Morte.

Cosi lo Scill’e Cariddi di D’Arrigo intercetta il mito oceanico della storia, il fantastico potere
dell’intreccio di motivi arcaici del mito e della guerra per dare vita violenta e lirica agli elementi del
tempo, del paesaggio, del mare e della terra, delle rocce risonanti di echi, delle orche portatrici di morte
e di slancio vitale (George Steiner G.)

Questo spazio, questo universo si identificano nel carattere visionario-maniacale del libro di
D’Arrigo.
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Con il pathos e la cadenza lirica di Vittorini, dice Pontiggia, c’¢ tenerezza intimita, idillio,
paesaggio familiare e paesaggio grandioso, in un ampliamento della visione, come per Verga nella
dimensione piu popolare e piu arcaica. Qui ¢ anche come se parlassero le voci del paese, in una
molteplicita di echi e di testimonianze, ma in accentuazioni epiche.

Quelle di Melville? Certo i matrici bibliche e planetarie, discendenze antropologiche
mediterranee. E Le implicazioni simboliche non cadono nell’astrazione.

Lo spazio puo essere definito in un non luogo, potenzialmente trasformabile in questo luogo
dello scill’e cariddi. Un luogo, con le risonanze bibliche e di Odisseo, con le geometrie e le funzioni di
una naturalita di sangue pestato (Gatta F.). E forse ¢ vero che lo spazio colto nel vissuto dei singoli ¢
definibile soprattutto in termini di simbolica, proprio perché si esprime in forme immaginali: perfino in
un infinitamente informe o nella definizione perimetrata che lo topicizza. In impalpabili pulsioni
proiettive.

Anche questa ¢ la topogenesi di Horcynus, letta nell’oscuramento di guerra e nel difetto di luna.

Prendiamo ad esempio il barocco visionario fino al grottesco dell’inseguimento erotico delle
fere o dell’orcaferone, il Leviatano, che da morte e muore.

“La allora allora doveva essere morto, in quella grande fossa di sangue scavata come per
riceverlo in quel mare sbranato e agonizzante di fere...Era morto senza dubbio cosi,
conseguentemente: dando morte alla morte”.

I fili si riannodano nel progressivo dilagare del mondo fantastico degli spiaggiatori, nell’ora
tormentosa “di chi va sinché ¢ giorno rivariva al mare e, venendo la notte, comincia a cercarsi con gli
occhi una barca, un nascondiglio dove fermarsi...” E I'orca ¢ metaforicamente il mare, con i pescatori
in perenne lotta di sopravvivenza.

‘Ndrja ha imparato nei secoli a tendere le orecchie per captare la voce straziante del deserto che
arriva, che investe e brucia, la voce del mare che urla la tempesta alla “Provvidenza” con il carico di
luppini e il tuono lontano della montagna che si risveglia o rumori di risacche mutanti per approdi
pirati.

Puo tutto questo portare a essere Vinti? E a vivere una vita da Vinti? Tutto lo lascerebbe
credere se il Verga non intravedesse una “ricchezza” anzi la “ricchezza” dentro le “misere casupole
sgangherate e pittoresche dei poveri diavoli”

“I valori immutabili, le tradizioni, 'autenticita, i sentimenti nell’arcaicita del mondo rurale”
(Verga G.) che padron ‘Ntoni incarna sembra non bastino se qualche ribelle sente che la salvezza sta
oltre lo stretto, oltre tutti gli stretti, soprattutto nella “largasia d’Oceani”.

Ma padron ‘Ntoni, intanto che “la Provvidenza era scivolata in mare come un’anitra” ... anche
lui se la godeva “con le mani dietro la schiena e le gambe aperte...cosi tornano il bel sole e le dolci
mattine d’inverno, anche per gli occhi che hanno pianto, e li hanno visti color della pece, (perché) ogni
cosa si rinnova come la Provvidenza”.

Qualsiasi muro o riva di fronte a questa smania, a questo sentire, crolla o svanisce purché liberta
sia.

E lo stesso sentire di Ulisse che ha gia visitato tutte le isole, tutte le coste del Mediterraneo ma
insegue la Conoscenza oltre il proibito. L’astuto Uomo di Itaca ha superato tutte le prove, ha trovato
una via di fuga da ogni sortilegio, ¢ andato persino nell’Ade ad incontrare 1 morti e quando finalmente
torna alla sua isola, ai suoi affetti, “né dolcezza di figlio, né la pieta del vecchio padre” né 'amore per
Penelope riusciranno a strappatrlo al richiamo di “Lighea” (Tomasi di Lampedusa G.).

“Vecchi e tardi” Ulisse e i suoi compagni, ma forse proprio per questo la voce della Sirena ¢ piu
struggente. Oltre lorizzonte, verso altri orizzonti fino ad arrivare alla “foce stretta” ed oltre dove
vedranno anche se da lontano il Paradiso terrestre prima che il “mare fu sopra noi richiuso” (Dante). 11
silenzio della morte che placa ogni tempesta. La morte che arriva quando siamo ad un passo dalla
Conoscenza. Il paradiso dunque ¢ collocato in “largasia d’Oceano”, cio¢ fuori da tutto cio che ¢ dentro
il mare chiuso e quindi fuori anche dalle isole.

Isola anche questo, montagna alta quanto mai 'occhio umano abbia visto. Ma il volerlo
raggiungere staccandosi dagli affetti e dalla propria Casa porta alla morte come uscire fuori da sé stessi,
spersonalizzarsi per adattarsi ad una realta altra da noi.
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Sono 1 silenzi a parlare nell’isola, suoni bisbigliati, musica che trasmette percezioni piu che
pensieri articolati. E dentro fuoco di rabbia pronta ad esplodere.

E la fiaba magica del “figlio del re di corona, bello come il sole” (G. Verga, 1881) che porta via
sul suo cavallo bianco, non ¢ fiaba per Lia dei Malavoglia se il regno ¢ “lontano, lontano...d’onde non si
torna piu”. La “largasia d’Oceani” e l'attraversarli in questo caso non ¢ conquista di spazi ma perdersi
nell’ignoto, oltre la “foce stretta” che fino a quel momento ¢ stata la Porta per ognuno di noi.

Si puo accettare anche la perdita del carico di luppini e la miseria se ¢ troppo doloroso “lasciarsi
dietro per la strada. i sassi che ci conoscono” e andare dove “il sole non entrera piu dalla tua finestra”
dove valigie legate con lo spago sono stigmate portate dal “treno del Sole” che alla Speranza ¢ arrivato
allontanandosene dal Sole, per inoltrarsi nei silenzi del verde che sa di nebbia e di acqua silente e
profonda. Stridio di freni alla fine del viaggio come grido di un’anima che non puo piu guardare
indietro. E Rocco e i suoi fratelli” (Visconti L.) sperimenteranno, molto piu in la, quanto tragico possa
essere rincorrere il Mito, liberatorio dalla miseria, con la perdita dellinnocenza in una citta gelida e
respingente, il cui “sentire” sfugge fino a stordirci di estraneita. Allo stesso modo distacco-morte per
‘Ntoni se non vedra piu luccicare i Tre Re e non ci sara la stella Puddara ad annunciargli 'alba.

Ma la morte ¢ anche il destino del popolo che non sa conservare la propria storia, la propria
lingua. “Le mura di Sana’a” pasoliniane sono rive di qualsiasi mare e mura di qualsiasi citta a difesa delle
societa autoctone “in nome degli uomini semplici che la poverta ha mantenuto puri, in nome della
grazia dei secoli oscuri, in nome della scandalosa forza rivoluzionaria del passato” In nome infine di una
frusta schioccata in silenziose movenze contro il vento per preservare il grano dagli uccelli (Murri S.).
Movimento ripetuto all’infinito per il piu elementare gesto: quello di difendere cio che ci appartiene.

Uccelli si succedono ad altri uccelli e 1 sassi che conoscono ‘Ntoni rischiano di non essere piu
riconosciuti a loro volta dal ragazzo. Una perdita nella perdita. Sognare pennellate aurorali su “Scill’e
Cariddi” dimenticandone i vortici che risucchiano e il pericolo che vi si annida.

Ritorno forse verso I'immaginario che appartiene ai ricordi ma che per questo si fa piu
struggente. Risposta ad un richiamo che non ha un nome né un volto preciso. Piccoli, meravigliosi sassi
che segnano una strada del cuore e che percio non possono avere altro nome, altro posto che quello.

Il richiamo ¢ musica che viene dal muto esistere delle cose che hanno voce di sirena, e della
presenza minacciosa di Horcynus, della montagna incantata che ha nelle viscere tutto il fuoco della
Terra. E ci catapulta in schemi d’arte che non ¢ la vita stessa, che ¢ finzione. E “bastera un olivo
saraceno in mezzo alla scena” (Sciascia L.) per tirarvi il tendone, con Luigi Pirandello. Un olivo per
I’enorme teatro che ¢ Sicilia. Lo spazio immaginato da un senso di morte e di vita che le astrazioni non
saprebbero suscitare mentre le immagini perimetrano, diciamo di piu, geografano la naturalita.

E un viaggio quello nel testo fatto di meandri infiniti perlustrati in un andare e venire che
appartiene ai dizionari della mente, in un orizzonte geografico di un mare che non c¢’¢ pit. Un viaggiare
che ¢ tramonto, in un orientamento spaziale, in un orizzonte geografico che ¢ un giorno del modo, al
ritmo del vivere.

Il mare si fara, nella calmeria di scirocco, rema e per questo” le Isole erano scomparse alla sua vista
dietro Capo Milazzo e Stromboli, Vulcano e Lipari, che intravedeva sempre per la prima volta distanti e
da terra, dopo averle viste dalla palamitara, salendo per il Golfo dell’Aria, sembravano evaporare come
carcasse di balene cadute in bonaccia”.

Questa un’icona delimmensa geografia di Horcynus, con le sue anse, le sue sospensioni, le
attese in una lingua popolare addomesticata e reinventata, col soccorso della lingua dell’anima.

E ‘Ndria corre con la sua permanente nostalgia verso la ricerca di un immaginario ritorno felice
sullo Scill’e Cariddi. Cosi ““ verso la punta del promontorio delle femminote, il cielo davanti a lui
passava dall’ardente imporporato a una caligine di guizzi catramosi” e poi “la notte senza luna
sopraggiunse di colpo con quel repentino e temporalesco passare dalla luce all’oscurita con cui cadono,
anche nella piu chiara estate, le notti di luna mancante” e “...qualcosa, in Sicilia, che per la coloritura
violacea riflessa dall’acqua, sembrava una grande truffa di buganvillea pendente sulla linea dei due mari,
brillo per un attimo dal mezzo della nuvolaglia”...Geometrie, natura immagini che si ricuciono nel
cronospazio delle grammatiche di una geografia sperimentale e ideale assieme. Percezioni che si
accavallano a ricordi, dal mare pestato all’agonia della spada.
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Ancora l'inafferrabile complessita del mondo, in un vortice metaforico, dove ognuno soffre le
pene sue, secondo il filo della matassa intricata, in una cascata di aggettivi e di nomi: sunt lacrimae
rerum, dove u jornu ¢ masculu e fa i fatti, ‘a notte ¢ fimmina e fa i chiacchers,

La rappresentazione fa esistere qui ed altrove i segni del mondo, le grammatiche dell’esistere, in
un luogo che non ¢ solo questo luogo, ma palcoscenico con i fondali dell’altrove.

E alla fine gli occhi “pigliarono a far fargli la lagrima. Inattesa, come per conto suo, la lagrima gli
sgocciolava sul ciglio come lo stillare di un lontano pianto...” come se qualcosa al vecchio ...lo avesse
“immalinconito (...) ed era quando si era taciuto” ...come se ... “quel rinfocolio di vita se ne andasse
da lui rifacendogli dentro (...) il senso di solitudine del suo piaggiare (...) come se il sole che
tramontava in cielo, tramontasse anche i, nei suoi occhi, in lui.

La stupefacente potenzialita del morire riguardera soprattutto ‘Ndria, come se sporgesse
volontariamente la fronte alla pallottola, e quella gli scoppio in mezzo agli occhi con una vampata che lo
getto per sempre nelle tenebre”.

Non avrebbe potuto morire di orche, ma al limen dell’oscuramento di guerra.

Cosi lussureggiante e barocca la vita, cosi stringato #/ deprofundis del morire. Altrove se si era
parlato del rombo soffocato, abbissale della loro vita, e si era anche detto de/ silenzio fragoroso, assordante della loro
morte. Ma chi non conserva nel ricordo di guel nostro pregar sul pavimento le sonorita arcane della liturgia dei
morti.

Anche nei luoghi dove la morte soldatara, non ¢ la solita morte di sempre, borghesara.

‘Ndria cerchera il fragoroso silenzio zn un mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo, dentro,
dove il mare ¢ mare. La narrazione mette in musica ’emozione.

La “Sicilia ¢ un’isola, la Sicilia ¢ un’isola e la Sicilia ¢ un’isola...lo ripetette tre volte”. I carusi s/
puliciarono ma non trovarono niente da ridire.

Anche se poi per la strada si domandavano che “aveva inteso dire col fatto che la Sicilia ¢
un’isola e che gli rappresentava la testa di femmina con le tre gambe (...) volevano spiegate pure le tre
gambe” ..., pol se ne scordarono, perché c’era una barca: “certo, una lancia come quella li fa scordare
pure un femmina con sei gambe”.

Noi non lo abbiamo scordato. Non avevamo la barca.
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