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Ignazio Romeo
Una ben misera memoria

e infine per loro scoptii / il numero, la prima conoscenza / e i segni scritti come si compongono, /
la memoria di tutto, che ¢ la madre / opetrosa del coro delle Muse
(Eschilo, Prometeo incatenato)

“La memotia es un esctibano que vive dentro el hombre” (Juan de Aranda, 1613)

“«t’s a poor sort of memory that only works backwards» the Queen remarked”
(Lewis Carrol, Through the 1ooking-Glass and What Alice Found There)
“«Che miserabile razza di memoria quella che lavora solo all’indietro osservo la Regina”

Anche iluoghi piu familiari, anche la tua citta e il tuo rione, cambiano nel tempo. A te che ci passi
tutti i giorni sembrano sempre gli stessi edifici, insegne, abitanti, sebbene non sia veramente cosi. Viene
pero il momento in cui il tuo sguardo si distrae e le cose ti appaiono per come sono diventate, scopti un
luogo diverso da quello che ti figuravi e ti trovi spiazzato.

Credo si possa dire che qualcosa del genere sia avvenuto negli ultimi due decenni anche per non
pochi luoghi mentali, in particolare per quelli dove vengono riposti i fatti della cultura e le esperienze
della vita, i beati spazi su cui regna la memoria, quella personale, quella collettiva, quella storica: sono stati
oggetto di un sovvertimento radicale dinanzi al quale sentirsi spaesati ¢ inevitabile.

Ci saranno specialisti per questa materia? Probabilmente si. Ma il timido umanista privo di ogni
specialita ritiene di avere ugualmente titolo a parlarne, perché la rivoluzione non riguarda solo le
discipline, ma la vita di tutti e, per quel che vale, anche la sua personale vocazione.

1.

Come da ragazzo mi affezionavo ai libri, cosi mi sono affezionato a Wikipedia e al consolante
pensiero “qui dentro ¢’¢ tutto”, rivolto un tempo ai dizionari enciclopedici in un solo volume.

In Wikipedia c’¢ in effetti di che soddisfare qualsiasi curiosita, dalle discipline canoniche alle
statistiche sul calcio, fino alla filmografia del pit sconosciuto caratterista di Hollywood, con la prodigiosa
estensione alle altre lingue, a tutte le lingue che riesci in qualche modo a leggere: uno scrittore liquidato
in poche frasi dalla versione italiana potra essere oggetto di un’esauriente monografia in un’altra versione.

Laffezione non puo tuttavia nascondere che fra una buona enciclopedia degli anni Settanta
(poniamo, la “Fedele” della UTET, quella che avevi a casa tu) e Wikipedia corrono differenze abissali.

La piu vistosa riguarda lo spazio. Un’opera a stampa — come le valigie prima di un viaggio - la si
riempie solo fino a un punto dato: non si potra disporre di piu di un tot di volumi, di pagine per volume,
di caratteri per pagina. Si dovra necessariamente scegliere cosa farci entrare e a cosa rinunciare, e stabilire
delle proporzioni e delle gerarchie di importanza. E necessario un sistema secondo cui incasellare le
scienze e 1 personaggi, un ordine che chi consulta conosce o intuisce e di cui puo prevedere gli effetti,
immaginando in anticipo cosa manchera e a cosa saranno dedicate delle voci, e quanto spazio a ciascuna.

Come una festa esclusiva, enciclopedia aveva nell’ancien régime 1l potere di consacrare chi c’era.

Un’opera su Internet - aperta e in divenire per quanto quella a stampa ¢ chiusa, dovendo andare
una buona volta in tipografia e quindi in libreria - non conosce invece limiti di spazio e puo dedicarsi a
qualunque argomento con 'estensione che preferisce. Puo espandersi e dilagare, come accade appunto a
Wikipedia, senza incontrare limiti né nel numero delle voci né nella loro lunghezza né nelle possibilita di
rapido aggiornamento, come si puo verificare, per esempio, quando muore una celebrita.

Accanto a questa mostruosa sproporzione nelle dimensioni, vi ¢ un’altra differenza essenziale:
I'inversione del tempo come criterio di selezione dei temi. Wikipedia ¢ assai piu doviziosa di notizie per le
figure e i fatti attuali che per quelli di ieri e dell’altro ieri. Va dal presente al passato, dove I'enciclopedia a
stampa funzionava al contrario, privilegiando cio che apparteneva alla storia o al canone, rispetto a cio
che era contemporaneo.

167



Rivista di Storia delle Idee 10:1 (2021) pp. 167-172

i nT RAS FORMA Z I O N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
—r o

DOI 10.4474/DPS/10/01/MTR489/06
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Le due enciclopedie, la cartacea e la digitale on-/ine, rispondono cosi, per una certa parte, a
domande affatto diverse. L’una si occupa di cio che ¢ per tradizione importante, ’altra di quel che riveste
il maggior interesse per chi la consulta adesso.

Su questa via, la domanda dal basso, democratica, dei consumatori, ha abbattuto la gerarchia delle
notizie. Wikipedia dedica spazi equivalent ai classici della filosofia e alla cronologia dei #anga giapponesi.
Dichiara, con la sua sola esistenza, che non ha senso, nel XXI secolo, immaginare un sistema o una
priorita delle materie; che ¢ sufficiente un’organizzazione generale accurata e rigorosa, al cui interno
trovera posto ogni cosa, 'informazione alta o bassa, futile o essenziale, tradizionale o dell’ultima ora, da
cui ognuno prenda senza scrupolo né timore reverenziale cio che gli serve.

2.

Fino alla diffusione del videoregistratore, si aveva accesso ai documenti della memoria quasi solo
attraverso la carta: i libri, le riviste, 1 giornali. Si conosceva il passato per mezzo di testi scritti e, piu
parsimoniosamente, di illustrazioni e di fotografie. I materiali custoditi nelle cineteche e nelle fonoteche
erano riservati a pochi.

Poi, piano piano, cio che si era visto al cinema o in televisione ¢ diventato immagazzinabile e
riproducibile anche a casa, con Uhomse video. Alla memoria scritta si ¢ ampiamente associata quella filmata.

11 passaggio decisivo si ebbe alla fine degli anni 90, quando per tutte le diverse specie di wedia
divenne possibile una comune forma computerizzata. Si parlo allora di “convergenza al digitale™ 1 testi,
le fotografie, le registrazioni audio e video potevano essere convertiti in formati leggibili dal PC, un unico
strumento forniva I’accesso a ogni genere di riproduzione. Nacque un vero e proprio “universo digitale”,
dai confini potenzialmente illimitati, quello in cui adesso abitiamo.

Da qui ¢ venuta la creazione in rete di depositi di documenti filmati, del genere di Youzube e delle
Teche Raz: enormi quantita di memoria collettiva a disposizione di chiunque.

Analogamente a Wikipedia, Youtube ¢ alimentato da una miriade di utenti. Come 'enciclopedia,
anche 'archivio filmato globale non si forma dall’alto, secondo il piano organico di pochi esperti e in base
a una scala di importanza, ma si estende dal basso, per I'intervento di chi ha interesse a pubblicare. La
quantita di rumore che cosi si crea ¢ impressionante; ma cio non impedisce che siano custoditi e reperibili,
in mezzo a oceani di oggetti insignificanti, reperti, opere e testimonianze di valore.

3.

Di una delle maggiori innovazioni introdotte dai motori di ricerca di Internet, la
disintermediazione, ho un’esperienza, per cosi dire, professionale. Come bibliotecario, negli anni ’80 ho
imparato a usare sofisticati sistemi di indicizzazione (Omero in un catalogo a schede si doveva cercare
sotto la acca di Homerus, non sotto la o) e di ordinamento alfabetico (prima Palermo come cognome,
poi Palermo come nome di ente, quindi Palermo come parola iniziale del titolo di un’opera anonima).
Con la prima ondata di informatizzazione la situazione ¢ cambiata, ma non di molto: se non si disponeva
dell’esatto cognome o del titolo preciso, il sistema non ritrovava I'informazione.

Fin quasi agli anni duemila vigeva una decisa asimmetria fra I'utente alle prime armi e il
bibliotecario che poteva indirizzarlo; ma a un certo punto ogni sofisticato bagaglio professionale ¢
diventato superfluo, perché gli algoritmi di ricerca, indicizzando e memorizzando milioni di richieste nel
mondo, sono divenuti capaci di reperire la risposta corretta anche per domande imprecise o piene di
errori ortografici. L’utente inesperto ha cominciato a sentirsi padrone del mezzo e affrancato
dall'intervento del professionista con le sue abilita ormai superflue.

Nella realta le cose non stanno precisamente cosi. Una ricerca bibliografica veramente accurata
continua a richiedere la medesima perizia e competenza che in passato; ma ¢ qualcosa che puo interessare
una minoranza di specialisti — e costoro di solito sanno far da sé. La maggior parte delle esigenze viene
invece soddisfatta efficacemente, se non esaurientemente, dalle autostrade informatizzate offerte da
Google e da simili strumenti. Il fatto pregnante ¢ pero che I'utente ¢ convinto di poter fare da sé, senza
consigli né guide, poiché la sua ricerca produce comunque dei risultati — anche se egli spesso non ¢ in
grado di valutarne la qualita.
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4.

“Il cinema ¢ il massimo testimone oculare del “900. II luogo per eccellenza di memoria della vita
materiale e immateriale del'uomo novecentesco. Nel suo habitat hanno sognato e convissuto pacificamente
miliardi di persone. Credo che mai, prima dell’avvento di Internet, uno strumento estetico e comunicativo
abbia sviluppato una tale potenza di massa, cosi profonda ed estensiva, da coinvolgere I'intero pianeta.”
(Gian Piero Brunetta)

Prima del cinema, la memoria delle cose viste riguardava solo cio a cui si era stati fisicamente
presenti. Mio padre poteva raccontare di aver visto Mussolini patlare a piazza Venezia e gli aerei alleati
bombardare Palermo, e di aver sfiorato la folla che protestava per il pane e su cui i soldati spararono nel
1944. Ma ormai ciascuno di noi porta con sé una straordinaria memoria di cose viste per mezzo del
cinema, appunto, o della televisione: non solo racconti fittizi, fictions, ma anche spettacoli “dal vivo”,
avvenimenti sportivi, fatti di cronaca, e tutti i luoghi del mondo. Avevo quattro anni, ma conservo un
qualche ricordo visivo diretto (ormai offuscato dai troppi replay) dell'uccisione di John Kennedy; e — come
migliaia e migliaia di miei coetanei — ho ricordi abbastanza nitidi dell’'uccisione di Bob Kennedy, dello
sbarco sulla Luna, dell'interno della Banca dell’Agricoltura sventrata dalle bombe.

Mentre la memoria di cio a cui si ¢ assistito personalmente puo essere povera di fatti di portata
generale, quella, filtrata dai media, dei grandi eventi contemporanei o di figure personaggi e storie entrati
nella mitologia collettiva, puo essere assai ampia e la si puo condividere con un numero molto alto di
persone; fino al punto di creare 1 sentimenti di identita collettiva di chi ha un vissuto comune anche tra
estranei che vivono a grande distanza fra loro.

E si puo dire ormai — data anche la accresciuta durata delle nostre vite — che il numero e la
vividezza delle cose che si sono viste supera in quantita e quasi sempre pure in forza il ricordo di cio di
cui si ¢ solo sentito parlare. Si veda per esempio cos’¢ la memoria nel calcio: come ha osservato Mario
Sconcerti, nessuno risale veramente piu a prima della televisione; leggendari campioni di cui si
favoleggiava quand’ero bambino, Meazza, Piola, Nordhal, Puskas, Di Stefano, sono oggi puti flatus vocis.

5.

Con l'invecchiare impariamo tutti, un poco per volta, che razza di curioso e prezioso strumento
di valutazione e di esperienza possa essere la memoria personale.

Le cose si conoscono attraverso il raffronto; e la memoria aiuta ad ogni momento nel fare
paragoni, permettendo di misurare gli avvenimenti del presente coi vari passati, e questi con quelli, e
dando ai fatti e alle figure delle proporzioni piu attendibili, con un movimento che interpreta 'ieri con
l'oggi e viceversa.

Ma ¢ vero anche che noi abbiamo un penetrante interesse a conoscere il senso del nostro vissuto
individuale: chi eravamo? cosa abbiamo fatto? qual ¢ il significato di cio che ci ¢ accaduto e dell’epoca di
cui eravamo espressione? Questo processo non ha un punto di arresto. Se lungo la freccia del tempo ci
andiamo allontanando dal nostro passato, interiormente non avviene lo stesso: alcuni fatti e periodi
restano sempre ugualmente vivi in noi, talune cose scompaiono ma altre riaffiorano; e mutando noi nel
tempo, muta anche la comprensione dei medesimi avvenimenti e atti. Non si rinnova solo la nostra vita
presente e futura, ma anche quella trascorsa. E non basta: 'importanza di scelte, eventi e persone nella
nostra vita si fa quasi sempre chiara nel tempo. Non ¢ soltanto la nostalgia, che ci lega al passato, ma la
partecipata comprensione emotiva e intellettuale che solo la distanza, spesso, sa regalare. C’¢ una grande
differenza, anche questo ci insegna la memoria, tra cio che ci sembrava vitale nel momento in cui lo
vivevamo e cio che cosi ci appare con gli anni.

Questi processi sono certamente avvenuti per gli uomini di altre epoche. Probabilmente nella
nostra sono piu vivaci, sia per il gran numero di fatti con cui, anche da lontano, veniamo a contatto, sia
per la velocita delle trasformazioni a cui ci ¢ dato di assistere.

Certamente dimensioni nuove ci sono aperte dai mezzi digitali. Con la piu grande facilita ci ¢
possibile rivedere, a volte a distanza di decenni, cio che avevamo gia visto in altre eta della vita. In questi
casi noi non ci limitiamo a ricostruire con la mente cid che ha generato il ricordo, come avveniva nel
processo della reminiscenza; ma ripetiamo anche ex zovo esperienza originaria. Siamo in grado di mettere
I'uno accanto all’altro quel che provavamo allora e quel che proviamo adesso, confrontare due persone
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differenti per mezzo del medesimo oggetto attraverso il tempo, consapevoli che non siamo cambiati
soltanto noi, ma anche I'oggetto.

Ho rivisto da poco, dopo quarantacinque anni, Qualenno volo sul nido del cucnlo di Milos Forman. 11
film, che nel 1975 fece uno scalpore mondiale, non ha piu lo stesso impatto che poteva avere in un’epoca
in cui la liberazione dei reclusi dai manicomi rappresentava non solo un’importante rivendicazione
politico-sociale, ma un grande fatto simbolico e mitologico. E tuttavia il suo effetto ¢ altrettanto toccante,
perché si risente al vivo quell’epoca, gli uomini com’erano e come si rappresentavano, e le nostre
emozioni come ne venivano coinvolte.

In casi come questo la nostra esistenza del XXI secolo risulta di una straordinaria ricchezza,
permettendoci esperienze che nessun uomo ha mai potuto compiere prima in questa forma, quantita,
semplicita.

6.

“Quanto all'insegnamento della storia, si tratta non di una materia scolastica alla pari delle altre ma
piuttosto del paradigma al cui interno trovano collocazione e senso tutte le discipline dell’area umanistica —
la filosofia, la letteratura, I’arte figurativa, I’educazione civica, la conoscenza del mondo naturale e altro

2
ancora.

(Adriano Prosperi, p. 12-13)

Il lucido e brillante saggio di Aleida Assmann, Sette nodi di dimenticare, ci ricorda come la memoria
culturale preveda due gradi di resistenza all’oblio senza speranza, che minaccia ogni opera umana: il
canone e l'archivio. “Il canone ¢ la memoria funzionale destinata a essere di nuovo fatta propria da una
societa a ogni generazione. In questo canone un’opera, una persona o un evento storico vengono
accreditati di particolare valore e di un significato di riferimento per il futuro. La canonizzazione ¢
dispendiosa, perché richiede energie e sfocia in un dovere autoimposto: non vogliamo che questo sia
dimenticato; queste realizzazioni, questi eventi, questi fatti o misfatti non devono dileguare, ma restare
invece un saldo elemento della nostra autoconsapevolezza culturale e del nostro orientamento futuro.
Alla riattivazione di questa memoria comune contribuiscono i media, la politica, 1 musei e gli anniversari.
[...] Nella memoria-contenitore dell’archivio entrano invece quelle tracce e quei resti del passato che non
sono parte di una cultura del ricordo attivo” (p. 52). “Istituzioni socialmente deputate alla conservazione
del patrimonio” sono, come scrive Assmann, “gli archivi, le biblioteche e i musei” (p. 51).

Fino a non molto tempo fa, un intellettuale umanista — un professore, uno studioso, un critico —
poteva legittimarsi in qualita di custode o promotore di una memoria storica; custode passivo e
tradizionalista, o iconoclasta, poco importa, il tema del suo lavoro era comunque un canone di eventi e
figure meritevoli di essere ricordati o indagati, riscoperti o tramandati, contestati o condannati. Egli
conosceva 1 principali documenti collettivamente condivisi e gli strumenti per accedere all’archivio dal
quale trarre nuovi temi e soggetti.

Questo ruolo sembra aver perso senso da ogni lato. E ancora concepibile una memoria comune
e valida per la maggior parte dei membri di una societa, specie se multietnica? E, se si, cosa andrebbe
ricordato e cosa dimenticato, fatti della cultura “alta” o di quella “bassa”, testi scritti o opere visive o
cinema e televisione? E dev’essere sempre il passato a dettar legge, o un presente senza precedenti storici
ha diritto alla parte piu significativa dell’attenzione? E — dubbio ancora piu radicale - ¢ possibile che gli
uomini non credano piu che il compito di ricordare spetti a una casta specializzata e non riconoscano
percio ad essa il diritto di esercitarlo a nome di tutti?

Prima di essere un tema etico o politico, tutto cio si manifesta come dato materiale e tecnologico.
A quanto si ¢ gia sommariamente ricordato, va aggiunto ancora un altro aspetto della rivoluzione
informatica: la possibilita concessa a tutti di autoesprimersi e di autoeditarsi.

Coi mezzi che mette a disposizione la tecnologia e coi modi di pubblicazione offerti da Internet,
chi lo desidera puo farsi scrittore, pittore, fotografo, regista, giornalista, performer, senza chiedere il
permesso o la legittimazione, e puo accreditarsi, se ci riesce, presso un proprio pubblico. La liberta di essere
e manifestare sé stessi ¢ piu sacra che mai, e trova illimitato spazio nelle piattaforme on /ine.

Se ¢ vero, come scrive Adriano Prosperi, che “nel nostro secolo ci sono state folle di dimenticati
e di vinti, che si sono affacciate nelle ricerche storiche —le donne, le classi subalterne, gli eretici, le culture
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cancellate dal colonialismo, le societa extracuropee. Sembra di assistere finalmente alla realizzazione del
sogno del grande storico francese Jules Michelet: una lunga fila di ombre, 'umanita privata del diritto alla
parola, che si affolla al tribunale dello storico a chiedere giustizia” (p. 58), ¢ altrettanto vero che questo
fondamentale, irrinunciabile processo di conoscenza e di scoperta ¢ stato anche un fatto simbolico e
mitologico.

Al riguardo Paolo Rossi gia vent’anni fa aveva scritto: “L’immagine di una «storia» che soffoca e
uccide le viventi memorie private e locali esercitera una seduzione grandissima, si congiungera variamente
ad un diffuso e persistente clima di polemica antiscientifica e da esso trarra alimento. Cosa di piu piacevole
(e di piu «progressista») che farsi interprete di tutti coloro dei quali la «storia» ¢ incapace di ricordarsi
perché non ha voluto ricordarsi? Cosa di piu «alternativo» che affidarsi, ancora una volta, come nell’eta che
precede la grande storiografia moderna, alla memoria dei singoli e a quella delle piccole e trascurate
collettivita locali?” (p. 23).

E uno dei terreni di radicamento per simili punti di vista ¢ appunto il fenomeno, che data almeno
dagli anni ’70 ma che ¢ esploso negli anni duemila, dell’autoespressione dell'uomo qualunque; per il quale
questa straordinaria e inedita liberazione di sé non puo essere repressa dall’autorita esterna di nessuno,
né critici dogmatici, né sacerdoti di valori trapassati.

La memoria collettiva appare oggi piu che mai vasta, libera, indecisa, terreno di contesa e di
conquista. Nuovi soggetti reclamano nuove memorie, ma anche un atteggiamento differente rispetto alla
storia in generale:

“La forza che ha avuto la memoria nell’erodere un po’ alla volta il posto che aveva
precedentemente occupato la storia ¢ risieduta in gran parte nell'introduzione di un forte connotato
«morale» nella trattazione del passato” (Flores, p. 105).

E su questa tendenza a istituire la storia in tribunale, Flores (p. 111) cita un incisivo passaggio di
Henry Rousso: “Questo «nuovo regime di storicita include 'idea abbastanza recente che le societa
contemporanee potrebbero e dovrebbero agire sul passato. Rimediare alla storia ¢ diventato un motto
fondamentale per le nostre generazioni.»”

7.

Indebolito nel suo ruolo e nella legittimazione sociale, I'intellettuale umanista non perde il vizio
di porsi davanti le questioni di fondo del proprio lavoro; e, con esse, per esempio, domande come: cos’e,
cosa puo essere I'opera fuori dalla sua attualita? quale interesse giustifica 'atto di ri-leggerla, ri-studiarla,
ri-proporla? cosa aggiunge il tempo ai testi, perché se ne debba conservare la memoria e il prestigio?

Il primo argomento che gli viene in mente a propria difesa, ¢ che in realta ¢ Iarte stessa a porsi,
rispetto alla vita, alla distanza con cui ciascuno considera il proprio vissuto personale - che acquista forma
e senso proprio nel suo allontanarsi da noi. In ogni opera letteraria, ¢ tentato di dire, c’¢ qualcosa del
congedo e del testamento.

Ma volendo compiere un passo oltre, puo soccorrere una bella immagine che Mario Prosperi usa
per rappresentare I'indispensabilita della storia per gli uomini, quella del “ponte tra i vivi e i morti”: “un
ponte che oggi sembra interrotto, scomparso dalla vista, come perduto nella nebbia” (p. 115).

Chi ha P'abitudine di rileggere (o di rivedere o di risentire), e di soffermarsi su quest’atto, sa che
sempre, a distanza di tempo, nei testi e nelle partiture appaiono figure prima non viste, fantasmi gia
presenti all’origine ma allora trasparenti. La storicita ha a che fare con questo, con la manifestazione di
sensi altri non leggibili nel primo momento. Queste proprieta sembrano farsi piu vivide quando il testo
perde la propria vicinanza confidenziale e parla da piu lontano. E ancora sé stesso, non lo ¢ pia, ¢ il
ricordo e l'esibizione di cio che era; quel che vi si annidava di profondo si ¢ avvicinato alla superficie.
Questa plurivocita di prospettive ci approssima a una interezza del senso, come la nostra persona si
comprende meglio via via che tutta la sua storia si dipana. L’interezza, va da sé, ¢ a sua volta un fantasma,
¢ sempre provvisoria e in divenire, ma nel processo si manifesta un carattere primario della vita umana:
la sua — molto relativa, si capisce — interminabilita. [ una infinitudine che & possibile finché si ricorda, nel
gloco fra passato e presente tanto simile a uno yo-yo che si arrotola e si srotola.
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Non deve spaventarci, attraversare e riattraversare il ponte fra i vivi e i morti. Un giorno i morti
saremo noi. Ma lo siamo gia ora, morti, per tutto cio che della nostra vita ¢ transitato via. Eppure ¢
proprio questa distanza che permette I'infinitudine.

Finché dialoghiamo con esso, con la sua inesauribile somiglianza/diversita, il passato non finisce,
ma rinasce ogni giorno insieme a noi, e restituisce alla vita una sua parte mancante.
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