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Piero Violante
La dimensione estetica di Covid-19

Chi frequenta i teatri d’Opera, quelle grandi cattedrali per lo piu sormontate da una “cupola che
sostituisce il cielo, con il lampadario come sole e le stelle dipinte”, sa quanto sia “consolatorio” indugiare
alla fine di uno spettacolo, da soli, seduti nella propria poltrona, per contemplare il teatro vuoto e
silenzioso. Avverti ’abbraccio del grande spazio a cupola che ti include sospendendo il tempo. Poi ti alzi
e te ne vai ma come Orfeo non resisti alla tentazione di girarti per guardare quel vuoto. E ti senti perduto.

La sospensione delle attivita teatrali e musicali per le misure medicali imposte da Covid-19 ha
finito con il conferire a quel vuoto che ci ammalia un tono minaccioso. Quel vuoto e quel silenzio che
veniva dopo il rito sociale e culturale, senza rito e senza performance ¢ penetrato nei sogni di chi fa lo
spettatore di professione trasformandosi in un incubo. Nell’anno angustioso che ¢ passato ci si ¢ illusi,
dopo una forte clausura, di ritrovare il rito e cosi per favorire il distanziamento degli interpreti e degli
spettatori le platee sono state sgombrate delle loro poltrone. E lo spettatore chiuso nelle cellette dei palchi,
stava li a guardare circolarmente lo spazio teatrale che, annullata la prospettiva, faceva riemergere la pianta
centrale. Non era la prima volta. Gia al Massimo di Palermo avevamo visto nel 2017 la platea denudata
in occasione della rappresentazione dell'opera di Sciarrino Superflumina. Un bel gesto della regia di Rafael
R. Villalobos che cercava di mimare lo spazio centrale dell'opera ambientata al Grand Central di New
York, dove la protagonista approda, si siede e piange. Quasi una profezia. Ma la giusta intuizione non si
tradusse in una efficace attivazione drammaturgica di quell’enorme spazio vuoto che rimase inerte. Per
consolarci quella sera ricordammo un esempio riuscito di drammaturgia centrale. Ancora a Palermo nel
2001 per inaugurare il Bellini come “piccolo teatro” del Teatro Stabile Biondo, Pietro Carriglio chiamo
Luca Ronconi per rimettere in scena I/ Candelaio. «I'ra i muri di cemento grezzo, con le tre file superiori
di palchetti ancora inagibili e le due di sotto assiepate dai 99 spettatori, ecco presentarsi una serie di scale
metalliche sul palco, mentre la vera scena, trasferita in platea, ¢ impacchettata alla Christo in un enorme
foglio di carta»: cosi ne scriveva Franco Quadri. La platea era la scena e lo spettatore nei palchetti educava
lo sguardo che non piu vettoriale secondo la classica prospettiva rinascimentale diveniva circolare. Ma gia
al Biondo nel 1986 con Peter Brook si sperimento con Carmen la pianta centrale usuale nelle memorabili
regie parigine di Brook al Théatre des Bouffes du Nord, indimenticabili per la nostra formazione. Nel
Novecento 1 registi sono stati sempre tentati di coniugare la prospettiva con la centralita: una scelta
drammaturgicamente complessa. Michele Perriera, nel 1974, al Biondo per Le sedie di Ionesco dissemino
la platea di attori in bacheche di plexiglas e lo spettatore era forzato a coniugare le due prospettive.
Draltronde il travaso degli attori dalla scena in platea serve a cancellare la divisione che la prospettiva
impone e che Copeau voleva cancellare allungando il proscenio sulla platea. Ma si possono ricordare
molti altri esempi in cui la prospettiva viene elisa e la scena ¢ nella sala, a volte rettangolare, attorniata da
spettatori, mentre lo sguardo & costretto a seguire la mobilita degli attori e delle loro macchine. E la grande
invenzione di Ronconi per 'Orlando furioso (1969) e, a Palermo nel 1971, di Perriera per Morte per vanto.
Enumero sommariamente queste esperienze per dire che svuotare la platea e ridisegnarne la forma ¢ un
forte gesto drammaturgico che di per sé implica una revisione dello sguardo ma anche dell’orecchio, nel
caso che in platea si collochi un’orchestra o altri fonti sonore elettroniche. Boulez, memore della mobilita
spaziale impressa al suono orchestrale da Mahler, suggeriva la collocazione in sala dell'orchestra o di altri
fonti sonore per governarne e mutarne la direzione. Un gran compendio di questa ricerca, si sa, ¢ il
Prometeo (1984-85) di Luigi Nono. Limitare gli spettatori nei palchi, secondo il dettato medicale, imponeva
allo spettatore uno sguardo e un orecchio circolare. Nei fatti sgombrare la sala, all’epoca della chiusura
soft, avrebbe dovuto aiutare a mutare il rapporto e con lo sguardo e con l'orecchio, avrebbe dovuto
sollecitare I'invenzione di nuove forme di percezione. F questa la scommessa estetica che il coronavirus
ci poneva. Dimenticare I'aspetto medicale e salire al piano dell'invenzione artistica che spacchetta
I'unidirezionalita prospettica e dello sguardo e dell'orecchio per rendere evidente che la forma-opera o la
forma-teatrale ¢ in simbiosi con lo spazio in cui agisce. Per cui ridisegnare lo spazio significa
sostanzialmente ridisegnare la forma. Avremmo dovuto artisti e spettatori recuperare I'ingenuita di Rica,
uno dei due persiani che Montesquieu fa sbarcare a Parigi all'inizio della modernita. Se si sfogliano Les
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Lettres Persanes ci si imbatte nello stupore di Rica che racconta la sua esperienza in un teatro parigino. Qui
Rica non percepisce come centrale la scena, ma, preso posto in un palco, ritiene che la scena sia il mosaico
degli spicchi spaziali delle singole logge o palchi e che il teatro scaturisca dall'interazione tra sala e palchi.
11 suo sguardo non europeo: non educato alla prospettiva, non viene attratto dalla scena centrale ma vaga
circolarmente dentro lo spazio. Nella frattura imposta dal Covid-19 avremmo dovuto far tesoro di
quell’ingenuita perché autori di teatro e musicisti inventassero una nuova dimensione sonora e visuale. I
coronavirus in fondo ci indicava un’opportunita che scorre nelle vene del moderno e che dice della
relativita e dello sguardo e dell'orecchio. Non ne abbiamo avuto il tempo. L’accanimento della peste
impose di vietare del tutto l'ingresso al pubblico. Ad abitare lo spazio centrale rimasero soltanto
orchestrali cantanti attori maestranze e dirigenti convinti tutti che il teatro non potesse né dovesse sparire
in un mix di estetica e sindacalismo. Da quel momento in poi i teatri di musica o di prosa, grandi e piccole
compagnie, si posero la questione. Se il pubblico non puo venire a teatro, sara il teatro, i teatri che ne
hanno 1 mezzi tecnologici, a recarsi nelle singole case degli spettatori. Inizio la rincorsa allo streaming.
Perché nel vuoto della sala emerge angosciosa la domanda: “Fa rumore un albero che cade nella foresta,
se non ¢’¢ nessun orecchio che ascolta?”. F questa la domanda che gia nel ’65, ragionando su Play di
Beckett, si poneva Phil Glass per interrogarsi sull’autoreferenzialita dell’arte, sull’autonomia dell’arte, sulla
sua “completezza” in assenza di un pubblico che sente, che vede. La prima evidenza che pone Glass ¢
che il pubblico ¢ in sé attore del completamento dell’opera teatrale o musicale anche di quella piu
tradizionale. Quante volte siamo andati per mestiere, costretti dai tempi del giornale, a vedere la prova
generale di un’opera per poi, dopo la prima ricorrere in ribattuta per correggere, e rilevare come la
presenza del pubblico influenzasse l'interpretazione. Questo misterioso flusso che lega gli spettatori al
palcoscenico ¢ una variabile insostituibile. Per questo andare a casa del pubblico, isolato individualmente,
non risolve il problema della sopravvivenza del teatro e del mutamento della sua forma. Lo streaming, o
la registrazione televisiva (¢ il caso dell’eccellente regia di Roberto Ando di Heldenplatz al teatro
Mercadante di Napoli) sono variabili tecno-artistiche che certo fanno tesoro del cinema in una importante
inversione di tendenza e che servono soprattutto a tenere alta la necessita dell’arte, in cio agevolati dalla
diffusa esperienza dell’ascolto privato di dischi e video in solitudine. Ma il compito dei teatri, ¢ di staccarci
dalla solitudine dell’ascolto e riportarci in teatro per influenzare con il nostro fiato il fiato interpretativo
e per rafforzare I'idea che musica teatro, siano elementi fondamentali di socializzazione. Per questo la
sospensione della socializzazione imposta dalla pandemia ¢ una dannazione. Eppure la dannazione invita
all'invenzione estetica. Anche perché il carattere spesso multimediale delle regie contemporanee, trova
nell’assenza del pubblico e nello spazio che esso libera, un’opportunita che non ¢ tecnica o solo tecnica
ma soprattutto estetica. In questo senso la pianta centrale dei teatri italiani ¢ una possibilita portentosa.
La regia di Mario Martone del Barbiere di Sivigla, per 'inaugurazione della stagione dell’Opera di Roma,
sul podio Daniele Gatti, si muoveva in questa direzione. L’utilizzazione globale dello spazio del teatro
concede opportunita interpretative che altrimenti non si darebbero. Ma qui forse bisognerebbe essere piu
radicali. Ho gia osservato che nel Novecento la musica, il teatro, cerca di smontare la prospettiva e di
disseminare suoni parole narrazioni, facendo ruotare occhi e orecchi, sfruttando frammenti di spazi come
1 palchi che da occhi che guardano diventano scena. La dannazione della pandemia dovrebbe spingere
musicisti, registi a riflettere pit a fondo su questa opportunita perché da essa puo nascere un’articolazione
nuova della drammaturgia e dei suoni e delle parole. La disseminazione del suono ¢ stata 'ossessione
della musica ma anche del teatro sperimentale degli anni Sessanta/Settanta. Allora si pensava ad uno
spazio stratificato, multiforme, ma per paradosso 'occasione di sperimentarlo davvero, costretti dalla
necessita, ¢ arrivata quando la musica e il teatro hanno abbandonato quella radicale relativizzazione. Oggi
si ¢ pit propensi a rifugiarsi nella cucitura frontale per collage. E quanto ha proposto la Scala per
Sant’Ambrogio con uno spettacolo monstre di tre ore “A rivedere le stelle” con la regia di Davide
Livemore e la direzione di Riccardo Chailly. Il teatro vuoto non veniva utilizzato per creare un senso in
pit ma come luogo vuoto da riempire della sua stessa memoria: per narrare la storia di una forma ma
riframmentandola isolando le arie celebri. Il Teatro Massimo di Palermo con il suo spettacolo streaming
“Crepuscolo dei sogni”, che ha inaugurato la stagione 2021, si ¢ accostato a questa linea per darle non
solo un aspetto memoriale della forma ma per costruire una storia, un racconto. Una coppia divisa che
erra senza fiato, senza parole, senza amore, aizzata dalla violenza di un Mefistofele che apporta la
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negazione, mentre i fiori appassiscono in uno spazio di ghiaccio abitato da televisori e da due poltrone di
teatro riverse, morte. Con una sapiente cucitura drammaturgica e mediale (video di Bibi Abel; regia di
Johannes Erath, direzione di Omer Meir Wellber) ci si ¢ affidati alla memoria musicale dell’ascoltatore
inanellando brani (Boito, Verdi, Purcell, Strauss, Lehar, Haydn Beethoven, Schubert, Rossini, Korngold,
Alberstein, Musorgskij) per disegnare il variare di un intimo paesaggio umano. Dalla svuotata tristezza e
melanconia (“Morgen”) afasica (“Irgendwo in der Welt”), per salire dalla non comunicazione della
violenza sino all’aurora dell’amore ritrovato. Qui all’apice si colloca la piu bella melodia del teatro tedesco
“Mein Sehnen, mein Wihnen”. Le due anime in pena erranti ritrovano la loro allure borghese e seduti
nelle poltrone ora risorte sentono la musica: lo struggente e dialogante “Pur ti miro, pur ti godo” di
Monteverdi. Il racconto cercava di occultare cosi la frammentazione. Ma la forma rimaneva spezzata nella
sua unita. Per questo il Massimo in successione ha tentato la riproposizione dell’opera integrale come gia
avevano fatto altri teatri proponendo Ernani, diretta da Wellber, mise en espace (sic) di Ludovico Rajata.
Orchestra che scendeva dal proscenio sino alla prima fila di palchi, sala vuota dove si inseguivano i
protagonisti nei sontuosi costumi viscontiani di Francesco Zito ma prigionieri di una vieta gestualita. Dai
palchi si affacciavano, uno per ogni palco, i coristi. Ma lo spazio rimaneva drammaturgicamente inerte.
Si poteva giocare di piu sull’animazione dei ricchi bozzetti di scena di Zito ma sarebbe stato necessario
qui un Giorgio Barberio Corsetti che sa sperimentare inventando ben altre soluzioni metateatrali. Penso
alle regie innovative e oggi profetiche, realizzate per il Massimo, di Cenerentola e Le streghe di 1/ enezia (2010)
e di Fra Diavolo (2018) con I'uso della tecnica della croma key che consente ai cantanti di agire all'interno
di scenografie o la proiezione dei video che consente di dipingere le scenografie in un mix di finzione e
realta. Ambedue le tecniche sostiene Barberio Corsetti servono a far evolvere un linguaggio delle
immagini dentro gli spettacoli. Non a caso sono di Barberio Corsetti 1 progetti piu radicali in streaming
per un teatro di prosa al Teatro di Roma come Metamorfosi Cabaret. Nel panorama degli spettacoli
streaming per ’Opera - puntigliosamente presentato da Cesare Galla (Doppiozero, 12 dicembre 2020) -
emergono, a giudizio di Galla, principalmente Martone e Mateja Koleznik, regista di Falstaff a Monaco di
Baviera.

“I risultati piu brillanti — scrive Galla - si sono avuti, non solo in Italia, laddove ¢ stata accettato il
confronto fra linguaggi dalle temperature molto diverse. Lo scarto fra mezzi “caldi” e mezzi “freddi” nei
casi migliori ¢ diventato quasi un dispositivo drammaturgico e comunque ha finito per generare una nuova
tipologia di fruizione dell’opera. Nella quale anche uno dei fondamenti in positivo di questo tipo di proposte,
la simultaneita, finisce per non essere pitt cosi indispensabile. E il caso dell’esemplare Barbiere di Siviglia
portato in scena, e proposto non “live”, al’Opera di Roma da Mario Martone: la regia operistica pit
dichiaratamente cinematografica di questi tempi, ma anche la pit squisitamente teatrale e quella a piu forte
connotazione metateatrale. [...] Rilevante anche la contaminazione fra “live” e video preconfezionati, cosi
com’e stata delineata alla Bayerische Staatsoper di Monaco dalla regista slovena Mateja Koleznik. Il verdiano
Falstaff ¢ stato in larga parte offerto nella ripresa di un’esecuzione dal vivo. E tuttavia, alla conclusione
dell’opera la rappresentazione tradizionale ¢ cessata. Lo spettatore in remoto ¢& stato trasportato
improvvisamente — grazie a uno schermo suddiviso in inquadrature multiple, che compare al centro della
scena — dentro il recente passato delle prove dell’opera. E intanto i suoi protagonisti reali (tecnici, figuranti,
cantanti, alla fine lo stesso direttore) comparivano intorno a quello schermo, affollando il palcoscenico e
offrendo per la prima volta il segno del tempo presente: tutti con la mascherina, quello ¢ un assembramento.
L’orchestra era ferma, zitti i cantanti: quello che si ascoltava (e che si vedeva per via mediatica) era la prova
del Finale. Lo scarto, effettivamente straniante, si potrebbe definire un “colpo di teatro” ai tempi del Covid.”

A Gallo appare centrale lo scarto tra mezzi “caldi” e mezzi “freddi” nella realizzazione di una
metateatralita, ma mette in ombra cio che a me sembra davvero centrale e cio¢ il nuovo rapporto suono-
spazio in un teatro vuoto che pero nelle case arriva appiattito frontalmente. Per percepirlo bisogna essere
dentro il teatro. Il che mi fa supporre che finita 'emergenza ci dimenticheremo delle possibilita innovative
metateatrali e dell'invenzione di un nuovo rapporto spazio-suono e torneremo a riaccendere la luce come
prima. Nel frattempo Martone, che insiste nella sua idea impegnativa della regia come “installazione”, ha
pensato per la Traviata (Opera di Roma, direttore Daniele Gatti, in scena in aprile) di abbassare in sala,
ad altezza d’'uvomo, 'imponente lampadario dell’Opera che si oggettiva in un totem gigantesco: un sole in
agonia che riflette piu che illuminare le azioni umane. E un gesto drammaturgicamente forte perché indica
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plasticamente la fine della funzione sociale consolatoria della forma-opera, se solo si rimeditano le
riflessioni di Adorno sullo spazio a cupola dei teatri d’opera: “La cupola sostituisce il cielo per innalzarsi
al suo posto, immagine esorcizzatrice, con il lampadario come sole e stelle dipinte”. Abbassare il sole indica
direttamente e drammaticamente che la funzione di mediazione e di riconciliazione dell’opera con il suo
cielo finto e il sole di gocce di Boemia si ¢ esaurita. Questo mi pare il vero colpo di teatro nell’eta della
pandemia.
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