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Giovanni di Stefano
Epidemie e pandemie nella letteratura

“Il mattino del 16 aprile il dottore Bernard Rieux usci dal suo studio e inciampo in un
topo morto, in mezzo al pianerottolo™.' I tutto comincia con una motia di topi, a cui nessuno,
tranne il protagonista, presta inizialmente attenzione. L’incipit del secondo capitolo de La peste
(1947) di Camus ricorda nella sua asciutta essenzialita gli incipit kafkiani e contiene in nuce lo
svolgersi del romanzo: il preannunzio dell’epidemia incombente e il personaggio che si adoperera
a fronteggiarla. Camus scrive alla fine della Seconda Guerra Mondiale, conoscendo le cause della
peste accertate dalla scienza moderna appena nel 1894 a Hongkong, quando, fortunatamente, le
epoche delle grandi epidemie sono ormai passate: a causare la peste ¢ un bacillo, chiamato dal
nome del suo scopritore, il virologo svizzero Alexandre Yerzin, Yersina pestis, e trasmesso dalle
pulci che albergano nei ratti. Edotto al pari di Camus, il lettore moderno sa immediatamente, fin
dalla prima frase, che cosa sta per accadere. Ma nei resoconti dei testimoni e nelle loro
rielaborazioni letterarie i ratti non figurano, la loro presenza o la loro morte non ¢ ritenuta degna
di nota o passa inosservata. Le cause si cercano altrove e si elaborano le piu bizzarre teorie per
dare un senso a una catastrofe che minaccia la vita e sembra sfuggire a ogni controllo,
sconvolgendo Iassetto sociale fin nelle radici. E questo che rende, ai nostri occhi, le
testimonianze dei contemporanei ancora piu eloquenti del romanzo allegorico di Camus. Sono
resoconti di un’esperienza vissuta come una fine del mondo, che pone interrogativi sulla natura
umana e sulla solidita della civilta stessa. In tempi di pandemia prolungata come i nostri, la loro
lettura puo essere di giovamento. Qui una piccola antologia.

Gli esempi antichi

Le prime tracce letterarie si trovano nei miti. L’I/ade si apre con una pestilenza
nell’accampamento greco. Colpiti dalle frecce di Apollo, muoiono a centinaia i guerrieri. La causa
¢ qui presto chiara: la collera divina. Si tratta di placarla per porre fine all’epidemia. La soluzione ¢
semplice. Agamennone deve restituire Criseide al padre sacerdote del dio. In altri casi ¢ meno
semplice, come nell’Edipo re di Sofocle. Qui per salvare la comunita ¢ necessario il sacrificio di un
singolo venuto da fuori che con la sua “colpa” ha provocato la collera divina sulla citta. L’idea di
una punizione divina e la ricerca di una colpa o un colpevole sono schemi esplicativi che
riemergono a ogni epidemia.

La prima testimonianza diretta arrivata fino a noi ¢ quella di Tucidide nel secondo libro
della Guerra del Peloponneso sulla cosiddetta “peste di Atene” datata nel 430 a. C., che impressiona
ancora oggl per la precisione delle osservazioni e il rigore dell’esposizione. Tucidide rinuncia a
speculare sulle cause dell’epidemia e dichiara di voler piuttosto descrivere a futura memoria solo
quanto lui stesso ha visto e vissuto di persona.:

Dunque su questo malanno ognuno pure dica quello che pensa, dotto o meno dell’arte
medica: donde ¢ probabile che abbia avuto origine e quali ragioni egli ritiene sufficienti perché un
siffatto disastro si sia scatenato con tanta violenza. Io, per conto mio, dird come si ¢ manifestato
e con quali sintomi: cosi che se un giorno dovesse di nuovo tornare a infierire, ognuno che stia
attento, conoscendone gia da prima le caratteristiche, abbia modo di sapere di che si tratta: tutto
chiaramente esporro, perché io stesso I’ho sofferto e ho visto molti colpiti dal contagio.”

Lo storico greco non si limita a descrivere minutamente 1 sintomi della malattia, ma con
implacabile lucidita analitica, senza cedere ad alcun pathos, tratteggia una dopo laltra le tappe di
una progressiva disgregazione del tessuto sociale sotto l'impatto dell’epidemia: I'apparente
arbitrarieta con cui il male colpisce e porta alla morte a dispetto di tutte le cure tentate, lo

U Albert Camus, Théatre,récits et nonvelles, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard: Paris 1995, p. 1223.
2 Tucidide, La guerra del Peloponneso, a cura di Luigi Annibaletto, Mondadori: Milano 1989, n. 48-54, p. 129-134.
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scoramento dei contagiati e la solitudine dei morienti abbandonati a se stessi, I’egoismo e
I'indifferenza diffusi ma anche gli atti di pieta e abnegazione che pur vengono compiuti, il
sovvertimento di tutte le consuetudini funebri con 'ammassamento dei cadaveti nelle strade e
persino nei templi, e con i litigi per i roghi: “alcuni quando vedevano un rogo per altri
apparecchiato, s’affrettavano a prevenire colui che I'aveva costruito e, postovi il loro morto, vi
appiccavano il fuoco; altri ancora, mentre un cadavere ardeva, vi gettavano sopra quello che
portavano e fuggivano via.” Infine la perdita di rispetto per gli deéi e le leggi e il conseguente
rilassamento delle norme morali: “Molti osavano cio che prima si guardavano bene dal fare”.
Nell’incertezza del domani si vive per il momento cercando il piacere immediato: “quanto alle
colpe verso gli uomini, nessuno sperava di poter vivere fino a dover subire un processo e
scontare la pena relativa; molto piu grave, invece, era il castigo che loro pendeva sul capo: prima
che ne fossero fiaccati, valeva la pena di goder qualche gioia della vita.” Non mancano i
‘complottisti’ che diffondono la diceria che siano stati gli Spartani a provocare I'epidemia
avvelenando le cisterne di acqua piovana — siamo nel bel mezzo della trentennale guerra fra le due
citta. Tucidide non mostra dare molto credito a queste dicerie né alle forzate interpretazioni a
posteriori del responso di vecchi oracoli.

I resoconti successivi non aggiungeranno molto al fosco scenario dipinto da Tucidide, che
per secoli restera il testo canonico per chiunque scriva di peste. Peraltro non ¢ chiaro a tutt’oggi
quale malattia abbia provocato I'epidemia che lo storico afferma arrivata in Grecia dall’Egitto. I
sintomi descritti con estrema accuratezza non coincidono con quelli della peste bubbonica o
polmonare. Tucidide parla di febbre alta, seguita da tosse violenta, accompagnata a volte da
conati di vomito e dalla diffusione sul corpo di piccole piaghe e ulcere, ma non accenna a
bubboni. Sono state avanzate diverse ipotesi: chi ritiene che si trattasse di tifo, chi di vaiolo, di
ebola o di un virus oggi scomparso. Tucidide usa il termine generico di Aotpog, che in latino viene
reso con “pestis”. Nel sesto e ultimo libro del De rerum naturae Lucrezio riprende il testo di
Tucidide e traspone la descrizione della peste di Atene in versi, aggiungendo, conforme all’habitus
scientifico didattico del poema, una spiegazione naturalista delle sue cause, che sembra anticipare
la teoria degli aerosol. Sono germi velenosi che circolano nell’aria, provenienti da altri climi o
esalanti dalla terra imputridita, a veicolare il contagio. Nella descrizione dell’epidemia Lucrezio
aggiunge ulteriori dettagli per drammatizzare ancora di piu i suoi terribili effetti. Le piaghe sul
corpo sembrano impresse col ferro rovente; per il calore e la sete insopportabile provocata dalla
febbre molti si gettano in fiumi gelidi o nell’acqua fonda dei pozzi; altri si evirano per il dolore;
“non pochi restavano in vita pur senza le mani e i piedi, altri perdevano gli occhi: cosi prepotente
li aveva afferrati il terrore della morte.” Persino gli uccelli e gli animali appena si avvicinano ai
cadaveri che giacciono dissepolti per cibarsene muoiono di schianto. Lucrezio passa poi a
delineare, sulla scorta di Tucidide, i suoi effetti sociali. E la descrizione apocalittica di un trauma
collettivo che svela su quali fragili basi poggia il vivere civile. La peste di Atene chiude il poema e
non ¢ chiaro se davvero questo ritratto della fine di un mondo fosse I'ultima parola di un’opera
che nelle intenzioni dichiarate si propone di iniziare il lettore all’atarassia epicurea.

La prima descrizione di un’epidemia di peste in senso stretto ¢ dello storico bizantino
Procopio di Cesarea, che narra della peste scoppiata a Bisanzio nel 542 sotto I'imperatore
Giustiniano. Anche lui segue lo schema canonico di Tucidide: dopo aver lamentato I'impossibilita
di darne una spiegazione soddisfacente, si sofferma sulle vie di diffusione del contagio e sui
sintomi e sul decorso della malattia per poi passare alle conseguenze sulla vita sociale. Ma usa toni
ben piu forti e drammatici e nella vana ricerca di una spiegazione razionale scorge il segno
indiretto di un intervento divino. Vale la pena di citare 'esordio:

In quel periodo scoppio una peste, che quasi segnava la scomparsa dell’intero genere
umano. Dei temerari potrebbero forse escogitare una causa per tutti i fenomeni che ci piombano

3 Lucrezio, De rerum naturae: Et graviter partim metuentes limina leti / vivebant ferro privat parte virili, / et
manibus sine nonnulli pedibusque manebant / in vita tamen, et perdebant lumina partim: / usque adeo mottis metus
his incesserat acet.”, VI, vv. 1208-1212.
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addosso dal cielo; quelli che se ne intendono sogliono favoleggiare di cause assolutamente

incomprensibili al’'uvomo e inventare strane fisiologie [...] Per questo flagello, pero, non si riesce a

esprimere a parole né a ipotizzare col ragionamento una radice qualsiasi: non resta che ricondurlo
4

a Dio.

Procopio ¢ il primo a patlare di bubboni come il segno piu evidente della peste, ma nel
suo resoconto ha un ruolo importante anche I'immaginazione ad attestare come il bisogno di
trovare presagi e motivi per cio che accade porti al diffondersi di psicosi collettive. In alcuni —
narra lo storico bizantino — il contagio si annunzia con allucinazioni e delirii: “Molti videro
fantasmi di demoni del tutto simili nell’aspetto ad esseri umani: quanti si imbattevano in loro,
credevano di venire colpiti dalla creatura incontrata in qualche parte del corpo e, appena
vedevano il fantasma erano subito presi dal morbo.” Un altro aspetto sottolineato da Procopio ¢
I'incapacita dei medici a formulare diagnosi attendibili e a trovare rimedi efficaci:

Io posso affermare questo: che 1 medici piu illustri diagnosticavano la fine a molti, che
poco dopo, contro I'aspettativa, si liberavano della malattia; e garantirono la salvezza a molti,
destinati invece a morire subito. [...] Le cure potevano avere un esito duplice per chi le faceva, e,
per dire tutto, non si trovo nessun mezzo di salvezza, né per chi badasse a non contagiarsi né per
chi, contagiato, cercasse di sopravvivere: 'ammalarsi era imprevedibile e il sopravvivere casuale.

Il quadro tratteggiato non ¢ dissimile da quello di Atene quasi mille anni prima. La
disgregazione della societa comincia con 'impossibilita di osservare i riti funebri e la necessita di
fronteggiare il numero crescente di morti. Procopio aggiunge il particolare macabro che le torri
della cinta muraria venivano scoperchiate per gettarvi dentro i cadaveri e poi richiuse, ma da esse
un lezzo pestilenziale si riversava sulla citta. Per quattro mesi — tanto dura, secondo quanto
riferisce Procopio, I'epidemia — Bisanzio si chiude in un lockdown pit o meno spontaneo: quasi
nessuno osa uscire di casa, gli artigiani smettono di lavorare, scarseggia il cibo.

Boccaccio e la morte nera degli anni 1347-1353

Fra tutte le pandemie che nei secoli si sono abbattute periodicamente in Europa ¢ per i
suoi effetti devastanti quella degli anni 1347-1353 a essersi maggiormente impressa nella memoria
collettiva. Dalla Sicilia alla Norvegia e alla Russia tutte le regioni del continente europeo ne
risultano infestate. Dai 20 ai venticinque milioni si stima il numero dei morti, un quarto circa della
popolazione europea di allora, ma c’¢ anche chi ipotizza cifre molto piu alte ancora. La prima
testimonianza del suo arrivo in Europa ¢ siciliana, si ritrova nella Historia sicula ab anno 1337 ad
annum 1361 attribuita tradizionalmente a un monaco francescano, Michele da Piazza, che annota:
“Nell’ottobre dell’anno dell’Incarnazione del Signore 1347, verso l'inizio del mese di ottobre, dei
genovesi, su dodici galere, fuggendo la collera divina che si era abbattuta su di loro a causa della
loro iniquita, accostarono al porto della citta di Messina; da qui la gente si disperse per Iintera
isola di Sicilia e quando arrivo nella citta di Siracusa, quel male colpi cosi forte i siracusani che ne
uccise molti, o piuttosto un numero immenso”.” L’autore, probabilmente un catanese, se la
prende con i messinesi che hanno fatto entrare i genovesi. Questi provenivano da Caffa, loro
avamposto in Crimea, attaccato dall’esercito tartaro del Khan Gani Bek, che avrebbe catapultato
nella citta assediata i cadaveri infetti di peste, primo esempio di guerra biologica. A questo
episodio si fa tradizionalmente risalire la diffusione in Europa della “morte nera”, come venne
chiamata, che dalla Sicilia passa alla penisola per attraversare tutto il continente arrivando fino in
Irlanda, Norvegia e Russia. Varie cronache ne riferiscono, la testimonianza piu drammatica ¢
probabilmente quella del monaco francescano irlandese John Clyn, deceduto nel 1348, che
annota: “Perché questi fatti notabili non periscano con il tempo e non siano cancellati dalla

4 Procopio di Cesarea, ,,La peste del 542 (da Guerre, n. 22-23), in: Bisangio nella sua letteratura, Milano: Garzanti 1984,
pp. 62-67 (trad. Di Anna Pontani).
> Cronaca di Michele da Piazza (1336-1361), a cura di Antonino Giuffrida, Palermo. Ila Palma 1980.
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memoria delle generazioni future, io, osservando tutte queste malattie e il mondo intero
circondato dal male, aspettando la morte tra i morti, ho deciso di annotare tutto quello che ho
sentito ed esaminato, e perché quanto scritto non perisca con chi scrive e 'opera non con il suo
creatore, lascio una pergamena per una continuazione nel caso che qualcuno sopravviva e un
discendente di Adamo riesca a sfuggire alla pestilenza e continuare 'opera iniziata”.’ Il suo diatio
termina con delle pagine bianche. Ma la testimonianza letteraria piu celebre resta quella di
Boccaccio al principio del Decameron, nell’introduzione alla prima giornata che presenta la storia
cornice che inquadra le novelle.” All’omaggio iniziale alle donne, dedicatarie dell’opera,
“naturalmente tutte pietose”, fa immediatamente seguito I’accenno alla “dolorosa ricordazione
della pestifera mortalita trapassata [...] la quale essa [cio¢ “la presente opera”] porta nella sua
fronte”. Qualche riga piu avanti Boccaccio parla di “orrido cominciamento”, paragonandolo con
un’immagine dantesca a una “montagna aspra ed erta” che bisogna superare per poter
raggiungere “un bellissimo piano e dilettevole”. Questo preambolo introduce alla cupa
descrizione della “mortifera pestilenza” “nella egregia citta di Firenze” nell’anno 1348 dalla
“fruttifera incarnazione del Figliuolo di Dio”. Boccaccio comincia il suo resoconto descrivendo
anche lui in dettaglio i sintomi con cui la malattia si manifesta: “le enfiature, delle quali alcune
crescevano come una comuna mela ed altre come un uovo, ed alcuna piu ed alcuna meno, le quali
li volgari nominavan «gavoccioli»” e “le macchie nere o livide, le quali nelle braccia e per le cosce
ed in ciascuna altra parte del corpo apparivano a molti, a cui grandi e rade ed a cui minute e
spesse”. E distingue chiaramente la peste bubbonica da quella pulmonica piu diffusa ad Oriente,
“dove a chiunque usciva sangue del naso era manifesto segno d’inevitabile morte”. Di fronte alla
rapidita del contagio la medicina si mostra impotente e inefficaci sono le misure di isolamento
prese dalle autorita civili.® Ma anche la religione non offre timedio. Sulle origini dell’epidemia
Boccaccio evita prudentemente di prendere partito limitandosi ad indicare le due ipotesi correnti:
punizione divina o una congiunzione astrale. Nella narrazione vi sono non poche corrispondenze
con Tucidide da far supporre che Boccaccio, ignaro del greco, conoscesse qualche traduzione o
sunto in latino, mentre non sembra che possa aver conosciuto il De rerum naturae tiscoperto solo
nel ‘400. Come gia 1 suoi predecessori antichi, ma con ancora maggiore enfasi, Boccaccio delinea
il quadro di una societa urbana che sotto 'impatto di un’epidemia incontrollata perde una dopo
Ialtra le regole del vivere civile e il rispetto per le autorita. Gli uomini sono abbandonati a sé
stessi, “la reverenda autorita delle leggi, cosi divine come umane,” ¢ “quasi caduta e dissoluta tutta
per li ministri ed esecutori di quelle, 1i quali, si come gli altri uomini, erano tutti o morti o infermi
o si di famiglie rimasi stremi, che uficio alcuno non potean fare; per la qual cosa era a ciascun
licito quanto a grado gli era, d’adoperare”. L’epidemia mette a nudo la natura umana. Boccaccio
distingue a seconda delle reazioni tre gruppi: quanti tentano di sfuggire al contagio evitando il piu
possibile il contatto con gli altri; quanti, al contrario, si danno tanto piu intensamente ai piaceri,
affermando che “il bere assai ed il godere e I'andar cantando attorno e sollazzando ed il sodisfare
d’ogni cosa all’appetito, che si potesse, e di cio che avveniva ridersi e beffarsi esser medicina
certissima a tanto male”; e, infine, quanti cercano una “mezzana via” non rinunciando ad andare
in giro “portando nelle mani chi fiori, chi erbe odorifere e chi diverse maniere di spezierie, quelle
al naso ponendosi spesso”. Altri ancora fuggono dalla citta, abbandonando anche le loro famiglie,
cercando rifugio in campagna, dove pero spesso vengono raggiunti dalla morte nella pit completa
solitudine. Anche Boccaccio lamenta I'impossibilita di officiare funerali e di congedarsi dai propri
cari. E riferisce di un nuovo mestiere che si incarica di portare via 1 morti: “una maniera di
beccamorti sopravvenuti di minuta gente, che chiamar si facevan «becchini», la quale questi
servigi prezzolata faceva”. Li ritroveremo sotto altro nome nel resoconto di Manzoni. Boccaccio

¢ Cit. In Wikipedia, voce ,,John Clyn“ https://en.wikipedia.otg/wiki/John_Clyn.

7 Testo del Decameron secondo https:/ /it.wikisource.org/wiki/Decameron, a cura di Aldo Francesco Massera, Bari:
Laterza 1927.

8 Lo storico tedesco Volker Reinhardt ricorda nel suo recentissimo studio sulla peste degli anni 1347-1353 (Die Macht
der Seuche. Wie die Grofie Pest die Welt veranderte. 1347-1353, Miinchen: Beck 2021) I'esempio opposto di Milano che
sotto la ferrea signoria die Visconti sarebbe riuscita con severe misure di isolamento a rimanere indenne
dall’epidemia.
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conclude la sua “rammemorazione” con un sentito omaggio alle tante vite perse. La cifra indicata
— “centomila creature umane [...] dentro alle mura della citta di Firenze” — ¢ pero certamente
esagerata dato che ¢ superiore al numero di abitanti che si calcola la citta avesse in quei tempi, ma
¢ un modo in piu per sottolineare la terribilita della catastrofe accaduta.

Non ¢ pero ancora la conclusione del discorso. Con un brusco salto la voce narrante
introduce la storia cornice vera e propria delle novelle e passa a parlare delle sette “giovani
donne”, riunite “in abito lugubre” in S. Maria Novella, che decidono — non avendo piu nessuno a
cui badare e sentendosi esse stesse “piu tosto abbandonate” di lasciare la citta in preda al morbo.
A loro si uniscono tre giovani uomini. Tutti insieme costituiranno la “lieta brigata” che si isolera
per dieci giorni in un luogo ameno, lontano dalla furia del contagio, a raccontarsi a vicenda
secondo rigorose regole storie piu o meno liete. Che cosa lega la triste “rammemorazione”
iniziale alla raccolta delle novelle, molte delle quali per niente tristi? Che cosa intende Boccaccio
quando scrive: “per che le cose che appresso si leggeranno avvenissono, non si poteva senza
questa rammemorazione dimostrare”? E un punto capitale per intendere intenzione dell’intera
opera. A giustificare la sua decisione di lasciare la citta, Pampinea si appella alla “ragione
naturale”: “Natural ragione ¢, di ciascun che ci nasce, la sua vita, quanto puo, aiutare e conservare
e difendere”. Lo si puo leggere come un richiamo egoistico a pensare innanzitutto a sé e alla
necessita di rimuovere i traumi per sopravvivere. O anche come un elogio della letteratura quale
antidoto terapeutico in situazioni di crisi e di isolamento. O ancora si puo leggere la rievocazione
della peste come la fine non de/ mondo ma di #n mondo, quello scolastico tradizionale, a cui segue
la visione di un “mondo etico-politico nuovo™ e il vagheggiamento di una sorta di utopia. E la
tesi sostenuta dal medievista tedesco Kurt Flasch nel suo La poesia dopo la peste che ricorda come la
prima novella racconti di un lestofante che riesce a farsi passare per santo.’ Flasch vi scorge piu di
una burla antiecclesiastica, vi vede la messa in discussione della concezione tomista di verita e
della relazione tra cio che appare e cio che ¢ nascosto. Per Boccaccio, dunque, I'epidemia di peste
rappresenterebbe una rottura, dopo cui non si puo tornare indietro. I Decameron abbozza la
visione di un mondo nuovo che al Memento mori risponde con un Memento vivere e all’ideale
ascetico contrappone un ideale di equilibrio fra piacere e ordine, di garbo e rispetto, esemplificato
da diverse novelle e praticato dai giovani componenti dalla “lieta brigata”.

Manzoni e la peste nel ‘600

Fino al “700 inoltrato si susseguono in Europa con triste regolarita epidemie di peste,
particolarmente nel ‘600, in cui le ondate hanno una diffusione piu locale, ma si ripetono a breve
distanza di tempo l'una dall’altra. Soprattutto in Italia dove si calcola che nella prima parte del
secolo sarebbe deceduto per la peste circa il 14% della popolazione. Una delle piu gravi ¢
I’epidemia del 1630, soprattutto virulenta in Lombardia e Veneto, che Manzoni mette al centro
dell’ultima parte de I promessi sposi, ricostruendola con scrupolo documentario in un lungo
excursus che prende ben due capitoli. A Goethe, nelle conversazioni con il suo segretario
Eckermann, questa parte storica appare appesantire il romanzo ed egli consiglia di ridurre nella
traduzione tedesca la descrizione della peste di almeno due terzi.'’ A torto. La ricostruzione
dell’epidemia, rigorosamente documentata, lungi dall’essere un corpo estraneo che puo essere
eliminato ¢ essenziale per la comprensione del romanzo ed ¢ forse la piu vivida e accurata
descrizione letteraria di un’epidemia che ci sia. Manzoni descrive le fasi dell’epidemia non dalla
prospettiva del testimone sopravvissuto, ma da quella dello storico che consulta e compulsa i
documenti dell’epoca due secoli dopo, ma non ¢ solo questo a distinguere il suo approccio da
quelli precedenti. E un approccio che diremmo illuminista che vede nel dilagare dell’epidemia
non una fatalita, ma il risultato di cattiva gestione e superstizione popolare. La sua ¢ la cronaca di
una catastrofe annunciata, che vuole dimostrare come un’organizzazione tempestiva da parte
delle autorita del tempo di misure di contenimento e isolamento avrebbe potuto ridurre di molto

0 Kurt Flasch, La poesia dopo la peste. Saggio su Boccaccio, tr. it. di R. Taliani, Bari: Laterza 1995 (Versione originale
tedesca : Poesie nach der Pest. Der Anfang des Decameron, Mainz: DVB 1992).
10 Johann Peter Eckermann, Gespréche mit Goethe in den letzten Jabren seines Lebens, Minchen: Beck 1984, p. 230-231.
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1 disagi e il numero delle vittime. Dal suo resoconto appare chiaro che, anche ignorando le cause
reali della malattia, misure come riduzione dei contatti, isolamento dei malati, disinfezione,
incenerimento degli oggetti infetti, erano efficaci per arginare i contagi. Rinverdire i ricordi
scolastici e rileggere Manzoni oggi, alla luce della pandemia attuale, ¢ assai istruttivo. I paralleli
non sono pochi. Ne cito ampi stralci'.

All'inizio ¢’¢ l'inclinazione a minimizzare e la resistenza a riconoscere la diagnosi:

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di
proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: I'idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi,
non vera peste, vale a dire peste si, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla
quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma gia
ci s’¢ attaccata un’altra idea, I'idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde I'idea
espressa dalla parola che non si puo piu mandare indietro. (Cap. XXXI, p. 375)

I medici che per primi formulano la diagnosi sono oggetto di odio popolare:

E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la condizione in cui, per qualche
mese, si trovaron quegli uomini, di veder venire avanti un orribile flagello, d’affaticarsi in ogni
maniera a stornarlo, d’incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, e d’essere insieme bersaglio delle
grida, avere il nome di nemici della patria: pro patriae hostibus, dice il Ripamonti. (Cap. XXXI, p.
368)

Una volta che il numero delle vittime aumenta esponenzialmente, si diffondono teorie
‘complottiste’ con Iidea che una tale diffusione non possa che essere l'effetto di un “venefizio™:

Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran parole piu che bastanti a spiegar la
violenza, e tutti gli accidenti piu oscuri e disordinati del morbo. Si diceva composto, quel veleno,
di rospi, di serpenti, di bava e di materia d’appestati, di peggio, di tutto cio che selvagge e
stravolte fantasie sapessero trovar di sozzo e d’atroce. Vi s’aggiunsero poi le malie, per le quali
ogni effetto diveniva possibile, ogni obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficolta.
[...]Ormai chi avesse sostenuto ancora ch’era stata una burla, chi avesse negata I'esistenza d’una
trama, passava per cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d’'uomo interessato a stornar
dal vero l'attenzion del pubblico, di complice, d’untore: il vocabolo fu ben presto comune,
solenne, tremendo. Con una tal persuasione che ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi
infallibilmente: tutti gli occhi stavano all’erta; ogni atto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva
facilmente certezza, la certezza furore. (Cap. XXXII, p. 377.

Chi si trova al momento sbagliato al posto sbagliato e compie un gesto o un movimento
che puo essere frainteso, come spolverare una sedia con un fazzoletto, rischia di essere linciato
sul momento come “untore” o nei casi migliori di essere portato in prigione e sottoposto a un
processo, della cui arbitrarieta Manzoni riferisce a parte nella Szoria della colonna infame. Pendant dei
‘complottisti’ sono 1 ‘negazionistl’, che si trovano soprattutto fra gli eruditi e che vedono, come ai
tempi di Boccaccio, nella peste Ieffetto di “una maligna congiunzione astrale”. Manzoni ne da un
ritratto caricaturale nel personaggio di Don Ferrante, che nega l'esistenza del contagio, non
potendosi questo definire né come “sostanza” né come “accidente” e muore contagiato perché
non prende precauzione alcuna.

1l vuoto lasciato dalla latitanza delle autorita ¢ colmato dalla Chiesa che allestisce lazzaretti
fuori dalla citta e provvede all’approvvigionamento dei piu bisognosi, ma cede anche alla
pressione popolare e promuove una grande processione in onore di S. Carlo Borromeo invocato
come protettore contro la peste, che naturalmente fomenta i contagi. Una citta inselvatichita,

11 Cito dall’edizione de I promessi sposi, a cura di Lanfranco Caretti, Milano: Mursia 1984. I numeri di pagina si
riferiscono a questa edizione.
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paralizzata nelle sue attivita, si presenta a Renzo al suo arrivo a Milano. 1l ruolo che avevano in
Boccaccio 1 “becchini” ¢ stato assunto dai “monatti”, “alcuni con la divisa rossa, altri senza quel
distintivo, molti con uno ancor piu odioso, pennacchi e fiocchi di vari colori” (Cap. XXXIV, p.
411). Sono loro, che, preceduti dagli “apparitori” con i loro campanelli, trasportano i cadaveri via
dalla citta, ma anche gli infermi ai lazzaretti. Gli ingressi delle case, dove questi hanno vissuto,
vengono murati, spesso con dentro ancora gli altri abitanti. L’aspetto delle persone corrisponde a

questo inselvatichimento generale. Manzoni patla “d’una funesta mutazione di cose”:

Morti a quell’ora forse i due terzi de’ cittadini, andati via o ammalati una buona parte del
resto, ridotto quasi a nulla il concorso della gente di fuori, de’ pochi che andavan per le strade,
non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse
qualcosa di strano, e che dava indizio d’una funesta mutazione di cose. Si vedevano gli uomini piu
qualificati, senza cappa né mantello, parte allora essenzialissima del vestiario civile; senza sottana i
preti, e anche de’ religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte di vestito che potesse con gli
svolazzi toccar qualche cosa, o dare (cio che si temeva piu di tutto il resto) agio agli untori. E fuor
di questa cura d’andar succinti e ristretti il piu che fosse possibile, negletta e trasandata ogni
persona; lunghe le barbe di quelli che usavan portarle, cresciute a quelli che prima costumavan di
raderle; lunghe pure e arruffate le capigliature, non solo per quella trascuranza che nasce da un
invecchiato abbattimento, ma per esser divenuti sospetti 1 barbieri, da che era stato preso ¢
condannato, come untor famoso, uno di loro, [...]. I piu tenevano da una mano un bastone,
alcuni anche una pistola, per avvertimento minaccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo;
dall’altra pasticche odorose, o palle di metallo o di legno traforate, con dentro spugne inzuppate
d’aceti medicati; e se le andavano ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano di continuo.
Portavano alcuni attaccata al collo una boccetta con dentro un po’ d’argento vivo, persuasi che
avesse la virta d’assorbire e di ritenere ogni esalazione pestilenziale; e avevan poi cura di
rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito seguito, ma si
vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar le cose necessarie al vitto. Gli amici,
quando pur due s’incontrassero per la strada, si salutavan da lontano, con cenni taciti e frettolosi.
Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il
terreno era sparso e, in qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno cercava di stare in mezzo
alla strada, per timore d’altro sudiciume, o d’altro piu funesto peso che potesse venir giu dalle
finestre; per timore delle polveri venefiche che si diceva esser spesso buttate da quelle su’
passeggieri; per timore delle muraglie, che potevan esser unte. (Cap. XXXIV, p. 410-411)

In questo contesto di generale inselvatichimento il celebrato episodio della madre di
Cecilia sta a rappresentare che I'umanita con 1 suoi vincoli d’affetto e il senso di dignita che da
essi deriva non siano del tutto scomparsi e che da li bisogna ripartire per restaurare la vita civile.
Che sia una madre con una bambina in braccio a custodire i valori umani rientra nella visione
cristiana di Manzoni ed ¢ peraltro un motivo iconografico ricorrente nella grafica sulla peste del
‘600. Per lo scrittore la ragione illuminista non basta, solo la religione puo garantire quello strato
sottile di civilta su cui si fonda la vita sociale. In quest’ottica andrebbe visto il finale conciliatorio
del romanzo con la sua etica della rinuncia e del perdono sotto la tettoia di un lazzaretto per
appestati.

Finisce la peste, arriva il colera. Heine e 1erga

Nell’800 alla peste subentra in Europa un nuovo flagello: il colera. Endemico da secoli in
India, vi arriva per vie traverse intorno al 1830 e da allora riappare a piu riprese, non ¢ ancora
spento il ricordo dell’ultima epidemia a Napoli nel 1973. Il vibrione del colera, descritto da un
patologo italiano, Filippo Pacini, verra isolato solo da Robert Koch nel 1883. Trasmesso
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soprattutto attraverso acqua e cibi contaminati, il colera non porta come la peste alla paralisi della
vita sociale, ma puo provocare, in condizioni igieniche carenti e se non curato tempestivamente,
un numero alto di vittime. Durante la guerra di Crimea negli anni 1853-56 muoiono piu soldati
per il colera che sui campi di battaglia. Uno dei primi a scriverne ¢ Heinrich Heine nelle sue
corrispondenze da Parigi dell’aprile 1832. Heine scrive il suo “bollettino”, come asserisce, a
differenza di Tucidide e Boccaccio “durante la battaglia”, cio¢ ad epidemia ancora in corso. Lo fa
con un tono ironico, che da un lato ¢ la sua cifra stilistica e un mezzo per evitare di cadere nel
pathos, dall’altro un modo per alludere ammiccando alle contraddizioni e disfunzioni della societa
che la diffusione del morbo mette a nudo. Cosi la descrizione dell’inizio dell’epidemia diventa la
rappresentazione allegorica di una societa che preferisce nascondere fino all’ultimo verita
scomode:

Data la miseria che qui regna, 'enorme sporcizia che non si trova solo tra le classi piu
povere, leccitabilita del popolo, la sua sconfinata incoscienza, la totale mancanza di misure
preventive e cautelari, il colera doveva diffondersi qui piu rapidamente e terribilmente che altrove.
Ufficialmente ¢ arrivato il 29 marzo e siccome era il di festivo di meta quaresima e la giornata era
soleggiata e piacevole, i parigini si affollavano allegramente sui boulevard, dove si scorgevano
persino maschere che, in forme e colori caricaturali, irridevano la paura del colera e la malattia
stessa. D1 sera i balli in maschera erano piu frequentati che mai. Risate squillanti coprivano anche
la musica piu assordante, ci si accalorava con lo chahut, un ballo piu che equivoco, sorbendo
gelati e bevande fredde in gran quantita, quando improvvisamente il piu allegro degli Arlecchini,
percependo un po’ troppo fresco nelle sue gambe, si tolse la maschera e nello sconcerto generale
apparve un viso violaceo. Ci si rese presto conto che non era uno scherzo e le risate
ammutolirono. E piu carrozze lasciarono il ballo dirigendosi al’Hotel-Dieu, 'ospedale generale,
dove decedettero poco dopo, ancora nei loro costumi mascherati.'”

Heine mostra come la societa sotto I'impatto del colera si disintegri in una miriade di
gruppi e conventicole con 1 loro interessi discordanti. Si dilunga sulle proteste degli chiffonnier,
gli straccivendoli, contro le misure igieniche di pulizia nelle strade, che toglie loro la materia prima
di cui vivono e riferisce della caccia, all'inizio spalleggiata dalla polizia, contro i presunti
“avvelenatori”, 1 nuovi “untori”, che non mancano nemmeno nella Parigi del 1832: chi ¢ sorpreso
con bottigliette, ciprie o creme di vario genere, rischia di finire impiccato a un lampione. I ricchi
fuggono; 1 preti contrabbandano i rosari come sicuri antidoti, i saintsimonisti non credono di
potersi ammalare perché il progresso ¢ dalla loro parte, i bonapartisti, di contro, confidano di
guarire contemplando la statua di Napoleone. Il suo resoconto assume per un momento un tono
piu serio quando parla degli “omnibus mortuarii” che passano per le strade raccogliendo le bare
perché le carrozze funebri non bastano piu. Gia nella corrispondenza seguente del 12 maggio
1832 pero il colera, cosi come ¢ venuto, ¢ gia passato via, molti portano ancora il lutto, ma la vita
ha ripreso il suo corso, prevale la voglia di dimenticare tutto il piu presto possibile e di tornare
alle beghe quotidiane della vita pubblica.

Nel 1837 il colera arriva anche in Sicilia. Se ne parla nel Mastro-Don Gesualdo. E da allora
non lascia piu Iisola per molto tempo con periodiche ondate epidemiche. Anche nei Malavoglia
lascia il segno. La Longa, la moglie di Bastianazzo, che va in giro vendendo uova e pane fresco si
ammala nell’epidemia del 1866 che colpisce il Catanese, malgrado tutte le precauzioni che la
memoria popolare impone: “Ma bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accettare
nemmeno una presa di tabacco da chi non si conosceval Andando per la strada bisognava
camminare nel bel mezzo, e lontano dai muri, dove si correva rischio di acchiapparsi mille
porcherie; e badare di non mettersi a sedere sui sassi, o lungo i muricciuoli.”"” Ma un momento di
distrazione — lei si ¢ riposata per un momento su un sasso su cui era stato seduto poco prima uno

12 Heinrich Heine, Frangisische Zustinde (Artikel VI 19. April 1932), in: Schriften, V, p. 170.
B3 Cito dalledizione de I  Malavoglia, Milano:  Treves 1907, Cap. XI  riportata  in:
https:/ /it.wikisoutce.org/wiki/I_Malavoglia/.
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sconosciuto — le ¢ stato fatale (“insomma ci casco anche lei”), pensera con il senno del poi. In
poche pagine ¢ narrata la sua agonia, i Malavoglia restano con “il lettuccio vuoto”. Verga narra
piu da vicino I'impatto dell’epidemia venuta da fuori su una societa chiusa e ancora saldamente
radicata nella sua memoria arcaica in un ulteriore testo, la novella Quelli del colera del 1887, che
merita anch’essa di essere riletta'. “Il coléra mieteva la povera gente colla falce, a Regalbuto, a
Leonforte, a San Filippo, a Centuripe, per tutto il contado [...]”, con una metafora tratta dal
mondo contadino, che al tempo stesso richiama un attributo iconografico tradizionale della morte
personificata, 'incipit tematizza subito gli effetti letali dell’epidemia. Il vero senso della frase e del
titolo si coglie pero solo alla fine. La novella non narra tanto solo del colera, quanto della paura
del contagio come una forma di epidemia anch’essa, che alla fine si tramuta in aggressivita
collettiva. Verga descrive con grande precisione e in uno stile secco la genesi e la dinamica di un
linciaggio.

Fin dall’inizio si addensano i segnali di un incombente esplosione di violenza, come quella
di un temporale,. Di fronte a un nemico che sembra invisibile lo “schioppo” appare come I'unico
rimedio: “Ciascuno badava quindi ai casi propri, collo schioppo in mano, appiattato dietro I'uscio,
accanto la siepe, bocconi nel fossatello, per le fattorie, nei casolari, da per tutto.” Chi puo si
rintana. “Macchie d'unto per terra e lungo i muri”; “rumori strani che si udivano la notte”,: “gatti
che miagolavano come in gennaio”, “tegole smosse”, tutto cio che ¢ un po’ fuori dall’ordinario
appare come un infausto presagio. “Facce nuove” vengono sospettate di essere potenziali
‘untori’ “Cavavano fuori il fazzoletto, finta di soffiarsi il naso, e lasciavano cadere certe polverine
invisibili, che chi ci metteva il piede sopra poi, per sua disgrazia, era fattal”. In quest’atmosfera di
generale sospetto arriva una compagnia assai scalcinata di comici. Il “Capo Urbano” e il
farmacista, le due autorita del paese, ispezionano la loro baracca e danno la loro approvazione. Si
annuncia lo spettacolo, la gente accorre. Ma la coincidenza con la morte per colera di un paesano
che qualcuno sostiene di avere visto prima assistere allo spettacolo porta all’esplosione della
violenza: “Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d'ordine, si mosse tutta come una fiumana,
gridando e minacciando.” La famiglia dei “commedianti” viene aggredita a sassate mentre sta
mangiando. Qualcuno grida di aspettare per vedere se sono innocenti, ma nel giro di pochi minuti
la loro baracca ¢ incendiata. A rincarare la dose, ’anonimo narratore, dimostrando cosi da che
parte sta, conclude raccontando un episodio analogo in un paese vicino “dove avevano saputo far
le cose bene” e ucciso a schioppettate una famiglia di malcapitati poveracci.. Quello che Verga
racconta qui non ¢ sostanzialmente diverso dai pogrom contro gli ebrei accusati di portare il
contagio nell’Europa centrale e orientale, di cui le cronache delle epidemie ci informano
ripetutamente e che ne rappresentano tra le pagine piu buie.

Parlando di colera nella letteratura, non si puo omettere un breve cenno a La morte a
Venezia (1912) di Thomas Mann. Non tanto per la vicenda del protagonista, lo scrittore Gustav
Aschenbach, che, preso da un’attrazione fatale per un adolescente, ignora coscientemente e poi
volontariamente 1 segni crescenti di pericolo. Quanto per la lunga spiegazione che riceve da un
onesto impiegato inglese di un’agenzia turistica e che mette a nudo un aspetto moderno e piu
vicino ai nostri tempi: intreccio ambiguo di informazione pubblica e interessi economici legati al
turismo. Merita di essere riportata quasi per intero:

Gia da parecchi anni il colera asiatico aveva mostrato un'accresciuta tendenza a
diffondersi e a migrare. Sorto nelle calde paludi del delta del Gange [...] il morbo aveva infuriato
in tutto 'Indostan con persistenza e violenza, si era esteso a oriente fin nella Cina, a ovest aveva
invaso 1'Afganistan e la Persia, eseguendo le principali strade carovaniere aveva portato i suoi
terrori fino ad Astrachan e persino a Mosca. Ma mentre 'Europa tremava di vedere il flagello
entrare di la, per via di terra, esso, trasportato sui mari da mercanti siriaci, aveva fatto la sua
comparsa quasi contemporaneamente in parecchi porti del Mediterraneo, s'era imbaldanzito a
Tolone e a Malaga, a Palermo e a Napoli aveva mostrato piu volte il suo ceffo, e pareva che gia

4 Ta novella ¢ inclusa nella raccolta Vagabondaggio (1887). 11  testo ¢ qui citato da:
https:/ /www libetliber.it/mediateca/libti/v/vetga/tutte_le_novelle/html/coler
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non volesse piu abbandonare la Calabria e la Puglia. Il nord della penisola era stato risparmiato.
Ma alla meta di maggio di quell'anno, in uno stesso giorno, si trovarono a Venezia i terribili
vibrioni nei cadaveri nerastri e scheletriti di un barcaiolo e di un'erbivendola. I casi furono tenuti
segreti. Ma dopo una settimana ce n'erano dieci, ce n'erano venti, trenta, e per di piu in diversi
sestieri. Un austriaco, che s'era trattenuto qualche giorno a Venezia per diporto, moti con sintomi
evidenti appena tornato nella sua cittadina di provincia, e cosi fu che le prime notizie
dell'epidemia scoppiata nella citta lagunare apparvero nei giornali tedeschi. Le autorita di Venezia
risposero che le condizioni sanitarie della citta non erano mai state migliori, e presero le piu
urgenti precauzioni profilattiche. Ma probabilmente erano gia contaminati generi alimentari,
verdura, carne e latte, perché, negata e occultata, la moria imperversava nelle calli anguste e la
canicola estiva, sopraggiunta anzitempo, intiepidendo l'acqua dei canali favoriva il contagio.
Sembrava che la pestilenza avesse acquistato nuove forze, che la tenacia e la virulenza dei germi si
fosse raddoppiata. I casi di guarigione erano rari; moriva l'ottanta per cento dei colpiti, ¢ moriva
di una morte terribile perché il male si manifestava con estrema violenza e sovente nella sua
forma piu pericolosa, il colera secco. In quella forma il corpo non riusciva nemmeno a espellere
l'acqua prodotta in gran copia dai vasi sanguigni. Entro poche ore il malato si disseccava e motiva
soffocato dal proprio sangue divenuto denso come la pece, tra spasimi e rochi lamenti. Buon per
lui se, come succedeva talvolta, la malattia si dichiarava, dopo un lieve malessere, sotto forma di
un deliquio profondo dal quale il colpito non si svegliava piu, o solo per poco. Al principio di
giugno si riempirono chetamente le baracche d'isolamento dell'Ospedale Civico; nei due
orfanotrofi i posti incominciarono a scarseggiare e un lugubre viavai regnava tra le Fondamenta
Nuove e San Michele, I'isola del cimitero. Ma la paura di un danno generale, le grosse perdite che
in caso di panico e di discredito minacciavano di colpire I'Esposizione d'Arte recentemente aperta
ai Giardini Pubblici, gli alberghi, i negozi, tutta la complessa industria turistica, quella paura fu piu
forte che l'amore per la verita e il rispetto per le convenzioni internazionali; e persuase 'autorita a
perseverare ostinatamente nella sua politica del silenzio e delle smentite. Il direttore dell'Ufficio
d'Igiene, un benemerito della sua citta, si era dimesso con indignazione ed era stato sostituito alla
chetichella da una persona pitt malleabile. [...]"

Alla fine de La peste di Camus Pepidemia ¢ finalmente sconfitta grazie all'impegno di
Rieux e altri volenterosi. La vita torna, lentamente, a riprendersi. E tornano anche i topi: “Aveva
visto due topi vivi entrare con lui dalla porta della strada. Dei vicini gli avevano riferito che anche
da loro avevano fatto la loro riapparizione. In certi anfratti si sentiva di nuovo dopo mesi il
tramestio dimenticato. Rieux attese la pubblicazione delle statistiche generali che venivano
rilevate all'inizio di ogni settimana. Esse indicavano un regresso della malattia.” Sono le ultime
parole del romanzo.'

5 Testo nella traduzione di Anita Rho ristampata nelle Edizioni di Repubblica e qui citata secondo
http://www.iloveroma.it/ilovevenezia/immagini/ Mann-LamorteaVenezia.pdf.
16 Camus, op. cit., p. 1435-1436.
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