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Giovanni di Stefano 
Epidemie e pandemie nella letteratura 

 
 
“Il mattino del 16 aprile il dottore Bernard Rieux uscì dal suo studio e inciampò in un 

topo morto, in mezzo al pianerottolo”.1 Il tutto comincia con una moria di topi, a cui nessuno, 
tranne il protagonista, presta inizialmente attenzione. L’incipit del secondo capitolo de La peste 
(1947) di Camus ricorda nella sua asciutta essenzialità gli incipit kafkiani e contiene in nuce lo 
svolgersi del romanzo: il preannunzio dell’epidemia incombente e il personaggio che si adopererà 
a fronteggiarla. Camus scrive alla fine della Seconda Guerra Mondiale, conoscendo le cause della 
peste accertate dalla scienza moderna appena nel 1894 a Hongkong, quando, fortunatamente, le 
epoche delle grandi epidemie sono ormai passate: a causare la peste è un bacillo, chiamato dal 
nome del suo scopritore, il virologo svizzero Alexandre Yerzin, Yersina pestis, e trasmesso dalle 
pulci che albergano nei ratti. Edotto al pari di Camus, il lettore moderno sa immediatamente, fin 
dalla prima frase, che cosa sta per accadere. Ma nei resoconti dei testimoni e nelle loro 
rielaborazioni letterarie i ratti non figurano, la loro presenza o la loro morte non è ritenuta degna 
di nota o passa inosservata. Le cause si cercano altrove e si elaborano le più bizzarre teorie per 
dare un senso a una catastrofe che minaccia la vita e sembra sfuggire a ogni controllo, 
sconvolgendo l’assetto sociale fin nelle radici. È questo che rende, ai nostri occhi, le 
testimonianze dei contemporanei ancora più eloquenti del romanzo allegorico di Camus. Sono 
resoconti di un’esperienza vissuta come una fine del mondo, che pone interrogativi sulla natura 
umana e sulla solidità della civiltà stessa. In tempi di pandemia prolungata come i nostri, la loro 
lettura può essere di giovamento. Qui una piccola antologia. 

 
Gli esempi antichi 
Le prime tracce letterarie si trovano nei miti. L’Iliade si apre con una pestilenza 

nell’accampamento greco. Colpiti dalle frecce di Apollo, muoiono a centinaia i guerrieri. La causa 
è qui presto chiara: la collera divina. Si tratta di placarla per porre fine all’epidemia. La soluzione è 
semplice. Agamennone deve restituire Criseide al padre sacerdote del dio. In altri casi è meno 
semplice, come nell’Edipo re di Sofocle. Qui per salvare la comunità è necessario il sacrificio di un 
singolo venuto da fuori che con la sua “colpa” ha provocato la collera divina sulla città. L’idea di 
una punizione divina e la ricerca di una colpa o un colpevole sono schemi esplicativi che 
riemergono a ogni epidemia.  

La prima testimonianza diretta arrivata fino a noi è quella di Tucidide nel secondo libro 
della Guerra del Peloponneso sulla cosiddetta “peste di Atene” datata nel 430 a. C., che impressiona 
ancora oggi per la precisione delle osservazioni e il rigore dell’esposizione. Tucidide rinuncia a 
speculare sulle cause dell’epidemia e dichiara di voler piuttosto descrivere a futura memoria solo 
quanto lui stesso ha visto e vissuto di persona.: 

 
Dunque su questo malanno ognuno pure dica quello che pensa, dotto o meno dell’arte 

medica: donde è probabile che abbia avuto origine e quali ragioni egli ritiene sufficienti perché un 
siffatto disastro si sia scatenato con tanta violenza. Io, per conto mio, dirò come si è manifestato 
e con quali sintomi: così che se un giorno dovesse di nuovo tornare a infierire, ognuno che stia 
attento, conoscendone già da prima le caratteristiche, abbia modo di sapere di che si tratta: tutto 
chiaramente esporrò, perché io stesso l’ho sofferto e ho visto molti colpiti dal contagio.2 

 
Lo storico greco non si limita a descrivere minutamente i sintomi della malattia, ma con 

implacabile lucidità analitica, senza cedere ad alcun pathos, tratteggia una dopo l’altra le tappe di 
una progressiva disgregazione del tessuto sociale sotto l’impatto dell’epidemia: l’apparente 
arbitrarietà con cui il male colpisce e porta alla morte a dispetto di tutte le cure tentate, lo 

 
1 Albert Camus, Théâtre,récits et nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard: Paris 1995, p. 1223. 
2 Tucidide, La guerra del Peloponneso, a cura di Luigi Annibaletto, Mondadori: Milano 1989, n. 48-54, p. 129-134. 
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scoramento dei contagiati e la solitudine dei morienti abbandonati a se stessi, l’egoismo e 
l’indifferenza diffusi ma anche gli atti di pietà e abnegazione che pur vengono compiuti, il 
sovvertimento di tutte le consuetudini funebri con l’ammassamento dei cadaveri nelle strade e 
persino nei templi, e con i litigi per i roghi: “alcuni quando vedevano un rogo per altri 
apparecchiato, s’affrettavano a prevenire colui che l’aveva costruito e, postovi il loro morto, vi 
appiccavano il fuoco; altri ancora, mentre un cadavere ardeva, vi gettavano sopra quello che 
portavano e fuggivano via.” Infine la perdita di rispetto per gli dèi e le leggi e il conseguente 
rilassamento delle norme morali: “Molti osavano ciò che prima si guardavano bene dal fare”. 
Nell’incertezza del domani si vive per il momento cercando il piacere immediato: “quanto alle 
colpe verso gli uomini, nessuno sperava di poter vivere fino a dover subire un processo e 
scontare la pena relativa; molto più grave, invece, era il castigo che loro pendeva sul capo: prima 
che ne fossero fiaccati, valeva la pena di goder qualche gioia della vita.” Non mancano i 
‘complottisti’ che diffondono la diceria che siano stati gli Spartani a provocare l’epidemia 
avvelenando le cisterne di acqua piovana – siamo nel bel mezzo della trentennale guerra fra le due 
città. Tucidide non mostra dare molto credito a queste dicerie né alle forzate interpretazioni a 
posteriori del responso di vecchi oracoli.  

I resoconti successivi non aggiungeranno molto al fosco scenario dipinto da Tucidide, che 
per secoli resterà il testo canonico per chiunque scriva di peste. Peraltro non è chiaro a tutt’oggi 
quale malattia abbia provocato l’epidemia che lo storico afferma arrivata in Grecia dall’Egitto. I 
sintomi descritti con estrema accuratezza non coincidono con quelli della peste bubbonica o 
polmonare. Tucidide parla di febbre alta, seguita da tosse violenta, accompagnata a volte da 
conati di vomito e dalla diffusione sul corpo di piccole piaghe e ulcere, ma non accenna a 
bubboni. Sono state avanzate diverse ipotesi: chi ritiene che si trattasse di tifo, chi di vaiolo, di 
ebola o di un virus oggi scomparso. Tucidide usa il termine generico di λοιμός, che in latino viene 
reso con “pestis”. Nel sesto e ultimo libro del De rerum naturae Lucrezio riprende il testo di 
Tucidide e traspone la descrizione della peste di Atene in versi, aggiungendo, conforme all’habitus 
scientifico didattico del poema, una spiegazione naturalista delle sue cause, che sembra anticipare 
la teoria degli aerosol. Sono germi velenosi che circolano nell’aria, provenienti da altri climi o 
esalanti dalla terra imputridita, a veicolare il contagio. Nella descrizione dell’epidemia Lucrezio 
aggiunge ulteriori dettagli per drammatizzare ancora di più i suoi terribili effetti. Le piaghe sul 
corpo sembrano impresse col ferro rovente; per il calore e la sete insopportabile provocata dalla 
febbre molti si gettano in fiumi gelidi o nell’acqua fonda dei pozzi; altri si evirano per il dolore; 
“non pochi restavano in vita pur senza le mani e i piedi, altri perdevano gli occhi: così prepotente 
li aveva afferrati il terrore della morte.”3 Persino gli uccelli e gli animali appena si avvicinano ai 
cadaveri che giacciono dissepolti per cibarsene muoiono di schianto. Lucrezio passa poi a 
delineare, sulla scorta di Tucidide, i suoi effetti sociali. È la descrizione apocalittica di un trauma 
collettivo che svela su quali fragili basi poggia il vivere civile. La peste di Atene chiude il poema e 
non è chiaro se davvero questo ritratto della fine di un mondo fosse l’ultima parola di un’opera 
che nelle intenzioni dichiarate si propone di iniziare il lettore all’atarassia epicurea. 

La prima descrizione di un’epidemia di peste in senso stretto è dello storico bizantino 
Procopio di Cesarea, che narra della peste scoppiata a Bisanzio nel 542 sotto l’imperatore 
Giustiniano. Anche lui segue lo schema canonico di Tucidide: dopo aver lamentato l’impossibilità 
di darne una spiegazione soddisfacente, si sofferma sulle vie di diffusione del contagio e sui 
sintomi e sul decorso della malattia per poi passare alle conseguenze sulla vita sociale. Ma usa toni 
ben più forti e drammatici e nella vana ricerca di una spiegazione razionale scorge il segno 
indiretto di un intervento divino. Vale la pena di citare l’esordio: 

 
In quel periodo scoppiò una peste, che quasi segnava la scomparsa dell’intero genere 

umano. Dei temerari potrebbero forse escogitare una causa per tutti i fenomeni che ci piombano 

 
3 Lucrezio, De rerum naturae: Et graviter partim metuentes limina leti / vivebant ferro privati parte virili, / et 
manibus sine nonnulli pedibusque manebant / in vita tamen, et perdebant lumina partim: / usque adeo mortis metus 
his incesserat acer.”, VI, vv. 1208-1212. 
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addosso dal cielo; quelli che se ne intendono sogliono favoleggiare di cause assolutamente 
incomprensibili all’uomo e inventare strane fisiologie […] Per questo flagello, però, non si riesce a 
esprimere a parole né a ipotizzare col ragionamento una radice qualsiasi: non resta che ricondurlo 
a Dio.4 

 
Procopio è il primo a parlare di bubboni come il segno più evidente della peste, ma nel 

suo resoconto ha un ruolo importante anche l’immaginazione ad attestare come il bisogno di 
trovare presagi e motivi per ciò che accade porti al diffondersi di psicosi collettive. In alcuni – 
narra lo storico bizantino – il contagio si annunzia con allucinazioni e delirii: “Molti videro 
fantasmi di dèmoni del tutto simili nell’aspetto ad esseri umani: quanti si imbattevano in loro, 
credevano di venire colpiti dalla creatura incontrata in qualche parte del corpo e, appena 
vedevano il fantasma erano subito presi dal morbo.” Un altro aspetto sottolineato da Procopio è 
l’incapacità dei medici a formulare diagnosi attendibili e a trovare rimedi efficaci:  

 
Io posso affermare questo: che i medici più illustri diagnosticavano la fine a molti, che 

poco dopo, contro l’aspettativa, si liberavano della malattia; e garantirono la salvezza a molti, 
destinati invece a morire subito. […] Le cure potevano avere un esito duplice per chi le faceva, e, 
per dire tutto, non si trovò nessun mezzo di salvezza, né per chi badasse a non contagiarsi né per 
chi, contagiato, cercasse di sopravvivere: l’ammalarsi era imprevedibile e il sopravvivere casuale. 

 
 Il quadro tratteggiato non è dissimile da quello di Atene quasi mille anni prima. La 

disgregazione della società comincia con l’impossibilità di osservare i riti funebri e la necessità di 
fronteggiare il numero crescente di morti. Procopio aggiunge il particolare macabro che le torri 
della cinta muraria venivano scoperchiate per gettarvi dentro i cadaveri e poi richiuse, ma da esse 
un lezzo pestilenziale si riversava sulla città. Per quattro mesi – tanto dura, secondo quanto 
riferisce Procopio, l’epidemia – Bisanzio si chiude in un lockdown più o meno spontaneo: quasi 
nessuno osa uscire di casa, gli artigiani smettono di lavorare, scarseggia il cibo.  

 
Boccaccio e la morte nera degli anni 1347-1353 
Fra tutte le pandemie che nei secoli si sono abbattute periodicamente in Europa è per i 

suoi effetti devastanti quella degli anni 1347-1353 a essersi maggiormente impressa nella memoria 
collettiva. Dalla Sicilia alla Norvegia e alla Russia tutte le regioni del continente europeo ne 
risultano infestate. Dai 20 ai venticinque milioni si stima il numero dei morti, un quarto circa della 
popolazione europea di allora, ma c’è anche chi ipotizza cifre molto più alte ancora. La prima 
testimonianza del suo arrivo in Europa è siciliana, si ritrova nella Historia sicula ab anno 1337 ad 
annum 1361 attribuita tradizionalmente a un monaco francescano, Michele da Piazza, che annota: 
“Nell’ottobre dell’anno dell’Incarnazione del Signore 1347, verso l’inizio del mese di ottobre, dei 
genovesi, su dodici galere, fuggendo la collera divina che si era abbattuta su di loro a causa della 
loro iniquità, accostarono al porto della città di Messina; da qui la gente si disperse per l’intera 
isola di Sicilia e quando arrivò nella città di Siracusa, quel male colpì così forte i siracusani che ne 
uccise molti, o piuttosto un numero immenso”.5 L’autore, probabilmente un catanese, se la 
prende con i messinesi che hanno fatto entrare i genovesi. Questi provenivano da Caffa, loro 
avamposto in Crimea, attaccato dall’esercito tartaro del Khan Gani Bek, che avrebbe catapultato 
nella città assediata i cadaveri infetti di peste, primo esempio di guerra biologica. A questo 
episodio si fa tradizionalmente risalire la diffusione in Europa della “morte nera”, come venne 
chiamata, che dalla Sicilia passa alla penisola per attraversare tutto il continente arrivando fino in 
Irlanda, Norvegia e Russia. Varie cronache ne riferiscono, la testimonianza più drammatica è 
probabilmente quella del monaco francescano irlandese John Clyn, deceduto nel 1348, che 
annota: “Perché questi fatti notabili non periscano con il tempo e non siano cancellati dalla 

 
4 Procopio di Cesarea, „La peste del 542“ (da Guerre, n. 22-23), in: Bisanzio nella sua letteratura, Milano: Garzanti 1984, 
pp. 62-67 (trad. Di Anna Pontani). 
5 Cronaca di Michele da Piazza (1336-1361), a cura di Antonino Giuffrida, Palermo. Ila Palma 1980. 
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memoria delle generazioni future, io, osservando tutte queste malattie e il mondo intero 
circondato dal male, aspettando la morte tra i morti, ho deciso di annotare tutto quello che ho 
sentito ed esaminato, e perché quanto scritto non perisca con chi scrive e l’opera non con il suo 
creatore, lascio una pergamena per una continuazione nel caso che qualcuno sopravviva e un 
discendente di Adamo riesca a sfuggire alla pestilenza e continuare l’opera iniziata”.6 Il suo diario 
termina con delle pagine bianche. Ma la testimonianza letteraria più celebre resta quella di 
Boccaccio al principio del Decameron, nell’introduzione alla prima giornata che presenta la storia 
cornice che inquadra le novelle.7 All’omaggio iniziale alle donne, dedicatarie dell’opera, 
“naturalmente tutte pietose”, fa immediatamente seguito l’accenno alla “dolorosa ricordazione 
della pestifera mortalità trapassata […] la quale essa [cioè “la presente opera”] porta nella sua 
fronte”. Qualche riga più avanti Boccaccio parla di “orrido cominciamento”, paragonandolo con 
un’immagine dantesca a una “montagna aspra ed erta” che bisogna superare per poter 
raggiungere “un bellissimo piano e dilettevole”. Questo preambolo introduce alla cupa 
descrizione della “mortifera pestilenza” “nella egregia città di Firenze” nell’anno 1348 dalla 
“fruttifera incarnazione del Figliuolo di Dio”. Boccaccio comincia il suo resoconto descrivendo 
anche lui in dettaglio i sintomi con cui la malattia si manifesta: “le enfiature, delle quali alcune 
crescevano come una comuna mela ed altre come un uovo, ed alcuna più ed alcuna meno, le quali 
li volgari nominavan «gavoccioli»” e  “le macchie nere o livide, le quali nelle braccia e per le cosce 
ed in ciascuna altra parte del corpo apparivano a molti, a cui grandi e rade ed a cui minute e 
spesse”. E distingue chiaramente la peste bubbonica da quella pulmonica più diffusa ad Oriente, 
“dove a chiunque usciva sangue del naso era manifesto segno d’inevitabile morte”. Di fronte alla 
rapidità del contagio la medicina si mostra impotente e inefficaci sono le misure di isolamento 
prese dalle autorità civili.8 Ma anche la religione non offre rimedio. Sulle origini dell’epidemia 
Boccaccio evita prudentemente di prendere partito limitandosi ad indicare le due ipotesi correnti: 
punizione divina o una congiunzione astrale. Nella narrazione vi sono non poche corrispondenze 
con Tucidide da far supporre che Boccaccio, ignaro del greco, conoscesse qualche traduzione o 
sunto in latino, mentre non sembra che possa aver conosciuto il De rerum naturae riscoperto solo 
nel ‘400. Come già i suoi predecessori antichi, ma con ancora maggiore enfasi, Boccaccio delinea 
il quadro di una società urbana che sotto l’impatto di un’epidemia incontrollata perde una dopo 
l’altra le regole del vivere civile e il rispetto per le autorità. Gli uomini sono abbandonati a sé 
stessi, “la reverenda autorità delle leggi, così divine come umane,” è “quasi caduta e dissoluta tutta 
per li ministri ed esecutori di quelle, li quali, sì come gli altri uomini, erano tutti o morti o infermi 
o sì di famiglie rimasi stremi, che uficio alcuno non potean fare; per la qual cosa era a ciascun 
licito quanto a grado gli era, d’adoperare”. L’epidemia mette a nudo la natura umana. Boccaccio 
distingue a seconda delle reazioni tre gruppi: quanti tentano di sfuggire al contagio evitando il più 
possibile il contatto con gli altri; quanti, al contrario, si dànno tanto più intensamente ai piaceri, 
affermando che “il bere assai ed il godere e l’andar cantando attorno e sollazzando ed il sodisfare 
d’ogni cosa all’appetito, che si potesse, e di ciò che avveniva ridersi e beffarsi esser medicina 
certissima a tanto male”; e, infine, quanti cercano una “mezzana via” non rinunciando ad andare 
in giro “portando nelle mani chi fiori, chi erbe odorifere e chi diverse maniere di spezierie, quelle 
al naso ponendosi spesso”. Altri ancora fuggono dalla città, abbandonando anche le loro famiglie, 
cercando rifugio in campagna, dove però spesso vengono raggiunti dalla morte nella più completa 
solitudine. Anche Boccaccio lamenta l’impossibilità di officiare funerali e di congedarsi dai propri 
cari. E riferisce di un nuovo mestiere che si incarica di portare via i morti: “una maniera di 
beccamorti sopravvenuti di minuta gente, che chiamar si facevan «becchini», la quale questi 
servigi prezzolata faceva”. Li ritroveremo sotto altro nome nel resoconto di Manzoni. Boccaccio 

 
6 Cit. In Wikipedia, voce  „John Clyn“,https://en.wikipedia.org/wiki/John_Clyn. 
7 Testo del Decameron secondo https://it.wikisource.org/wiki/Decameron, a cura di Aldo Francesco Massera, Bari: 
Laterza 1927. 
8 Lo storico tedesco Volker Reinhardt ricorda nel suo recentissimo studio sulla peste degli anni 1347-1353 (Die Macht 
der Seuche. Wie die Große Pest die Welt veränderte. 1347-1353, München: Beck 2021) l’esempio opposto di Milano che 
sotto la ferrea signoria die Visconti sarebbe riuscita con severe misure di isolamento a rimanere indenne 
dall’epidemia. 
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conclude la sua “rammemorazione” con un sentito omaggio alle tante vite perse. La cifra indicata 
– “centomila creature umane […] dentro alle mura della città di Firenze” – è però certamente 
esagerata dato che è superiore al numero di abitanti che si calcola la città avesse in quei tempi, ma 
è un modo in più per sottolineare la terribilità della catastrofe accaduta. 

Non è pero ancora la conclusione del discorso. Con un brusco salto la voce narrante 
introduce la storia cornice vera e propria delle novelle e passa a parlare delle sette “giovani 
donne”, riunite “in abito lugubre” in S. Maria Novella, che decidono – non avendo più nessuno a 
cui badare e sentendosi esse stesse “più tosto abbandonate” di lasciare la città in preda al morbo. 
A loro si uniscono tre giovani uomini. Tutti insieme costituiranno la “lieta brigata” che si isolerà 
per dieci giorni in un luogo ameno, lontano dalla furia del contagio, a raccontarsi a vicenda 
secondo rigorose regole storie più o meno liete. Che cosa lega la triste “rammemorazione” 
iniziale alla raccolta delle novelle, molte delle quali per niente tristi? Che cosa intende Boccaccio 
quando scrive: “per che le cose che appresso si leggeranno avvenissono, non si poteva senza 
questa rammemorazione dimostrare”? È un punto capitale per intendere l’intenzione dell’intera 
opera. A giustificare la sua decisione di lasciare la città, Pampinea si appella alla “ragione 
naturale”: “Natural ragione è, di ciascun che ci nasce, la sua vita, quanto può, aiutare e conservare 
e difendere”. Lo si può leggere come un richiamo egoistico a pensare innanzitutto a sé e alla 
necessità di rimuovere i traumi per sopravvivere. O anche come un elogio della letteratura quale 
antidoto terapeutico in situazioni di crisi e di isolamento. O ancora si può leggere la rievocazione 
della peste come la fine non del mondo ma di un mondo, quello scolastico tradizionale, a cui segue 
la visione di un “mondo etico-politico nuovo” e il vagheggiamento di una sorta di utopia. È la 
tesi sostenuta dal medievista tedesco Kurt Flasch nel suo La poesia dopo la peste che ricorda come la 
prima novella racconti di un lestofante che riesce a farsi passare per santo.9 Flasch vi scorge più di 
una burla antiecclesiastica, vi vede la messa in discussione della concezione tomista di verità e 
della relazione tra ciò che appare e ciò che è nascosto. Per Boccaccio, dunque, l’epidemia di peste 
rappresenterebbe una rottura, dopo cui non si può tornare indietro. Il Decameron abbozza la 
visione di un mondo nuovo che al Memento mori risponde con un Memento vivere e all’ideale 
ascetico contrappone un ideale di equilibrio fra piacere e ordine, di garbo e rispetto, esemplificato 
da diverse novelle e praticato dai giovani componenti dalla “lieta brigata”.  

 
Manzoni e la peste nel ‘600 
Fino al ‘700 inoltrato si susseguono in Europa con triste regolarità epidemie di peste, 

particolarmente nel ‘600, in cui le ondate hanno una diffusione più locale, ma si ripetono a breve 
distanza di tempo l’una dall’altra. Soprattutto in Italia dove si calcola che nella prima parte del 
secolo sarebbe deceduto per la peste circa il 14% della popolazione. Una delle più gravi è 
l’epidemia del 1630, soprattutto virulenta in Lombardia e Veneto, che Manzoni mette al centro 
dell’ultima parte de I promessi sposi, ricostruendola con scrupolo documentario in un lungo 
excursus che prende ben due capitoli.  A Goethe, nelle conversazioni con il suo segretario 
Eckermann, questa parte storica appare appesantire il romanzo ed egli consiglia di ridurre nella 
traduzione tedesca la descrizione della peste di almeno due terzi.10 A torto. La ricostruzione 
dell’epidemia, rigorosamente documentata, lungi dall’essere un corpo estraneo che può essere 
eliminato è essenziale per la comprensione del romanzo ed è forse la più vivida e accurata 
descrizione letteraria di un’epidemia che ci sia. Manzoni descrive le fasi dell’epidemia non dalla 
prospettiva del testimone sopravvissuto, ma da quella dello storico che consulta e compulsa i 
documenti dell’epoca due secoli dopo, ma non è solo questo a distinguere il suo approccio da 
quelli precedenti. È un approccio che diremmo illuminista che vede nel dilagare dell’epidemia 
non una fatalità, ma il risultato di cattiva gestione e superstizione popolare. La sua è la cronaca di 
una catastrofe annunciata, che vuole dimostrare come un’organizzazione tempestiva da parte 
delle autorità del tempo di misure di contenimento e isolamento avrebbe potuto ridurre di molto 

 
9 Kurt Flasch, La poesia dopo la peste. Saggio su Boccaccio, tr. it. di R. Taliani, Bari: Laterza 1995 (Versione originale 
tedesca : Poesie nach der Pest. Der Anfang des Decameron, Mainz: DVB 1992). 
10 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, München: Beck 1984, p. 230-231. 
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i disagi e il numero delle vittime. Dal suo resoconto appare chiaro che, anche ignorando le cause 
reali della malattia, misure come riduzione dei contatti, isolamento dei malati, disinfezione, 
incenerimento degli oggetti infetti, erano efficaci per arginare i contagi. Rinverdire i ricordi 
scolastici e rileggere Manzoni oggi, alla luce della pandemia attuale, è assai istruttivo. I paralleli 
non sono pochi. Ne cito ampi stralci11. 

All’inizio c’è l’inclinazione a minimizzare e la resistenza a riconoscere la diagnosi:  
 
In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di 

proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, 
non vera peste, vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla 
quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma già 
ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea 
espressa dalla parola che non si può più mandare indietro. (Cap. XXXI, p. 375)    .  

 
I medici che per primi formulano la diagnosi sono oggetto di odio popolare:  
 
E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la condizione in cui, per qualche 

mese, si trovaron quegli uomini, di veder venire avanti un orribile flagello, d’affaticarsi in ogni 
maniera a stornarlo, d’incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, e d’essere insieme bersaglio delle 
grida, avere il nome di nemici della patria: pro patriae hostibus, dice il Ripamonti. (Cap. XXXI, p. 
368) 

 
Una volta che il numero delle vittime aumenta esponenzialmente, si diffondono teorie 

‘complottiste’ con l’idea che una tale diffusione non possa che essere l’effetto di un “venefizio”: 
 
Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran parole più che bastanti a spiegar la 

violenza, e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del morbo. Si diceva composto, quel veleno, 
di rospi, di serpenti, di bava e di materia d’appestati, di peggio, di tutto ciò che selvagge e 
stravolte fantasie sapessero trovar di sozzo e d’atroce. Vi s’aggiunsero poi le malìe, per le quali 
ogni effetto diveniva possibile, ogni obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficoltà. 
[…]Ormai chi avesse sostenuto ancora ch’era stata una burla, chi avesse negata l’esistenza d’una 
trama, passava per cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d’uomo interessato a stornar 
dal vero l’attenzion del pubblico, di complice, d’untore: il vocabolo fu ben presto comune, 
solenne, tremendo. Con una tal persuasione che ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi 
infallibilmente: tutti gli occhi stavano all’erta; ogni atto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva 
facilmente certezza, la certezza furore. (Cap. XXXII, p. 377. 

 
Chi si trova al momento sbagliato al posto sbagliato e compie un gesto o un movimento 

che può essere frainteso, come spolverare una sedia con un fazzoletto, rischia di essere linciato 
sul momento come “untore” o nei casi migliori di essere portato in prigione e sottoposto a un 
processo, della cui arbitrarietà Manzoni riferisce a parte nella Storia della colonna infame. Pendant dei 
‘complottisti’ sono i ‘negazionisti’, che si trovano soprattutto fra gli eruditi e che vedono, come ai 
tempi di Boccaccio, nella peste l’effetto di “una maligna congiunzione astrale”. Manzoni ne dà un 
ritratto caricaturale nel personaggio di Don Ferrante, che nega l’esistenza del contagio, non 
potendosi questo definire né come “sostanza” né come “accidente” e muore contagiato perché 
non prende precauzione alcuna. 

Il vuoto lasciato dalla latitanza delle autorità è colmato dalla Chiesa che allestisce lazzaretti 
fuori dalla città e provvede all’approvvigionamento dei più bisognosi, ma cede anche alla 
pressione popolare e promuove una grande processione in onore di S. Carlo Borromeo invocato 
come protettore contro la peste, che naturalmente fomenta i contagi. Una città inselvatichita, 

 
11 Cito dall’edizione de I promessi sposi, a cura di Lanfranco Caretti, Milano: Mursia 1984. I numeri di pagina si 
riferiscono a questa edizione.  
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paralizzata nelle sue attività, si presenta a Renzo al suo arrivo a Milano. Il ruolo che avevano in 
Boccaccio i “becchini” è stato assunto dai “monatti”, “alcuni con la divisa rossa, altri senza quel 
distintivo, molti con uno ancor più odioso, pennacchi e fiocchi di vari colori” (Cap. XXXIV, p. 
411). Sono loro, che, preceduti dagli “apparitori” con i loro campanelli, trasportano i cadaveri via 
dalla città, ma anche gli infermi ai lazzaretti. Gli ingressi delle case, dove questi hanno vissuto, 
vengono murati, spesso con dentro ancora gli altri abitanti. L’aspetto delle persone corrisponde a 
questo inselvatichimento generale. Manzoni parla “d’una funesta mutazione di cose”:  

 
Morti a quell’ora forse i due terzi de’ cittadini, andati via o ammalati una buona parte del 

resto, ridotto quasi a nulla il concorso della gente di fuori, de’ pochi che andavan per le strade, 
non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse 
qualcosa di strano, e che dava indizio d’una funesta mutazione di cose. Si vedevano gli uomini più 
qualificati, senza cappa né mantello, parte allora essenzialissima del vestiario civile; senza sottana i 
preti, e anche de’ religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte di vestito che potesse con gli 
svolazzi toccar qualche cosa, o dare (ciò che si temeva più di tutto il resto) agio agli untori. E fuor 
di questa cura d’andar succinti e ristretti il più che fosse possibile, negletta e trasandata ogni 
persona; lunghe le barbe di quelli che usavan portarle, cresciute a quelli che prima costumavan di 
raderle; lunghe pure e arruffate le capigliature, non solo per quella trascuranza che nasce da un 
invecchiato abbattimento, ma per esser divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso è 
condannato, come untor famoso, uno di loro, […]. I più tenevano da una mano un bastone, 
alcuni anche una pistola, per avvertimento minaccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo; 
dall’altra pasticche odorose, o palle di metallo o di legno traforate, con dentro spugne inzuppate 
d’aceti medicati; e se le andavano ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano di continuo. 
Portavano alcuni attaccata al collo una boccetta con dentro un po’ d’argento vivo, persuasi che 
avesse la virtù d’assorbire e di ritenere ogni esalazione pestilenziale; e avevan poi cura di 
rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito seguito, ma si 
vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar le cose necessarie al vitto. Gli amici, 
quando pur due s’incontrassero per la strada, si salutavan da lontano, con cenni taciti e frettolosi. 
Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il 
terreno era sparso e, in qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno cercava di stare in mezzo 
alla strada, per timore d’altro sudiciume, o d’altro più funesto peso che potesse venir giù dalle 
finestre; per timore delle polveri venefiche che si diceva esser spesso buttate da quelle su’ 
passeggieri; per timore delle muraglie, che potevan esser unte. (Cap. XXXIV, p. 410-411) 

 
In questo contesto di generale inselvatichimento il celebrato episodio della madre di 

Cecilia sta a rappresentare che l’umanità con i suoi vincoli d’affetto e il senso di dignità che da 
essi deriva  non siano del tutto scomparsi e che da lì bisogna ripartire per restaurare la vita civile. 
Che sia una madre con una bambina in braccio a custodire i valori umani rientra nella visione 
cristiana di Manzoni ed è peraltro un motivo iconografico ricorrente nella grafica sulla peste del 
‘600. Per lo scrittore la ragione illuminista non basta, solo la religione può garantire quello strato 
sottile di civiltà su cui si fonda la vita sociale. In quest’ottica andrebbe visto il finale conciliatorio 
del romanzo con la sua etica della rinuncia e del perdono sotto la tettoia di un lazzaretto per 
appestati.  

 
 
 
Finisce la peste, arriva il colera. Heine e Verga 
     
Nell’800 alla peste subentra in Europa un nuovo flagello: il colera. Endemico da secoli in 

India, vi arriva per vie traverse intorno al 1830 e da allora riappare a più riprese, non è ancora 
spento il ricordo dell’ultima epidemia a Napoli nel 1973. Il vibrione del colera, descritto da un 
patologo italiano, Filippo Pacini, verrà isolato solo da Robert Koch nel 1883. Trasmesso 
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soprattutto attraverso acqua e cibi contaminati, il colera non porta come la peste alla paralisi della 
vita sociale, ma può provocare, in condizioni igieniche carenti e se non curato tempestivamente, 
un numero alto di vittime. Durante la guerra di Crimea negli anni 1853-56 muoiono più soldati 
per il colera che sui campi di battaglia. Uno dei primi a scriverne è Heinrich Heine nelle sue 
corrispondenze da Parigi dell’aprile 1832. Heine scrive il suo “bollettino”, come asserisce, a 
differenza di Tucidide e Boccaccio “durante la battaglia”, cioè ad epidemia ancora in corso. Lo fa 
con un tono ironico, che da un lato è la sua cifra stilistica e un mezzo per evitare di cadere nel 
pathos, dall’altro un modo per alludere ammiccando alle contraddizioni e disfunzioni della società 
che la diffusione del morbo mette a nudo. Così la descrizione dell’inizio dell’epidemia diventa la 
rappresentazione allegorica di una società che preferisce nascondere fino all’ultimo verità 
scomode: 

 
Data la miseria che qui regna, l’enorme sporcizia che non si trova solo tra le classi più 

povere, l’eccitabilità del popolo, la sua sconfinata incoscienza, la totale mancanza di misure 
preventive e cautelari, il colera doveva diffondersi qui più rapidamente e terribilmente che altrove. 
Ufficialmente è arrivato il 29 marzo e siccome era il dì festivo di metà quaresima e la giornata era 
soleggiata e piacevole, i parigini si affollavano allegramente sui boulevard, dove si scorgevano 
persino maschere che, in forme e colori caricaturali, irridevano la paura del colera e la malattia 
stessa. Di sera i balli in maschera erano più frequentati che mai. Risate squillanti coprivano anche 
la musica più assordante, ci si accalorava con lo chahut, un ballo più che equivoco, sorbendo 
gelati e bevande fredde in gran quantità, quando improvvisamente il più allegro degli Arlecchini, 
percependo un po’ troppo fresco nelle sue gambe, si tolse la maschera e nello sconcerto generale 
apparve un viso violaceo. Ci si rese presto conto che non era uno scherzo e le risate 
ammutolirono. E più carrozze lasciarono il ballo dirigendosi all’Hotel-Dieu, l’ospedale generale, 
dove decedettero poco dopo, ancora nei loro costumi mascherati.12 

 
Heine mostra come la società sotto l’impatto del colera si disintegri in una miriade di 

gruppi e conventicole con i loro interessi discordanti. Si dilunga sulle proteste degli chiffonnier, 
gli straccivendoli, contro le misure igieniche di pulizia nelle strade, che toglie loro la materia prima 
di cui vivono e riferisce della caccia, all’inizio spalleggiata dalla polizia, contro i presunti 
“avvelenatori”, i nuovi “untori”, che non mancano nemmeno nella Parigi del 1832: chi è sorpreso 
con bottigliette, ciprie o creme di vario genere, rischia di finire impiccato a un lampione. I ricchi 
fuggono; i preti contrabbandano i rosari come sicuri antidoti, i saintsimonisti non credono di 
potersi ammalare perché il progresso è dalla loro parte, i bonapartisti, di contro, confidano di 
guarire contemplando la statua di Napoleone. Il suo resoconto assume per un momento un tono 
più serio quando parla degli “omnibus mortuarii” che passano per le strade raccogliendo le bare 
perché le carrozze funebri non bastano più. Già nella corrispondenza seguente del 12 maggio 
1832 però il colera, così come è venuto, è già passato via, molti portano ancora il lutto, ma la vita 
ha ripreso il suo corso, prevale la voglia di dimenticare tutto il più presto possibile e di tornare 
alle beghe quotidiane della vita pubblica.  

Nel 1837 il colera arriva anche in Sicilia. Se ne parla nel Mastro-Don Gesualdo. E da allora 
non lascia più l’isola per molto tempo con periodiche ondate epidemiche. Anche nei Malavoglia 
lascia il segno. La Longa, la moglie di Bastianazzo, che va in giro vendendo uova e pane fresco si 
ammala nell’epidemia del 1866 che colpisce il Catanese, malgrado tutte le precauzioni che la 
memoria popolare impone: “Ma bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accettare 
nemmeno una presa di tabacco da chi non si conosceva! Andando per la strada bisognava 
camminare nel bel mezzo, e lontano dai muri, dove si correva rischio di acchiapparsi mille 
porcherie; e badare di non mettersi a sedere sui sassi, o lungo i muricciuoli.”13 Ma un momento di 
distrazione – lei si è riposata per un momento su un sasso su cui era stato seduto poco prima uno 

 
12 Heinrich Heine, Französische Zustände (Artikel VI 19. April 1932), in: Schriften, V, p. 170. 
13 Cito dall’edizione de I Malavoglia, Milano: Treves 1907, Cap. XI riportata in: 
https://it.wikisource.org/wiki/I_Malavoglia/. 
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sconosciuto – le è stato fatale (“insomma ci cascò anche lei”), penserà con il senno del poi. In 
poche pagine è narrata la sua agonia, i Malavoglia restano con “il lettuccio vuoto”. Verga narra 
più da vicino l’impatto dell’epidemia venuta da fuori su una società chiusa e ancora saldamente 
radicata nella sua memoria arcaica in un ulteriore testo, la novella Quelli del colera del 1887, che 
merita anch’essa di essere riletta14. “Il colèra mieteva la povera gente colla falce, a Regalbuto, a 
Leonforte, a San Filippo, a Centuripe, per tutto il contado […]”, con una metafora tratta dal 
mondo contadino, che al tempo stesso richiama un attributo iconografico tradizionale della morte 
personificata, l’incipit tematizza subito gli effetti letali dell’epidemia. Il vero senso della frase e del 
titolo si coglie però solo alla fine. La novella non narra tanto solo del colera, quanto della paura 
del contagio come una forma di epidemia anch’essa, che alla fine si tramuta in aggressività 
collettiva. Verga descrive con grande precisione e in uno stile secco la genesi e la dinamica di un 
linciaggio.  

Fin dall’inizio si addensano i segnali di un incombente esplosione di violenza, come quella 
di un temporale,. Di fronte a un nemico che sembra invisibile lo “schioppo” appare come l’unico 
rimedio: “Ciascuno badava quindi ai casi propri, collo schioppo in mano, appiattato dietro l'uscio, 
accanto la siepe, bocconi nel fossatello, per le fattorie, nei casolari, da per tutto.” Chi può si 
rintana. “Macchie d'unto per terra e lungo i muri”; “rumori strani che si udivano la notte”,: “gatti 
che miagolavano come in gennaio”, “tegole smosse”, tutto ciò che è un po’ fuori dall’ordinario 
appare come un infausto presagio. “Facce nuove” vengono sospettate di essere potenziali 
‘untori’: “Cavavano fuori il fazzoletto, finta di soffiarsi il naso, e lasciavano cadere certe polverine 
invisibili, che chi ci metteva il piede sopra poi, per sua disgrazia, era fatta!”. In quest’atmosfera di 
generale sospetto arriva una compagnia assai scalcinata di comici. Il “Capo Urbano” e il 
farmacista, le due autorità del paese, ispezionano la loro baracca e dànno la loro approvazione. Si 
annuncia lo spettacolo, la gente accorre. Ma la coincidenza con la morte per colera di un paesano 
che qualcuno sostiene di avere visto prima assistere allo spettacolo porta all’esplosione della 
violenza: “Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d'ordine, si mosse tutta come una fiumana, 
gridando e minacciando.” La famiglia dei “commedianti” viene aggredita a sassate mentre sta 
mangiando. Qualcuno grida di aspettare per vedere se sono innocenti, ma nel giro di pochi minuti 
la loro baracca è incendiata. A rincarare la dose, l’anonimo narratore, dimostrando così da che 
parte sta, conclude raccontando un episodio analogo in un paese vicino “dove avevano saputo far 
le cose bene” e ucciso a schioppettate una famiglia di malcapitati poveracci.. Quello che Verga 
racconta qui non è sostanzialmente diverso dai pogrom contro gli ebrei accusati di portare il 
contagio nell’Europa centrale e orientale, di cui le cronache delle epidemie ci informano 
ripetutamente e che ne rappresentano tra le pagine più buie. 

Parlando di colera nella letteratura, non si può omettere un breve cenno a La morte a 
Venezia (1912) di Thomas Mann. Non tanto per la vicenda del protagonista, lo scrittore Gustav 
Aschenbach, che, preso da un’attrazione fatale per un adolescente, ignora coscientemente e poi 
volontariamente i segni crescenti di pericolo. Quanto per la lunga spiegazione che riceve da un 
onesto impiegato inglese di un’agenzia turistica e che mette a nudo un aspetto moderno e più 
vicino ai nostri tempi: l’intreccio ambiguo di informazione pubblica e interessi economici legati al 
turismo. Merita di essere riportata quasi per intero: 

 
Già da parecchi anni il colera asiatico aveva mostrato un'accresciuta tendenza a 

diffondersi e a migrare. Sorto nelle calde paludi del delta del Gange […] il morbo aveva infuriato 
in tutto l'Indostan con persistenza e violenza, si era esteso a oriente fin nella Cina, a ovest aveva 
invaso l'Afganistan e la Persia, eseguendo le principali strade carovaniere aveva portato i suoi 
terrori fino ad Astrachan e persino a Mosca. Ma mentre l'Europa tremava di vedere il flagello 
entrare di là, per via di terra, esso, trasportato sui mari da mercanti siriaci, aveva fatto la sua 
comparsa quasi contemporaneamente in parecchi porti del Mediterraneo, s'era imbaldanzito a 
Tolone e a Malaga, a Palermo e a Napoli aveva mostrato più volte il suo ceffo, e pareva che già 

 
14 La novella è inclusa nella raccolta Vagabondaggio (1887). Il testo è qui citato da: 
https://www.liberliber.it/mediateca/libri/v/verga/tutte_le_novelle/html/coler  
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non volesse più abbandonare la Calabria e la Puglia. Il nord della penisola era stato risparmiato. 
Ma alla metà di maggio di quell'anno, in uno stesso giorno, si trovarono a Venezia i terribili 
vibrioni nei cadaveri nerastri e scheletriti di un barcaiolo e di un'erbivendola. I casi furono tenuti 
segreti. Ma dopo una settimana ce n'erano dieci, ce n'erano venti, trenta, e per di più in diversi 
sestieri. Un austriaco, che s'era trattenuto qualche giorno a Venezia per diporto, morì con sintomi 
evidenti appena tornato nella sua cittadina di provincia, e così fu che le prime notizie 
dell'epidemia scoppiata nella città lagunare apparvero nei giornali tedeschi. Le autorità di Venezia 
risposero che le condizioni sanitarie della città non erano mai state migliori, e presero le più 
urgenti precauzioni profilattiche. Ma probabilmente erano già contaminati generi alimentari, 
verdura, carne e latte, perché, negata e occultata, la moria imperversava nelle calli anguste e la 
canicola estiva, sopraggiunta anzitempo, intiepidendo l'acqua dei canali favoriva il contagio. 
Sembrava che la pestilenza avesse acquistato nuove forze, che la tenacia e la virulenza dei germi si 
fosse raddoppiata. I casi di guarigione erano rari; moriva l'ottanta per cento dei colpiti, e moriva 
di una morte terribile perché il male si manifestava con estrema violenza e sovente nella sua 
forma più pericolosa, il colera secco. In quella forma il corpo non riusciva nemmeno a espellere 
l'acqua prodotta in gran copia dai vasi sanguigni. Entro poche ore il malato si disseccava e moriva 
soffocato dal proprio sangue divenuto denso come la pece, tra spasimi e rochi lamenti. Buon per 
lui se, come succedeva talvolta, la malattia si dichiarava, dopo un lieve malessere, sotto forma di 
un deliquio profondo dal quale il colpito non si svegliava più, o solo per poco. Al principio di 
giugno si riempirono chetamente le baracche d'isolamento dell'Ospedale Civico; nei due 
orfanotrofi i posti incominciarono a scarseggiare e un lugubre viavai regnava tra le Fondamenta 
Nuove e San Michele, l'isola del cimitero. Ma la paura di un danno generale, le grosse perdite che 
in caso di panico e di discredito minacciavano di colpire l'Esposizione d'Arte recentemente aperta 
ai Giardini Pubblici, gli alberghi, i negozi, tutta la complessa industria turistica, quella paura fu più 
forte che l'amore per la verità e il rispetto per le convenzioni internazionali; e persuase l'autorità a 
perseverare ostinatamente nella sua politica del silenzio e delle smentite. Il direttore dell'Ufficio 
d'Igiene, un benemerito della sua città, si era dimesso con indignazione ed era stato sostituito alla 
chetichella da una persona più malleabile. […]15 

 
Alla fine de La peste di Camus l’epidemia è finalmente sconfitta grazie all’impegno di 

Rieux e altri volenterosi. La vita torna, lentamente, a riprendersi. E tornano anche i topi: “Aveva 
visto due topi vivi entrare con lui dalla porta della strada. Dei vicini gli avevano riferito che anche 
da loro avevano fatto la loro riapparizione. In certi anfratti si sentiva di nuovo dopo mesi il 
tramestìo dimenticato. Rieux attese la pubblicazione delle statistiche generali che venivano 
rilevate all’inizio di ogni settimana. Esse indicavano un regresso della malattia.” Sono le ultime 
parole del romanzo.16 

 
15 Testo nella traduzione di Anita Rho ristampata nelle Edizioni di Repubblica e qui citata secondo 
http://www.iloveroma.it/ilovevenezia/immagini/Mann-LamorteaVenezia.pdf. 
16 Camus, op. cit., p. 1435-1436. 


