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Gianni Rigamonti
L’io dilatato

1. Piano di questo lavoro. - Negli ultimi quattrocento anni una parte molto importante (anche
se mai uguale al tutto) del pensiero occidentale ha considerato centrale il concetto di 70’ fino ad
assolutizzarlo facendone, nelle sue punte estreme, il fondamento dell’intera metafisica. La tesi principale
di questo lavoro ¢ che un 7 cosi dilatato, tanto da rendersi indipendente dal concetto a esso correlativo
di ##, non puo avere a che fare con la soggettivita #mana, nel cui ambito non si da un io senza un 7%, anzi
una pluralita di 7.

Questa tesi viene discussa in riferimento a numerosi autori, che divido (e non solo per comodita)
in due campi etichettabili rispettivamente come “fondamentalisti” ¢non fondamentalisti”. Nel primo
mettero Descartes, Kant, Fichte e Gentile, nel secondo pensatori molto diversi fra loro ma aventi in
comune, ciononostante, il rifiuto di fare dell’io il fondamento della propria filosofia — Hume, Feuerbach
Mach, Carnap, Heidegger. Ce ne sono pero anche due, Husserl e Wittgenstein, non assegnabili, a meno
di forzature implausibili, né al primo gruppo né al secondo, e che meritano percio di essere discussi a
parte. Infine, in un capitolo conclusivo presentero la mia posizione personale — collocata nel campo non
fondamentalista, ma anche decisamente estremistica.

Una sola avvertenza, prima di entrare in argomento: ho scelto di dare alla trattazione la massima
brevita possibile, omettendo tutto cio (e poteva anche essere importante) che non risultasse strettamente
indispensabile per sviluppare la mia argomentazione.

PARTE PRIMA
I fondamentalisti
(e i loro precursori)

2. Cartesio - Premetto che non tenterd un’analisi complessiva del pensiero cartesiano ma
riprendero solo, nel modo piu breve possibile, quello che ¢ universalmente considerato il suo nucleo
centrale, la tesi cio¢ che 'unica vera certezza originaria ¢ che penso, dunque sono. A questo scopo si
potrebbero citare altrettanto bene dei passi dal Discorso del metodo o dalle Meditazion: metafisiche; scelgo il
primo non per ragioni di contenuto, visto che sotto questo profilo non ravviso differenze importanti, ma
solo per la sua maggiore brevita. Scrive dunque Cartesio:

...poiché...intendevo dedicarmi soltanto alla ricerca della verita, ritenni necessario...
rigettare...come interamente falso tutto cio in cui potessi immaginare il menomo dubbio, per vedere se, cosi
facendo, alla fine restasse qualcosa, nelle mie credenze, di assolutamente indubitabile. ..

...poiché i nostri sensi talvolta c’ingannano, volli supporre non esserci nessuna cosa che fosse quale
essi ce la fanno vedere. E poiché vi sono uomini che cadono in abbagli e paralogismi ragionando anche
intorno ai pit semplici argomenti di geometria, pensai ch’io ero soggetto ad errare come ogni altro, e pero
respinsi come falsi tutti i ragionamenti che avevo preso sin allora come dimostrazioni...subito dopo
m’accorsi che, mentre volevo in tal modo pensare falsa ogni cosa, bisognava necessariamente che io, che lo
pensavo, fossi pure qualcosa.

Poi...vedendo che potevo fingere...di non avere nessun corpo, e che non esistesse il mondo o altro
luogo dove io fossi, ma non percio potevo fingere di non esserci io...ne conclusi di essere 10 una sostanza,
di cui tutta lessenza. . . consiste solo nel pensare, e che per esistere non ha bisogno di luogo alcuno, né dipende da cosa aleuna
materiale.?

Su queste poche parole si sono scritti commenti lunghissimi, ma io non ne tenterd un’analisi
approfondita, che mi porterebbe fuori tema, e mi limiterd a due brevi osservazioni. La prima — non la
pit importante, ma nemmeno ¢ trascurabile — ¢ che qui non viene usato il sostantivo “i0” (destinato a
diventare centrale in filosofia solo diverso tempo dopo), tuttavia non solo si parla di qualcosa che molto

1 Non lo scriverd mai con I'iniziale maiuscola, e andando avanti si capira perché.
2 Cartesio, Opere, Laterza, Bari, 1967, vol. I, p. 151. Corsivo mio.
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piu avanti ricevera appunto il zozze di “i0” ma si mette questo qualcosa al centro del discorso, e si tratta —
almeno nella caratterizzazione fondante del concetto — di un 7 senza un 7. “Bisognava necessariamente
che io, che...pensavo, fossi pure qualcosa”: la conclusione ¢ strettamente riflessiva, detta di 7, non di z,
chiunque # sia. Qui dunque viene introdotto un soggetto pensante e capace di verita che possiede ed
esercita tale capacita in piena indipendenza da qualsiasi 7 ora, puo essere cosi (o almeno si puo credere
che sia cosi) Dio, ma non certo un essere umano.

Per quanto ne so, finora nessun interprete ha insistito su questo punto. Pit d’uno ha rilevato
invece — correttamente, a mio parere - che partire dall’affermazione che io sono qualcosa che pensa e
concludere che sono una sostanza pensante ¢ un non sequitur, visto che — comunque l'intendiamo - il
concetto di sostanza ¢ molto piu forte di quello di gualeosa. 11 solo punto che Cartesio riesce veramente a
dimostrare ¢ che, messe da parte la testimonianza dei sensi e le conclusioni raggiunte per via deduttiva,
in ogni istante 7 resta comunque certezza indistruttibile che 7z 710 esisto; ma non che sono esistito prima
di # (anche la memoria puo ingannare) o che esistero dopo. Ora, “In questo istante io esisto” ¢
effettivamente una certezza indistruttibile, 7a priva di durata. Si rinnovera, ma in a/tri istanti: e quindi sara
un’alfra certezza; e il suo contenuto non ¢ “Io sono una sostanza pensante”, ma solo “Io sto pensando”.
Questo riesce a provare Cartesio, non altro; possiamo vederlo al massimo come il filosofo che zenta di
fare dell’lo (pur senza dargli questo nome) la radice primaria di tutto il conoscere e in prospettiva di tutto
I’essere, ma senza portare a buon fine il tentativo. “Io penso, dunque sono” ¢ conoscenza certa, ma “lo
penso, dunque ero” non lo ¢, e meno ancora lo ¢ “Io penso, dunque saro”.

3. Kant - Poi, andando avanti di circa un secolo e mezzo, troviamo uno come Kant, che parla
esplicitamente non proprio di un semplice /0 ma (sostantivando questa espressione) di un 7o penso che ¢
funzione, assolutamente centrale, di ogni intelletto umano.

E difficile immaginare due autori pit diversi di Cartesio e Kant. Il primo ha bello stile e
chiarezza, il secondo né 'uno né l'altra; uno eleva a metodo il dubitare, I'altro no; uno patla (sia pure,
come ho gia accennato, a prezzo di una grave mancanza di rigore) di sostanza pensante, I'altro no (anzi
nella Dialettica trascendentale insiste molto sul fatto che I’z penso ¢ forma, non sostanza, per cui non se ne
puo inferire I'esistenza dell’anima cio¢ appunto di una sostanza spirituale). Ma pur non essendo sostanza,
o penso ¢ comunque l'istanza centrale e suprema insieme di un’attivita organizzatrice della mente che
trasforma il molteplice della sensazione in conoscenza. Noi ricaviamo concetti dalle sensazioni — questa
non ¢ una gran novita; ma, osserva e sottolinea Kant, quale che sia P, uno non puo pensare P se non
appunto nella forma “Io penso P”.

In realta questa idea puo essere precisata in piu modi e diventare, a seconda di come la si precisa,
un’assoluta banalita oppure qualcosa non solo di nuovo, ma di molto forte, come vedremo parlando di
Fichte, o anche (dove questi 0 non sono esclusivi) qualcosa che logicamente non sta in piedi; ma un punto
che mi preme sottolineare ¢ che comunque la si precisi ¢’¢ sia nel suo nucleo originario (§§15-17 della
Critica della ragione pura) sia negli sviluppi successivi (sempre nel corso della C. 7 p.) un’assoluta
indipendenza dell’ /o penso da ogni possibile 7, o — se cosi preferiamo — da ogni possibile # pensi. F. data
un’istanza centrale e fondante del conoscere; questa istanza puo essere caratterizzata mediante le due
parole” io penso” — e, ripeto, di un “tu pensi” non si parla minimamente. Non interessa, non c’entra
niente col discorso che sta facendo Kant, non sembra esserci una ragione al mondo di tirarlo in ballo — e
proprio qui sta il problema. In Kant (come in Cartesio) I'io non rimanda a un tu: ma un io che non
rimandi a un tu non puo avere a che fare con noi esseri umani.

Qui pero ¢ indispensabile qualche citazione. Non ¢ facile selezionarle, data la prolissita di Kant e
il suo procedere a spirale (cio¢, fuor di metafora, la sua tendenza a tornare piu e piu volte, con piccole
variazioni, su uno stesso punto), ma spero ugualmente che queste che ho scelto possano dare un’idea
sufficientemente precisa del suo pensiero:

...Tunificazione...di un molteplice in generale non puod mai venire in noi dai sensi, perché essa ¢
un atto della spontaneita dell’attivita rappresentativa...che ne abbiamo o no coscienza...¢ un’operazione
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dellintelletto...non possiamo rappresentarci nulla come unificato nell’oggetto senza prima averlo
unificato gia nol...questo atto deve essere originariamente unico e valevole ngnalmente per ogni unificazione. ..’

In Kant lespressione “spontaneita dell’attivita rappresentativa”, o anche semplicemente
“spontaneita”, indica un intervento a#zvo della coscienza, che in quanto spontanea non ¢ semplicemente
ricettiva; Kant sta dicendo cio¢ che noi mettiamo insieme sensazioni non solo distinte ma, in quanto
sensazioni, acquisite passivamente, attraverso un intervento tutto nostro, spontaneo appunto.

Ma Vunificazione del molteplice implica una sua ##ita di base, che perd non puo essere la categoria
dell’unita, ma si deve...cercare ancora piu in alto.*

E “piu in alto” va cercata, cio¢ non fra le categorie, perché l'unita di tutti 1 concetti e tutti i giudizi
non puo essere oggetto di un giudizio fra i giudizi. Per ogni X conosciuto, questa unificazione avra allora,
invariabilmente, la forma “Io penso X”, sempre diversa da X, sempre uguale — a parte i valori assunti,
volta per volta, dalla X - a sé stessa. Ma cio significa che possiamo pensare e conoscere perché abbiamo
questa funzione, 7o penso, che non appartiene alla sensibilita, dato che “la coscienza empirica ¢ in sé dispersa
e senza relazione con I'identita del soggetto”, e nemmeno ¢ una specifica categoria.” Tirando le somme,

L’unita sintetica del molteplice delle intuizioni, in quanto data a priori, ¢...il fondamento
dell’identita dell’appercezione stessa, che precede a priori ogni mio pensiero determinato. Ma I'unificazione
non ¢...negli oggetti...ma ¢ soltanto una funzione dell'intelletto.¢

Ovviamente, anche qui si parla di un 7 che, qualunque cosa sia, non sembra rinviare in nessun
modo a un 7. Ma fermarsi su questo sarebbe, al punto in cui siamo, cadere nella banalita, per cui
selezionero, fra le numerose altre osservazioni che si potrebbero fare, la seguente: non ¢ affatto chiaro
che cosa intenda Kant per “unificazione” di un molteplice. Sicuramente, #on che percezioni distinte
diventino una sola — o almeno, questa ¢ un’idea indifendibile, che non sarebbe né generoso né sensato
attribuirgli. Appare molto piu plausibile interpretare I”’unificazione” delle sensazioni, o meglio intuizioni,
di cui egli parla non solo nei passi citati, ma un po’ dappertutto nella Critica, come inserimento delle
singole intuizioni — idealmente di tutte, senza eccezione — in una trama di interdipendenze nella quale
ognuna trova il suo posto, vale a dire il suo significato, e senza la quale nessuna ne avrebbe uno; e sarebbe
Iéo penso a realizzare tutto cio.

Esistono pero ottimi argomenti per concludere che il semplice 7o penso, caratterizzato come lo
caratterizza Kant, non ¢ adeguato a tale scopo. Infatti (a) in quanto semplice 7o penso esso ¢ anteriore alla
distinzione vero-falso. “Io penso che P”, dove P ¢ un giudizio, non solo ¢ forma generale applicabile sia
al giudizi (pensati) veri, sia ai giudizi (pensati) falsi, ma di per sé non esclude le contraddizioni, dunque
non ¢ atto a fondare una disciplina del discorso; e senza disciplina del discorso non ¢’¢ conoscenza. E
evidente per esempio che “Io penso che Alfredo sia onesto” ¢lo penso che Alfredo non sia onesto” sono
incompatibili; ma la cosiddetta appercezione trascendentale non sembra tener conto in nessun modo di
tale incompatibilita. Inoltre (b) se veramente I'io penso fosse la forma generalissima di tutto il conoscere,
cadremmo inevitabilmente in un regresso all'infinito, andando da “P” a “Io penso che P”, “Io penso che
1o penso che P” e cosi via.

La conclusione generale che possiamo ricavare da queste osservazioni ¢ a mio parere la seguente:
Kant trova o crede di trovare un principio primo di tutto il conoscere al quale da il nome di 7o penso, ma
questo presunto principio primo

@ soffre di un’imbarazzante semi-omonimia con la nozione ordinaria di 0 —
imbarazzante perché tale nozione ordinaria ¢ inseparabilmente associata a quella di ##, che ¢ invece
del tutto estranea all'intera Critica della ragione pura;

3 Critica della ragione pura. p. 109 dell’edizione Laterza 1967. Cotrsivo mio.
* Op. cit., di seguito. Corsivo nell’originale.

> Op. at, 111.

6 Op. cit,, 112.
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(i1) un presunto principio primo che non escluda di per sé la contraddizione appare
inadeguato come fondamento della conoscenza;
(iif) e anche a prescindere da questo, se vale per ogni P (come accade secondo Kant),

allora “Io penso che P” produce inevitabilmente un regresso all’infinito.
g

4. Fichte - Qualunque cosa sia 7o, il pensiero kantiano sfocia in una sua assolutizzazione
(strettamente associata all’assenza del ## dall’orizzonte filosofico) rispetto alla quale i successivi distzngno
introdotti dallo stesso Kant nel tentativo di salvare il salvabile di quello che potremmo chiamare “senso
comune” per un verso e “metafisica cristiana”, o “tradizione cristiana”,” per un altro possono apparire
pure e semplici incoerenze; e come tali furono visti, notoriamente, da diversi dei suoi contemporanei —
piu celebre fra tutti Fichte, che a questo punto non posso non discutere.

Quello che in Kant viene introdotto con molte limitazioni, per cui puo fare da principio primo di
tutto il conoscere ma non di tutto I'essere, acquista invece tale capacita in Fichte, che vede le limitazioni
kantiane brevemente descritte sopra come inconseguenze da eliminare. Qui non mi soffermero né
sull’incompatibilita prima facie di questa assolutizzazione dell’io col senso comune né sull’intero (e prolisso,
astruso, ripetitivo) tentativo fichtiano di superarla; bastera esaminarne il passo iniziale ed evidenziare il
non sequitur che contiene. Preliminarmente va osservato pero che Fichte si muove si a un livello di
astrazione, quello dei principi assolutamente universali, primi e incondizionati, che sembrerebbe il piu
elevato possibile ma cade, nel trattare questi principi, in un’inconseguenza dopo laltra.

Seguire tutto il ragionamento di Fichte nella sua opera centrale, 1a Dottrina della Scienza — che fra
I’altro ha avuto diverse redazioni — sarebbe di una noia insopportabile, perché in lui quell’andamento “a
spirale”, basato su frequenti riprese con piccole o minime variazioni di uno stesso argomento, che ho gia
rimproverato a Kant viene dilatato fino a sommergere il lettore, e ripercorrendolo passo dopo passo mi
condannerei anch’io all’illleggibilita, esattamente come Fichte. Ora, 'argomentare fichtiano ¢ pieno di
paralogismi, per cui non ci sarebbe esame critico se nessuno di questi paralogismi venisse smascherato;
ma si somigliano tutti, e mi limiterd quindi al primo, quello che spalanca la porta all’intero sviluppo della
Wissenschafislebre o Dottrina della scienza. B il seguente: (1) il principio d’identita, “A = A” 0 “A & A”, non
implica in quanto tale I'esistenza di A; (2) esso vale pero. incondizionatamente e atemporalmente, quale che sia
A, (3) dunque anche quando al posto di “A” mettiamo “io”: vale cio¢ incondizionatamente e
atemporalmente “10=i0", ovvero “io sono 10”; (4) ma in questo solo caso “A ¢ A” implica “A ¢”: infatti “io
sono i0” implica “io sono”, dato che (pensiamo a Cartesio) ¢ impossibile negare la propria esistenza; (5)
percio l'io, ed esso soltanto, esiste necessariamente, incondizionatamente, atemporalmente in forza del
semplice principio di identita, vale a dire del principio primo e fondamentale di tutta la scienza. Dunque
I'io ¢ primario; ¢ necessario e incondizionato; ¢ il fondamento assoluto di tutto ’essere, nonché di tutto
il conoscere.

Qui va osservato innanzitutto che, con buona pace di Fichte, “Io sono” e quel caso particolare di
“A ¢ A” che ¢ “Io sono 10” sono due proposizioni reciprocamente indipendenti. La percezione della
propria esistenza ¢ percezione di sé come essere che ha stati di coscienza; punto. In quanto tale — se non
vogliamo buttare via Cartesio - non ¢ percezione di sé come essere che riconosce il principio d’identita,
o in generale un qualsiasi principio logico: tant’¢ vero che un essere pensante continua a esistere, € a
sapere di esistere, anche quando commette gli errori logici piu grossolani. Inoltre un oggetto pensato, che
sia cosa esistente o no, deve comunque soddisfare il principio di identita, e non va mai confuso con un
altro oggetto pensato. Biancaneve ¢ Biancaneve e non Cenerentola, Cenerentola ¢ Cenerentola e non
Biancaneve, ma da questo non si puo dedurre l'esistenza né dell'una né dell’altra. “Io” fa eccezioner No:
certamente io esisto ma questa certezza ¢ primaria, non si deduce da “Io sono i0” — né lo fonda: perché
la percezione della propria esistenza ¢ anche verbalizzabile ma originariamente ¢ preverbale, fatto bruto se
mai fatti bruti ci furono. E invece Fichte pretende di fondare I'esistenza afemporale e incondizionata dell’io
su un principio, “A ¢ A”, che ¢ si incondizionatamente e atemporalmente valido, ma solo perché non
dice niente. Da “A ¢ A” non si deduce niente su A, nemmeno che A ¢’¢; ed ¢ vero che ognuno di noi ¢
sicuro di esistere: mwa non perché ¢ vero, per il principio d’identita, “lo sono 70”, e questo significa che “i0”,
come viene usato in “Io sono”, non ¢ il nome di qualcosa di indipendente da tempo e spazio, e dunque

7 Mi riferisco in particolare al rifiuto di sostanzializzare 7o penso.
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che ci sia un 70 dotato di tale indipendenza, o 7 puro, non ¢ affatto dimostrato. Nonostante le acrobazie
di Fichte, la sfasatura fra “Io sono i0” come caso particolare di “A ¢ A”, quindi come verita atemporale,
¢lo sono” come constatazione situazionale non viene mai superata; né potrebbe esserlo, perché ¢ nelle
cose, nei due poli, irriducibilmente eterogenei, di questa pretesa identificazione fra qualcosa di valido
incondizionatamente, e pero vuoto, e qualcosa di certo si, ma solo situazionalmente.

Io trovo deprimentissimo che un simile pasticcione sia stato preso sul serio e studiato a lungo.

5. Due parole su Hegel - Qualcuno potrebbe sorprendersi che in questa rassegna manchi Hegel,
ma c’¢ una ragione. Protagonista della sua filosofia ¢ a un certo livello I'ldea e a un certo altro lo Spitito®,
ma non l'io: usava poco questo termine - il che ¢ un punto a suo favore, visto che apparteneva a una
tradizione nella quale lo si usava moltissimo e spesso, come abbiamo cominciato a vedere, in modo
pasticciato. Percio scelgo di disinteressarmi di lui — importantissimo si, ma non direttamente pertinente
al punto centrale di questo lavoro - e passo senz’altro a un autore nel quale l'ipertrofia del soggetto
conoscente raggiunge (sia pure passando solo episodicamente per la parola “io”, di cui egli non sembra
particolarmente innamorato) il massimo, Giovanni Gentile.

6. Gentile - Sul piano retorico Gentile ¢ molto meglio di Fichte. Non si avvolge e riavvolge su
se stesso in modo sistematico e prolisso e non annoia, anzi riesce a comunicare al lettore 'entusiasmo
che prova per quelle che considera le proprie grandi scoperte; solo che ¢ possibile leggerlo e percepire
questo entusiasmo anche senza condividerlo — o meglio senza accogliere le sue posizioni e conservando
invece un atteggiamento distaccato, nonché mettendo a nudo le numerose scorciatoie da lui imboccate,
sicuramente in buona fede ma comunque scorciatoie, che lo portano a saltare disinvoltamente passaggi
logici essenziali.

Bastera esaminare un saggio del 1915 a modo suo giustamente famoso, L. atto del pensare come atto
puro. Tale “atto puro del pensare” non ¢ caratterizzato in prima istanza come 7o da Gentile, ma ¢
comunque espressione di quella primarieta del soggetto che contraddistingue, come abbiamo visto e
stiamo continuando a vedere, una componente ormai plurisecolare del pensiero europeo. Ora, prima di
tutto “Il fatto del pensiero...presuppone questa affermazione della verita del pensiero nel pensare quello
che pensa attualmente”.” “Attualmente” in Gentile non vale “adesso”, ma “in atto”, e il suo primum
metafisico ¢ appunto il pensiero in atto; quello (gli esempi sono miei, ma non riesco a immaginarne di
migliori) del matematico #e//'atto in cui trova 'idea — nuova, originale, non deducibile dalle premesse —
che gli permette di dimostrare finalmente un teorema che fino a quel momento aveva resistito ai suoi
assalti, del poeta ne//’atto in cui riesce a dare espressione metrica a un pensiero, unificando cosi due domini
- concettuale e prosodico - fra loro indipendenti, di Newton #e//'atto di ricondurre sotto una sola legge
fenomeni apparentemente lontani come 1 moti degli astri e quelli dei proiettili o dei pendoli, di Mozart
che componendo la Lachrymosa del Requiem inventa, un giorno prima di morire, sei battute che esprimono
alla perfezione la presenza, non 'imminenza, della morte, ed eseguite decentemente danno i brividi a chi
ascolta. Sono 1 momenti migliori del pensiero, quelli della piena creativita; dopo lasciano un sedimento
che Gentile, con una mossa che io non condivido, tende a svalutare.

Esaminiamo questa mossa. Per Gentile “il solo pensiero concreto ¢ il pensiero nostro attuale
(un’affermazione che invoglia al commento ma commentarla non ¢ strettamente indispensabile, per cui
me ne asterro). Esiste pero anche un pensiero non attuale, cio¢ consolidato, gia dato, e “il passaggio...per
cui si pensa un pensiero che non ¢ il nostro attuale pensiero...importa...l’affermazione che quello che
abbiamo pensato ora &, non pensiero, anzi negazione del pensiero, I'estensione dei cartesiani...”."" Sulla

55 10

8 In questo contesto ¢ meglio usare I'iniziale maiuscola anche in Italiano, nonostante le nostre regole ortografiche siano diverse
da quelle del Tedesco.

° Gentile, L atto del pensare come atto puro, Firenze 1937 (I* ed. Palermo 1915), p. 11.

(Asserire che il pensiero in atto ¢ pso facto pensiero vero ¢ usare le parole “vero” everita” in un senso molto insolito; ma su
questo, al momento, non ¢ strettamente necessatio insistere).

10°Op. at., p. 15.

1 Op. cit., 15-16.
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stessa linea anche un’affermazione che troviamo molto piu avanti, “Il fatto ¢ la negazione del pensiero
onde il pensiero si crea il suo altro, la natura”."?

Non vedo che possa significare “pensare un pensiero che non ¢ il nostro attuale” se non riandare
a un pensiero gia pensato in atto e riprenderlo tale e quale, ma — inevitabilmente — senza piu ’elemento
innovativo che aveva in quanto pensiero in atto. E fin qui niente da ridire: questo ci succede
continuamente. Solo che per Gentile “quello che abbiamo pensato ora ¢ (1) non pensiero, anzi (2)
negazione del pensiero, (3) 'estensione dei cartesiani”. Ora, questo pensiero” non attuale” noi Uabbiamo
pensato: Gentile stesso lo dice. Tuttavia ora non ¢ piu pensiero, anzi ¢ diventato la negazione del pensiero
— e qui Gentile, con l'ignoranza crassa della logica tipica della scuola idealistica, confonde “non essere x”
con “essere la negazione di x”. Dire “y non ¢ x” ¢ una cosa, dire “y ¢ la negazione di x” ¢ un’altra, molto
piu forte. Prendiamo due persone distinte, Alberto e Giorgio: ovviamente Alberto non ¢ Giorgio e
Giorgio non ¢ Alberto. Allora sono la negazione I'uno dell’altro? A questa stregua lo sono, fra loro, due
persone distinte qualsiasi, e ognuno di noi avrebbe, in questo XXI secolo, oltre sette miliardi di negazioni
— ¢ solo fra gli umani, senza contare il resto. Ma non basta ancora: a Giorgio e Alberto aggiungiamo
Filippo. Nessuno dei tre ¢ uno qualsiasi degli altri due, quindi — ragionando alla Gentile — Giorgio ¢ la
negazione di Alberto, Alberto ¢ la negazione di Filippo — e pero Giorgio ¢ anche la negazione di Filippo,
cio¢ la negazione della negazione ¢ ancora negazione. Ma che diventa a questo punto la negazione, guali
leggi interne ha? La sola risposta possibile ¢, verosimilmente, “Nessuna”: siamo nel caos totale, dal quale
non vedo come si possa uscire se non intendendo la negazione, in senso proprio, come un’operazione
strettamente linguistica, vale a dire non applicabile sensatamente a cose che non siano espressioni linguistiche.
Solo cosi possiamo scongiurare I’assoluta arbitrarieta e perdita di significato in cui altrimenti cadremmo.

6. Il tremolar della marina - Ma c’¢ dell’altro. Infatti la tesi che la scintilla creativa presente nel
pensiero in atto ¢ a questo coestensiva, e scompare una volta che esso ¢ trascorso, ¢ semplicemente falsa,
e in particolare se la dessimo per buona il bello, comunque lo definiamo, diventerebbe incomprensibile.

Bastera un esempio. Nel primo canto del Purgatorio dantesco leggiamo questi versi:

1. alba vinceva l'ora mattutina
che fuggia innanzi, si che di lontano
conobbi il tremolar della marina.

Dante ¢ appena riemerso all’aria libera, dopo avere abbandonato I'Inferno: ha attraversato cioe
un luogo chiuso in cui lo sguardo non poteva avere che una misura finita, mentre ora la sua vista non ¢
piu costretta entro limite alcuno, spazia liberamente, e questo spaziare ¢ grazia divina e salvezza, rese in
qualche modo sensibili. I1 #remolar della marina ¢ infinita perché non ha limiti il mare, non essendo un luogo
chiuso come l'inferno; e la differenza fra il vecchio e il nuovo stato ¢ condensata in queste tre parole, in
queste otto sillabe, memorabili, giustamente famose, che 2 quel contesto riassumono, con un’intensita
straordinaria, 'intera opposizione polare alla base della visione cristiana del mondo. Lo sguardo di Dante
si apre all'infinito — ma anche quello del lettore: e proprio qui sta il punto. L’atto della creazione poetica si
consumo sicuramente, all’origine, in un tempo brevissimo — queste cose o riescono per illuminazione
praticamente istantanea o non riescono affatto — lasciando un residuo statico, che noi leggiamo sempre
uguale: eppure questo residuo statico mai e poi mai si potrebbe considerare non pensiero. Leggetelo,
rileggetelo: chiamarlo “non pensiero” ¢ una bestemmia.

Il guaio combinato da Gentile, dunque, ¢ gia grossissimo: ma c’¢ dell’altro. Secondo lui il pensiero
non in atto non solo non ¢ pensiero anzi ¢ non pensiero anzi ¢ negazione del pensiero (che sono gia
altrettante transizioni zogiche), ma ¢ addirittura “I’estensione dei cartesiani”. Ora, quest’ultimo passaggio
¢ una variazione su un tema tipico di tutto il cosiddetto idealismo oggettivo, da Fichte in poi: se la realta
ultima ¢ pensiero, come spiegare il fatto che siamo circondati da (e per certi aspetti siamo noi stessi)
oggetti materiali? Da dove salta fuori questa materia? E anche supponendo, come piu d’uno ha fatto, che
sia illusione, come si produce tale illusione? E qui tutti gli idealisti oggettivi, sia pure con differenze di
dettaglio anche importanti, rispondono che I'io, o I'Idea, o il pensiero come atto puro, “si rovescia”, o “si

12 Op. ait., 29.
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nega”, e cosi diventa natura cio¢ robustissima apparenza ma pur sempre apparenza. Qui pero troviamo
o un uso metaforico di termini estesi, senza ombra di controllo, al di la del proprio ambito originario (“‘si
rovescia”, “si capovolge”) o, come in Gentile, usi della negazione ignari di qualsiasi disciplina.

Basterebbe questo per squalificare la posizione gentiliana. E bene aggiungere, tuttavia, ancora un
rilievo. In questo saggio Gentile usa, inizialmente, 7o/ ¢ non /o per parlare del “pensiero attuale”, ma a
pag. 24, cio¢ abbastanza avanti, leggiamo: “Il 7o/ soggetto del nostro pensiero non ¢ I'lo empirico...uno
tra molti; ma I’lo assoluto, 'Uno come Io...il quale nega sé stesso...come pensiero di sé empiricamente
concepito...come un lo tra molti lo...poiché un lo siffatto ¢ un particolare tra particolari,
non...quell’universale che ¢ il vero Io”. Cosi scrivendo Gentile si allinea con Fichte e insieme si sbarazza
— poco piu in la lo dice apertamente — di ogni possibile interpretazione solipsistica del suo idealismo; ma
rimane il fatto che formule (tipicamente fichtiane, ma anche tipicamente sue) del tipo “L’Io produce il
Non Io negandosi” non vogliono dire niente.

Un’ultimissima osservazione. Nella prefazione alla ristampa del 1937 de L atto del pensare come atto
puro leggiamo: “Si, ristampiamo...questo opuscolo; e sia...celebrazione d’una data che...io mi permetto
di considerare, senz’ombra di superbia, una data importante nella storia del pensiero umano”."

Povero Gentile.

PARTE SECONDA
Gli scettici, i moderati, i relativisti,
insomma gli altri

7.Hume - Passiamo ora ad altri autori, che discutono si il concetto di 2 (o anche — la variazione
¢ solo terminologica — di s¢) ma senza dargli la centralita che abbiamo trovato in quelli esaminati finora.
Il primo in ordine di tempo ¢ David Hume, il quale parla del se/f - termine la cui traduzione italiana piu
fedele sarebbe s¢ ma che ¢ anche (e questo, che io sappia, nessuno ’ha mai contestato), all'interno della
tradizione empiristica, il piu vicino a quello che in ambito idealistico si preferisce chiamare 70 - soprattutto
nella VI sezione, Of personal identity, della IV parte, Of the sceptical and other systems of philosophy, del 1libro, Of
the understanding, del suo Treatise of human nature, pubblicato nel 1739, all’eta di 28 anni; ma ne discute solo
per svuotare di ogni contenuto questa nozione, che nelle citazioni riportate qui di seguito rendero sempre,
per uniformita, con 7o € non con .

Nel paragrafo ricordato sopra, Of personal identity, Hume parte subito in quarta osservando che si,
“Ci sono dei filosofi che immaginano che in ogni istante noi siamo intimamente consapevoli di quello
che chiamiamo il nostro 1O (se/f); che avvertiamo la sua esistenza, ed esistenza continuativa; e che siamo
certi, anche al di 1a dell’evidenza di una dimostrazione, della sua perfetta identita e semplicita”'*; ma «...da
quale impressione potrebbe essere derivata questa idea? F impossibile rispondere a questa domanda senza
una contraddizione e assurdita manifesta; eppure ¢ una domanda cui ¢ necessario rispondere, se vogliamo
che I'idea di un io passi per chiara e intelligibile”."

Qui viene subito fuori il rigorosissimo empirismo di Hume, presentato con estrema chiarezza fin
dalle prime pagine del Treatise e poi difeso con intransigenza in tutto il corso del libro, anzi nell’opera
humiana in generale: ogni nostra conoscenza o ¢ direttamente ‘“Gmpressione”, cioé percezione,'® o ¢
prodotta da una rielaborazione (che puo anche essere molto complicata) di impressioni preesistenti. Ed
¢ vero che attraverso I'introspezione possiamo rintracciare in noi anche delle “idee”, cio¢ dei contenuti
di coscienza, che 7on appaiono riconducibili alle impressioni: ma simili idee, che incontestabilmente sono
presenti in noi, non hanno nessun valore conoscitivo, e vanno messe da parte. Conclusione: il termine
self (ripeto, sé; ma anche ), se sostantivato, non significa niente perché non corrisponde né a

13 Op. cit., 7.

14 Hume, A treatise of human nature, a cura di P. H. Nidditch e L. A. Selby-Bigge, Clarendon Press, Oxford, 1978 (I ed. 1739).
Tutte le traduzioni da Hume sono mie.

Chi ha in mente Hume in questo passo? A me vien da pensare a Cartesio, che H. ovviamente conosceva. Queste parole gli si
adattano perfettamente.

15 Tvi.

16 Non necessariamente sensoriale: esistono anche impressioni (per esempio quando sogniamo) che non sono prodotte da
organi di senso.
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un’impressione, né a un’idea ottenuta rielaborando impressioni. Che cosa sono io? Posso aver fame o
essere sazio, ma non sono né la mia fame né la mia sazieta; posso essere allegro o triste, ma non sono né
la mia allegria né la mia tristezza; capisco certi discorsi e non ne capisco altri, ma non sono né la mia
intelligenza né la mia ottusita. E allora? I miei stati cambiano, ma — questa ¢ 'idea di molti filosofi — io
sono sempre lo stesso: prima giovane e poi vecchio, ora malato e ora sano, ora felice e ora infelice, ma
comunque io, invariabilmente. E pero, nessun carattere sensibile o complesso di caratteri sensibili ¢ associabile per
essenza all’io; dunque I'io non ¢, da un punto di vista empiristico come quello di Hume, un’idea derivante,
magari attraverso una rielaborazione molto complicata, da un insieme di impressioni, quindi non ¢ un’idea
sensata.

Certo, noi diciamo “Io ho fatto questo, 20 non ho mai fatto quello”, ma quando ci esprimiamo
cosi non parliamo di una cosa dalla “perfetta identita e semplicita”, ma di un fascio di stati di coscienza
(a) con una storia pregressa, ma non conclusa, e (b) in continua trasformazione: non solo, ma se ci
chiediamo “Io proprio io sono il mio corpo?”, “lo proprio io sono il mio mestiere?”, “lo proprio io sono
la mia famiglia?”, “Io proprio io sono i miei ricordi?”, ogni volta ci viene da rispondere “No, io proprio
io sono piu dentro, piu in fondo”, e questo “piu dentro e piu in fondo” non lo troviamo mai, e un non
empirista potra anche dire “Naturalmente, non ¢ una cosa riconducibile a impressioni”’; ma un empirista
come Hume puo solo concludere che se non ¢ riconducibile a impressioni — e questo anche i non empiristi
lo concedono — allora non c’¢, punto e basta.

Ma ¢ necessario delimitare con precisione quello che intende Hume, o non solo lo
fraintenderemmo, ma gli attribuiremmo tesi inverosimili. Non sta dicendo che non esistono persone, e
nemmeno che una persona, quando le chiedono “Lei chi ¢?”, non capisce la domanda e non ¢ in grado
di rispondere, o che non dovrebbe mai usare la parola “i0”. A meno di disturbi mentali molto gravi,
ognuno di noi sa perfettamente chi ¢ e quando glielo chiedono risponde a colpo sicuro e sempre con lo
stesso nome, diciamo XY; ma, tolte le volte che deve rispondere alla domanda “Lei chi ¢?”, o “Lei come
si chiama?”, parlando di XY non dice “XY”, dice “i0”. La questione ¢ solo se alla base di questi usi
linguistici, del tutto legittimi anzi ineliminabili, ci sia un’entita “immutabile e semplice”: e un empirista
come Hume non puo non concludere che non esiste niente di simile. L'uso — corretto, normale,
indispensabile — del pronome “i0” ¢ una sedimentazione dell’esperienza; altro che — per usare un termine
venuto in auge dgpo Hume — una sua precondizione “trascendentale”.

Draltronde, se uno legge seriamente sia Hume, sia autori come quelli discussi prima di lui in questo
lavoro, non puo non concludere che le opzioni metafisiche di fondo del pensatore X, non sempre
consapevoli,'” determinano in ampia misura sia quali cose ci sono e quali no sia di quali ha senso patlare
e di quali no secondo X.

7. Feuerbach - Sebbene le cose (sicuramente interessanti) che Feuerbach (1804-1872) dice
c’entrino poco, nell’insieme, con le analisi degli altri autori — in parte gia discussi, in parte ancora da
discutere — qui esaminati, ¢’¢ nel suo pensiero un punto che in questo contesto merita di essere
considerato.

Preliminarmente vanno ricordati due fatti, d’altronde ben noti. Il primo ¢ che Feuerbach fa studi
di teologia — dai quali pero esce ateo, come testimonia il suo primo lavoro importante, Penszeri sulla morte
¢ limmortalita, pubblicato nel 1830, a ventisei anni (e la pubblicazione gli costo la carriera accademica). 11
secondo ¢ che cresce a pane e Hegel, come molti della sua generazione, ma ciononostante finisce per
diventare materialista attraverso un — parole sue - “rovesciamento del rapporto fra soggetto e predicato”.
Il soggetto — spiega Feuerbach - sarebbe primario, il predicato secondario e derivato, una semplice
qualificazione del soggetto. Ora, nella filosofia hegeliana sarebbe soggetto I'Idea e predicato la natura, ma
per Feuerbach questo ¢ 'esatto rovesciamento dei rapporti reali: prima viene, almeno in noi umani,
I’aspetto materiale e sensibile, e solo derivativamente, sulla sua base, quello spirituale.

Chiamare “rovesciamento del rapporto soggetto-predicato” questa transizione dall’idealismo al
materialismo ¢ disinvolto e impreciso, ma fondamentalmente il discorso di Feuerbach ¢ chiaro, coerente,
e mette capo a un’analisi molto interessante (anche se non priva di ripetizioni e lungaggini) del fenomeno
religioso. Ricostruirla per intero sarebbe troppo lungo, ma c’¢ un tema collaterale che in questo contesto

17 Hume pero era perfettamente cosciente delle proprie.
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risulta particolarmente interessante: I'io materiale e sensibile, che ¢ il solo reale, ha bisogno di un tu, ¢ /z
Jforma pin ricca e profonda di interazione io-tu ¢ il rapporto sessuale. Ora, oggi (2021) dire che la sessualita ha un
grande valore, anche spirituale, ¢ quasi banale; ma ai tempi di Feuerbach, cio¢ intorno al 1850 — be’, puo
anche darsi che qualcuno lo dicesse gia, ma scriverlo non lo scriveva nessuno.'®

8. Carnap - F'ra Otto- e Novecento il punto di vista empiristico-positivistico sull’io ¢ stato difeso
e sviluppato da molti autori, ma due sono i piu importanti: Ernst Mach, con ' Analisi delle sensazioni e il
rapporto del fisico con lo psichico (Die Analyse der Empfindungen und das V'erbéltnis des Physischen zum Psychischen,
1886) e Rudolf Carnap con La costruzione logica del mondo (Der logische Aufban der Welt, 1928)."

Parlare di entrambi non potrebbe che essere ripetitivo perché Carnap dipende fortemente da
Mach anche se ¢ pure un pensatore originale, capace di aggiungere alle proprie fonti d’ispirazione molte
cose interamente sue: cosi, per evitare doppioni, mi concentrero esclusivamente sul piu tardivo (nonché
pit completo) dei due lavori ricordati sopra.

Nell’ Aufban Carnap si propone di realizzare integralmente, passo dopo passo, quella ricostruzione
in dettaglio dell'intera conoscenza umana sulla base della sensazione che negli empiristi classici era rimasta
allo stato di programma. In altre parole, dire semplicemente che tutte le “idee” derivano da “impressioni”
non gli basta piu, e punta a mostrare in dettaglio comze le prime vengano fuori dalle seconde. Non ce la fa
al 100% (e personalmente, non essendo un empirista, sono convinto che un’impresa del genere sia
intrinsecamente impossibile per chiunque), tuttavia riesce a costruire una straordinaria cattedrale gotica
di concetti in cui le definizioni continuano a crescere le une sopra le altre fino ad altezze vertiginose; e da
questo punto di vista - che uno sia empirista o no — la lettura dell’A#fban non ¢ sicuramente un’esperienza
banale.

Alla base di tale cattedrale di concetti ci sono i vissuti elementari (Elementarerlebnisse). Un vissuto
elementare ¢ una totalita di percezioni (visive, auditive, tattili ecc.) concomitanti — o, detto in forma meno
rigorosa, /a totalita delle percezioni di un istante (ma attenzione, ho introdotto il concetto di istante
abusivamente, solo per farmi capire. A questo livello, rigorosamente parlando, ¢ prematuro).

Noi combiniamo 1 vissuti elementari attraverso il ricordo di similarita parziale: per esempio, due
vissuti distinti possono avere in comune un certo sapore — poniamo, quello del caffé. Una classe di vissuti
elementari simili sotto un determinato aspetto forma una gualita sensoriale: in questo esempio, la qualita
sensoriale sapore di caffe.

Le qualita sensoriali si dividono in domini sensoriali. Due qualita appartengono allo stesso dominio
se e solo se ¢ possibile un passaggio dall’'una all’altra attraverso una successione di qualita intermedie
“senza salti”, cioe tale che due qualita consecutive siano sempre pochissimo diverse fra loro. Per esempio,
questo r0sso e questo verde appartengono allo stesso dominio; ma anche guesto dolce e guesto salato. Invece
questo rosso e questo dolce no.

Fra i domini sensoriali il pitt complesso, strutturalmente, ¢ quello visivo, detto anche cazpo visivo:
I'unico ad avere (a questo livello: siamo sempre nell’ambito delle percezioni, non ancora in quello delle
cose) due dimensioni indipendenti, alto-basso e sinistra-destra. Ma una volta acquisito il campo visivo noi
sviluppiamo gradatamente anche la nozione di punto di vista: avvertiamo cio¢ una correlazione sistematica
e in gran parte volontaria fra le nostre sensazioni visive e quelle cenestesiche; cosi ci rendiamo conto, a
poco a poco, che c’¢ qualcosa il cui movimento modifica il campo visivo, ma questo qualcosa, questo
“punto di vista” (il termine ¢ di Carnap) non ¢ nel campo visivo, ¢ normale a esso, quindi presuppone una

18 §i deve aggiungere pero che Feuerbach sviluppa in modo abbastanza banale questa intuizione, in sé corretta, insistendo
sull’idea che nella sessualita come forma piu alta del rapporto io-tu la donna sarebbe il cuore e 'uvomo il cervello. Ricordo che
molti anni fa, a lezione, uno dei miei maestri, Enzo Paci, ci fece ridere tutti osservando che invece che di cuotre e cervello
avrebbe fatto meglio a parlare di organi che sono effettivamente diversi nella donna e nell'uomo.

19 Entrambi i lavori sono tradotti in Italiano, e ci sarebbero molte osservazioni da fare sulla storia dell’uno e dell’altro. Mi
limitero a queste due:

su Mach: fece infuriare Lenin, che nel 1908 scrisse contro di lui uno dei suoi testi pitt noti (ma anche, per i miei gusti, dei pit
brutti), Materialismo ed empiriocriticismo

su Carnap: esiste un’edizione italiana dell’Aufban, La costruzione logica del mondo, Fabbri, Milano, 1966. Mi ¢ sempre parso
singolare che a curarla sia stato Emanuele Severino.
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terza dimensione, ricavabile dai dati sensibili ma non dato sensibile essa stessa. Ed ¢ qui che nasce la
nozione di mondo oggettivo, esterno, indipendente.

Alcuni pezzi di questo mondo presentano (a) dei contorni ben differenziati e (b) una certa
stabilita: sono le cose percepibili (animali, alberi, case ecc.). E fra le cose percepibili ce n’¢ una molto
particolare, che occupa ininterrottamente il centro del campo visivo: 7/ mio corpo — e in Carnap il concetto
di 70 nasce a questo punto, cio¢ molto avanti.

Inoltre, fra le cose percepibili ce ne sono anche diverse altre che assomigliano moltissimo a me:
sono le altre persone. . .ma la Costruzione logica del mondo non finisce qui e discute (molto bene) pure lo spazio
e il tempo della fisica, molto diversi da quelli del vivere quotidiano, nonché (male, invece: ¢ il suo
principale punto debole) gli “oggetti culturali”: letteratura, politica, etica, arte.... Di questi ulteriori
passaggi, tuttavia, non ¢ necessario occuparsi, ma basta quanto detto finora per mostrare che ¢ possibile
una visione molto ricca e articolata della conoscenza in cui I'io non ¢ principio primo fondante e non
bisognoso a sua volta di fondazione ma risultato, lontanissimo dal livello fondazionale, di un processo
molto complicato.

8. Heidegger - Psicologicamente mi ¢ difficilissimo occuparmi di Heidegger, combattuto come
sono fra I'ammirazione per la sua genialita e il disgusto per la sua figura morale. C¢ tuttavia
un’osservazione breve, semplice e chiara, che posso fare senza contorcermi troppo: in Essere e tempo si
insiste spesso, e senza mai dire niente che vada in senso opposto, sul fatto che per I'esserci I'altro esserci
¢ “cooriginario”. Ora, in Heidegger I’esserci ¢ semplicemente 'uomo (in senso ampio, quindi femmina
come maschio), chiamato appunto “esserci” per significare che ¢ costitutivamente un ente “in
situazione”, volta per volta in un /#ogo determinato, in un Zezpo determinato e in relazione (che puo essere
delle piu varie: di prensione, fruizione, evitamento, attrazione, repulsione, dominio, soggezione, fuga...)
con altri enti; e Heidegger osserva esplicitamente, non di sfuggita ma con insistenza, che per I'esserci
altro esserci ¢ “cooriginario”, il che significa, traducendo, che un essere umano non solo ¢ sempre in
relazione con a/tro, ma questo “altro” comprende “cooriginariamente” anche altri esseri umani, cio¢ non
c’¢ mai un 70 senza un 7.

PARTE III
Due casi a sé: Hussetl e Wittgenstein

9. Edmund bifronte - Edmund Husserl (1860-1939) merita di essere discusso a parte perché c’e
in lui una duplicita di fondo: da un lato appare interessato solo alla coscienza anzi piu esattamente al cogizo,
cio¢ a una coscienza intesa esclusivamente come cio che (1) pensa e (2) sa di pensare - dove (1) e (2), che
verbalmente distinguiamo, sono al fondo la stessa cosa, e questa cosa una tradizione gia lunga al tempo
di Hussetl la chiama “i0”.*’ 1.’io dunque — vale la pena di ripetere — (i) ¢, (ii) pensa, (iii) sa con certezza di
pensare, (iv) sa con certezza di essere, (v) il suo pensare, il suo essere e la sua certezza di pensare ed essere
sono tutt’uno, e (vi) nient’altro ¢ necessario, o anche solo pertinente, per caratterizzarlo. Tutto questo ¢
— fatte salve le osservazioni della nota 20 — molto cartesiano: ma il contributo originale di Husserl consiste
nel chiedersi, una volta acquisiti i punti (1)-(vi), “D’accordo, sicuramente esisto, sicuramente penso e
sicuramente sono una cosa che pensa: wa che vuol dire ‘pensare’?”. La fenomenologia husserliana non ¢ che
la lunga, ricca, articolata risposta del suo creatore a questa domanda (che tuttavia — differenza
importantissima — non ¢ riferita a un “io puro” o “atto puro” sovraindividuale ma al vecchio, ordinario,
“banale” 7o personale).

Cerchiamo di spiegare meglio. Io sono, per dirla cartesianamente, una cosa che pensa: cioe? “Io
mangio” vuol dire che mi metto in bocca e inghiotto delle cose che inizialmente erano fuori di me; “Io
cammino” vuol dire che mi sposto alternando i piedi uno davanti all’altro; “Io patlo” vuol dire che emetto

20 Husserl appare dunque del tutto disinteressato alla presenza in Cartesio del paralogismo cui ho accennato nel § 2, la
transizione (logicamente non garantita, una volta ammesso il cosiddetto “dubbio iperbolico”) dalla certezza di essere e pensare
hic et nunc a quella di essere una sostanza pensante. Ma poiché non fa mai esplicitamente proprio il dubbio iperbolico, il suo
considerare garantita da un’evidenza adeguata l'esistenza continuativa nel tempo del cogito, e di esso soltanto, non puo essere
considerato incoerente.
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suoni articolati ai quali do un significato; elo penso” che vuol dire? La fenomenologia husserliana puo essere
vista come una risposta a questa domanda ¢ so/o a guesta, nel senso che per risponderle in modo rigoroso
¢ necessario mettere da parte qualsiasi considerazione su cio che l'oggetto del pensiero potrebbe
eventualmente essere indipendentemente dal fatto di essere pensato. Ogni questione di questo tipo va
“messa fra parentesi”, cio¢ — almeno in prima battuta — non va presa in considerazione; per denotare tale
messa fra parentesi Husserl usa il termine di origine stoica ¢poché, che preso nella sua accezione originario
viene tradotto in genere “sospensione del giudizio” ma qui ha un senso molto piu ampio, perché
comporta la sospensione di ogr7 giudizio su cose (ammesso che ce ne siano) indipendenti dal cogito.
Inizialmente, quest’ultimo ¢, proprio come in Cartesio, 'unica certezza: “Gli altri uomini...non sono per
me che datita di esperienza...lo non posso servirmi della validita della loro esistenza, poiché essa ¢ messa
in questione...non solo la natura corporea ma lintero...mondo della vita ¢ ormai per me solo un
fenomeno d’essere anziché un essere”.” La ragione per cui il primo passo della filosofia husserliana &
Pepoché ¢ che il pensare ¢ qualcosa che ha gradi diversi di certezza, e originariamente la sola “evidenza
adeguata”, cio¢ certezza piena, ¢ appunto che io sono e penso. Ma che vuol dire “i0”’? Inizialmente solo,
appunto, quello che sicuramente pensa ed ¢; e infatti “I’essere...del mondo — di quello di cui parlo e
posso patlare — & preceduto dall’essere, in sé anteriore, dell’ego puro e delle sue cogitationes”;”* e “il mondo
oggettivo, che per me ¢, era, sara...attinge...il suo senso intero ed il suo valor d’essere...da me in quanto
io trascendentale”.” D’altronde, “Qui si tratta...di una scienza per cosi dire assolutamente soggettiva,
una scienza il cui oggetto, nel suo essere, ¢ indipendente dalla decisione circa ’essere o non essere del
mondo”.**

Questa ¢ dunque la mossa d’apertura: occupiamoci solo del cogi#o e mettiamo fra parentesi il resto.
“I’ego...non presuppone che il mondo e le scienze oggettive abbiano un valore di essere”.”’

Torna pero la domanda da cui eravamo partiti: che significa cogizare? Per esempio, essere nel tempo
(infatti le cogitationes continuano a trasformarsi e succedersi, e possono si ritornare ciclicamente, ma mai
conservarsi invariate); per esempio, riconoscere un cogitatum che ritorna - ed ¢ notevole questa capacita
che abbiamo di dirci “E la stessa cosa di prima”; per esempio, avere un’idea, quella di “qualcosa”,
applicabile senza eccezioni a ogni cogitatunr; ma anche avere I'idea di un’altra cosa, il zondo, al di fuori della
quale non c’¢ niente... Di tutto questo, si badi, ¢ lecito almeno in prima battuta (“primordinalmente”)
parlare solo come di cose che stanno dentro i/ cogitare, ma li incontestabilmente ci sono. Pensare dunque
significa avere esperienza - sia pure senza quella certezza apodittica che uno ha del proprio pensare ed
essere - di un “mondo esterno” che almeno inizialmente non ha “valore d’essere” tuttavia siene esperito,
onnipresente, non trascendibile, che include tutto e non ¢ incluso in altro; e significa anche avere
esperienza di una parfe di questo tutto associata in modo privilegiato ed esclusivo all’ego cogitante, il “mio
corpo”. L’ego sicuramente c’¢, il mondo e il mio corpo forse no, ma non ¢’¢ ego cogitante che non pensi
queste due cose e anzi non creda fermamente, a livello “ingenuo”, nella loro esistenza.

Di conseguenza, se penso non solo non posso non pensare di esserci io, ma (sia pure a un livello
meno profondo, e senza certezza assoluta) nemmeno posso non pensare che ci sia un mondo, nonché di
avere, in questo mondo, un corpo. Ma c¢’¢ di pit: non posso non riconoscere, nel mondo, la presenza di
altri ego cogitanti simili a me, e aventi corpi simili al mio. “Il mondo oggettivo come zdea...¢ riferito
essenzialmente alla stessa intersoggettivita, costituita nell’idealita di un’apertura sconfinata i cui soggetti
singoli son provvisti di sistemi costitutivi coerenti che si corrispondono 'un I’altro”.*

Dunque I'unica vera certezza assoluta ¢ ancora, @ /a Descartes, che io sono e penso, ma “penso”
significa pure che avverto I’esistenza di un mondo esterno, nonché la presenza in esso di un mio corpo e
di altri corpi simili al mio a ognuno dei quali ¢ associato un ego simile al mio ovvero, per tornare al
linguaggio usato all’inizio di questo lavoro, di una molteplicita di 7z simili a .

2l Hussetl, Meditagioni cartesiane, Bompiani, Milano, 1960, p. 19.
22 Op. cit., 22.

2 Op. dit., 27.

24 Op. cit., 32.

25 Op. ¢it., 33.

26 Op. cit., 119.
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C’¢ in tutto questo un’ambiguita di fondo, ma non ¢ possibile discuterla senza aver prima
ricordato un’altra categoria centrale del pensiero husserliano, quella di /nzenzionalita (che notoriamente ha
dei precedenti sia nel maestro di Husserl, Brentano, sia - addirittura — fra gli scolastici; ma non ¢ questa
la sede per discuterli). Detto nel modo piu semplice e breve che riesco a trovare: “Ogni singolo pensiero
ha intenzionalita” significa “Ogni singolo pensiero ha un oggetto” ovvero, equivalentemente, “Ogni
singolo pensiero ¢ pensiero di qualcosa”; ma potremmo anche dire

(A) “Ogni volta che penso, penso qualcosa”.

Attenzione pero a non interpretare (A) come se equivalesse a

2

(B) “Ogni volta che penso, c’¢ qualcosa che sto pensando”.
Se (A) equivalesse a (B), allora per esempio quando, raccontando I’'Odissea, diciamo
Il cane Argo mori appena ebbe rivisto dopo vent'anni Odisseo

dovremmo, sotto pena d’incoerenza, considerare realmente esistiti sia Argo sia Odisseo, ed ¢ fin
troppo ovvio che un normale lettore dei nostri giorni questo non lo fa. Eppure sia “Argo” sia “Odisseo”
sono nomi propri, cioe termini che si riferiscono a qualcosa — solo che il termine “qualcosa” non equivale
a “ente” ma ¢ ancora piu generale, anzi il piu generale possibile perché copre #u## gli oggetti, esistenti e
no.”’

Dunque ogni pensiero ¢ pensiero di qualcosa nel senso appena precisato, o, equivalentemente, ggnz
pensiero ha un oggetto; e sono necessariamente oggetti del mio pensare sia gli a/tri esseri umani, sia il mio corpo,
sia il mondo. Percio I'io rinvia necessariamente a dei 7. Questo pero non vale incondizionatamente ma
solo all'interno di una precisa premessa, 'unica avente, viceversa, validita davvero incondizionata: che 7o
esisto e penso. Husserl ha, per cosi dire, due facce: in senso ultimo, per lui 'unica cosa certa ¢ I'io — e
non un io dilatato, alla Fichte-Gentile, a riedizione riverniciata di modernita del creatore dell’universo ma
proprio, come prima della cosiddetta filosofia classica tedesca, un piu tradizionale io finito; tuttavia questo
io non pud non pensare come esistenti il proprio corpo, il mondo e altri esseri pensanti simili a lui
fisicamente e intellettualmente. Secondo Husserl concludere che queste cose esistono in sé,
indipendentemente dal fatto che I'io non puo non crederle esistenti, sarebbe un 7on sequitur; tuttavia dentro
il cogitare come espressione dell’io, che poi ¢ il cogitare tout court, queste cose non solo ci sono, ma sono
importantissime. La duplicita di fondo di Husserl cui accennavo all’'inizio del paragrafo non ¢ altro che
questo.

La mia ricostruzione (molto sintetica ma fedele) del pensiero husserliano cosi come ¢ presentato
nelle Meditazioni cartesiane del 1929 finisce qui; mi permetto pero di aggiungerle un’osservazione critica.
Husserl insiste molto sul fatto che 'oggetto esclusivo della sua indagine ¢ lio #rascendentale. Nelle
Meditazioni cartesiane questo aggettivo ricorre tutti i momenti, e il lettore avverte (o per lo meno, 7o ho
avvertito) il bisogno di una spiegazione: che diavolo intende Husserl con questa parola, usata cosi
profusamente? Ma fermo restando che qualche chiarimento in piti non avrebbe guastato, una cosa (anche
ricordando una tradizione prehusserliana) si puo dire: “trascendentale” vale, come minimo, “indipendente
dall’esperienza”. L”’ego cogito” di cui parla Husserl non ¢ dunque qualcosa che si forma attraverso
I’esperienza ma una sua precondizione gia pienamente data indipendentemente dall’esperienza stessa (e
immutabile perché non essendo ne//esperienza, non ¢ nel tempo).”® Ora, questo presuppone 1’7o come
entita totalmente data e strutturata ab znitio, ma un simile 70 non puo avere a che fare con noi esseri umani:

27 Due osservazioni:

@) questo lo avevano gia capito gli stoici, per i quali il termine piu generale non era mpaype, come per Aristotele,
ma 1t (qualcosa);
(i1) I'idea che il termine piu generale possibile sia ezwas, qualcosa, ¢ che “qualcosa” sia pin esteso di “ente’ ¢ difesa e

illustrata a lungo da Bolzano, maestro di Brentano, maestro a sua volta di Husserl.
28 Draltronde questa idea non ¢ nuova: la ritroviamo gia, notoriamente, in Kant.
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se — perdonate il bisticcio — 10 ho un 7o, ce ’ho perché si ¢ formato, con un processo molto, molto lungo
e lento, a partire da uno stadio iniziale” nel quale un qualsiasi “cogifo ergo sun’’ era lontanissimo
dall’emergere.

10. Solipsismo e realismo Ma neanche Wittgenstein, che pure ¢ completamente diverso da
Husserl, puo essere collocato in uno dei due poli, rispettivamente, dell’assolutizzazione e non
assolutizzazione dell’so la cui opposizione costituisce il tema centrale di questo lavoro, perché parla
indubbiamente di un 70 senza un 4, e perod riesce — impresa davvero singolare — ad assolutizzarlo e
svuotarlo insieme.

Mi riferisco ovviamente ad alcune proposizioni — brevi ma, come sempre nel Wittgenstein
glovane, straordinariamente dense — del Tractatus:

5.631 Il soggetto che pensa, immagina, non v’e.

5.632 1l soggetto non appartiene al mondo, ma ¢ un limite del mondo.
5.633 Ove, nel mondo, vedere un soggetto metafisico?

5.64 Qui si vede che il solipsismo, svolto rigorosamente, coincide con il realismo puro. L’Io del
solipsismo si contrae in un punto inesteso e resta la realta coordinata ad esso.

5.641............ L’To entra nella filosofia, percio che “il mondo ¢ il mio mondo”.

L’Io filosofico ¢ non 'uomo, non il corpo umano o 'anima umana della quale tratta la psicologia,
ma il soggetto metafisico, il limite — non una parte — del mondo.

Perché il “soggetto che pensa” non ¢’¢? Non ¢ il mio corpo, perché il mio corpo ¢ una cosa che
percepisco, e i due concetti “cosa che percepisco” ¢io” sono non solo ben distinti, ma disgiunti. C’¢ un
corpo che chiamo “mio”, ma il “soggetto che pensa” non ¢ questo corpo; e non ¢ nemmeno il cervello
(che fra Daltro non percepisce se stesso), ™ e nemmeno il carattere, che ¢ carattere della persona, o i ricordi, che
sono ricordi della persona. Anzi non ¢ in generale una cosa: dunque non appartiene al mondo, perché ¢
cosa solo (e tutto) cio che appartiene al mondo.

Nessuno aveva mai sviluppato con tanto rigore la nozione di un io come correlato di ogni cosa e
insieme a/#ro da ogni cosa. E un tema che non ritornera mai piti in tutta Popera di Wittgenstein, ma questa
breve apparizione ¢ wunica per la sua consequenzialita senza compromessi. Perché “il
solipsismo...coincide col realismo puro”? Perché “Il mondo ¢ tutto cio che c’¢” (Tractatus, 1), e se
suppongo di esserci solo io sto supponendo che ci siano solo le mie percezioni, e niente al di la di esse a
causatle; ma poiché non mi posso identificare con nessuna di esse io sparisco e queste sole ¢ son0, o
meglio c’¢ solo il loro insieme strutturato, e nient’altro. Partiamo dal solipsismo, lo “svolgiamo
rigorosamente”, e arriviamo al “realismo puro”; ovvero, la domanda “Il mondo reale esiste o no?” ¢ priva
di senso. Se ci poniamo il problema del “soggetto metafisico” e lo sviluppiamo rigorosamente, ci si svuota fra
le mani.

PARTE QUARTA
Tirando le somme

11. L’io come risultato e le sue premesse - Fra gli autori considerati finora, almeno quattro —
Kant, Fichte, Gentile, Husserl — hanno in comune (pur con forti differenze, sia terminologiche sia di
sostanza) I'idea di un io frascendentale, dove “trascendentale” vuol dire non solo metaempirico, ma
addirittura precondizione dell’esperienza. Ora, uno puo applicare un’idea del genere allintelligenga umana solo
essendo completamente disinteressato alla sua ontogenesi — a come noi, esseri umani, ci sviluppiamo
intellettualmente, a come si formano in noi quelle facolta intellettuali che du adulti indubbiamente
possediamo, ma #on dall’inizio - € proprio questo ¢ il punto. E non basta: perché va anche sottratto a ogni
ragionevole dubbio - oltre al fatto che le mirabili capacita su cui tanto insistono questi autori hanno

29 Anteriore alla nascita: si consulti un qualsiasi buon manuale di psicologia dell’eta evolutiva.
30 Si consulti un qualsiasi trattato di neurologia.
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bisogno di un lungo tempo per svilupparsi e ancora sono assenti, in tutto o in parte, in eta alle quali uno
gia produce fonemi, e poi parole, e poi intere frasi - pure un altro punto: che (come conferma la stessa
esistenza di lingue diverse) #on ¢ endogeno lo sviluppo del linguaggio, compreso I'uso della parvla “i0”, o del
suo equivalente nelle varie lingue. Sono noti e ben documentati da almeno duecento anni diversi casi di
“bambini lupo”, cuccioli biologicamente umani e fisicamente sani tagliati fuori da ogni contatto con i
conspecifici in tenera eta, allevati da animali (per esempio, appunto, lupi), ritrovati e riportati in un
contesto umano diversi anni dopo e che non parlavano, non manipolavano, non stavano in posizione
eretta — e non riuscirono piu a imparare nessuna di queste cose: era troppo tardi. Ora, quegli autori che
tanta importanza danno all’io trascendentale lo concepiscono appunto come precondizione dell’esperienza,
quindi come qualcosa di indipendente da essa: ma per quante acrobazie facciano, il caso dei bambini-lupo
li refuta irrimediabilmente. La capacita di parlare, di ragionare, di usare correttamente, lingua per lingua,
I’equivalente della parola “io” (e concedo senz’altro che non si vede come potrebbero esistere lingue
parlate senza un simile equivalente)” & capacita individuale, ma prodotta socialmente: altro che io
trascendentale, metaempirico o addirittura precondizione dell’esperienza.

Non si puo non concludere, alla luce di queste considerazioni, che la dilatazione dell’io tipica di
tanta parte della filosofia moderna ¢ una patologia che sarebbe bello poter rimuovere (ma difficilmente
accadra: i precedenti lasciano poche speranze). Tuttavia sulla gravita di questa patologia ¢ bene aggiungere
qualcosa d’altro — e di pesante, ma anche sacrosanto. Saranno considerazioni a meta fra la filosofia della
storia e la filosofia morale, quindi appartenenti a campi nei quali I'ideologia ¢ molta e la scienza poca; ma
non nascondo, appunto, che quello che sto per fare ¢ un discorso zdeologico, molto lontano dal livello di
affidabilita della scienza rigorosa e che sarei pronto a ritirare se qualcuno mi dimostrasse che ¢ sbagliato
(cosa che, per la verita, mi sembra pochissimo probabile). Ma eccolo questo discorso, nel quale indulgo,
per una volta, a polemiche che di solito preferisco evitare.

A me pare che quella dilatazione della soggettivita che ha avuto le sue punte estreme con Fichte
in Germania e Gentile da noi, ma alla quale non sono rimasti estranei né Hegel né, cento anni dopo,
Benedetto Croce (del quale non ho parlato solo perché non mi ¢ parso che ne valesse la pena), sia
un’espressione filosofica, o se si preferisce un riflesso in filosofia, di un delirio di onnipotenza dal quale
I’Occidente ¢ stato preso in seguito ai suoi straordinari successi scientifici, e per conseguenza industriali,
e per ulteriore conseguenza militari, nell’eta moderna. Per secoli le scoperte scientifiche sono succedute
alle scoperte scientifiche, lo sviluppo industriale allo sviluppo industriale, le conquiste coloniali alle
conquiste coloniali - e si ¢ affermata, come conseguenza, I'idea di un “progresso” inarrestabile e destinato
a non avere mai fine. Le societa europee (o meglio alcune di esse), sempre piu forti materialmente, hanno
sentito sempre meno il bisogno del (anzi sopportato sempre meno il) Dio della tradizione — perché
adorarlo e inginocchiarglisi davanti, quando / societa ¢ Dio, la sua potenza ha infranto una barriera dopo
'altra e sicuramente non ne trovera mai una davvero invalicabile? No, Dio ¢ qui, non ¢ in cielo, Dio
siamo noi, sia pure come societa e non come singoli; e il progresso, cio¢ 'accrescimento della potenza di
questo Dio, non verra mai meno.

Il secolo in cui questo delirio di grandezza ha toccato il culmine ¢ stato I’Ottocento; allora mettere
in dubbio le magnifiche sorti e progressive del genere umano era anatema. Adesso lo ¢ un po’ di meno, tuttavia
I'idea che noi esseri umani possiamo fare quello che ci pare del nostro pianeta perché siamo noi stessi
(non singolarmente ma collettivamente) il nostro unico vero Dio ¢ ancora forte.

Sibadi, c’¢ ateismo e ateismo, come c’¢ fede e fede. L’uno e I'altra possono tanto essere eticamente
rispettabili quanto non esserlo; ma 'uno e I'altra hanno avuto, in un certo senso, una nefasta convergenza
nell’eta contemporanea. Negli ultimi duecento anni gran parte dell’Occidente — ma forse, a questo punto,
del mondo intero — si ¢ ispirata a un principio che potremmo sintetizzare cosi, “Non adoriamo piu Dio
perché Dio siamo noi”, e questo non ¢ né un ateismo eticamente sano né una fede eticamente sana: ¢
delirio di onnipotenza collettivo, per di pitt potentemente armato, e quindi estremamente pericoloso. Le
dilatazioni filosofiche dellio esaminate in questo lavoro possono essere viste anche come espressioni di
questo delirio di onnipotenza; autoadorazione di una frazione privilegiata del genere umano che non solo
aveva Visto crescere vertiginosamente la propria forza materiale, ma si era pure convinta che questa
crescita non si sarebbe mai conclusa e aveva ribattezzato se stessa con vari nomi — per esempio Spirito,

31 Linguaggi formalizzati si, naturalmente; ma non ¢ di questi che sto patlando.
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per esempio Atto Puro — destinati a certificare, in una forma o nell’altra, la sua superiorita di principio a
ogni possibile limitazione. E invece erano piu intelligenti gli americani nativi, che avevano orrore della
volonta dei bianchi di usare a proprio piacimento, fino a cancellarla, ]a Madre Terra — ma se i nativi
avevano l'intelligenza 1 bianchi avevano la forza, ed ¢ la forza a vincere le guerre.

Ovviamente I’assoggettamento (o peggio) dei non bianchi e la devastazione della natura non sono
stati solo un disastro americano. Sono stati un disastro mondiale le cui conseguenze sono sotto gli occhi
di ognuno. Ora, io non do ragione a Marx su tutto, ma gliela do quando dice che ¢ piu di ogni altra cosa
I’economia a muovere la storia, e le ideologie vengono al traino; quindi non riverso sulle dilatazioni
filosofiche dell’io — sui vari Fichte e Gentile — la responsabilita principale né del colonialismo, né della
devastazione dell’ambiente, né delle grandi tirannidi del XX secolo. Dico pero che tali dilatazioni -
sicuramente al di la degli intenti dei fondatori, e poi dei loro seguaci - sono state di fatto in perfetta
sintonia con questi disastti.

* X * X *

Il mondo ¢ pieno di batteri. Ce ne sono nell’aria, nelle acque, nel terreno, dentro tutti gli organismi
macroscopici, noi compresi. Ce ne sono anche di adattati a condizioni lontanissime da quelle della
maggior parte del pianeta. Esistono per esempio diversi vulcani sottomarini in perenne eruzione, a una
profondita media di 2000 metri sotto il pelo dell’acqua, e in quel vapore rovente, la cui temperatura oscilla
fra1100 e 1400 gradi Celsius, sguazzano 1 cosiddetti batteri fermofili, adattati a tali temperature grazie a un
metabolismo molto diverso da quello dei batteri presenti nell’aria — o in noi; e in Antartide c’¢ un lago
sotterraneo — ma comunica con l'esterno — la cui acqua ha perennemente una temperatura di -13° ma
non gela perché ha anche una salinita del 20%, e pure li ci sono dei batteri, adattati ovviamente a gue/
freddo, a guella salinita, e quindi diversissimi, pure loro, da tutti gli esseri viventi, sulla Terra, in condizioni
ordinarie.

Facciamo un passo indietro. In cosmologia molti — benché non la maggioranza — accettano il
cosiddetto principio antropico, cioe I'idea che I'universo sia fatto in modo da rendere possibile I'esistenza
dell’'uomo: questo perché se le costanti fisiche base, per esempio la 4 di Planck, fossero diverse anche di
poco da quelle che sono, o tutti i corpi collasserebbero immediatamente in buchi neri o la formazione di
masse di dimensioni stellari, e per conseguenza di pianeti, sarebbe di fatto impossibile. E invece ¢ sono
stelle e pianeti; e di conseguenza esseri pensanti come noi sono possibili; e cid ¢ dovuto ai valori delle
costanti fisiche fondamentali. Queste dunque sono tali che la vita, anzi una vita intelligente, ¢ possibile
nell’universo; percio (principio antropico) 7 valori delle costanti fisiche fondamentali sono vincolati dall’esigenza di
rendere possibile la formazione di una vita intelligente.

Sostenere il principio antropico ¢ un ragionare a rovescio nonché, di nuovo, una forma di
autoadorazione del genere umano. Dire che se non fosse vero P non potrebbe essetlo nemmeno Q ¢ un
conto; inferirne, per contrapposizione, che se ¢ vero Q lo ¢ anche P ¢ corretto; ma concluderne che la
ragione per cui si da P ¢ che doveva darsi Q ¢ in generale un non sequitur, e il cosiddetto principio antropico
non ¢ che un caso particolare di questo #on sequitur. F. vero che se le costanti fisiche di base fossero molto
diverse da quelle che sono una vita basata sul carbonio, come la nostra, sarebbe impossibile, ma inferirne
che iloro valori sono governati dall’esigenza di rendere possibile una vita basata sul carbonio ¢ logicamente
scorretto.

L’accettazione del principio antropico non ¢ cosa molto diversa dal sovrano disprezzo di gran
parte della filosofia contemporanea, da Hegel in poi, per tutto cio che non ¢ storia del genere umano;
pretende tuttavia di basarsi, come i filosofi di stampo hegeliano non fanno, sulla fantastica improbabilita
a priori, nell’'universo cosi com’e, della nostra esistenza. Su questo piano, pero, altri esseri ci battono di
molte lunghezze. Nei crateri di alcuni vulcani sottomarini in perenne eruzione, in un ambiente dove la
temperatura varia fra i 100 e 1 400 gradi centigradi, vivono —I’ho gia accennato - i cosiddetti batteri termofils,
e in quell’ambiente ci stanno benone, mentre sotto i 100 gradi morirebbero. Ora, cosmologicamente la
loro esistenza ¢ ben pit improbabile della nostra, perché richiede non solo la presenza di un pianeta tipo
Terra ma anche quella, su tale pianeta, di vulcani sottomarini in perenne attivita — e non ¢ che i vulcani
sottomarini perennemente attivi siano automaticamente presenti, su un pianeta tipo Terra.
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Alcuni di noi umani sostengono che I'estrema improbabilita « priori della nostra esistenza rende
ragionevole supporre che la natura e la realta stessa dell’'universo siano fondate su un principio antropico:
ma allora perché non un principio termofilo, dato che I'esistenza dei batteri termofili ¢ ben pit improbabile
della nostra? Certo, /oro non lo difendono, questo principio. Avrebbero ragioni ben piu pesanti delle
nostre — solo che non parlano, e per quel che ne sappiamo neanche pensano — non possiedono non dico
un cervello ma nemmeno un neurone. Non si puo dire che siano intelligenti, e men che mai piu intelligenti
di noi; eppure sono meno stupidi. Non sparano le nostre cazzate.
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