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Gianni Rigamonti 
L’io dilatato 

 
 
1. Piano di questo lavoro. - Negli ultimi quattrocento anni una parte molto importante (anche 

se mai uguale al tutto) del pensiero occidentale ha considerato centrale il concetto di io 1  fino ad 
assolutizzarlo facendone, nelle sue punte estreme, il fondamento dell’intera metafisica. La tesi principale 
di questo lavoro è che un io così dilatato, tanto da rendersi indipendente dal concetto a esso correlativo 
di tu, non può avere a che fare con la soggettività umana, nel cui ambito non si dà un io senza un tu, anzi 
una pluralità di tu. 

Questa tesi viene discussa in riferimento a numerosi autori, che divido (e non solo per comodità) 
in due campi etichettabili rispettivamente come “fondamentalisti” ènon fondamentalisti”. Nel primo 
metterò Descartes, Kant, Fichte e Gentile, nel secondo pensatori molto diversi fra loro ma aventi in 
comune, ciononostante, il rifiuto di fare dell’io il fondamento della propria filosofia – Hume, Feuerbach 
Mach, Carnap, Heidegger. Ce ne sono però anche due, Husserl e Wittgenstein, non assegnabili, a meno 
di forzature implausibili, né al primo gruppo né al secondo, e che meritano perciò di essere discussi a 
parte. Infine, in un capitolo conclusivo presenterò la mia posizione personale – collocata nel campo non 
fondamentalista, ma anche decisamente estremistica. 

Una sola avvertenza, prima di entrare in argomento: ho scelto di dare alla trattazione la massima 
brevità possibile, omettendo tutto ciò (e poteva anche essere importante) che non risultasse strettamente 
indispensabile per sviluppare la mia argomentazione. 

 
PARTE PRIMA 
I fondamentalisti 

(e i loro precursori) 
 
2. Cartesio - Premetto che non tenterò un’analisi complessiva del pensiero cartesiano ma 

riprenderò solo, nel modo più breve possibile, quello che è universalmente considerato il suo nucleo 
centrale, la tesi cioè che l’unica vera certezza originaria è che penso, dunque sono. A questo scopo si 
potrebbero citare altrettanto bene dei passi dal Discorso del metodo o dalle Meditazioni metafisiche; scelgo il 
primo non per ragioni di contenuto, visto che sotto questo profilo non ravviso differenze importanti, ma 
solo per la sua maggiore brevità. Scrive dunque Cartesio: 

 
…poiché…intendevo dedicarmi soltanto alla ricerca della verità, ritenni necessario… 

rigettare…come interamente falso tutto ciò in cui potessi immaginare il menomo dubbio, per vedere se, così 
facendo, alla fine restasse qualcosa, nelle mie credenze, di assolutamente indubitabile… 

…poiché i nostri sensi talvolta c’ingannano, volli supporre non esserci nessuna cosa che fosse quale 
essi ce la fanno vedere. E poiché vi sono uomini che cadono in abbagli e paralogismi ragionando anche 
intorno ai più semplici argomenti di geometria, pensai ch’io ero soggetto ad errare come ogni altro, e però 
respinsi come falsi tutti i ragionamenti che avevo preso sin allora come dimostrazioni…subito dopo 
m’accorsi che, mentre volevo in tal modo pensare falsa ogni cosa, bisognava necessariamente che io, che lo 
pensavo, fossi pure qualcosa. 

Poi…vedendo che potevo fingere…di non avere nessun corpo, e che non esistesse il mondo o altro 
luogo dove io fossi, ma non perciò potevo fingere di non esserci io…ne conclusi di essere io una sostanza, 
di cui tutta l’essenza…consiste solo nel pensare, e che per esistere non ha bisogno di luogo alcuno, né dipende da cosa alcuna 
materiale.2 

 
Su queste poche parole si sono scritti commenti lunghissimi, ma io non ne tenterò un’analisi 

approfondita, che mi porterebbe fuori tema, e mi limiterò a due brevi osservazioni. La prima – non la 
più importante, ma nemmeno è trascurabile – è che qui non viene usato il sostantivo “io” (destinato a 
diventare centrale in filosofia solo diverso tempo dopo), tuttavia non solo si parla di qualcosa che molto 

	
1 Non lo scriverò mai con l’iniziale maiuscola, e andando avanti si capirà perché. 
2 Cartesio, Opere, Laterza, Bari, 1967, vol. I, p. 151. Corsivo mio. 



	
	

	 117	

Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 116-131 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/10/02/RCR514/16 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo	
	

più avanti riceverà appunto il nome di “io” ma si mette questo qualcosa al centro del discorso, e si tratta – 
almeno nella caratterizzazione fondante del concetto – di un io senza un tu. “Bisognava necessariamente 
che io, che…pensavo, fossi pure qualcosa”: la conclusione è strettamente riflessiva, detta di me, non di te, 
chiunque tu sia. Qui dunque viene introdotto un soggetto pensante e capace di verità che possiede ed 
esercita tale capacità in piena indipendenza da qualsiasi tu: ora, può essere così (o almeno si può credere 
che sia così) Dio, ma non certo un essere umano. 

Per quanto ne so, finora nessun interprete ha insistito su questo punto. Più d’uno ha rilevato 
invece – correttamente, a mio parere - che partire dall’affermazione che io sono qualcosa che pensa e 
concludere che sono una sostanza pensante è un non sequitur, visto che – comunque l’intendiamo - il 
concetto di sostanza è molto più forte di quello di qualcosa. Il solo punto che Cartesio riesce veramente a 
dimostrare è che, messe da parte la testimonianza dei sensi e le conclusioni raggiunte per via deduttiva, 
in ogni istante t resta comunque certezza indistruttibile che in t io esisto; ma non che sono esistito prima 
di t (anche la memoria può ingannare) o che esisterò dopo. Ora, “In questo istante io esisto” è 
effettivamente una certezza indistruttibile, ma priva di durata. Si rinnoverà, ma in altri istanti: e quindi sarà 
un’altra certezza; e il suo contenuto non è “Io sono una sostanza pensante”, ma solo “Io sto pensando”. 
Questo riesce a provare Cartesio, non altro; possiamo vederlo al massimo come il filosofo che tenta di 
fare dell’Io (pur senza dargli questo nome) la radice primaria di tutto il conoscere e in prospettiva di tutto 
l’essere, ma senza portare a buon fine il tentativo. “Io penso, dunque sono” è conoscenza certa, ma “Io 
penso, dunque ero” non lo è, e meno ancora lo è “Io penso, dunque sarò”. 

 
3. Kant - Poi, andando avanti di circa un secolo e mezzo, troviamo uno come Kant, che parla 

esplicitamente non proprio di un semplice io ma (sostantivando questa espressione) di un io penso che è 
funzione, assolutamente centrale, di ogni intelletto umano. 

  È difficile immaginare due autori più diversi di Cartesio e Kant. Il primo ha bello stile e 
chiarezza, il secondo né l’uno né l’altra; uno eleva a metodo il dubitare, l’altro no; uno parla (sia pure, 
come ho già accennato, a prezzo di una grave mancanza di rigore) di sostanza pensante, l’altro no (anzi 
nella Dialettica trascendentale insiste molto sul fatto che l’io penso è forma, non sostanza, per cui non se ne 
può inferire l’esistenza dell’anima cioè appunto di una sostanza spirituale). Ma pur non essendo sostanza, 
l’io penso è comunque l’istanza centrale e suprema insieme di un’attività organizzatrice della mente che 
trasforma il molteplice della sensazione in conoscenza. Noi ricaviamo concetti dalle sensazioni – questa 
non è una gran novità; ma, osserva e sottolinea Kant, quale che sia P, uno non può pensare P se non 
appunto nella forma “Io penso P”. 

In realtà questa idea può essere precisata in più modi e diventare, a seconda di come la si precisa, 
un’assoluta banalità oppure qualcosa non solo di nuovo, ma di molto forte, come vedremo parlando di 
Fichte, o anche (dove questi o non sono esclusivi) qualcosa che logicamente non sta in piedi; ma un punto 
che mi preme sottolineare è che comunque la si precisi c’è sia nel suo nucleo originario (§§15-17 della 
Critica della ragione pura) sia negli sviluppi successivi (sempre nel corso della C. r. p.) un’assoluta 
indipendenza dell’ io penso da ogni possibile tu, o – se così preferiamo – da ogni possibile tu pensi. È data 
un’istanza centrale e fondante del conoscere; questa istanza può essere caratterizzata mediante le due 
parole” io penso” – e, ripeto, di un “tu pensi” non si parla minimamente. Non interessa, non c’entra 
niente col discorso che sta facendo Kant, non sembra esserci una ragione al mondo di tirarlo in ballo – e 
proprio qui sta il problema. In Kant (come in Cartesio) l’io non rimanda a un tu: ma un io che non 
rimandi a un tu non può avere a che fare con noi esseri umani. 

Qui però è indispensabile qualche citazione. Non è facile selezionarle, data la prolissità di Kant e 
il suo procedere a spirale (cioè, fuor di metafora, la sua tendenza a tornare più e più volte, con piccole 
variazioni, su uno stesso punto), ma spero ugualmente che queste che ho scelto possano dare un’idea 
sufficientemente precisa del suo pensiero: 

 
…l’unificazione…di un molteplice in generale non può mai venire in noi dai sensi, perché essa è 

un atto della spontaneità dell’attività rappresentativa…che ne abbiamo o no coscienza…è un’operazione 
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dell’intelletto…non possiamo rappresentarci nulla come unificato nell’oggetto senza prima averlo 
unificato già noi…questo atto deve essere originariamente unico e valevole ugualmente per ogni unificazione…3 

 
In Kant l’espressione “spontaneità dell’attività rappresentativa”, o anche semplicemente 

“spontaneità”, indica un intervento attivo della coscienza, che in quanto spontanea non è semplicemente 
ricettiva; Kant sta dicendo cioè che noi mettiamo insieme sensazioni non solo distinte ma, in quanto 
sensazioni, acquisite passivamente, attraverso un intervento tutto nostro, spontaneo appunto. 

 
Ma l’unificazione del molteplice implica una sua unità di base, che però non può essere la categoria 

dell’unità, ma si deve…cercare ancora più in alto.4 
 

E “più in alto” va cercata, cioè non fra le categorie, perché l’unità di tutti i concetti e tutti i giudizi 
non può essere oggetto di un giudizio fra i giudizi. Per ogni X conosciuto, questa unificazione avrà allora, 
invariabilmente, la forma “Io penso X”, sempre diversa da X, sempre uguale – a parte i valori assunti, 
volta per volta, dalla X - a sé stessa. Ma ciò significa che possiamo pensare e conoscere perché abbiamo 
questa funzione, io penso, che non appartiene alla sensibilità, dato che “la coscienza empirica è in sé dispersa 
e senza relazione con l’identità del soggetto”, e nemmeno è una specifica categoria.5 Tirando le somme, 

 
L’unità sintetica del molteplice delle intuizioni, in quanto data a priori, è…il fondamento 

dell’identità dell’appercezione stessa, che precede a priori ogni mio pensiero determinato. Ma l’unificazione 
non è…negli oggetti…ma è soltanto una funzione dell’intelletto.6  

 
Ovviamente, anche qui si parla di un io che, qualunque cosa sia, non sembra rinviare in nessun 

modo a un tu. Ma fermarsi su questo sarebbe, al punto in cui siamo, cadere nella banalità, per cui 
selezionerò, fra le numerose altre osservazioni che si potrebbero fare, la seguente: non è affatto chiaro 
che cosa intenda Kant per “unificazione” di un molteplice. Sicuramente, non che percezioni distinte 
diventino una sola – o almeno, questa è un’idea indifendibile, che non sarebbe né generoso né sensato 
attribuirgli. Appare molto più plausibile interpretare l’”unificazione” delle sensazioni, o meglio intuizioni, 
di cui egli parla non solo nei passi citati, ma un po’ dappertutto nella Critica, come inserimento delle 
singole intuizioni – idealmente di tutte, senza eccezione – in una trama di interdipendenze nella quale 
ognuna trova il suo posto, vale a dire il suo significato, e senza la quale nessuna ne avrebbe uno; e sarebbe 
l’io penso a realizzare tutto ciò. 

Esistono però ottimi argomenti per concludere che il semplice io penso, caratterizzato come lo 
caratterizza Kant, non è adeguato a tale scopo. Infatti (a) in quanto semplice io penso esso è anteriore alla 
distinzione vero-falso. “Io penso che P”, dove P è un giudizio, non solo è forma generale applicabile sia 
ai giudizi (pensati) veri, sia ai giudizi (pensati) falsi, ma di per sé non esclude le contraddizioni, dunque 
non è atto a fondare una disciplina del discorso; e senza disciplina del discorso non c’è conoscenza. È 
evidente per esempio che “Io penso che Alfredo sia onesto” èIo penso che Alfredo non sia onesto” sono 
incompatibili; ma la cosiddetta appercezione trascendentale non sembra tener conto in nessun modo di 
tale incompatibilità. Inoltre (b) se veramente l’io penso fosse la forma generalissima di tutto il conoscere, 
cadremmo inevitabilmente in un regresso all’infinito, andando da “P” a “Io penso che P”, “Io penso che 
io penso che P” e così via. 

La conclusione generale che possiamo ricavare da queste osservazioni è a mio parere la seguente: 
Kant trova o crede di trovare un principio primo di tutto il conoscere al quale dà il nome di io penso, ma 
questo presunto principio primo 

(i) soffre di un’imbarazzante semi-omonimia con la nozione ordinaria di io – 
imbarazzante perché tale nozione ordinaria è inseparabilmente associata a quella di tu, che è invece 
del tutto estranea all’intera Critica della ragione pura; 

	
3 Critica della ragione pura. p. 109 dell’edizione Laterza 1967. Corsivo mio. 
4 Op. cit., di seguito. Corsivo nell’originale. 
5 Op. cit, 111. 
6 Op. cit., 112.	
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(ii) un presunto principio primo che non escluda di per sé la contraddizione appare 
inadeguato come fondamento della conoscenza; 

(iii) e anche a prescindere da questo, se vale per ogni P (come accade secondo Kant), 
allora “Io penso che P” produce inevitabilmente un regresso all’infinito. 

 
4. Fichte - Qualunque cosa sia l’io, il pensiero kantiano sfocia in una sua assolutizzazione 

(strettamente associata all’assenza del tu dall’orizzonte filosofico) rispetto alla quale i successivi distinguo 
introdotti dallo stesso Kant nel tentativo di salvare il salvabile di quello che potremmo chiamare “senso 
comune” per un verso e “metafisica cristiana”, o “tradizione cristiana”,7 per un altro possono apparire 
pure e semplici incoerenze; e come tali furono visti, notoriamente, da diversi dei suoi contemporanei – 
più celebre fra tutti Fichte, che a questo punto non posso non discutere. 

Quello che in Kant viene introdotto con molte limitazioni, per cui può fare da principio primo di 
tutto il conoscere ma non di tutto l’essere, acquista invece tale capacità in Fichte, che vede le limitazioni 
kantiane brevemente descritte sopra come inconseguenze da eliminare. Qui non mi soffermerò né 
sull’incompatibilità prima facie di questa assolutizzazione dell’io col senso comune né sull’intero (e prolisso, 
astruso, ripetitivo) tentativo fichtiano di superarla; basterà esaminarne il passo iniziale ed evidenziare il 
non sequitur che contiene. Preliminarmente va osservato però che Fichte si muove sì a un livello di 
astrazione, quello dei principi assolutamente universali, primi e incondizionati, che sembrerebbe il più 
elevato possibile ma cade, nel trattare questi principi, in un’inconseguenza dopo l’altra. 

Seguire tutto il ragionamento di Fichte nella sua opera centrale, la Dottrina della Scienza – che fra 
l’altro ha avuto diverse redazioni – sarebbe di una noia insopportabile, perché in lui quell’andamento “a 
spirale”, basato su frequenti riprese con piccole o minime variazioni di uno stesso argomento, che ho già 
rimproverato a Kant viene dilatato fino a sommergere il lettore, e ripercorrendolo passo dopo passo mi 
condannerei anch’io all’illeggibilità, esattamente come Fichte. Ora, l’argomentare fichtiano è pieno di 
paralogismi, per cui non ci sarebbe esame critico se nessuno di questi paralogismi venisse smascherato; 
ma si somigliano tutti, e mi limiterò quindi al primo, quello che spalanca la porta all’intero sviluppo della 
Wissenschaftslehre o Dottrina della scienza. È il seguente: (1) il principio d’identità, “A = A” o “A è A”, non 
implica in quanto tale l’esistenza di A; (2) esso vale però. incondizionatamente e atemporalmente, quale che sia 
A, (3)  dunque anche quando al posto di “A” mettiamo “io”: vale cioè incondizionatamente e 
atemporalmente “io=io”, ovvero  “io sono io”; (4) ma in questo solo caso “A è A” implica “A è”: infatti “io 
sono io” implica “io sono”, dato che (pensiamo a Cartesio) è impossibile negare la propria esistenza; (5) 
perciò l’io, ed esso soltanto, esiste necessariamente, incondizionatamente, atemporalmente in forza del 
semplice principio di identità, vale a dire del principio primo e fondamentale di tutta la scienza. Dunque 
l’io è primario; è necessario e incondizionato; è il fondamento assoluto di tutto l’essere, nonché di tutto 
il conoscere. 

Qui va osservato innanzitutto che, con buona pace di Fichte, “Io sono” e quel caso particolare di 
“A è A” che è “Io sono io” sono due proposizioni reciprocamente indipendenti. La percezione della 
propria esistenza è percezione di sé come essere che ha stati di coscienza; punto. In quanto tale – se non 
vogliamo buttare via Cartesio - non è percezione di sé come essere che riconosce il principio d’identità, 
o in generale un qualsiasi principio logico: tant’è vero che un essere pensante continua a esistere, e a 
sapere di esistere, anche quando commette gli errori logici più grossolani. Inoltre un oggetto pensato, che 
sia cosa esistente o no, deve comunque soddisfare il principio di identità, e non va mai confuso con un 
altro oggetto pensato. Biancaneve è Biancaneve e non Cenerentola, Cenerentola è Cenerentola e non 
Biancaneve, ma da questo non si può dedurre l’esistenza né dell’una né dell’altra. “Io” fa eccezione? No: 
certamente io esisto ma questa certezza è primaria, non si deduce da “Io sono io” – né lo fonda: perché 
la percezione della propria esistenza è anche verbalizzabile ma originariamente è preverbale, fatto bruto se 
mai fatti bruti ci furono. E invece Fichte pretende di fondare l’esistenza atemporale e incondizionata dell’io 
su un principio, “A è A”, che è sì incondizionatamente e atemporalmente valido, ma solo perché non 
dice niente. Da “A è A” non si deduce niente su A, nemmeno che A c’è; ed è vero che ognuno di noi è 
sicuro di esistere: ma non perché è vero, per il principio d’identità, “Io sono io”, e questo significa che “io”, 
come viene usato in “Io sono”, non è il nome di qualcosa di indipendente da tempo e spazio, e dunque 

	
7 Mi riferisco in particolare al rifiuto di sostanzializzare l’io penso. 
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che ci sia un io dotato di tale indipendenza, o io puro, non è affatto dimostrato. Nonostante le acrobazie 
di Fichte, la sfasatura fra “Io sono io” come caso particolare di “A è A”, quindi come verità atemporale, 
èIo sono” come constatazione situazionale non viene mai superata; né potrebbe esserlo, perché è nelle 
cose, nei due poli, irriducibilmente eterogenei, di questa pretesa identificazione fra qualcosa di valido 
incondizionatamente, e però vuoto, e qualcosa di certo sì, ma solo situazionalmente.  

Io trovo deprimentissimo che un simile pasticcione sia stato preso sul serio e studiato a lungo. 
 
5. Due parole su Hegel - Qualcuno potrebbe sorprendersi che in questa rassegna manchi Hegel, 

ma c’è una ragione. Protagonista della sua filosofia è a un certo livello l’Idea e a un certo altro lo Spirito8, 
ma non l’io: usava poco questo termine - il che è un punto a suo favore, visto che apparteneva a una 
tradizione nella quale lo si usava moltissimo e spesso, come abbiamo cominciato a vedere, in modo 
pasticciato. Perciò scelgo di disinteressarmi di lui – importantissimo sì, ma non direttamente pertinente 
al punto centrale di questo lavoro - e passo senz’altro a un autore nel quale l’ipertrofia del soggetto 
conoscente raggiunge (sia pure passando solo episodicamente per la parola “io”, di cui egli non sembra 
particolarmente innamorato) il massimo, Giovanni Gentile. 

 
6.  Gentile - Sul piano retorico Gentile è molto meglio di Fichte. Non si avvolge e riavvolge su 

se stesso in modo sistematico e prolisso e non annoia, anzi riesce a comunicare al lettore l’entusiasmo 
che prova per quelle che considera le proprie grandi scoperte; solo che è possibile leggerlo e percepire 
questo entusiasmo anche senza condividerlo – o meglio senza accogliere le sue posizioni e conservando 
invece un atteggiamento distaccato, nonché mettendo a nudo le numerose scorciatoie da lui imboccate, 
sicuramente in buona fede ma comunque scorciatoie, che lo portano a saltare disinvoltamente passaggi 
logici essenziali. 

Basterà esaminare un saggio del 1915 a modo suo giustamente famoso, L’atto del pensare come atto 
puro. Tale “atto puro del pensare” non è caratterizzato in prima istanza come io da Gentile, ma è 
comunque espressione di quella primarietà del soggetto che contraddistingue, come abbiamo visto e 
stiamo continuando a vedere, una componente ormai plurisecolare del pensiero europeo. Ora, prima di 
tutto “Il fatto del pensiero…presuppone questa affermazione della verità del pensiero nel pensare quello 
che pensa attualmente”.9 “Attualmente” in Gentile non vale “adesso”, ma “in atto”, e il suo primum 
metafisico è appunto il pensiero in atto; quello (gli esempi sono miei, ma non riesco a immaginarne di 
migliori) del matematico nell’atto in cui trova l’idea – nuova, originale, non deducibile dalle premesse – 
che gli permette di dimostrare finalmente un teorema che fino a quel momento aveva resistito ai suoi 
assalti, del poeta nell’atto in cui riesce a dare espressione metrica a un pensiero, unificando così due domini 
- concettuale e prosodico - fra loro indipendenti, di Newton nell’atto di ricondurre sotto una sola legge 
fenomeni apparentemente lontani come i moti degli astri e quelli dei proiettili o dei pendoli, di Mozart 
che componendo la Lachrymosa del Requiem inventa, un giorno prima di morire, sei battute che esprimono 
alla perfezione la presenza, non l’imminenza, della morte, ed eseguite decentemente danno i brividi a chi 
ascolta. Sono i momenti migliori del pensiero, quelli della piena creatività; dopo lasciano un sedimento 
che Gentile, con una mossa che io non condivido, tende a svalutare. 

Esaminiamo questa mossa. Per Gentile “il solo pensiero concreto è il pensiero nostro attuale” 10 
(un’affermazione che invoglia al commento ma commentarla non è strettamente indispensabile, per cui 
me ne asterrò). Esiste però anche un pensiero non attuale, cioè consolidato, già dato, e “il passaggio…per 
cui si pensa un pensiero che non è il nostro attuale pensiero…importa…l’affermazione che quello che 
abbiamo pensato ora è, non pensiero, anzi negazione del pensiero, l’estensione dei cartesiani…”.11 Sulla 

	
8 In questo contesto è meglio usare l’iniziale maiuscola anche in Italiano, nonostante le nostre regole ortografiche siano diverse 
da quelle del Tedesco. 
9 Gentile, L’atto del pensare come atto puro, Firenze 1937 (Ia ed. Palermo 1915), p. 11. 
(Asserire che il pensiero in atto è ipso facto pensiero vero è usare le parole “vero” èverità” in un senso molto insolito; ma su 
questo, al momento, non è strettamente necessario insistere). 
10  Op. cit., p. 15. 
11 Op. cit., 15-16. 
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stessa linea anche un’affermazione che troviamo molto più avanti, “Il fatto è la negazione del pensiero 
onde il pensiero si crea il suo altro, la natura”.12 

Non vedo che possa significare “pensare un pensiero che non è il nostro attuale” se non riandare 
a un pensiero già pensato in atto e riprenderlo tale e quale, ma – inevitabilmente – senza più l’elemento 
innovativo che aveva in quanto pensiero in atto. E fin qui niente da ridire: questo ci succede 
continuamente. Solo che per Gentile “quello che abbiamo pensato ora è (1) non pensiero, anzi (2) 
negazione del pensiero, (3) l’estensione dei cartesiani”. Ora, questo pensiero” non attuale” noi l’abbiamo 
pensato: Gentile stesso lo dice. Tuttavia ora non è più pensiero, anzi è diventato la negazione del pensiero 
– e qui Gentile, con l’ignoranza crassa della logica tipica della scuola idealistica, confonde “non essere x” 
con “essere la negazione di x”. Dire “y non è x” è una cosa, dire “y è la negazione di x” è un’altra, molto 
più forte. Prendiamo due persone distinte, Alberto e Giorgio: ovviamente Alberto non è Giorgio e 
Giorgio non è Alberto. Allora sono la negazione l’uno dell’altro? A questa stregua lo sono, fra loro, due 
persone distinte qualsiasi, e ognuno di noi avrebbe, in questo XXI secolo, oltre sette miliardi di negazioni 
– e solo fra gli umani, senza contare il resto. Ma non basta ancora: a Giorgio e Alberto aggiungiamo 
Filippo. Nessuno dei tre è uno qualsiasi degli altri due, quindi – ragionando alla Gentile – Giorgio è la 
negazione di Alberto, Alberto è la negazione di Filippo – e però Giorgio è anche la negazione di Filippo, 
cioè la negazione della negazione è ancora negazione. Ma che diventa a questo punto la negazione, quali 
leggi interne ha? La sola risposta possibile è, verosimilmente, “Nessuna”: siamo nel caos totale, dal quale 
non vedo come si possa uscire se non intendendo la negazione, in senso proprio, come un’operazione 
strettamente linguistica, vale a dire non applicabile sensatamente a cose che non siano espressioni linguistiche. 
Solo così possiamo scongiurare l’assoluta arbitrarietà e perdita di significato in cui altrimenti cadremmo. 

 
6. Il tremolar della marina - Ma c’è dell’altro. Infatti la tesi che la scintilla creativa presente nel 

pensiero in atto è a questo coestensiva, e scompare una volta che esso è trascorso, è semplicemente falsa, 
e in particolare se la dessimo per buona il bello, comunque lo definiamo, diventerebbe incomprensibile. 

Basterà un esempio. Nel primo canto del Purgatorio dantesco leggiamo questi versi: 
 
  L’alba vinceva l’ora mattutina 
  che fuggia innanzi, sì che di lontano 
  conobbi il tremolar della marina. 
 
Dante è appena riemerso all’aria libera, dopo avere abbandonato l’Inferno: ha attraversato cioè 

un luogo chiuso in cui lo sguardo non poteva avere che una misura finita, mentre ora la sua vista non è 
più costretta entro limite alcuno, spazia liberamente, e questo spaziare è grazia divina e salvezza, rese in 
qualche modo sensibili. Il tremolar della marina è infinità perché non ha limiti il mare, non essendo un luogo 
chiuso come l’inferno; e la differenza fra il vecchio e il nuovo stato è condensata in queste tre parole, in 
queste otto sillabe, memorabili, giustamente famose, che in quel contesto riassumono, con un’intensità 
straordinaria, l’intera opposizione polare alla base della visione cristiana del mondo. Lo sguardo di Dante 
si apre all’infinito – ma anche quello del lettore: e proprio qui sta il punto. L’atto della creazione poetica si 
consumò sicuramente, all’origine, in un tempo brevissimo – queste cose o riescono per illuminazione 
praticamente istantanea o non riescono affatto – lasciando un residuo statico, che noi leggiamo sempre 
uguale: eppure questo residuo statico mai e poi mai si potrebbe considerare non pensiero. Leggetelo, 
rileggetelo: chiamarlo “non pensiero” è una bestemmia. 

Il guaio combinato da Gentile, dunque, è già grossissimo: ma c’è dell’altro. Secondo lui il pensiero 
non in atto non solo non è pensiero anzi è non pensiero anzi è negazione del pensiero (che sono già 
altrettante transizioni illogiche), ma è addirittura “l’estensione dei cartesiani”. Ora, quest’ultimo passaggio 
è una variazione su un tema tipico di tutto il cosiddetto idealismo oggettivo, da Fichte in poi: se la realtà 
ultima è pensiero, come spiegare il fatto che siamo circondati da (e per certi aspetti siamo noi stessi) 
oggetti materiali? Da dove salta fuori questa materia? E anche supponendo, come più d’uno ha fatto, che 
sia illusione, come si produce tale illusione? E qui tutti gli idealisti oggettivi, sia pure con differenze di 
dettaglio anche importanti, rispondono che l’io, o l’Idea, o il pensiero come atto puro, “si rovescia”, o “si 

	
12  Op. cit., 29. 
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nega”, e così diventa natura cioè robustissima apparenza ma pur sempre apparenza. Qui però troviamo 
o un uso metaforico di termini estesi, senza ombra di controllo, al di là del proprio ambito originario (“si 
rovescia”, “si capovolge”) o, come in Gentile, usi della negazione ignari di qualsiasi disciplina. 

Basterebbe questo per squalificare la posizione gentiliana. È bene aggiungere, tuttavia, ancora un 
rilievo. In questo saggio Gentile usa, inizialmente, noi e non io per parlare del “pensiero attuale”, ma a 
pag. 24, cioè abbastanza avanti, leggiamo: “Il noi soggetto del nostro pensiero non è l’Io empirico…uno 
tra molti; ma l’Io assoluto, l’Uno come Io…il quale nega sé stesso…come pensiero di sé empiricamente 
concepito…come un Io tra molti Io…poiché un Io siffatto è un particolare tra particolari, 
non…quell’universale che è il vero Io”. Così scrivendo Gentile si allinea con Fichte e insieme si sbarazza 
– poco più in là lo dice apertamente – di ogni possibile interpretazione solipsistica del suo idealismo; ma 
rimane il fatto che formule (tipicamente fichtiane, ma anche tipicamente sue) del tipo “L’Io produce il 
Non Io negandosi” non vogliono dire niente. 

Un’ultimissima osservazione. Nella prefazione alla ristampa del 1937 de L’atto del pensare come atto 
puro leggiamo: “Sì, ristampiamo…questo opuscolo; e sia…celebrazione d’una data che…io mi permetto 
di considerare, senz’ombra di superbia, una data importante nella storia del pensiero umano”.13 

Povero Gentile. 
 

PARTE SECONDA 
Gli scettici, i moderati, i relativisti, 

insomma gli altri 
 

7.Hume - Passiamo ora ad altri autori, che discutono sì il concetto di io (o anche – la variazione 
è solo terminologica – di sé) ma senza dargli la centralità che abbiamo trovato in quelli esaminati finora. 
Il primo in ordine di tempo è David Hume, il quale parla del self - termine la cui traduzione italiana più 
fedele sarebbe sé ma che è anche (e questo, che io sappia, nessuno l’ha mai contestato), all’interno della 
tradizione empiristica, il più vicino a quello che in ambito idealistico si preferisce chiamare io - soprattutto 
nella VI sezione, Of personal identity, della IV parte, Of the sceptical and other systems of philosophy, del I libro, Of 
the understanding, del suo Treatise of human nature, pubblicato nel 1739, all’età di 28 anni; ma ne discute solo 
per svuotare di ogni contenuto questa nozione, che nelle citazioni riportate qui di seguito renderò sempre, 
per uniformità, con io e non con sé. 

Nel paragrafo ricordato sopra, Of personal identity, Hume parte subito in quarta osservando che sì, 
“Ci sono dei filosofi che immaginano che in ogni istante noi siamo intimamente consapevoli di quello 
che chiamiamo il nostro IO (self); che avvertiamo la sua esistenza, ed esistenza continuativa; e che siamo 
certi, anche al di là dell’evidenza di una dimostrazione, della sua perfetta identità e semplicità”14; ma “…da 
quale impressione potrebbe essere derivata questa idea? È impossibile rispondere a questa domanda senza 
una contraddizione e assurdità manifesta; eppure è una domanda cui è necessario rispondere, se vogliamo 
che l’idea di un io passi per chiara e intelligibile”.15 

Qui viene subito fuori il rigorosissimo empirismo di Hume, presentato con estrema chiarezza fin 
dalle prime pagine del Treatise e poi difeso con intransigenza in tutto il corso del libro, anzi nell’opera 
humiana in generale: ogni nostra conoscenza o è direttamente “impressione”, cioè percezione, 16  o è 
prodotta da una rielaborazione (che può anche essere molto complicata) di impressioni preesistenti. Ed 
è vero che attraverso l’introspezione possiamo rintracciare in noi anche delle “idee”, cioè dei contenuti 
di coscienza, che non appaiono riconducibili alle impressioni: ma simili idee, che incontestabilmente sono 
presenti in noi, non hanno nessun valore conoscitivo, e vanno messe da parte. Conclusione: il termine 
self (ripeto, sé; ma anche io), se sostantivato, non significa niente perché non corrisponde né a 

	
13 Op. cit., 7. 
14 Hume, A treatise of human nature, a cura di P. H. Nidditch e L. A. Selby-Bigge, Clarendon Press, Oxford, 1978 (I ed. 1739). 
Tutte le traduzioni da Hume sono mie. 
Chi ha in mente Hume in questo passo? A me vien da pensare a Cartesio, che H. ovviamente conosceva. Queste parole gli si 
adattano perfettamente. 
15 Ivi. 
16 Non necessariamente sensoriale: esistono anche impressioni (per esempio quando sogniamo) che non sono prodotte da 
organi di senso. 
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un’impressione, né a un’idea ottenuta rielaborando impressioni. Che cosa sono io? Posso aver fame o 
essere sazio, ma non sono né la mia fame né la mia sazietà; posso essere allegro o triste, ma non sono né 
la mia allegria né la mia tristezza; capisco certi discorsi e non ne capisco altri, ma non sono né la mia 
intelligenza né la mia ottusità. E allora? I miei stati cambiano, ma – questa è l’idea di molti filosofi – io 
sono sempre lo stesso: prima giovane e poi vecchio, ora malato e ora sano, ora felice e ora infelice, ma 
comunque io, invariabilmente. E però, nessun carattere sensibile o complesso di caratteri sensibili è associabile per 
essenza all’io; dunque l’io non è, da un punto di vista empiristico come quello di Hume, un’idea derivante, 
magari attraverso una rielaborazione molto complicata, da un insieme di impressioni, quindi non è un’idea 
sensata. 

Certo, noi diciamo “Io ho fatto questo, io non ho mai fatto quello”, ma quando ci esprimiamo 
così non parliamo di una cosa dalla “perfetta identità e semplicità”, ma di un fascio di stati di coscienza 
(a) con una storia pregressa, ma non conclusa, e (b) in continua trasformazione: non solo, ma se ci 
chiediamo “Io proprio io sono il mio corpo?”, “Io proprio io sono il mio mestiere?”, “Io proprio io sono 
la mia famiglia?”, “Io proprio io sono i miei ricordi?”, ogni volta ci viene da rispondere “No, io proprio 
io sono più dentro, più in fondo”, e questo “più dentro e più in fondo” non lo troviamo mai, e un non 
empirista potrà anche dire “Naturalmente, non è una cosa riconducibile a impressioni”; ma un empirista 
come Hume può solo concludere che se non è riconducibile a impressioni – e questo anche i non empiristi 
lo concedono – allora non c’è, punto e basta. 

Ma è necessario delimitare con precisione quello che intende Hume, o non solo lo 
fraintenderemmo, ma gli attribuiremmo tesi inverosimili. Non sta dicendo che non esistono persone, e 
nemmeno che una persona, quando le chiedono “Lei chi è?”, non capisce la domanda e non è in grado 
di rispondere, o che non dovrebbe mai usare la parola “io”. A meno di disturbi mentali molto gravi, 
ognuno di noi sa perfettamente chi è e quando glielo chiedono risponde a colpo sicuro e sempre con lo 
stesso nome, diciamo XY; ma, tolte le volte che deve rispondere alla domanda “Lei chi è?”, o “Lei come 
si chiama?”, parlando di XY non dice “XY”, dice “io”. La questione è solo se alla base di questi usi 
linguistici, del tutto legittimi anzi ineliminabili, ci sia un’entità “immutabile e semplice”: e un empirista 
come Hume non può non concludere che non esiste niente di simile. L’uso – corretto, normale, 
indispensabile – del pronome “io” è una sedimentazione dell’esperienza; altro che – per usare un termine 
venuto in auge dopo Hume – una sua precondizione “trascendentale”. 

D’altronde, se uno legge seriamente sia Hume, sia autori come quelli discussi prima di lui in questo 
lavoro, non può non concludere che le opzioni metafisiche di fondo del pensatore X, non sempre 
consapevoli,17 determinano in ampia misura sia quali cose ci sono e quali no sia di quali ha senso parlare 
e di quali no secondo X. 

 
7. Feuerbach - Sebbene le cose (sicuramente interessanti) che Feuerbach (1804-1872) dice 

c’entrino poco, nell’insieme, con le analisi degli altri autori – in parte già discussi, in parte ancora da 
discutere – qui esaminati, c’è nel suo pensiero un punto che in questo contesto merita di essere 
considerato. 

Preliminarmente vanno ricordati due fatti, d’altronde ben noti. Il primo è che Feuerbach fa studi 
di teologia – dai quali però esce ateo, come testimonia il suo primo lavoro importante, Pensieri sulla morte 
e l’immortalità, pubblicato nel 1830, a ventisei anni (e la pubblicazione gli costò la carriera accademica). Il 
secondo è che cresce a pane e Hegel, come molti della sua generazione, ma ciononostante finisce per 
diventare materialista attraverso un – parole sue - “rovesciamento del rapporto fra soggetto e predicato”. 
Il soggetto – spiega Feuerbach - sarebbe primario, il predicato secondario e derivato, una semplice 
qualificazione del soggetto. Ora, nella filosofia hegeliana sarebbe soggetto l’Idea e predicato la natura, ma 
per Feuerbach questo è l’esatto rovesciamento dei rapporti reali: prima viene, almeno in noi umani, 
l’aspetto materiale e sensibile, e solo derivativamente, sulla sua base, quello spirituale. 

Chiamare “rovesciamento del rapporto soggetto-predicato” questa transizione dall’idealismo al 
materialismo è disinvolto e impreciso, ma fondamentalmente il discorso di Feuerbach è chiaro, coerente, 
e mette capo a un’analisi molto interessante (anche se non priva di ripetizioni e lungaggini) del fenomeno 
religioso. Ricostruirla per intero sarebbe troppo lungo, ma c’è un tema collaterale che in questo contesto 

	
17 Hume però era perfettamente cosciente delle proprie. 
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risulta particolarmente interessante: l’io materiale e sensibile, che è il solo reale, ha bisogno di un tu, e la 
forma più ricca e profonda di interazione io-tu è il rapporto sessuale. Ora, oggi (2021) dire che la sessualità ha un 
grande valore, anche spirituale, è quasi banale; ma ai tempi di Feuerbach, cioè intorno al 1850 – be’, può 
anche darsi che qualcuno lo dicesse già, ma scriverlo non lo scriveva nessuno.18 

 
8. Carnap - Fra Otto- e Novecento il punto di vista empiristico-positivistico sull’io è stato difeso 

e sviluppato da molti autori, ma due sono i più importanti: Ernst Mach, con l’Analisi delle sensazioni e il 
rapporto del fisico con lo psichico (Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen, 
1886) e Rudolf Carnap con La costruzione logica del mondo (Der logische Aufbau der Welt, 1928).19 

Parlare di entrambi non potrebbe che essere ripetitivo perché Carnap dipende fortemente da 
Mach anche se è pure un pensatore originale, capace di aggiungere alle proprie fonti d’ispirazione molte 
cose interamente sue: così, per evitare doppioni, mi concentrerò esclusivamente sul più tardivo (nonché 
più completo) dei due lavori ricordati sopra.  

Nell’Aufbau Carnap si propone di realizzare integralmente, passo dopo passo, quella ricostruzione 
in dettaglio dell’intera conoscenza umana sulla base della sensazione che negli empiristi classici era rimasta 
allo stato di programma. In altre parole, dire semplicemente che tutte le “idee” derivano da “impressioni” 
non gli basta più, e punta a mostrare in dettaglio come le prime vengano fuori dalle seconde. Non ce la fa 
al 100% (e personalmente, non essendo un empirista, sono convinto che un’impresa del genere sia 
intrinsecamente impossibile per chiunque), tuttavia riesce a costruire una straordinaria cattedrale gotica 
di concetti in cui le definizioni continuano a crescere le une sopra le altre fino ad altezze vertiginose; e da 
questo punto di vista - che uno sia empirista o no – la lettura dell’Aufbau non è sicuramente un’esperienza 
banale. 

Alla base di tale cattedrale di concetti ci sono i vissuti elementari (Elementarerlebnisse). Un vissuto 
elementare è una totalità di percezioni (visive, auditive, tattili ecc.) concomitanti – o, detto in forma meno 
rigorosa, la totalità delle percezioni di un istante (ma attenzione, ho introdotto il concetto di istante 
abusivamente, solo per farmi capire. A questo livello, rigorosamente parlando, è prematuro).  

Noi combiniamo i vissuti elementari attraverso il ricordo di similarità parziale: per esempio, due 
vissuti distinti possono avere in comune un certo sapore – poniamo, quello del caffé. Una classe di vissuti 
elementari simili sotto un determinato aspetto forma una qualità sensoriale: in questo esempio, la qualità 
sensoriale sapore di caffè. 

Le qualità sensoriali si dividono in domini sensoriali. Due qualità appartengono allo stesso dominio 
se e solo se è possibile un passaggio dall’una all’altra attraverso una successione di qualità intermedie 
“senza salti”, cioè tale che due qualità consecutive siano sempre pochissimo diverse fra loro. Per esempio, 
questo rosso e questo verde appartengono allo stesso dominio; ma anche questo dolce e questo salato. Invece 
questo rosso e questo dolce no. 

Fra i domini sensoriali il più complesso, strutturalmente, è quello visivo, detto anche campo visivo: 
l’unico ad avere (a questo livello: siamo sempre nell’ambito delle percezioni, non ancora in quello delle 
cose) due dimensioni indipendenti, alto-basso e sinistra-destra. Ma una volta acquisito il campo visivo noi 
sviluppiamo gradatamente anche la nozione di punto di vista: avvertiamo cioè una correlazione sistematica 
e in gran parte volontaria fra le nostre sensazioni visive e quelle cenestesiche; così ci rendiamo conto, a 
poco a poco, che c’è qualcosa il cui movimento modifica il campo visivo, ma questo qualcosa, questo 
“punto di vista” (il termine è di Carnap) non è nel campo visivo, è normale a esso, quindi presuppone una 

	
18 Si deve aggiungere però che Feuerbach sviluppa in modo abbastanza banale questa intuizione, in sé corretta, insistendo 
sull’idea che nella sessualità come forma più alta del rapporto io-tu la donna sarebbe il cuore e l’uomo il cervello. Ricordo che 
molti anni fa, a lezione, uno dei miei maestri, Enzo Paci, ci fece ridere tutti osservando che invece che di cuore e cervello 
avrebbe fatto meglio a parlare di organi che sono effettivamente diversi nella donna e nell’uomo. 
19  Entrambi i lavori sono tradotti in Italiano, e ci sarebbero molte osservazioni da fare sulla storia dell’uno e dell’altro. Mi 
limiterò a queste due:  
su Mach: fece infuriare Lenin, che nel 1908 scrisse contro di lui uno dei suoi testi più noti (ma anche, per i miei gusti, dei più 
brutti), Materialismo ed empiriocriticismo; 
su Carnap: esiste un’edizione italiana dell’Aufbau, La costruzione logica del mondo, Fabbri, Milano, 1966. Mi è sempre parso 
singolare che a curarla sia stato Emanuele Severino.	
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terza dimensione, ricavabile dai dati sensibili ma non dato sensibile essa stessa. Ed è qui che nasce la 
nozione di mondo oggettivo, esterno, indipendente. 

Alcuni pezzi di questo mondo presentano (a) dei contorni ben differenziati e (b) una certa 
stabilità: sono le cose percepibili (animali, alberi, case ecc.). E fra le cose percepibili ce n’è una molto 
particolare, che occupa ininterrottamente il centro del campo visivo: il mio corpo – e in Carnap il concetto 
di io nasce a questo punto, cioè molto avanti.  

Inoltre, fra le cose percepibili ce ne sono anche diverse altre che assomigliano moltissimo a me: 
sono le altre persone…ma la Costruzione logica del mondo non finisce qui e discute (molto bene) pure lo spazio 
e il tempo della fisica, molto diversi da quelli del vivere quotidiano, nonché (male, invece: è il suo 
principale punto debole) gli “oggetti culturali”: letteratura, politica, etica, arte…. Di questi ulteriori 
passaggi, tuttavia, non è necessario occuparsi, ma basta quanto detto finora per mostrare che è possibile 
una visione molto ricca e articolata della conoscenza in cui l’io non è principio primo fondante e non 
bisognoso a sua volta di fondazione ma risultato, lontanissimo dal livello fondazionale, di un processo 
molto complicato. 

 
8. Heidegger - Psicologicamente mi è difficilissimo occuparmi di Heidegger, combattuto come 

sono fra l’ammirazione per la sua genialità e il disgusto per la sua figura morale. C’è tuttavia 
un’osservazione breve, semplice e chiara, che posso fare senza contorcermi troppo: in Essere e tempo si 
insiste spesso, e senza mai dire niente che vada in senso opposto, sul fatto che per l’esserci l’altro esserci 
è “cooriginario”. Ora, in Heidegger l’esserci è semplicemente l’uomo (in senso ampio, quindi femmina 
come maschio), chiamato appunto “esserci” per significare che è costitutivamente un ente “in 
situazione”, volta per volta in un luogo determinato, in un tempo determinato e in relazione (che può essere 
delle più varie: di prensione, fruizione, evitamento, attrazione, repulsione, dominio, soggezione, fuga…) 
con altri enti; e Heidegger osserva esplicitamente, non di sfuggita ma con insistenza, che per l’esserci 
l’altro esserci è “cooriginario”, il che significa, traducendo, che un essere umano non solo è sempre in 
relazione con altro, ma questo “altro” comprende “cooriginariamente” anche altri esseri umani, cioè non 
c’è mai un io senza un tu. 

 
PARTE III 

Due casi a sé: Husserl e Wittgenstein 
 
9. Edmund bifronte - Edmund Husserl (1860-1939) merita di essere discusso a parte perché c’è 

in lui una duplicità di fondo: da un lato appare interessato solo alla coscienza anzi più esattamente al cogito, 
cioè a una coscienza intesa esclusivamente come ciò che (1) pensa e (2) sa di pensare - dove (1) e (2), che 
verbalmente distinguiamo, sono al fondo la stessa cosa, e questa cosa una tradizione già lunga al tempo 
di Husserl la chiama “io”.20 L’io dunque – vale la pena di ripetere – (i) è, (ii) pensa, (iii) sa con certezza di 
pensare, (iv) sa con certezza di essere, (v) il suo pensare, il suo essere e la sua certezza di pensare ed essere 
sono tutt’uno, e (vi) nient’altro è necessario, o anche solo pertinente, per caratterizzarlo. Tutto questo è 
– fatte salve le osservazioni della nota 20 – molto cartesiano: ma il contributo originale di Husserl consiste 
nel chiedersi, una volta acquisiti i punti (i)-(vi), “D’accordo, sicuramente esisto, sicuramente penso e 
sicuramente sono una cosa che pensa: ma che vuol dire ‘pensare’?”. La fenomenologia husserliana non è che 
la lunga, ricca, articolata risposta del suo creatore a questa domanda (che tuttavia – differenza 
importantissima – non è riferita a un “io puro” o “atto puro” sovraindividuale ma al vecchio, ordinario, 
“banale” io personale). 

Cerchiamo di spiegare meglio. Io sono, per dirla cartesianamente, una cosa che pensa: cioè? “Io 
mangio” vuol dire che mi metto in bocca e inghiotto delle cose che inizialmente erano fuori di me; “Io 
cammino” vuol dire che mi sposto alternando i piedi uno davanti all’altro; “Io parlo” vuol dire che emetto 

	
20 Husserl appare dunque del tutto disinteressato alla presenza in Cartesio del paralogismo cui ho accennato nel § 2, la 
transizione (logicamente non garantita, una volta ammesso il cosiddetto “dubbio iperbolico”) dalla certezza di essere e pensare 
hic et nunc a quella di essere una sostanza pensante. Ma poiché non fa mai esplicitamente proprio il dubbio iperbolico, il suo 
considerare garantita da un’evidenza adeguata l’esistenza continuativa nel tempo del cogito, e di esso soltanto, non può essere 
considerato incoerente. 
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suoni articolati ai quali do un significato; èIo penso” che vuol dire? La fenomenologia husserliana può essere 
vista come una risposta a questa domanda e solo a questa, nel senso che per risponderle in modo rigoroso 
è necessario mettere da parte qualsiasi considerazione su ciò che l’oggetto del pensiero potrebbe 
eventualmente essere indipendentemente dal fatto di essere pensato. Ogni questione di questo tipo va 
“messa fra parentesi”, cioè – almeno in prima battuta – non va presa in considerazione; per denotare tale 
messa fra parentesi Husserl usa il termine di origine stoica epoché, che preso nella sua accezione originario 
viene tradotto in genere “sospensione del giudizio” ma qui ha un senso molto più ampio, perché 
comporta la sospensione di ogni giudizio su cose (ammesso che ce ne siano) indipendenti dal cogito. 
Inizialmente, quest’ultimo è, proprio come in Cartesio, l’unica certezza: “Gli altri uomini…non sono per 
me che datità di esperienza…Io non posso servirmi della validità della loro esistenza, poiché essa è messa 
in questione…non solo la natura corporea ma l’intero…mondo della vita è ormai per me solo un 
fenomeno d’essere anziché un essere”.21 La ragione per cui il primo passo della filosofia husserliana è 
l’epoché è che il pensare è qualcosa che ha gradi diversi di certezza, e originariamente la sola “evidenza 
adeguata”, cioè certezza piena, è appunto che io sono e penso. Ma che vuol dire “io”? Inizialmente solo, 
appunto, quello che sicuramente pensa ed è; e infatti “l’essere…del mondo – di quello di cui parlo e 
posso parlare – è preceduto dall’essere, in sé anteriore, dell’ego puro e delle sue cogitationes”;22 e “il mondo 
oggettivo, che per me è, era, sarà…attinge…il suo senso intero ed il suo valor d’essere…da me in quanto 
io trascendentale”.23 D’altronde, “Qui si tratta…di una scienza per così dire assolutamente soggettiva, 
una scienza il cui oggetto, nel suo essere, è indipendente dalla decisione circa l’essere o non essere del 
mondo”.24  

Questa è dunque la mossa d’apertura: occupiamoci solo del cogito e mettiamo fra parentesi il resto. 
“L’ego…non presuppone che il mondo e le scienze oggettive abbiano un valore di essere”.25 

Torna però la domanda da cui eravamo partiti: che significa cogitare? Per esempio, essere nel tempo 
(infatti le cogitationes continuano a trasformarsi e succedersi, e possono sì ritornare ciclicamente, ma mai 
conservarsi invariate); per esempio, riconoscere un cogitatum che ritorna - ed è notevole questa capacità 
che abbiamo di dirci “È la stessa cosa di prima”; per esempio, avere un’idea, quella di “qualcosa”, 
applicabile senza eccezioni a ogni cogitatum; ma anche avere l’idea di un’altra cosa, il mondo, al di fuori della 
quale non c’è niente… Di tutto questo, si badi, è lecito almeno in prima battuta (“primordinalmente”) 
parlare solo come di cose che stanno dentro il cogitare, ma lì incontestabilmente ci sono. Pensare dunque 
significa avere esperienza - sia pure senza quella certezza apodittica che uno ha del proprio pensare ed 
essere - di un “mondo esterno” che almeno inizialmente non ha “valore d’essere” tuttavia viene esperito, 
onnipresente, non trascendibile, che include tutto e non è incluso in altro; e significa anche avere 
esperienza di una parte di questo tutto associata in modo privilegiato ed esclusivo all’ego cogitante, il “mio 
corpo”. L’ego sicuramente c’è, il mondo e il mio corpo forse no, ma non c’è ego cogitante che non pensi 
queste due cose e anzi non creda fermamente, a livello “ingenuo”, nella loro esistenza. 

Di conseguenza, se penso non solo non posso non pensare di esserci io, ma (sia pure a un livello 
meno profondo, e senza certezza assoluta) nemmeno posso non pensare che ci sia un mondo, nonché di 
avere, in questo mondo, un corpo. Ma c’è di più: non posso non riconoscere, nel mondo, la presenza di 
altri ego cogitanti simili a me, e aventi corpi simili al mio. “Il mondo oggettivo come idea…è riferito 
essenzialmente alla stessa intersoggettività, costituita nell’idealità di un’apertura sconfinata i cui soggetti 
singoli son provvisti di sistemi costitutivi coerenti che si corrispondono l’un l’altro”.26 

Dunque l’unica vera certezza assoluta è ancora, à la Descartes, che io sono e penso, ma “penso” 
significa pure che avverto l’esistenza di un mondo esterno, nonché la presenza in esso di un mio corpo e 
di altri corpi simili al mio a ognuno dei quali è associato un ego simile al mio ovvero, per tornare al 
linguaggio usato all’inizio di questo lavoro, di una molteplicità di tu simili a me. 

	
21 Husserl, Meditazioni cartesiane, Bompiani, Milano, 1960, p. 19. 
22 Op. cit., 22. 
23 Op. cit., 27. 
24 Op. cit., 32. 
25 Op. cit., 33. 
26  Op. cit., 119.	
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C’è in tutto questo un’ambiguità di fondo, ma non è possibile discuterla senza aver prima 
ricordato un’altra categoria centrale del pensiero husserliano, quella di intenzionalità (che notoriamente ha 
dei precedenti sia nel maestro di Husserl, Brentano, sia - addirittura – fra gli scolastici; ma non è questa 
la sede per discuterli). Detto nel modo più semplice e breve che riesco a trovare: “Ogni singolo pensiero 
ha intenzionalità” significa “Ogni singolo pensiero ha un oggetto” ovvero, equivalentemente, “Ogni 
singolo pensiero è pensiero di qualcosa”; ma potremmo anche dire 

 
(A) “Ogni volta che penso, penso qualcosa”. 

 
Attenzione però a non interpretare (A) come se equivalesse a  
 

(B) “Ogni volta che penso, c’è qualcosa che sto pensando”. 
 

Se (A) equivalesse a (B), allora per esempio quando, raccontando l’Odissea, diciamo 
 

Il cane Argo morì appena ebbe rivisto dopo vent’anni Odisseo 
 

dovremmo, sotto pena d’incoerenza, considerare realmente esistiti sia Argo sia Odisseo, ed è fin 
troppo ovvio che un normale lettore dei nostri giorni questo non lo fa. Eppure sia “Argo” sia “Odisseo” 
sono nomi propri, cioè termini che si riferiscono a qualcosa – solo che il termine “qualcosa” non equivale 
a “ente” ma è ancora più generale, anzi il più generale possibile perché copre tutti gli oggetti, esistenti e 
no.27 

Dunque ogni pensiero è pensiero di qualcosa nel senso appena precisato, o, equivalentemente, ogni 
pensiero ha un oggetto; e sono necessariamente oggetti del mio pensare sia gli altri esseri umani, sia il mio corpo, 
sia il mondo. Perciò l’io rinvia necessariamente a dei tu. Questo però non vale incondizionatamente ma 
solo all’interno di una precisa premessa, l’unica avente, viceversa, validità davvero incondizionata: che io 
esisto e penso. Husserl ha, per così dire, due facce: in senso ultimo, per lui l’unica cosa certa è l’io – e 
non un io dilatato, alla Fichte-Gentile, a riedizione riverniciata di modernità del creatore dell’universo ma 
proprio, come prima della cosiddetta filosofia classica tedesca, un più tradizionale io finito; tuttavia questo 
io non può non pensare come esistenti il proprio corpo, il mondo e altri esseri pensanti simili a lui 
fisicamente e intellettualmente. Secondo Husserl concludere che queste cose esistono in sé, 
indipendentemente dal fatto che l’io non può non crederle esistenti, sarebbe un non sequitur; tuttavia dentro 
il cogitare come espressione dell’io, che poi è il cogitare tout court, queste cose non solo ci sono, ma sono 
importantissime. La duplicità di fondo di Husserl cui accennavo all’inizio del paragrafo non è altro che 
questo. 

La mia ricostruzione (molto sintetica ma fedele) del pensiero husserliano così come è presentato 
nelle Meditazioni cartesiane del 1929 finisce qui; mi permetto però di aggiungerle un’osservazione critica. 
Husserl insiste molto sul fatto che l’oggetto esclusivo della sua indagine è l’io trascendentale. Nelle 
Meditazioni cartesiane questo aggettivo ricorre tutti i momenti, e il lettore avverte (o per lo meno, io ho 
avvertito) il bisogno di una spiegazione: che diavolo intende Husserl con questa parola, usata così 
profusamente? Ma fermo restando che qualche chiarimento in più non avrebbe guastato, una cosa (anche 
ricordando una tradizione prehusserliana) si può dire: “trascendentale” vale, come minimo, “indipendente 
dall’esperienza”. L’”ego cogito” di cui parla Husserl non è dunque qualcosa che si forma attraverso 
l’esperienza ma una sua precondizione già pienamente data indipendentemente dall’esperienza stessa (e 
immutabile perché non essendo nell’esperienza, non è nel tempo).28 Ora, questo presuppone l’io come 
entità totalmente data e strutturata ab initio, ma un simile io non può avere a che fare con noi esseri umani: 

	
27 Due osservazioni: 

(i) questo lo avevano già capito gli stoici, per i quali il termine più generale non era πραγμα, come per Aristotele, 
ma τι (qualcosa); 

(ii) l’idea che il termine più generale possibile sia etwas, qualcosa, e che “qualcosa” sia più esteso di “ente” è difesa e 
illustrata a lungo da Bolzano, maestro di Brentano, maestro a sua volta di Husserl. 

28 D’altronde questa idea non è nuova: la ritroviamo già, notoriamente, in Kant. 
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se – perdonate il bisticcio – io ho un io, ce l’ho perché si è formato, con un processo molto, molto lungo 
e lento, a partire da uno stadio iniziale 29  nel quale un qualsiasi “cogito ergo sum” era lontanissimo 
dall’emergere. 

 
10. Solipsismo e realismo Ma neanche Wittgenstein, che pure è completamente diverso da 

Husserl, può essere collocato in uno dei due poli, rispettivamente, dell’assolutizzazione e non 
assolutizzazione dell’io la cui opposizione costituisce il tema centrale di questo lavoro, perché parla 
indubbiamente di un io senza un tu, e però riesce – impresa davvero singolare – ad assolutizzarlo e 
svuotarlo insieme. 

Mi riferisco ovviamente ad alcune proposizioni – brevi ma, come sempre nel Wittgenstein 
giovane, straordinariamente dense – del Tractatus: 

 
5.631  Il soggetto che pensa, immagina, non v’è. 
…………………………. 
5.632  Il soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite del mondo. 
5.633  Ove, nel mondo, vedere un soggetto metafisico? 
……………………………. 
5.64  Qui si vede che il solipsismo, svolto rigorosamente, coincide con il realismo puro. L’Io del 

solipsismo si contrae in un punto inesteso e resta la realtà coordinata ad esso. 
5.641…………L’Io entra nella filosofia, perciò che “il mondo è il mio mondo”. 
L’Io filosofico è non l’uomo, non il corpo umano o l’anima umana della quale tratta la psicologia, 

ma il soggetto metafisico, il limite – non una parte – del mondo. 
 

Perché il “soggetto che pensa” non c’è? Non è il mio corpo, perché il mio corpo è una cosa che 
percepisco, e i due concetti “cosa che percepisco” èio” sono non solo ben distinti, ma disgiunti. C’è un 
corpo che chiamo “mio”, ma il “soggetto che pensa” non è questo corpo; e non è nemmeno il cervello 
(che fra l’altro non percepisce se stesso), 30 e nemmeno il carattere, che è carattere della persona, o i ricordi, che 
sono ricordi della persona. Anzi non è in generale una cosa: dunque non appartiene al mondo, perché è 
cosa solo (e tutto) ciò che appartiene al mondo.  

Nessuno aveva mai sviluppato con tanto rigore la nozione di un io come correlato di ogni cosa e 
insieme altro da ogni cosa. È un tema che non ritornerà mai più in tutta l’opera di Wittgenstein, ma questa 
breve apparizione è unica per la sua consequenzialità senza compromessi. Perché “il 
solipsismo…coincide col realismo puro”? Perché “Il mondo è tutto ciò che c’è” (Tractatus, 1), e se 
suppongo di esserci solo io sto supponendo che ci siano solo le mie percezioni, e niente al di là di esse a 
causarle; ma poiché non mi posso identificare con nessuna di esse io sparisco e queste sole ci sono, o 
meglio c’è solo il loro insieme strutturato, e nient’altro. Partiamo dal solipsismo, lo “svolgiamo 
rigorosamente”, e arriviamo al “realismo puro”; ovvero, la domanda “Il mondo reale esiste o no?” è priva 
di senso.  Se ci poniamo il problema del “soggetto metafisico” e lo sviluppiamo rigorosamente, ci si svuota fra 
le mani. 

 
PARTE QUARTA 
Tirando le somme 

 
11. L’io come risultato e le sue premesse - Fra gli autori considerati finora, almeno quattro – 

Kant, Fichte, Gentile, Husserl – hanno in comune (pur con forti differenze, sia terminologiche sia di 
sostanza) l’idea di un io trascendentale, dove “trascendentale” vuol dire non solo metaempirico, ma 
addirittura precondizione dell’esperienza. Ora, uno può applicare un’idea del genere all’intelligenza umana solo 
essendo completamente disinteressato alla sua ontogenesi – a come noi, esseri umani, ci sviluppiamo 
intellettualmente, a come si formano in noi quelle facoltà intellettuali che da adulti indubbiamente 
possediamo, ma non dall’inizio - e proprio questo è il punto. E non basta: perché va anche sottratto a ogni 
ragionevole dubbio - oltre al fatto che le mirabili capacità su cui tanto insistono questi autori hanno 

	
29 Anteriore alla nascita: si consulti un qualsiasi buon manuale di psicologia dell’età evolutiva. 
30 Si consulti un qualsiasi trattato di neurologia. 
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bisogno di un lungo tempo per svilupparsi e ancora sono assenti, in tutto o in parte, in età alle quali uno 
già produce fonemi, e poi parole, e poi intere frasi - pure un altro punto: che (come conferma la stessa 
esistenza di lingue diverse) non è endogeno lo sviluppo del linguaggio, compreso l’uso della parola “io”, o del 
suo equivalente nelle varie lingue. Sono noti e ben documentati da almeno duecento anni diversi casi di 
“bambini lupo”, cuccioli biologicamente umani e fisicamente sani tagliati fuori da ogni contatto con i 
conspecifici in tenera età, allevati da animali (per esempio, appunto, lupi), ritrovati e riportati in un 
contesto umano diversi anni dopo e che non parlavano, non manipolavano, non stavano in posizione 
eretta – e non riuscirono più a imparare nessuna di queste cose: era troppo tardi. Ora, quegli autori che 
tanta importanza danno all’io trascendentale lo concepiscono appunto come precondizione dell’esperienza, 
quindi come qualcosa di indipendente da essa: ma per quante acrobazie facciano, il caso dei bambini-lupo 
li refuta irrimediabilmente. La capacità di parlare, di ragionare, di usare correttamente, lingua per lingua, 
l’equivalente della parola “io” (e concedo senz’altro che non si vede come potrebbero esistere lingue 
parlate senza un simile equivalente) 31  è capacità individuale, ma prodotta socialmente: altro che io 
trascendentale, metaempirico o addirittura precondizione dell’esperienza. 

Non si può non concludere, alla luce di queste considerazioni, che la dilatazione dell’io tipica di 
tanta parte della filosofia moderna è una patologia che sarebbe bello poter rimuovere (ma difficilmente 
accadrà: i precedenti lasciano poche speranze). Tuttavia sulla gravità di questa patologia è bene aggiungere 
qualcosa d’altro – e di pesante, ma anche sacrosanto. Saranno considerazioni a metà fra la filosofia della 
storia e la filosofia morale, quindi appartenenti a campi nei quali l’ideologia è molta e la scienza poca; ma 
non nascondo, appunto, che quello che sto per fare è un discorso ideologico, molto lontano dal livello di 
affidabilità della scienza rigorosa e che sarei pronto a ritirare se qualcuno mi dimostrasse che è sbagliato 
(cosa che, per la verità, mi sembra pochissimo probabile). Ma eccolo questo discorso, nel quale indulgo, 
per una volta, a polemiche che di solito preferisco evitare. 

A me pare che quella dilatazione della soggettività che ha avuto le sue punte estreme con Fichte 
in Germania e Gentile da noi, ma alla quale non sono rimasti estranei né Hegel né, cento anni dopo, 
Benedetto Croce (del quale non ho parlato solo perché non mi è parso che ne valesse la pena), sia 
un’espressione filosofica, o se si preferisce un riflesso in filosofia, di un delirio di onnipotenza dal quale 
l’Occidente è stato preso in seguito ai suoi straordinari successi scientifici, e per conseguenza industriali, 
e per ulteriore conseguenza militari, nell’età moderna. Per secoli le scoperte scientifiche sono succedute 
alle scoperte scientifiche, lo sviluppo industriale allo sviluppo industriale, le conquiste coloniali alle 
conquiste coloniali - e si è affermata, come conseguenza, l’idea di un “progresso” inarrestabile e destinato 
a non avere mai fine. Le società europee (o meglio alcune di esse), sempre più forti materialmente, hanno 
sentito sempre meno il bisogno del (anzi sopportato sempre meno il) Dio della tradizione – perché 
adorarlo e inginocchiarglisi davanti, quando la società è Dio, la sua potenza ha infranto una barriera dopo 
l’altra e sicuramente non ne troverà mai una davvero invalicabile? No, Dio è qui, non è in cielo, Dio 
siamo noi, sia pure come società e non come singoli; e il progresso, cioè l’accrescimento della potenza di 
questo Dio, non verrà mai meno. 

Il secolo in cui questo delirio di grandezza ha toccato il culmine è stato l’Ottocento; allora mettere 
in dubbio le magnifiche sorti e progressive del genere umano era anatema. Adesso lo è un po’ di meno, tuttavia 
l’idea che noi esseri umani possiamo fare quello che ci pare del nostro pianeta perché siamo noi stessi 
(non singolarmente ma collettivamente) il nostro unico vero Dio è ancora forte. 

Si badi, c’è ateismo e ateismo, come c’è fede e fede. L’uno e l’altra possono tanto essere eticamente 
rispettabili quanto non esserlo; ma l’uno e l’altra hanno avuto, in un certo senso, una nefasta convergenza 
nell’età contemporanea. Negli ultimi duecento anni gran parte dell’Occidente – ma forse, a questo punto, 
del mondo intero – si è ispirata a un principio che potremmo sintetizzare così, “Non adoriamo più Dio 
perché Dio siamo noi”, e questo non è né un ateismo eticamente sano né una fede eticamente sana: è 
delirio di onnipotenza collettivo, per di più potentemente armato, e quindi estremamente pericoloso. Le 
dilatazioni filosofiche dell’io esaminate in questo lavoro possono essere viste anche come espressioni di 
questo delirio di onnipotenza; autoadorazione di una frazione privilegiata del genere umano che non solo 
aveva visto crescere vertiginosamente la propria forza materiale, ma si era pure convinta che questa 
crescita non si sarebbe mai conclusa e aveva ribattezzato se stessa con vari nomi – per esempio Spirito, 

	
31  Linguaggi formalizzati sì, naturalmente; ma non è di questi che sto parlando. 
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per esempio Atto Puro – destinati a certificare, in una forma o nell’altra, la sua superiorità di principio a 
ogni possibile limitazione. E invece erano più intelligenti gli americani nativi, che avevano orrore della 
volontà dei bianchi di usare a proprio piacimento, fino a cancellarla, la Madre Terra – ma se i nativi 
avevano l’intelligenza i bianchi avevano la forza, ed è la forza a vincere le guerre.  

Ovviamente l’assoggettamento (o peggio) dei non bianchi e la devastazione della natura non sono 
stati solo un disastro americano. Sono stati un disastro mondiale le cui conseguenze sono sotto gli occhi 
di ognuno. Ora, io non do ragione a Marx su tutto, ma gliela do quando dice che è più di ogni altra cosa 
l’economia a muovere la storia, e le ideologie vengono al traino; quindi non riverso sulle dilatazioni 
filosofiche dell’io – sui vari Fichte e Gentile – la responsabilità principale né del colonialismo, né della 
devastazione dell’ambiente, né delle grandi tirannidi del XX secolo. Dico però che tali dilatazioni - 
sicuramente al di là degli intenti dei fondatori, e poi dei loro seguaci - sono state di fatto in perfetta 
sintonia con questi disastri. 

 
*   *   *   *   * 
 
Il mondo è pieno di batteri. Ce ne sono nell’aria, nelle acque, nel terreno, dentro tutti gli organismi 

macroscopici, noi compresi. Ce ne sono anche di adattati a condizioni lontanissime da quelle della 
maggior parte del pianeta. Esistono per esempio diversi vulcani sottomarini in perenne eruzione, a una 
profondità media di 2000 metri sotto il pelo dell’acqua, e in quel vapore rovente, la cui temperatura oscilla 
fra i 100 e i 400 gradi Celsius, sguazzano i cosiddetti batteri termofili, adattati a tali temperature grazie a un 
metabolismo molto diverso da quello dei batteri presenti nell’aria – o in noi; e in Antartide c’è un lago 
sotterraneo – ma comunica con l’esterno – la cui acqua ha perennemente una temperatura di -13°  ma 
non gela perché ha anche una salinità del 20%, e pure lì ci sono dei batteri, adattati ovviamente a quel 
freddo, a quella salinità, e quindi diversissimi, pure loro, da tutti gli esseri viventi, sulla Terra, in condizioni 
ordinarie. 

Facciamo un passo indietro. In cosmologia molti – benché non la maggioranza – accettano il 
cosiddetto principio antropico, cioè l’idea che l’universo sia fatto in modo da rendere possibile l’esistenza 
dell’uomo: questo perché se le costanti fisiche base, per esempio la h di Planck, fossero diverse anche di 
poco da quelle che sono, o tutti i corpi collasserebbero immediatamente in buchi neri o la formazione di 
masse di dimensioni stellari, e per conseguenza di pianeti, sarebbe di fatto impossibile. E invece ci sono 
stelle e pianeti; e di conseguenza esseri pensanti come noi sono possibili; e ciò è dovuto ai valori delle 
costanti fisiche fondamentali. Queste dunque sono tali che la vita, anzi una vita intelligente, è possibile 
nell’universo; perciò (principio antropico) i valori delle costanti fisiche fondamentali sono vincolati dall’esigenza di 
rendere possibile la formazione di una vita intelligente. 

Sostenere il principio antropico è un ragionare a rovescio nonché, di nuovo, una forma di 
autoadorazione del genere umano. Dire che se non fosse vero P non potrebbe esserlo nemmeno Q è un 
conto; inferirne, per contrapposizione, che se è vero Q lo è anche P è corretto; ma concluderne che la 
ragione per cui si dà P è che doveva darsi Q è in generale un non sequitur, e il cosiddetto principio antropico 
non è che un caso particolare di questo non sequitur. È vero che se le costanti fisiche di base fossero molto 
diverse da quelle che sono una vita basata sul carbonio, come la nostra, sarebbe impossibile, ma inferirne 
che i loro valori sono governati dall’esigenza di rendere possibile una vita basata sul carbonio è logicamente 
scorretto.  

L’accettazione del principio antropico non è cosa molto diversa dal sovrano disprezzo di gran 
parte della filosofia contemporanea, da Hegel in poi, per tutto ciò che non è storia del genere umano; 
pretende tuttavia di basarsi, come i filosofi di stampo hegeliano non fanno, sulla fantastica improbabilità 
a priori, nell’universo così com’è, della nostra esistenza. Su questo piano, però, altri esseri ci battono di 
molte lunghezze. Nei crateri di alcuni vulcani sottomarini in perenne eruzione, in un ambiente dove la 
temperatura varia fra i 100 e i 400 gradi centigradi, vivono – l’ho già accennato - i cosiddetti batteri termofili, 
e in quell’ambiente ci stanno benone, mentre sotto i 100 gradi morirebbero. Ora, cosmologicamente la 
loro esistenza è ben più improbabile della nostra, perché richiede non solo la presenza di un pianeta tipo 
Terra ma anche quella, su tale pianeta, di vulcani sottomarini in perenne attività – e non è che i vulcani 
sottomarini perennemente attivi siano automaticamente presenti, su un pianeta tipo Terra.  
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Alcuni di noi umani sostengono che l’estrema improbabilità a priori della nostra esistenza rende 
ragionevole supporre che la natura e la realtà stessa dell’universo siano fondate su un principio antropico: 
ma allora perché non un principio termofilo, dato che l’esistenza dei batteri termofili è ben più improbabile 
della nostra? Certo, loro non lo difendono, questo principio. Avrebbero ragioni ben più pesanti delle 
nostre – solo che non parlano, e per quel che ne sappiamo neanche pensano – non possiedono non dico 
un cervello ma nemmeno un neurone. Non si può dire che siano intelligenti, e men che mai più intelligenti 
di noi; eppure sono meno stupidi. Non sparano le nostre cazzate. 
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