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L’ombra del Grande Attore: il suggeritore come personaggio letterario 

 
 
... e a un certo punto, nel bel mezzo della riunione dei sociétaires della Comédie Française in cui si 

discute di quale rappresaglia adottare contro il divo inglese David Garrick, che – in procinto di venire ad 
esibirsi a Parigi alla Comédie – avrebbe enunciato il proposito di voler insegnare agli attori francesi come 
si recita, dal suo buco nel palcoscenico, come un pupazzo a molla o come una grossa bestia dalla tana, 
salta fuori inatteso il suggeritore.  

È un uomo molto anziano, piccolo e scarmigliato, agitatissimo, che grida in modo veemente “I 
protest... I protest...”. Vuol difendere l’onorabilità di Garrick, per il quale nutre un’ammirazione 
sconfinata: la dichiarazione a lui attribuita sarà sicuramente falsa (ed effettivamente lo è), il grand’uomo 
non avrebbe mai potuto mancare così platealmente di rispetto ai famosi comédiens francesi. Questi, tuttavia, 
non intendono ascoltare i buoni suggerimenti del loro souffleur, tanto più che, non essendo un sociétaire, 
non ha neppure diritto alla parola. Il malcapitato Jean Cabot viene perciò scaraventato fuori dal teatro 
senza troppi complimenti, una prima e una seconda volta, mentre gli attori continuano a ordire un intrigo 
per screditare il presuntuoso collega inglese. Al povero suggeritore non resta allora che correre incontro 
a Garrick appena sbarcato in Francia per informarlo del pericolo che lo minaccia... 

Questi allegri e inverosimili avvenimenti, liberamente datati in un 1750 in cui compare anche un 
Beaumarchais già maturo, animano una vecchia commedia in costume di Hollywood, scritta 
dall’ungherese Ernest Vajda (spesso co-sceneggiatore di Lubitsch) e diretta dall’inglese James Whale (noto 
soprattutto per Frankenstein): The Great Garrick (in italiano: L’ultima beffa di don Giovanni), del 1937. 

Per chi abbia messo gli occhi su questo personaggio della vita teatrale del tempo che fu, il 
suggeritore, figura veramente minore e tuttavia presente in tante opere drammatiche e narrative, è difficile 
trovare un’apparizione più incisiva e caratteristica.  

Jean Cabot, interprete di piccole parti (ha recitato come secondo becchino in un Amleto che aveva 
Garrick per protagonista), così poco interessante che Garrick stesso non si ricorda di lui, ha perso la voce 
e si è ridotto a fare il souffleur (prompter, in inglese) alla Comédie Française. Porta già nel nome (abbreviazione 
di cabotin: guitto, mestierante da strapazzo) il suo destino di mediocre commediante. Nascosto al pubblico, 
refoulé sotto la sua cuffia, può tuttavia venir fuori all’improvviso, sparigliando le carte e offrendo una diversa 
prospettiva, segreta e dal basso, tanto sul lavoro degli attori quanto sugli effetti del loro fascino sul 
pubblico. 

Ma se persino il grande protagonista dispone solo, come dice di sé il Kean di Dumas, di “un 
royaume de trente-cinq pieds carrés” (“un regno di trentacinque piedi quadri”1), come si fa a prestare 
attenzione a un personaggio a cui toccava un buco sì e no di un metro e che è sparito dalle scene almeno 
da una settantina d’anni?  

Già nel 1965 Sergio Tofano ne aveva scritto l’orazione funebre, in un capitoletto de Il Teatro 
all’antica italiana senza speranza fin dal titolo: “Gli ultimissimi – I suggeritori”: 

 
“Non è facile oggi avere un’idea di quanto estenuante ed eroico fosse il mestiere del suggeritore. Il 

quale, confinato in quella sua trappola, ingobbito sotto la cuffia senz’aria, le gambe esposte a tutte le correnti 
gelide del sottopalco, con un occhio doveva percorrere rapido le righe di un copione, spesso reso illeggibile 
sotto un garbuglio di fregi blu e rossi, e con l’altro occhio doveva andare e venire per la scena da un 
personaggio all’altro [...] accennando man mano con un’alzata di mento ogni interlocutore nel dargli 
l’imbeccata. E intanto non smetteva mai di leggere in fretta, battuta dietro battuta, non troppo forte per non 
farsi zittire dal pubblico, ma abbastanza chiaro per farsi intendere in scena, con quel suo vocino da zanzara 
fatto apposta per logorare le corde vocali [...]. E nello stesso tempo, sempre attento ed intento a quella sua 
complicatissima tastiera di bottoni per dare i segnali, e le prevenzioni dei segnali, per i cento movimenti e 
suoni interni, campanelli, telefoni, voci lontane, campane e fanfare, luci che si accendono, luci che si 

 
1 Alexandre Dumas. Kean ou Désordre et génie. In Théâtre complet de Alex. Dumas. V: Don Juan de Marana, Kean, Piquillo. Nouvelle 
éd. Paris: Michel Lévy frères, 1876, p. 134. La traduzione italiana è quella di: Alexandre Dumas père. Kean o Genio e sregolatezza. 
A cura di Guido Davico Bonino; traduzione di Guido Petriccione. 2. ed. Milano: Biblioteca universale Rizzoli, 2002, p. 61. 
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spengono, cambiamenti di scena, sipario e via dicendo. Un mestiere da Argo e da Briareo insieme – cento 
occhi e cento mani - .”2 

 
E tuttavia noi, a differenza dei superciliosi attori francesi di Whale, desideriamo – fosse solo per 

curiosità verso un mondo morto e sepolto – ascoltare ciò che il suggeritore ha da raccontare, per poco 
che possa essere. 

 
2. 
La funzione del suggeritore, ci informa il Dizionario del teatro di Patrice Pavis, fu creata nel 

Settecento3. E se non possiamo giurare che sia stata proprio la prima, certamente una delle sue prime 
comparse in qualità di personaggio si ha nel 1750 nel Teatro comico di Carlo Goldoni. Nelle sue non 
numerose battute, egli si caratterizza soprattutto per essere uno che brontola (“tarocca”): 

 
“SUGGERITORE Cospetto del diavolo! Si finisce, o non si finisce questa maledetta commedia? 
PANTALONE Son qua, dixè su, che ve vegno drio. 
SUGGERITORE Sian maladette le prove. 
OTTAVIO Ma voi sempre gridate. Quando si prova, vorreste, che si andasse per le poste per finir 

presto. Quando si fa la commedia, se qualcheduno parla dietro le scene, taroccate, che vi si sentono da per 
tutto. 

SUGGERITORE Se tarocco, ho ragione, mentre la scena è sempre piena di gente, che fa romore, 
e mi maraviglio di lei, che lasci venir tanta gente in scena, che non ci possiamo movere. 

OTTAVIO Per l’avvenire non sarà così. Voglio assolutamente la scena sgombrata.”4 
 
Come è tradizione per i tecnici e per coloro che in teatro non recitano, il Suggeritore goldoniano 

è portato a lamentarsi degli attori, dei loro piccoli vizi, delle fisime, della distrazione e della scarsa 
affidabilità e puntualità. Il fatto è che soffre, rispetto a loro, di una mancanza di prestigio e rilevanza, e 
sente il bisogno di compensarla in qualche modo; lagnarsi è il primo di questi modi.  

Ma c’è anche qualcosa che ha a che fare col mestiere, e non con il carattere: il suo ruolo è, per 
certi aspetti, antagonista rispetto a quello di chi va in scena. Egli custodisce e difende l’ordine: la 
consequenzialità e l’esattezza del testo e della rappresentazione; e si trova perciò, in rapporto a chi recita, 
nella posizione del cocchiere alle prese con un tiro di cavalli particolarmente recalcitranti; o del precettore 
pedante che cerca di mantenere la disciplina fra alunne ed alunni alquanto riottosi. 

Della figura del suggeritore, il Paradoxe sur le comédien di Diderot non fa parola. Una sua 
apparizione, breve ma illuminante, si ha invece ne Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, 1795-1796) di Goethe, all’inizio del capitolo VI del V libro: 

 
“Quantunque nella nuova elaborazione dell’Amleto alcuni personaggi fossero stati soppressi, tuttavia 

il loro numero era rimasto sempre elevato, e la compagnia quasi non ci arrivava. 
- Se si va avanti di questo passo, - disse Serlo, - anche il suggeritore dovrà saltare fuori dalla buca, 

unirsi con noi e diventare un personaggio. 
- Ho già avuto occasione d’ammirarlo molte volte nelle sue mansioni, - soggiunse Guglielmo. 
- Non credo, - disse Serlo, - che si dia un suggeritore più perfetto. Nessuno spettatore lo ode; mentre 

noi, sul palcoscenico, intendiamo ogni sillaba. Si è fatto per questo come un organo speciale, ed è come un 
buon genio, che all’occorrenza, ci suggerisce chiaramente. Egli sente quali passi della sua parte l’attore 
possiede perfettamente, ed indovina a tempo quando la memoria sta invece per tradirlo. Ci sono stati dei 
casi, in cui, pur non avendo avuto che il tempo di leggere la mia parte, grazie al suo suggerirmi parola per 
parola me la son cavata con successo. Solo che ha delle stranezze che renderebbero inservibile ogni altro. 

 
2 Sergio Tofano. Il teatro all’antica italiana. In: Il teatro all’antica italiana e altri scritti di teatro. A cura di Alessandro Tinterri. Roma: 
Bulzoni, 1985, p. 139-140. 
3 Patrice Pavis. Dizionario del teatro. Ed.it. a cura di Paolo Bosisio. Bologna: Zanichelli, 1998, p. 441. È da notare che la sempre 
ottima Enciclopedia dello spettacolo, diretta da Silvio D’Amico (vol. 9. Roma: Le Maschere, 1962) non dà notizie storiche 
sull’origine della figura del suggeritore e si limita a descriverne la funzione tecnica. 
4 Carlo Goldoni. Il teatro comico. Da: Il teatro italiano. IV: Carlo Goldoni. Teatro. T. 1 Torino: Einaudi, 1991, p. 165-166. 
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Prende così viva parte ai lavori, che, pur non declamando proprio i passi patetici, li recita tuttavia con 
passione. Brutta abitudine con la quale, più d’una volta, mi ha tratto in errore. 

- Nello stesso modo che una volta, - disse Aurelia, - con un’altra delle sue stranezze, mi piantò a 
mezzo in un punto molto scabroso. 

- Ma come mai, se è sempre così attento? – domandò Guglielmo. 
- In certi punti, - continuò Aurelia, - si commuove talmente, che piange a calde lacrime, perdendo, 

per qualche momento, il filo. E non sono proprio i passi commoventi che lo pongono in tale stato. Sono, 
invece, se così posso esprimermi chiaramente, i tratti più belli, dai quali il puro spirito del poeta si affaccia 
come da chiari occhi spalancati: passi dei quali noialtri godiamo nel modo più alto e che passano inosservati 
per molte migliaia di persone. 

- E perché un’anima così sensibile non fa invece l’attore? 
- Un organo vocale rauco ed un rude contegno lo tengono lontano dalla scena, come la sua natura 

ipocondriaca dalla società, - spiegò Serlo. – Quanto ho fatto per rendermelo familiare! Ma inutilmente. Legge 
alla perfezione, come non ho mai sentito leggere nessun altro. Nessuno come lui mantiene la delicata linea 
di confine fra declamazione e recitazione appassionata.”5 

 
Il suggeritore di Serlo6 rappresenta bene la condizione duplice del personaggio: da un lato, egli è 

l’attore mancato, sia per insufficienza di mezzi (la voce sgradevole) sia perché privo di alcune attitudini 
essenziali (il piacere di piacere al pubblico); dall’altro lato, è il più sottile, appassionato e sensibile dei 
conoscitori (fino al paradosso di commuoversi del testo invece di suggerirlo). Da una parte egli fa di 
necessità il mestiere che gli è capitato; dall’altra, in ragione di quello stesso mestiere, vive dentro al teatro 
(come luogo fisico e come piazza di vite immaginarie) con una totale immersione emotiva e mentale. 
Ultimo fra i membri della compagnia, egli è anche il primo e più raffinato degli spettatori. Più dell’attore 
stesso, incarna la duplice dannazione del teatro: la routine ingrata, il lavoro duro e povero di 
riconoscimenti; e nello stesso tempo l’incantamento per la scena – quello di cui a volte sono più 
fortemente preda coloro che meno hanno talento: una passione disinteressata, senza ambizione, senza 
gloria, alla cui fiamma il teatro si mostra nella sua luce migliore, libero dall’ingrata materialità (fatta di 
soldi e successo) che a volte rende gli attori sordi al lato nobile della loro stessa arte. 

Le doti del suggeritore quale arcispettatore e protocritico non sono un’invenzione narrativa di 
Goethe. Ancora Tofano: 

 
“Ma l’importanza di un suggeritore non si esauriva in quelle che erano le sue mansioni, diremo, 

ufficiali, né il suo regno era soltanto in quella buca che ogni sera l’inghiottiva. [...] per il pubblico, non era 
che un carneade qualunque ignoto e anonimo. Ma nel seno di una compagnia, forse perché per la sua 
professione era obbligato a saper leggere correttamente, era tenuto in considerazione di uomo di lettere. Era 
l’intellettuale della compagnia. Quando in palcoscenico si leggeva una commedia nuova, il primo cui lo 
stesso capocomico si rivolgeva per averne un giudizio era lui. Forse perché era l’unico che potesse averne 
un’impressione disinteressata, dal di fuori, a differenza degli attori che pesavano sempre il valore di una 
commedia con la bilancia della loro parte. Forse anche perché, a forza di aver suggerito per tutta la vita 
diecine e diecine di copioni e di aver assistito, in disparte, a infinite vicissitudini di successi e di fiaschi, [...] 
dopo di aver imparato a conoscere, dal suo posto d’osservazione nascosto, col distacco del testimone 
indiretto, i gusti, gli umori e i capricci del pubblico a lui retrostante e le sorprese e gli imprevisti, aveva finito 
col formarsi un sesto senso, [...] del quale in compagnia si faceva gran conto.”7 

 
E, a conferma del suo ruolo di quasi “uomo di lettere”, nei Sei personaggi di Pirandello il Suggeritore 

ha il suo momento di gloria quando si tratta di trasformare in canovaccio teatrale la vicenda raccontata 
dal Padre e può dire al Direttore, gonfiando il petto: “Non saprò suggerire; ma la stenografia...”8 

 
5 Si cita la traduzione della vecchia BUR: Wolfgang Goethe. Le esperienze di Guglielmo Meister. Milan: Rizzoli. Vol. 2, 1954, p. 
295-296. 
6 Il modello per questa figura di attore e capocomico pare sia Friedrich Ludwig Schröder (1744-1816), che fu tra l’altro il 
direttore del teatro di Amburgo. Cfr. Erhard Bahr. Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre: Erläuterungen und Dokumente. 
Stuttgart: Philipp Reclam jun., 1982, p. 29-30. 
7 Sergio Tofano. Il teatro all’antica italiana, op. cit., p. 142-143. 
8 Luigi Pirandello. Sei personaggi in cerca d’autore. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, 2007. Vol. 
2, 6. ed., p. 709. 
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3.  
Un’interpretazione spiazzante e sarcastica della figura del Suggeritore si incontra in un altro 

classico della letteratura tedesca, La morte di Danton (Dantons Tod, 1835) di Georg Büchner. Qui “Simon, 
Souffleur”, come lo indica l’elenco dei personaggi, non agisce nel suo habitat naturale, sul palcoscenico, 
ma interviene in tre scene di strada. Büchner lo ha scelto quale rappresentante dell’uomo qualunque, il 
citoyen fervente fautore della Rivoluzione e sostenitore dell’incorruttibile Robespierre.  

Non è un caso. Un senso di teatrale irrealtà, pur nella tragicità degli avvenimenti, accompagna la 
percezione della Rivoluzione dell’ormai disingannato Danton:  

 
“Che importa, se muoiono di ghigliottina o di febbre o di vecchiaia! La ghigliottina in fondo è 

ancora preferibile: ci si ritira dietro le quinte con le membra ancora agili e uscendo si possono ancora fare 
dei bei gesti e sentire gli spettatori applaudire. Ciò è simpatico e ben adatto a noi; siamo sempre su un 
palcoscenico, anche se alla fine veniamo pugnalati sul serio”9 

 
Il processo rivoluzionario, col suo susseguirsi di esecuzioni capitali senza un orizzonte di senso, 

appare, nel velenoso caleidoscopio di quest’opera, anche come un cattivo dramma, in cui vuote parole 
nascondono disegni impronunciabili, ciechi appetiti, furibonda violenza. E allora, chi meglio di un 
suggeritore per raccontarcelo? 

In bocca a Simon, uomo che parla con frasi non sue, i grandi discorsi sulla virtù e l’eroismo di 
ispirazione antico-romana – complice l’ubriachezza – si trasformano in un ridicolo farfugliamento; ciò 
non impedisce che, quando la folla ha ormai voltato le spalle a Danton, egli sia in prima fila nel manipolo 
che dà l’assalto alla sua casa, pronto a tirar giù dal piedistallo l’idolo di un tempo. 

Non ci si può fidare delle grandi parole che il vento della storia suggerisce ai furfanti e ai fantocci, 
come non ci si può fidare senza riserve della propria stessa coscienza: “uno specchio dinanzi al quale si 
tormenta una scimmia”10, come dice Danton nel colloquio con Robespierre. 

Lo standard del Suggeritore quale personaggio drammatico è però, a metà dell’Ottocento, 
abbastanza lontano dagli abissi evocati dal poeta tedesco; piuttosto egli compare come figura divertente 
in piacevoli e dimenticabili commedie italiane ambientate in palcoscenico, sulla scia del goldoniano Teatro 
comico: Dietro alle scene di Francesco Augusto Bon (1838)11 e Goldoni e le sue sedici commedie nuove di Paolo 
Ferrari (1851)12.  

Ma è soprattutto nei mélodrames francesi in cui il Grande Attore assurge ad eroe romantico, che il 
ruolo del Suggeritore acquista rilievo e spessore: un po’ confidente, come nelle tragedie di Racine, un po’ 
primo adepto nel moderno culto della diva o del divo. Nella Adrienne Lecouvreur di Eugène Scribe ed 
Ernest Legouvé (1849)13, il régisseur e souffleur Michonnet veste i panni patetici dell’innamorato anziano e 
ignorato, ma capace di ogni dedizione. 

Maggiore sottigliezza si incontra in un testo di qualche anno prima, il già citato Kean ou Désordre et 
génie di Alexandre Dumas (1836). 

L’intrigo di questa pièce prevede che una giovane ereditiera, Anna Damby, che fugge da un 
matrimonio di interesse, si rivolga al celebre Kean perché vuole a sua volta calcare le scene. Per Anna il 
fascino dell’attore che tanto ammira risiede soprattutto nella sua voce: 

 
“Entrai nella sala... La mia prima sensazione fu quasi di dolore: tutte quelle luci mi abbagliarono, 

quell’atmosfera calda, densa di profumi, mi stordì... Tutto il sangue mi affluì al cuore, e fui sul punto di 
 

9 Georg Büchner. La morte di Danton. In: Opere e lettere. Introduzione di Italo Alighiero Chiusano; traduzione di Alba Bürger 
Cori. Torino: UTET, 1981 (I grandi scrittori stranieri), p. 43. 
10 Ibidem, p. 32. 
11 Quest’operina ha conosciuto nel 1940 anche una amabile, benché oggi piuttosto datata, versione cinematografica: Giù il 
sipario, regia di Raffaello Matarazzo, con Sergio Tofano, Andrea Checchi, Lilia Silvi. 
12 Nella introduzione alla edizione Einaudi di questa commedia (In: Il teatro italiano. V: La commedia e il dramma borghese 
dell’Ottocento. A cura di Siro Ferrone. T. 2 Torino: Einaudi, 1979, p. 6), Siro Ferrone dà la singolare notizia che uno dei più 
famosi attori italiani tra il secondo Ottocento e primo Novecento, Ermete Novelli, scelse proprio il personaggio del rissoso 
suggeritore Tita per il suo addio alle scene (recita del 19 febbraio 1915 al Teatro Dal Verme di Milano). 
13 Adrienne Lecouvreur: comédie-drame en cinq actes, en prose. Par MM. Scribe, de l’Académie française et Ernest Legouvé. Représentée 
pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de la République le 14 avril 1849. Paris: Beck, 1849. 



 

 

 136 

Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 132-139 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/10/02/RCR515/08 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

svenire... Ma, in quell’istante, sentii un po’ di frescura, il sipario si alzava. Istintivamente mi voltai, cercando 
aria da respirare... E fu allora che intesi una voce... oh! ... che mi vibrò sino in fondo al cuore... Tutto il mio 
essere trasalì...”14 

 
Il salto che da Salomon, il fidato souffleur, conduce al suo maître Kean, corrisponde al passaggio 

che va dal souffle alla voix. Il teatro, in questo testo e in quest’epoca, è soprattutto parola, parola animata; 
anche gesto eloquente, posa solenne, sguardo, energia fisica, volto, certo; ma tutto si esalta nella parola. 
E nel suo stadio primario la parola è souffle, aria che circola quasi impercettibile. Per un uomo del mestiere 
di Salomon, il testo non è lettera morta: scripta manent, gli scritti pesano e non si spostano, ma verba volant, 
cioè aleggiano e si diffondono. Egli custodisce la fiammella con la quale si può accendere il sacro tripode 
dell’arte15. Anche se non in grado di esercitarlo personalmente, conosce il potere della parola che viaggia. 

Passando dal suggeritore all’attore, l’esile souffle si fa voix: vibra, si propaga, si prende l’intero spazio 
del teatro, la cavità, la caverna nella quale la collettività si riunisce per ascoltare. La voix non è solo un 
fatto acustico e musicale; diventa a sua volta souffle nell’animo di chi è ricettivo: l’intero pubblico di Londra 
e, in mezzo ad esso, la malinconica Anna Damby. Nella voce dell’attore ella ascolta la propria interiorità, 
che da sola non riusciva a percepire. Morta per sé, Anna torna a vivere attraverso le risonanti finzioni del 
teatro.  

Ma anche l’attore, il signore della voix, non può fare a meno del souffle. Sì, esso è un fatto tecnico 
e mnemonico; ma anche una specie di ricordo vivo, continuo attimo per attimo, di ciò che è la parola che 
si muove: aria animata, pasta vetrosa da soffiare per farne creazioni prodigiose. L’attore si fa attraversare 
dal souffle, non vive chiuso nella propria testa: è nell’orecchio e nella voce, in una sorta di gara di 
emulazione con lo spirito che lo precede e lo guida. 

Insomma, accanto all’aspetto tendenzialmente comico di chi non dispone di frasi proprie e ripete, 
enfatizzandole, quelle che gli vengono sussurrate, il rapporto attore-suggeritore ne ammette un altro: il 
ridicolo non esclude il sacrale, con un sacerdote che ripete le formule e un medium che con quelle formule 
fa apparire gli spiriti. 

Rispetto al recitare a memoria, per il quale le parole scendono dalla mente o affiorano alle labbra 
per lunga consuetudine, nella recitazione col suggeritore esse fluttuano già nell’aria: l’attore è in una 
disposizione ricettiva-imitativa – più stregonesca, che realistico-mimetica. 

Kean e Salomon non hanno neppure lontanamente un peso equivalente nella pièce, il Grande 
Attore dilaga rispetto al suo “pauvre soffleur”16. Non tanto Don Chisciotte e Sancio Panza, quindi, quanto 
piuttosto il sole17 e la sua ombra.  

Salomon è tutto ciò che Kean non è: astemio, economo, puntuale. Ma non è nulla di ciò che Kean 
è, e che si può riassumere in una sola parola: vivo. Agisce nascosto ed esiste solo per luce riflessa. In 
comune i due hanno la lealtà reciproca e la dedizione18. L’uno non può fare a meno dell’altro. 

A un primo livello, non c’è affatto da stupirsi, se per Kean Salomon è tanto indispensabile: questi 
non è solo un souffleur, è un dresser19 e, quasi quasi, anche un cameriere personale. In tal senso, la traduzione 
dell’appellativo con cui si rivolge a Kean, maître, è proprio “padrone”, come vuole la versione italiana, e 
non “maestro”, come pure si potrebbe legittimamente intendere. 

 
14 Alexandre Dumas père. Kean o Genio e sregolatezza, cit., p. 78. 
15 In verità, la metafora del bruciare, ricorrente nel Kean di Dumas, viene usata per indicare la condizione del protagonista, tra 
tormento creativo e dissipazione: vi ricorrono Salomon (ed. it. p. 51), Anna (p. 61) e Kean stesso, che in quest’ultimo passo 
parla della vocazione teatrale come di una “camicia di Nesso”. 
16 Alexandre Dumas. Kean ou Désordre et génie, cit., p. 148. 
17 Nella pièce Kean viene ripetutamente paragonato a un sole. In modo particolarmente incisivo, nell’annuncio che Salomon fa 
al pubblico, alla fine del quarto atto, quando il suo maître sembra impazzito: “Milords, signori, la rappresentazione non può 
continuare... Il sole d’Inghilterra si è eclissato; il celebre, l’illustre, il sublime Kean è stato colto da un accesso di follia.” (Tr. It. 
cit., p. 109). 
18 “Buono ed eccellente uomo, amico d’ogni tempo, fedele di tutte le ore, unica anima per la quale la mia anima non ha alcun 
segreto; specchio del mio dolore e della mia vanità”: così Kean a proposito del suo souffleur in un soliloquio del quarto atto (tr. 
It. cit., p. 90). 
19 Torna in mente il rapporto tra il Grande Attore e il suo assistente descritto in The Dresser, pièce del 1980 di Ronald Harwood, 
divenuta nel 1983 un celebre film dal medesimo titolo per la regia di Peter Yates, con Albert Finney e Tom Courtenay nel (in 
italiano: Servo di scena). 
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A un secondo livello, come accade nel Meister e in Adrienne Lecouvreur, il souffleur è il vero giudice 
della qualità dell’attore, il primo a sentirne fino in fondo e in tutte le sfumature l’arte, il primo a 
entusiasmarsene. In certo modo, egli è lo spettatore ideale, ed è significativo che si tratti di una persona 
qualunque, perché il teatro è un’arte democratica, in cui tutti sono potenzialmente uguali, sia dal lato di 
coloro che assistono20, sia da quello di coloro che recitano e possono, se hanno talento, diventare delle 
star, come Kean, salendo dalla condizione più umile. Il Grande Attore è il signore che la città si è scelto 
liberamente. Siamo in epoca romantica, e ciò che fa di un attore un re è il suo potere di dare voce a tutte 
le passioni, che costituiscono – così si pensa - la parte più profonda e autentica dell’essere umano. Se il 
principe di Galles, amico e antagonista dell’eroe, rappresenta l’eccellenza secondo le regole del mondo, 
Kean rappresenta l’eccellenza per ciò che è del nudo e vero uomo. La potenza simbolica dell’attore è, in 
questa pièce, superiore a quella del sovrano per nascita. 

In questo contesto, Salomon è ben più di un servo o di un supporter: è la persona in cui la passione 
del teatro si fa coscienza, nei due sensi: la consapevolezza di ciò che esso è nel profondo, la coscienziosità 
con cui il teatro si applica a tenere insieme i delicati elementi del proprio fragile congegno. Sul mondo 
fittizio della scena incombe sempre, dall’interno e dall’esterno, una minaccia di disgregazione, ed egli è 
l’uomo che le si oppone. È qui che si stringe davvero il nodo del patto tra lui e il suo maître: Kean sa che 
Salomon si batterà fino allo stremo perché né lui né il teatro vadano in pezzi. 

Come ogni suggeritore, Salomon è un impotente. Non è un attore, e il suo souffle non è creatore, 
ma rammemoratore. È la metà, ma anche meno, che non può aver vita senza il vero elemento generativo: 
la forza proteica dell’attore. Non a caso, mentre Salomon cancella sé stesso in un ruolo sagace ma limitato, 
Kean – vera grande macchina da spettacolo – esibisce una forza metamorfica che gli permette d’essere 
qualunque cosa, dal pugile e dal saltimbanco, su su fino al più complesso essere umano che vi sia, Amleto. 

Il sottotitolo della pièce associa désordre a génie. Il désordre ha un livello evidente di significato, 
nell’alcolismo, nella dissipazione fisica e finanziaria, nella ricerca continua di avventure amorose del 
protagonista. Ma vi è anche qualcosa d’altro. Kean va in giro in carrozza col principe di Galles, facendo 
a gara d’eleganza con lui. Ma appena può, si veste da marinaio e corre alla taverna di Peter Patt. Gli piace 
giocare al sultano in incognito, come dimostra l’incontro di boxe che sostiene e vince; ma nello stesso 
tempo c’è in lui una vera insofferenza per l’abito che indossa, per qualunque abito. Bisogno di libertà e 
forza di disgregazione vanno a braccetto. Il rischio di finire o mandare tutto in pezzi sembra essere al 
fondo della sua stessa condizione, e di quella dell’attore in generale. Non basta il talento, non bastano la 
vitalità o l’energia metamorfica: per resistere in teatro, ci vuole anche una forza contraria, la pazienza di 
tenere sempre e tutto insieme; perché l’attore è alle soglie di uno scioglimento delle forme, e tanto più 
poderoso quanta più grande è la sua energia. La sua volontà di potenza confina con una totale volontà di 
dissipazione. L’antidoto, per quanto paradossale possa sembrare, è anche nel basso profilo, nella feriale 
coscienziosità del suo souffleur. 

 
4. 
E con questo avremmo anche potuto concludere. Ma come si fa a non spendere qualche parola 

per il più platealmente infelice dei suggeritori del teatro dell’Ottocento, colui che dice di sé “Oui, ma vie 
/ Ce fut d’être celui qui souffle, - et qu’on oublie!” (“Sì, la mia vita è stata quella di chi suggerisce agli altri 
le parole, e viene dimenticato”), e cioè Cyrano de Bergerac21, che seduce la donna amata parlandole al 
buio sotto le mentite spoglie del bel moschettiere Christian de Neuvillette.  

A dispetto delle apparenze, è proprio a quest’ultimo che tocca la parte peggiore; e non è un caso 
che muoia così anzitempo da non poter neppure consumare il matrimonio che la loquela di Cyrano gli 
ha procurato. Il povero Christian vien preso in mezzo dalla mania manipolatoria dei due cugini. Roxane 
(che si chiamerebbe Madeleine ma s’è scelta, come précieuse, il nome dell’amata di Alessandro Magno) non 
si accontenta di un innamorato bello, onesto, coraggioso e devoto com’è in realtà il suo buon 

 
20 Si veda, nel quarto atto, l’elenco delle persone di ogni classe sociale che sono venute a chiedere notizie di Kean, quando lo 
si crede impazzito (p. 114 dell’ed. it. cit.). 
21 Cyrano de Bergerac: comédie héroique en cinq actes, en vers di Edmond Rostand, rappresentata per la prima volta il 28 dicembre 
1897 al Théâtre de la Porte Saint-Martin. Si cita l’ed.: Edmond Rostand. Cyrano de Bergerac. Éd. présentée, établie et annotée 
par Patrick Besnier. Paris: Gallimard, 1999, p. 411. 
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moschettiere: vuole che sia anche un abile duellista con le parole. E il nasuto cugino accetta di stare al 
gioco, utilizzando Christian come un ventriloquo il suo pupazzo. 

Cyrano agisce come l’autore rispetto agli eroi del palcoscenico: è lui che li fa parlare, anche se non 
sarebbe mai in grado di rappresentarli personalmente; come il classico suggeritore, ama sfrenatamente il 
teatro ma non andrebbe mai in scena in prima persona. 

Letto oggi, Cyrano de Bergerac ci appare come il Mago di Oz a Dorothy: un grandioso apparato 
dentro il quale si nasconde un omino. Dietro il patetico degli “amanti perduti” e sotto la rutilante 
macchina spettacolare, ciò che manca alla pièce è proprio quella poesia tanto rumorosamente e tanto 
frigidamente evocata, che si esibisce – a ben guardare – solo come inganno, posa, abilità vistosa e 
posticcia. 

E chiudiamo per davvero con l’attore sessantottenne Vasili Vasìl’ič Svetlovidov, che si sveglia 
ubriaco di notte in “un teatro di provincia di second’ordine” nel costume da Calcante (l’indovino greco 
della guerra di Troia), che ha indossato per la sua serata d’onore; e, insieme a lui, col suggeritore Nikita 
Ivanyč, che nel teatro invece ci dorme perché non ha altro posto dove andare: coi personaggi, insomma, 
dell’atto unico Il canto del cigno di Anton Cechov (1886)22.  

Come accade col grande autore russo, è un testo in cui – pur nella brevità – ci sono molte cose, 
dall’umoristico al funereo, e che non conclude in un senso unico, ma lascia spazio per diversi sentimenti, 
e per il loro retrogusto. La nota dominante è quella classica del rimpianto per una vita buttata via e per le 
speranze della giovinezza che sono state tradite. Il disinganno è qui rappresentato dal ricordo della bella 
ragazza che ammirava Svetlovidov come attore (lui che prima di sentire la vocazione era stato ufficiale), 
e tuttavia era disposta a sposarlo solo se avesse lasciato il teatro; ma soprattutto il disinganno affiora nel 
sentimento ambiguo che Svetlovidov nutre verso di sé e il proprio talento, un po’ come il Trigorin del 
Gabbiano (il che suona soprattutto come una critica al romanticismo da quattro soldi): ormai troppo 
vecchio, mai abbastanza un buon artista e sempre un po’ un lercio buffone, ma nello stesso tempo 
memore della propria forza, e ancora disponibile ad abbandonarsi ad essa nei suoi ultimi guizzi.  

Nello stordimento alcolico della notte, per provare a sé stesso di non essere veramente finito, 
Svetlovidov rimastica brani di vecchi cavalli di battaglia: Boris Godunov, Lear, Amleto, la Rusalka, Che 
disgrazia l’ingegno. E Nikita Ivanyč, che è il suo doppio ancora più disgraziato (l’attore dorme in teatro per 
caso e perché non vuol tornare in una casa vuota; lui, per necessità), nonostante l’assurdità della 
situazione, non resiste al richiamo, alla richiesta di suggerire; e dà, a memoria, le repliche del Fool a Lear 
e quelle di Guildenstern (o Rosencrantz) ad Amleto. 

È un legame servile e metafisico insieme, cementato dall’ammirazione che pur nell’incongruità e 
nell’inadeguatezza della recita notturna il suggeritore non smette di testimoniare all’attore, l’impotente 
soggiogato a colui che ha il dono, il potere: “Che talento! Che talento!”23. E si sciolgono tutti e due in 
lacrime. 

Qui il teatro è l’immagine compiuta sia del vuoto che minaccia di inghiottire la vita umana24, sia 
del pieno che spera di consolarla. Il pieno è un’illusione (la rappresentazione) ma anche una promessa 
sempre tradita e sempre risorgente. Nei sogni senza brillio del suggeritore, l’attore appare ancora come 
un fantasma luminoso. 

E si è tentati di concludere che, probabilmente, questo proiettare sul teatro l’energia emotiva e la 
forza simbolica della vita è proprio un fatto caratteristico dell’Ottocento (anticipato, anche in questo caso, 
dai tedeschi dell’epoca di Goethe). La cosa non è senza motivo. Il secolo aveva come mito l’affermazione 
dell’individuo al di là dei vincoli posti dal ceto. Ciò comportava, idealmente, la partecipazione di tanti a 
una sfera più ampia di esistenza, esperienza però che nella vita concreta era concessa a pochissimi. Il 
teatro rappresentava perciò questo allargamento, questo sfondamento verso una terza dimensione della 
vita psichica individuale: la democrazia delle passioni e delle emozioni, la complessa plasticità della 

 
22 Anton Cechov. Il canto del cigno (Calcante): studio drammatico in un atto. In: Tutto il teatro. A cura di Eridano Bazzarelli. Vol. 2: 
1896-1903. Milano: Mursia, 1986 (1^ ed. 1962). 
23 Anton Cechov. Il canto del cigno, cit., p. 311. 
24 Una delle frasi-cardine del soliloquio di Svetlovidov, ripetuta e variata fa della platea una fossa: “una fossa nera, senza fondo, 
come una tomba, nella quale si nasconde la morte” (op. cit., p. 304), “prima di cadere in questa fossa” “questa fossa mi ha 
divorato quarantacinque anni di vita” (ib., p. 306). Il buio della sala diventa un’immagine di precipizio, o la materializzazione 
di uno degli incubi ricorrenti dell’attore: la nera bocca di un mostro che divora e inghiotte. 
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psicologia sperimentata empaticamente; il condividere momenti e situazioni dei grandi uomini di ogni 
tempo. 

L’attore è così, in certo modo, per il pubblico, e per il suggeritore che lo rappresenta, un pezzo 
della propria vita. Nello spettatore, tuttavia, l’alternanza di vita festiva e vita quotidiana fa da antidoto a 
una dose eccessiva, e tossica, di una simile partecipazione. Nel suggeritore essa diventa invece la parte 
prevalente dell’esistenza. Relegato a un ruolo gregario, fermo sulla soglia del tempio, il suggeritore viene 
attraversato senza requie dalle emozioni – autentiche e vicarie – del teatro.  

Per lui l’antidoto (non in questa piccola e deliziosa pièce in cui l’eroe e il suo ammiratore si aggirano 
su un palcoscenico buio come le ombre di un tempo tramontato), sarebbe semmai nell’aspetto pratico 
del mestiere: quella meccanica, di cui egli è il padrone, che rende possibile l’illusione scenica e che nello 
stesso tempo, per chi ne conosce il trucco, ha il potere di tenerla a distanza. L’antidoto starebbe, alla resa 
dei conti, nella inesausta vocazione del suggeritore a taroccare. 


