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Ignazio Romeo
L’ombra del Grande Attore: il suggeritore come personaggio letterario

... € a un certo punto, nel bel mezzo della riunione dei sociétaires della Comédie Frangaise in cui si
discute di quale rappresaglia adottare contro il divo inglese David Garrick, che — in procinto di venire ad
esibirsi a Parigi alla Comédie — avrebbe enunciato il proposito di voler insegnare agli attori francesi come
si recita, dal suo buco nel palcoscenico, come un pupazzo a molla o come una grossa bestia dalla tana,
salta fuori inatteso il suggeritore.

E un uomo molto anziano, piccolo e scarmigliato, agitatissimo, che grida in modo veemente “I
protest... I protest..”. Vuol difendere l'onorabilita di Garrick, per il quale nutre un’ammirazione
sconfinata: la dichiarazione a lui attribuita sara sicuramente falsa (ed effettivamente lo ¢), il grand’'uomo
non avrebbe mai potuto mancare cosi platealmente di rispetto ai famosi comédiens francesi. Questi, tuttavia,
non intendono ascoltare 1 buoni suggerimenti del loro soufflenr, tanto piu che, non essendo un soczétaire,
non ha neppure diritto alla parola. Il malcapitato Jean Cabot viene percio scaraventato fuori dal teatro
senza troppi complimenti, una prima e una seconda volta, mentre gli attori continuano a ordire un intrigo
per screditare il presuntuoso collega inglese. Al povero suggeritore non resta allora che correre incontro
a Garrick appena sbarcato in Francia per informarlo del pericolo che lo minaccia...

Questi allegri e inverosimili avvenimenti, liberamente datati in un 1750 in cui compare anche un
Beaumarchais gia maturo, animano una vecchia commedia in costume di Hollywood, scritta
dall’'ungherese Ernest Vajda (spesso co-sceneggiatore di Lubitsch) e diretta dall’inglese James Whale (noto
soprattutto per Frankenstein): The Great Garrick (in italiano: L ultima beffa di don Giovanni), del 1937.

Per chi abbia messo gli occhi su questo personaggio della vita teatrale del tempo che fu, il
suggeritore, figura veramente minore e tuttavia presente in tante opere drammatiche e narrative, ¢ difficile
trovare un’apparizione piu incisiva e caratteristica.

Jean Cabot, interprete di piccole parti (ha recitato come secondo becchino in un Amleto che aveva
Garrick per protagonista), cosi poco interessante che Garrick stesso non si ricorda di lui, ha perso la voce
e si ¢ ridotto a fare il soufflentr (prompter, in inglese) alla Comiédie Frangaise. Porta gia nel nome (abbreviazione
di cabotin: guitto, mestierante da strapazzo) il suo destino di mediocre commediante. Nascosto al pubblico,
refoulé sotto la sua cuffia, puo tuttavia venir fuori all'improvviso, sparigliando le carte e offrendo una diversa
prospettiva, segreta e dal basso, tanto sul lavoro degli attori quanto sugli effetti del loro fascino sul
pubblico.

Ma se persino il grande protagonista dispone solo, come dice di sé il Kean di Dumas, di “un
royaume de trente-cing pieds carrés” (“un regno di trentacinque piedi quadri”'), come si fa a prestare
attenzione a un personaggio a cui toccava un buco si e no di un metro e che ¢ sparito dalle scene almeno
da una settantina d’anni?

Gia nel 1965 Sergio Tofano ne aveva scritto 'orazione funebre, in un capitoletto de I/ Teatro
all antica italiana senza speranza fin dal titolo: “Gli ultimissimi — I suggeritori”:

“Non ¢ facile oggi avere un’idea di quanto estenuante ed eroico fosse il mestiere del suggeritore. 11
quale, confinato in quella sua trappola, ingobbito sotto la cuffia senz’aria, le gambe esposte a tutte le correnti
gelide del sottopalco, con un occhio doveva percorrere rapido le righe di un copione, spesso reso illeggibile
sotto un garbuglio di fregi blu e rossi, e con Ialtro occhio doveva andare e venire per la scena da un
personaggio all’altro [...] accennando man mano con un’alzata di mento ogni interlocutore nel dargli
I'imbeccata. E intanto non smetteva mai di leggere in fretta, battuta dietro battuta, non troppo forte per non
farsi zittire dal pubblico, ma abbastanza chiaro per farsi intendere in scena, con quel suo vocino da zanzara
fatto apposta per logorare le corde vocali [...]. E nello stesso tempo, sempre attento ed intento a quella sua
complicatissima tastiera di bottoni per dare i segnali, e le prevenzioni dei segnali, per i cento movimenti e
suoni interni, campanelli, telefoni, voci lontane, campane e fanfare, luci che si accendono, luci che si

1 Alexandre Dumas. Kean ou Désordre et génie. In Théditre complet de Alex. Dumas. V': Don Juan de Marana, Kean, Piguillo. Nouvelle
éd. Paris: Michel Lévy freres, 1876, p. 134. La traduzione italiana ¢ quella di: Alexandre Dumas pere. Kean o Genio e sregolatezza.
A cura di Guido Davico Bonino; traduzione di Guido Petriccione. 2. ed. Milano: Biblioteca universale Rizzoli, 2002, p. 61.
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spengono, cambiamenti di scena, sipario e via dicendo. Un mestiere da Argo e da Briareo insieme — cento
occhi e cento mani - .2

E tuttavia noi, a differenza dei superciliosi attori francesi di Whale, desideriamo — fosse solo per
curiosita verso un mondo morto e sepolto — ascoltare cio che il suggeritore ha da raccontare, per poco
che possa essere.

2.

La funzione del suggeritore, ci informa il Dzzionario del featro di Patrice Pavis, fu creata nel
Settecento’. E se non possiamo giurare che sia stata proprio la prima, certamente una delle sue prime
comparse in qualita di personaggio si ha nel 1750 nel Teatro comico di Carlo Goldoni. Nelle sue non
numerose battute, egli si caratterizza soprattutto per essere uno che brontola (“tarocca”):

“SUGGERITORE Cospetto del diavolo! Si finisce, o non si finisce questa maledetta commedia?

PANTALONE Son qua, dixé su, che ve vegno drio.

SUGGERITORE Sian maladette le prove.

OTTAVIO Ma voi sempre gridate. Quando si prova, vorreste, che si andasse per le poste per finir
presto. Quando si fa la commedia, se qualcheduno patla dietro le scene, taroccate, che vi si sentono da per
tutto.

SUGGERITORE Se tarocco, ho ragione, mentre la scena ¢ sempre piena di gente, che fa romore,
e mi maraviglio di lei, che lasci venir tanta gente in scena, che non ci possiamo movere.

OTTAVIO Per I'avvenire non sara cosi. Voglio assolutamente la scena sgombrata.”

Come ¢ tradizione per 1 tecnici e per coloro che in teatro non recitano, il Suggeritore goldoniano
¢ portato a lamentarsi degli attori, dei loro piccoli vizi, delle fisime, della distrazione e della scarsa
affidabilita e puntualita. Il fatto ¢ che soffre, rispetto a loro, di una mancanza di prestigio e rilevanza, e
sente il bisogno di compensarla in qualche modo; lagnarsi ¢ il primo di questi modi.

Ma c’¢ anche qualcosa che ha a che fare col mestiere, e non con il carattere: il suo ruolo ¢, per
certi aspetti, antagonista rispetto a quello di chi va in scena. Egli custodisce e difende I'ordine: la
consequenzialita e I'esattezza del testo e della rappresentazione; e si trova percio, in rapporto a chi recita,
nella posizione del cocchiere alle prese con un tiro di cavalli particolarmente recalcitranti; o del precettore
pedante che cerca di mantenere la disciplina fra alunne ed alunni alquanto riottosi.

Della figura del suggeritore, il Paradoxe sur le comédien di Diderot non fa parola. Una sua
apparizione, breve ma illuminante, si ha invece ne G/ anni di apprendistato di Wilheln Meister (W ilhelm Meisters
Lehrjahre, 1795-1796) di Goethe, all’inizio del capitolo VI del V libro:

“Quantunque nella nuova elaborazione dell’Am/eto alcuni personaggi fossero stati soppressi, tuttavia
il loro numero era rimasto sempre elevato, e la compagnia quasi non ci arrivava.

- Se si va avanti di questo passo, - disse Setlo, - anche il suggeritore dovra saltare fuori dalla buca,
unirsi con noi e diventare un personaggio.

- Ho gia avuto occasione d’ammirarlo molte volte nelle sue mansioni, - soggiunse Guglielmo.

- Non credo, - disse Serlo, - che si dia un suggeritore piu perfetto. Nessuno spettatore lo ode; mentre
noi, sul palcoscenico, intendiamo ogni sillaba. Si ¢ fatto per questo come un organo speciale, ed ¢ come un
buon genio, che all’occorrenza, ci suggerisce chiaramente. Egli sente quali passi della sua parte I'attore
possiede perfettamente, ed indovina a tempo quando la memoria sta invece per tradirlo. Ci sono stati dei
casi, in cui, pur non avendo avuto che il tempo di leggere la mia parte, grazie al suo suggerirmi parola per
parola me la son cavata con successo. Solo che ha delle stranezze che renderebbero inservibile ogni altro.

2 Sergio Tofano. I/ teatro all'antica italiana. 1n: 1/ teatro all'antica italiana e altri scritti di teatro. A cura di Alessandro Tinterri. Roma:
Bulzoni, 1985, p. 139-140.

3 Patrice Pavis. Digionario del teatro. Ed.it. a cura di Paolo Bosisio. Bologna: Zanichelli, 1998, p. 441. E da notate che la sempre
ottima Enciclopedia dello spettacolo, diretta da Silvio D’Amico (vol. 9. Roma: Le Maschere, 1962) non da notizie storiche
sull’origine della figura del suggeritore e si limita a descriverne la funzione tecnica.

* Carlo Goldoni. I/ zeatro comico. Da: 1/ teatro italiano. IV: Carlo Goldoni. Teatro. T. 1 Torino: Einaudi, 1991, p. 165-166.
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Prende cosi viva parte ai lavori, che, pur non declamando proprio i passi patetici, li recita tuttavia con
passione. Brutta abitudine con la quale, pit d’'una volta, mi ha tratto in errore.

- Nello stesso modo che una volta, - disse Aurelia, - con un’altra delle sue stranezze, mi pianto a
mezzo in un punto molto scabroso.

- Ma come mai, se ¢ sempre cosi attento? — domando Guglielmo.

- In certi punti, - continuo Aurelia, - si commuove talmente, che piange a calde lacrime, perdendo,
per qualche momento, il filo. E non sono proprio i passi commoventi che lo pongono in tale stato. Sono,
invece, se cosl posso esprimermi chiaramente, i tratti pit be//i, dai quali il puro spirito del poeta si affaccia
come da chiari occhi spalancati: passi dei quali noialtri godiamo nel modo piu alto e che passano inosservati
per molte migliaia di persone.

- E perché un’anima cosi sensibile non fa invece l'attore?

- Un organo vocale rauco ed un rude contegno lo tengono lontano dalla scena, come la sua natura
ipocondriaca dalla societa, - spiego Serlo. — Quanto ho fatto per rendermelo familiare! Ma inutilmente. Legge
alla perfezione, come non ho mai sentito leggere nessun altro. Nessuno come lui mantiene la delicata linea
di confine fra declamazione e recitazione appassionata.”>

1l suggeritore di Setlo® rappresenta bene la condizione duplice del personaggio: da un lato, egli &
I'attore mancato, sia per insufficienza di mezzi (la voce sgradevole) sia perché privo di alcune attitudini
essenziali (il piacere di piacere al pubblico); dall’altro lato, ¢ il piu sottile, appassionato e sensibile dei
conoscitori (fino al paradosso di commuoversi del testo invece di suggerirlo). Da una parte egli fa di
necessita il mestiere che gli ¢ capitato; dall’altra, in ragione di quello stesso mestiere, vive dentro al teatro
(come luogo fisico e come piazza di vite immaginarie) con una totale immersione emotiva e mentale.
Ultimo fra i membri della compagnia, egli ¢ anche il primo e piu raffinato degli spettatori. Piu dell’attore
stesso, incarna la duplice dannazione del teatro: la routine ingrata, il lavoro duro e povero di
riconoscimenti; e nello stesso tempo l'incantamento per la scena — quello di cui a volte sono piu
fortemente preda coloro che meno hanno talento: una passione disinteressata, senza ambizione, senza
gloria, alla cui flamma il teatro si mostra nella sua luce migliore, libero dall'ingrata materialita (fatta di
soldi e successo) che a volte rende gli attori sordi al lato nobile della loro stessa arte.

Le doti del suggeritore quale arcispettatore e protocritico non sono un’invenzione narrativa di
Goethe. Ancora Tofano:

“Ma Pimportanza di un suggeritore non si esauriva in quelle che erano le sue mansioni, diremo,
ufficiali, né il suo regno era soltanto in quella buca che ogni sera l'inghiottiva. [...] per il pubblico, non era
che un carneade qualunque ignoto e anonimo. Ma nel seno di una compagnia, forse perché per la sua
professione era obbligato a saper leggere correttamente, era tenuto in considerazione di uomo di lettere. Era
I'intellettuale della compagnia. Quando in palcoscenico si leggeva una commedia nuova, il primo cui lo
stesso capocomico si rivolgeva per averne un giudizio era lui. Forse perché era 'unico che potesse averne
un’impressione disinteressata, dal di fuori, a differenza degli attori che pesavano sempre il valore di una
commedia con la bilancia della loro parte. Forse anche perché, a forza di aver suggerito per tutta la vita
diecine e diecine di copioni e di aver assistito, in disparte, a infinite vicissitudini di successi e di fiaschi, |...]
dopo di aver imparato a conoscere, dal suo posto d’osservazione nascosto, col distacco del testimone
indiretto, i gusti, gli umori e i capricci del pubblico a lui retrostante e le sorprese e gli imprevisti, aveva finito
col formarsi un sesto senso, [...| del quale in compagnia si faceva gran conto.””

E, a conferma del suo ruolo di quasi “uomo dilettere”, nei Sez personaggi di Pirandello il Suggeritore
ha il suo momento di gloria quando si tratta di trasformare in canovaccio teatrale la vicenda raccontata
dal Padre e puo dire al Direttore, gonfiando il petto: “Non sapro suggetire; ma la stenografia...”

> Si cita la traduzione della vecchia BUR: Wolfgang Goethe. Le esperienze di Guglielmo Meister. Milan: Rizzoli. Vol. 2, 1954, p.
295-296.

¢ Il modello per questa figura di attore e capocomico pare sia Friedrich Ludwig Schréder (1744-1816), che fu tra Ialtro il
direttore del teatro di Amburgo. Cfr. Erhard Bahr. Johann Wolfgang Goethe: Wilbelm Meisters Lebrjabre: Erlanterungen und Dokumente.
Stuttgart: Philipp Reclam jun., 1982, p. 29-30.

7 Sergio Totano. I/ teatro all'antica italiana, op. cit., p. 142-143.

8 Luigi Pirandello. Se/ personaggi in cerca d'autore. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, 2007. Vol.
2, 6. ed., p. 709.
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3.

Un’interpretazione spiazzante e sarcastica della figura del Suggeritore si incontra in un altro
classico della letteratura tedesca, La morte di Danton (Dantons Tod, 1835) di Georg Bichner. Qui “Simon,
Souffleur”, come lo indica ’elenco dei personaggi, non agisce nel suo habitat naturale, sul palcoscenico,
ma interviene in tre scene di strada. Biichner lo ha scelto quale rappresentante dell'uomo qualunque, il
cttoyen fervente fautore della Rivoluzione e sostenitore dell'incorruttibile Robespierre.

Non ¢ un caso. Un senso di teatrale irrealta, pur nella tragicita degli avvenimenti, accompagna la
percezione della Rivoluzione dell’ormai disingannato Danton:

“Che importa, se muoiono di ghigliottina o di febbre o di vecchiaial La ghigliottina in fondo ¢
ancora preferibile: ci si ritira dietro le quinte con le membra ancora agili e uscendo si possono ancora fare
dei bei gesti e sentire gli spettatori applaudire. Cio ¢ simpatico e ben adatto a noi; siamo sempre su un
palcoscenico, anche se alla fine veniamo pugnalati sul serio™

I processo rivoluzionario, col suo susseguirsi di esecuzioni capitali senza un orizzonte di senso,
appare, nel velenoso caleidoscopio di quest’opera, anche come un cattivo dramma, in cui vuote parole
nascondono disegni impronunciabili, ciechi appetiti, furibonda violenza. E allora, chi meglio di un
suggeritore per raccontarcelo?

In bocca a Simon, uomo che parla con frasi non sue, i grandi discorsi sulla virtu e I'eroismo di
ispirazione antico-romana — complice I'ubriachezza — si trasformano in un ridicolo farfugliamento; cio
non impedisce che, quando la folla ha ormai voltato le spalle a Danton, egli sia in prima fila nel manipolo
che da l’assalto alla sua casa, pronto a tirar giu dal piedistallo I'idolo di un tempo.

Non ci si puo fidare delle grandi parole che il vento della storia suggerisce ai furfanti e ai fantocci,
come non ci si puo fidare senza riserve della propria stessa coscienza: “uno specchio dinanzi al quale si
tormenta una scimmia”'’, come dice Danton nel colloquio con Robespierre.

Lo standard del Suggeritore quale personaggio drammatico ¢ pero, a meta dell’Ottocento,
abbastanza lontano dagli abissi evocati dal poeta tedesco; piuttosto egli compare come figura divertente
in piacevoli e dimenticabili commedie italiane ambientate in palcoscenico, sulla scia del goldoniano Teatro
comico: Dietro alle scene di Francesco Augusto Bon (1838)" e Goldoni e le sue sedici commedie nuove di Paolo
Ferrari (1851)".

Ma ¢ soprattutto nei #élodrames francesti in cui il Grande Attore assurge ad eroe romantico, che il
ruolo del Suggeritore acquista rilievo e spessore: un po’ confidente, come nelle tragedie di Racine, un po’
primo adepto nel moderno culto della diva o del divo. Nella Adrienne Leconvrenr di Eugene Scribe ed
Ernest Legouvé (1849)", il régisseur e soufflenr Michonnet veste i panni patetici dell’innamorato anziano e
ignorato, ma capace di ogni dedizione.

Maggiore sottigliezza si incontra in un testo di qualche anno prima, il gia citato Kean on Désordre et
génie di Alexandre Dumas (1830).

L’intrigo di questa piece prevede che una giovane ereditiera, Anna Damby, che fugge da un
matrimonio di interesse, si rivolga al celebre Kean perché vuole a sua volta calcare le scene. Per Anna il
fascino dell’attore che tanto ammira risiede soprattutto nella sua voce:

“Entrai nella sala... La mia prima sensazione fu quasi di dolore: tutte quelle luci mi abbagliarono,
quell’atmosfera calda, densa di profumi, mi stordi... Tutto il sangue mi afflui al cuore, e fui sul punto di

> Georg Buchner. La morte di Danton. In: Opere ¢ lettere. Introduzione di Italo Alighiero Chiusano; traduzione di Alba Birger
Cori. Torino: UTET, 1981 (I grandi scrittori stranieri), p. 43.

10 Tbidem, p. 32.

11 Quest’operina ha conosciuto nel 1940 anche una amabile, benché oggi piuttosto datata, versione cinematografica: Gz i/
sipario, regia di Raffaello Matarazzo, con Sergio Tofano, Andrea Checchi, Lilia Silvi.

12 Nella introduzione alla edizione Einaudi di questa commedia (In: I/ featro italiano. N: La commedia e il dramma borghese
dell’Ottocento. A cura di Siro Ferrone. T. 2 Torino: Einaudi, 1979, p. 6), Siro Ferrone da la singolare notizia che uno dei pin
famosi attori italiani tra il secondo Ottocento e primo Novecento, Ermete Novelli, scelse proprio il personaggio del rissoso
suggeritore Tita per il suo addio alle scene (recita del 19 febbraio 1915 al Teatro Dal Verme di Milano).

13_Adrienne Leconvrenr: comédie-drame en cing actes, en prose. Par MM. Scribe, de I’Académie frangaise et Ernest Legouvé. Représentée
pour la premiére fois, a Paris, sur le théatre de la République le 14 avril 1849. Paris: Beck, 1849.
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svenire... Ma, in quell’istante, sentii un po’ di frescura, il sipario si alzava. Istintivamente mi voltai, cercando
aria da respirare... E fu allora che intesi una voce... oh! ... che mi vibro sino in fondo al cuore... Tutto il mio
essere trasali...”14

11 salto che da Salomon, il fidato soufflenr, conduce al suo maitre Kean, corrisponde al passaggio
che va dal souffle alla voix. 1 teatro, in questo testo e in quest’epoca, ¢ soprattutto parola, parola animata;
anche gesto eloquente, posa solenne, sguardo, energia fisica, volto, certo; ma tutto si esalta nella parola.
E nel suo stadio primario la parola ¢ souffle, aria che circola quasi impercettibile. Per un uomo del mestiere
di Salomon, il testo non ¢ lettera morta: seripta manent, gli scritti pesano e non si spostano, ma verba volant,
cio¢ aleggiano e si diffondono. Egli custodisce la flammella con la quale si puo accendere il sacro tripode
dell’arte’. Anche se non in grado di esercitatlo personalmente, conosce il potere della parola che viaggia.

Passando dal suggeritore all’attore, esile souffle si fa voix: vibra, si propaga, si prende l'intero spazio
del teatro, la cavita, la caverna nella quale la collettivita si riunisce per ascoltare. La »oix non ¢ solo un
fatto acustico e musicale; diventa a sua volta soxffle nell’animo di chi ¢ ricettivo: intero pubblico di Londra
e, in mezzo ad esso, la malinconica Anna Damby. Nella voce dell’attore ella ascolta la propria interiorita,
che da sola non riusciva a percepire. Morta per sé, Anna torna a vivere attraverso le risonanti finzioni del
teatro.

Ma anche T’attore, il signore della vozx, non puo fare a meno del soxffle. Si, esso ¢ un fatto tecnico
e mnemonico; ma anche una specie di ricordo vivo, continuo attimo per attimo, di cio che ¢ la parola che
si muove: aria animata, pasta vetrosa da soffiare per farne creazioni prodigiose. L attore si fa attraversare
dal souffle, non vive chiuso nella propria testa: ¢ nell’orecchio e nella voce, in una sorta di gara di
emulazione con lo spirito che lo precede e lo guida.

Insomma, accanto all’aspetto tendenzialmente comico di chi non dispone di frasi proprie e ripete,
enfatizzandole, quelle che gli vengono sussurrate, il rapporto attore-suggeritore ne ammette un altro: il
ridicolo non esclude il sacrale, con un sacerdote che ripete le formule e un medium che con quelle formule
fa apparire gli spiriti.

Rispetto al recitare a memoria, per il quale le parole scendono dalla mente o affiorano alle labbra
per lunga consuetudine, nella recitazione col suggeritore esse fluttuano gia nell’aria: I'attore ¢ in una
disposizione ricettiva-imitativa — piu stregonesca, che realistico-mimetica.

Kean e Salomon non hanno neppure lontanamente un peso equivalente nella pigce, il Grande
Attore dilaga rispetto al suo “pauvre soffleur”'®. Non tanto Don Chisciotte e Sancio Panza, quindi, quanto
piuttosto il sole'” e la sua ombra.

Salomon ¢ tutto cio che Kean non ¢: astemio, economo, puntuale. Ma non ¢ nulla di cio che Kean
¢, e che si puo riassumere in una sola parola: vivo. Agisce nascosto ed esiste solo per luce riflessa. In
comune i due hanno la lealta reciproca e la dedizione'®. I.’uno non puo fare a meno dell’altro.

A un primo livello, non c¢’¢ affatto da stupirsi, se per Kean Salomon ¢ tanto indispensabile: questi
non & solo un soufflenr, & un dresser” e, quasi quasi, anche un cameriere personale. In tal senso, la traduzione
dell’appellativo con cui si rivolge a Kean, waitre, ¢ proprio “padrone”, come vuole la versione italiana, e
non “maestro”, come pure si potrebbe legittimamente intendere.

14 Alexandre Dumas pere. Kean o Genio ¢ sregolatezza, cit., p. 78.

15 In verita, la metafora del bruciare, ricorrente nel Kear di Dumas, viene usata per indicare la condizione del protagonista, tra
tormento creativo e dissipazione: vi ricorrono Salomon (ed. it. p. 51), Anna (p. 61) e Kean stesso, che in quest’ultimo passo
patla della vocazione teatrale come di una “camicia di Nesso”.

16 Alexandre Dumas. Kean on Désordre et génie, cit., p. 148.

17 Nella piece Kean viene ripetutamente paragonato a un sole. In modo particolarmente incisivo, nell’annuncio che Salomon fa
al pubblico, alla fine del quarto atto, quando il suo maitre sembra impazzito: “Milords, signori, la rappresentazione non pud
continuare... Il sole d’Inghilterra si ¢ eclissato; il celebre, illustre, il sublime Kean ¢ stato colto da un accesso di follia.” (Tt. It.
cit., p. 109).

18 “Buono ed eccellente uomo, amico d’ogni tempo, fedele di tutte le ore, unica anima per la quale la mia anima non ha alcun
segreto; specchio del mio dolore e della mia vanita”: cosi Kean a proposito del suo soxfflent in un soliloquio del quarto atto (tr.
It. cit., p. 90).

19 Torna in mente il rapporto tra il Grande Attore e il suo assistente descritto in The Dresser, piece del 1980 di Ronald Harwood,
divenuta nel 1983 un celebre film dal medesimo titolo per la regia di Peter Yates, con Albert Finney e Tom Courtenay nel (in
italiano: Servo di scena).
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A un secondo livello, come accade nel Meister e in Adrienne Leconvrenr, 11 souffleur ¢ il vero giudice
della qualita dell’attore, il primo a sentirne fino in fondo e in tutte le sfumature larte, il primo a
entusiasmarsene. In certo modo, egli ¢ lo spettatore ideale, ed ¢ significativo che si tratti di una persona
qualunque, perché il teatro ¢ un’arte democratica, in cui tutti sono potenzialmente uguali, sia dal lato di
coloro che assistono™, sia da quello di coloro che recitano e possono, se hanno talento, diventare delle
star, come Kean, salendo dalla condizione pit umile. Il Grande Attore ¢ il signore che la citta si ¢ scelto
liberamente. Siamo in epoca romantica, e cio che fa di un attore un re ¢ il suo potere di dare voce a tutte
le passioni, che costituiscono — cosi si pensa - la parte piu profonda e autentica dell’essere umano. Se il
principe di Galles, amico e antagonista dell’eroe, rappresenta I'eccellenza secondo le regole del mondo,
Kean rappresenta eccellenza per cio che ¢ del nudo e vero uomo. La potenza simbolica dell’attore ¢, in
questa piéce, superiore a quella del sovrano per nascita.

In questo contesto, Salomon ¢ ben piu di un servo o di un supporter: ¢ la persona in cui la passione
del teatro si fa coscienza, nei due sensti: la consapevolezza di cio che esso ¢ nel profondo, la coscienziosita
con cui il teatro si applica a tenere insieme 1 delicati elementi del proprio fragile congegno. Sul mondo
fittizio della scena incombe sempre, dall’interno e dall’esterno, una minaccia di disgregazione, ed egli ¢
I'uvomo che le si oppone. E qui che si stringe davvero il nodo del patto tra lui e il suo waitre: Kean sa che
Salomon si battera fino allo stremo perché né lui né il teatro vadano in pezzi.

Come ogni suggeritore, Salomon ¢ un impotente. Non ¢ un attore, e il suo soxffle non ¢ creatore,
ma rammemoratore. E la meta, ma anche meno, che non puo aver vita senza il vero elemento generativo:
la forza proteica dell’attore. Non a caso, mentre Salomon cancella sé stesso in un ruolo sagace ma limitato,
Kean — vera grande macchina da spettacolo — esibisce una forza metamorfica che gli permette d’essere
qualunque cosa, dal pugile e dal saltimbanco, su su fino al piu complesso essere umano che vi sia, Amleto.

11 sottotitolo della piéce associa désordre a génie. 11 désordre ha un livello evidente di significato,
nell’alcolismo, nella dissipazione fisica e finanziaria, nella ricerca continua di avventure amorose del
protagonista. Ma vi ¢ anche qualcosa d’altro. Kean va in giro in carrozza col principe di Galles, facendo
a gara d’eleganza con lui. Ma appena puo, si veste da marinaio e corre alla taverna di Peter Patt. Gli piace
glocare al sultano in incognito, come dimostra I'incontro di boxe che sostiene e vince; ma nello stesso
tempo c’¢ in lui una vera insofferenza per ’abito che indossa, per qualunque abito. Bisogno di liberta e
forza di disgregazione vanno a braccetto. Il rischio di finire o mandare tutto in pezzi sembra essere al
fondo della sua stessa condizione, e di quella dell’attore in generale. Non basta il talento, non bastano la
vitalita o 'energia metamorfica: per resistere in teatro, ci vuole anche una forza contraria, la pazienza di
tenere sempre e tutto insieme; perché l'attore ¢ alle soglie di uno scioglimento delle forme, e tanto piu
poderoso quanta piu grande ¢ la sua energia. La sua volonta di potenza confina con una totale volonta di
dissipazione. L’antidoto, per quanto paradossale possa sembrare, ¢ anche nel basso profilo, nella feriale
coscienziosita del suo soufflenr.

4.

E con questo avremmo anche potuto concludere. Ma come si fa a non spendere qualche parola
per il piu platealmente infelice dei suggeritori del teatro dell’Ottocento, colui che dice di sé “Oui, ma vie
/ Ce fut d’étre celui qui souffle, - et qu’on oublie!” (“Si, la mia vita ¢ stata quella di chi suggerisce agli altri
le parole, e viene dimenticato”), e cio¢ Cyrano de Bergerac™, che seduce la donna amata parlandole al
buio sotto le mentite spoglie del bel moschettiere Christian de Neuvillette.

A dispetto delle apparenze, ¢ proprio a quest’ultimo che tocca la parte peggiore; e non ¢ un caso
che muoia cosi anzitempo da non poter neppure consumare il matrimonio che la loquela di Cyrano gli
ha procurato. Il povero Christian vien preso in mezzo dalla mania manipolatoria dei due cugini. Roxane
(che si chiamerebbe Madeleine ma s’¢ scelta, come preécieuse, il nome dell’amata di Alessandro Magno) non
si accontenta di un innamorato bello, onesto, coraggioso e devoto com’¢ in realta il suo buon

20 Si veda, nel quarto atto, I’elenco delle persone di ogni classe sociale che sono venute a chiedere notizie di Kean, quando lo
si crede impazzito (p. 114 dell’ed. it. cit.).

2 Cyrano de Bergerac: comédie héroique en cing actes, en vers di Edmond Rostand, rappresentata per la prima volta il 28 dicembre
1897 al Théitre de la Porte Saint-Martin. Si cita 'ed.: Edmond Rostand. Cyrano de Bergerac. Ed. présentée, établie et annotée
par Patrick Besnier. Paris: Gallimard, 1999, p. 411.
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moschettiere: vuole che sia anche un abile duellista con le parole. E il nasuto cugino accetta di stare al
gioco, utilizzando Christian come un ventriloquo il suo pupazzo.

Cyrano agisce come l'autore rispetto agli eroi del palcoscenico: ¢ lui che li fa parlare, anche se non
sarebbe mai in grado di rappresentarli personalmente; come il classico suggeritore, ama sfrenatamente il
teatro ma non andrebbe mai in scena in prima persona.

Letto oggi, Cyrano de Bergerac ci appare come il Mago di Oz a Dorothy: un grandioso apparato
dentro il quale si nasconde un omino. Dietro il patetico degli “amanti perduti” e sotto la rutilante
macchina spettacolare, cio che manca alla pzece ¢ proprio quella poesia tanto rumorosamente e tanto
frigidamente evocata, che si esibisce — a ben guardare — solo come inganno, posa, abilita vistosa e
posticcia.

E chiudiamo per davvero con l'attore sessantottenne Vasili Vasil'i¢c Svetlovidov, che si sveglia
ubriaco di notte in “un teatro di provincia di second’ordine” nel costume da Calcante (I'indovino greco
della guerra di Troia), che ha indossato per la sua serata d’onore; e, insieme a lui, col suggeritore Nikita
Ivany¢, che nel teatro invece ci dorme perché non ha altro posto dove andare: coi personaggi, insomma,
dell’atto unico I/ canto del cigno di Anton Cechov (1886)*.

Come accade col grande autore russo, ¢ un testo in cui — pur nella brevita — ci sono molte cose,
dall’umoristico al funereo, e che non conclude in un senso unico, ma lascia spazio per diversi sentimenti,
e per il loro retrogusto. La nota dominante ¢ quella classica del rimpianto per una vita buttata via e per le
speranze della giovinezza che sono state tradite. Il disinganno ¢ qui rappresentato dal ricordo della bella
ragazza che ammirava Svetlovidov come attore (lui che prima di sentire la vocazione era stato ufficiale),
e tuttavia era disposta a sposarlo solo se avesse lasciato il teatro; ma soprattutto il disinganno affiora nel
sentimento ambiguo che Svetlovidov nutre verso di sé e il proprio talento, un po’ come il Trigorin del
Gabbiano (11 che suona soprattutto come una critica al romanticismo da quattro soldi): ormai troppo
vecchio, mai abbastanza un buon artista e sempre un po’ un lercio buffone, ma nello stesso tempo
memore della propria forza, e ancora disponibile ad abbandonarsi ad essa nei suoi ultimi guizzi.

Nello stordimento alcolico della notte, per provare a sé stesso di non essere veramente finito,
Svetlovidov rimastica brani di vecchi cavalli di battaglia: Boris Godunov, Lear, Amleto, la Rusalka, Che
disgrazia l'ingegno. E Nikita Ivanyc, che ¢ il suo doppio ancora piu disgraziato (’attore dorme in teatro per
caso e perché non vuol tornare in una casa vuota; lui, per necessita), nonostante l'assurdita della
situazione, non resiste al richiamo, alla richiesta di suggerire; e da, a memoria, le repliche del Fool a Lear
e quelle di Guildenstern (o Rosencrantz) ad Amleto.

E un legame servile e metafisico insieme, cementato dall’ammirazione che pur nell'incongruita e
nell’inadeguatezza della recita notturna il suggeritore non smette di testimoniare all’attore, 'impotente
soggiogato a colui che ha il dono, il potere: “Che talento! Che talento!””. E si sciolgono tutti e due in
lacrime.

Qui il teatro ¢ 'immagine compiuta sia del vuoto che minaccia di inghiottire la vita umana®, sia
del pieno che spera di consolarla. Il pieno ¢ un’illusione (la rappresentazione) ma anche una promessa
sempre tradita e sempre risorgente. Nei sogni senza brillio del suggeritore, 'attore appare ancora come
un fantasma luminoso.

E si ¢ tentati di concludere che, probabilmente, questo proiettare sul teatro 'energia emotiva e la
forza simbolica della vita ¢ proprio un fatto caratteristico dell’Ottocento (anticipato, anche in questo caso,
dai tedeschi dell’epoca di Goethe). La cosa non ¢ senza motivo. Il secolo aveva come mito I'affermazione
dell’individuo al di 1a dei vincoli posti dal ceto. Cio comportava, idealmente, la partecipazione di tanti a
una sfera piu ampia di esistenza, esperienza pero che nella vita concreta era concessa a pochissimi. 11
teatro rappresentava percio questo allargamento, questo sfondamento verso una terza dimensione della
vita psichica individuale: la democrazia delle passioni e delle emozioni, la complessa plasticita della

22 Anton Cechov. 1/ canto del cigno (Calcante): studio drammatico in un atto. In: Tutto il teatro. A cura di Eridano Bazzarelli. Vol. 2:
1896-1903. Milano: Mursia, 1986 (1 ed. 1962).

23 Anton Cechov. I/ canto del cigno, cit., p. 311.

24 Una delle frasi-cardine del soliloquio di Svetlovidov, ripetuta e variata fa della platea una fossa: “una fossa nera, senza fondo,
come una tomba, nella quale si nasconde la morte” (op. cit., p. 304), “prima di cadere in questa fossa” “questa fossa mi ha
divorato quarantacinque anni di vita” (ib., p. 3006). Il buio della sala diventa un’immagine di precipizio, o la materializzazione
di uno degli incubi ricorrenti dell’attore: la nera bocca di un mostro che divora e inghiotte.
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psicologia sperimentata empaticamente; il condividere momenti e situazioni dei grandi uomini di ogni
tempo.

L’attore ¢ cosi, in certo modo, per il pubblico, e per il suggeritore che lo rappresenta, un pezzo
della propria vita. Nello spettatore, tuttavia, I’alternanza di vita festiva e vita quotidiana fa da antidoto a
una dose eccessiva, e tossica, di una simile partecipazione. Nel suggeritore essa diventa invece la parte
prevalente dell’esistenza. Relegato a un ruolo gregario, fermo sulla soglia del tempio, il suggeritore viene
attraversato senza requie dalle emozioni — autentiche e vicarie — del teatro.

Per lui 'antidoto (non in questa piccola e deliziosa pzéce in cui I’eroe e il suo ammiratore si aggirano
su un palcoscenico buio come le ombre di un tempo tramontato), sarebbe semmai nell’aspetto pratico
del mestiere: quella meccanica, di cui egli ¢ il padrone, che rende possibile I'illusione scenica e che nello
stesso tempo, per chi ne conosce il trucco, ha il potere di tenerla a distanza. I’antidoto starebbe, alla resa
dei conti, nella inesausta vocazione del suggeritore a faroccare.
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