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Gianfranco Perriera
Per una musica dell’intelligenza

Folle che sciamano rumorose tra le sale, scattandosi foto a vicenda senza soluzione di
continuita, cosi Jean Clair — storico e critico d’arte, direttore di musei e di festival dallo sprezzante gusto
d'antan — descriveva, ne L'nverno della cultura, lo stato dell’arte per quanto riguarda la ricezione
contemporanea, nel tempo cio¢ del rumore e della percezione di massa, distratta e bulimica. Una ridda
scoppiettante si muove nei saloni, sfiorata qualche volta dal sospetto “che neanche li [nei
templi/magazzini dell’arte] ci si possa aspettare qualcosa™.

A qualche anno di distanza dal libro di Clair, con minore sprezzo, ma con altrettanta sagacia e
accuratezza filologica ed interpretativa, Piero Violante ci consegna il suo Lo spettatore musicale, per 1 tipi
della Sellerio. Centrato assai piu sull’orecchio — curioso, in effetti, come la “scienza” della percezione e
del gusto, l'estetica, nasconda nel suo etimo un riferimento all’orecchio: ¢ forse attraverso il suono,
attraverso la parola, dunque, che si affina davvero il nostro sentire e parlare? — ma non soltanto su di
esso, piuttosto che sullo sguardo, il libro ¢ una raccolta di saggi che analizza e tematizza la storia e la
deriva del moderno attraverso quasi un secolo di musica, dalla Vienna fin de siecle alle esperienze
novecentesche di Feldman o Haas. Con Adorno come nume tutelare, Violante sottolinea come il critico
musicale debba saper contemperare “I'autonomia della forma artistica si, ma insieme (1) interrelazione
sociale”. Non pura soggettivita emotiva della ricezione, dunque, ma anche consapevolezza
“dell’evoluzione interna del canone musicale in sé”, riconoscendo anche il carattere di “sintomo
sociale” proprio dell’opera musicale: tali le prerogative di una critica avveduta. Viviamo da un pezzo
nell’epoca del mercato globale - che tutto promette e tutto sbugiarda, tutto concede e tutto nega, tutto
plasma e tutto riplasma - e dell’estetizzazione assoluta, per la quale mentre il gusto si imbarbarisce e
destabilizza, Iarte si strema nella comunicabilita e nella espressivita emozionale, “ma in tutto questo —
per usare le parole di Yves Michaud — contrariamente a come pensano gli attori coinvolti, non vi ¢
ombra di riflessione, ma solo 'espressione semplice e spontanea di un’identita contemporanea che
soffre di mancanza di comunicazione™. In tale epoca salvare I'arte (o almeno curatla), come momento
dello spitito e insieme politico — etico, dalla detiva merceologica/ornamentale ¢ stato uno dei percorsi
che la riflessione estetica — a volte persino struggendosi nel lutto per I'inarrestabile catastrofe — ha
intrapreso con particolare passione. La bellezza ferita, la bellezza come eterno sofferto interscambio
con il negativo, la bellezza come limite permeabilissimo al dolore, poroso baluardo nei riguardi del suo
opposto, il terribile, perché “la riduzione cui la bellezza sottopone il terribile da cui essa si eleva
lasciandolo fuori come dal recinto di un tempio, ha qualcosa di impotente nei confronti del terribile”:
questi concetti sono stati oggetto delle pit profonde riflessioni gia dall’ottocento. L’arte (e con lei la
bellezza, forse definitivamente perduta ma comunque, nostalgicamente rievocata) e la sua ombra, forse
sarebbe meglio chiosare. E quest’ombra ¢ insieme pudore, autoriflessione, fragilissimo appello a una
sempre piu improbabile redenzione, memoria inconsolabile delle oscenita che gli umani hanno saputo
praticare. Pudore perché, ripetendo I'abusata sentenza adorniana, ¢ impossibile far poesia dopo
Auschwitz: come dedicare infatti il pur minimo peana ad un’attivita, quella artistica, che rischia di
rivelarsi appena una mendace pratica consolatoria e di cui la vita ha smentito, in modo efferato, ogni
illusione? Autoriflessione perché ¢ sempre piu improbabile che si dia un’opera - che non voglia essere
di puro consumo, di immediato ed effimero passatempo o di voluttuoso e choccante disgusto — che
non si produca al contempo riflettendo su sé stessa, sulle sue modalita e sui suoi fini, sul suo processo
di messa in forma e con Iaspirazione percio a una qualche durata nella consapevolezza insieme della
sua appartenenza storica e del suo consegnarsi al giudizio (persino all'indifferenza) della ricezione.
Fragilissimo appello alla redenzione e memoria delle oscenita perché, in ogni opera, in ogni opera che
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sia degna di tale nome, si riverberano, in ineludibile singolarita (di soggetto, messa in forma dell’oggetto,
stile, interpretazione e responsabilita), le tracce, 1 segni (fossero anche perduti o sperduti) delle piu
gentili aspirazioni umane e si “patiscono” gli orrori e gli abbandoni che gli umani hanno perpetrato.
Soggetto e oggetto, infine, nell’opera d’arte, si incontrano faccia a faccia, € davvero, al contrario di quanto
impone lo spirito dei tempi, occorre fare un qualche ritorno alla contemplazione: solo sotto la volta del
tempio ¢ possibile dedicare un qualche ascolto all’Altro, solo nella pausa, nell'indugio ¢ possibile
scampare alla folgorante e feroce dissipazione dei tempi e, nel rendersi, in qualche modo, ad essi
inattuali, sugli stessi tempi provare a riflettere. E in tale accezione che possiamo, mi pare, leggere
l'accorato appello di Jean Clair, nelle ultime pagine de La responsabilita dell’artista, che, per quanto
estremo e ostinato difensore della bella forma a costo persino di risultare intransigente tradizionalista, ci
ricorda che “il piu alto ruolo dell’arte ¢ sempre stato nominare gli individui e le cose, chiamarli con il

iV

loro nome, chiamarli esattamente parola a parola, cosi come si dice faccia a faccia™. Nominare e
ascoltare i nomi degli individui e delle cose, ¢ dunque la responsabilita dell’arte, proteggendoli cosi dal
profluvio e dalla pastoia accelerata con cui gli eventi, nell’epoca della tecnica, ci diluviano addosso. Ma,
insieme, sentirli sempre sfuggenti e mai del tutto ascoltati i nomi degli individui e delle cose, per evitare
di metterli definitivamente a tacere, di trasformarli in epitaffi o luoghi comuni. Sono tempi di
accelerazione e consumo compulsivo, tempi in cui tutto ¢ réclame — anche ogni umano, indaffaratissimo
com’¢ a postare messaggi pubblicitari di sé, del proprio corpo e delle proprie attivita sui socia/ - e ogni
réclame — ha scritto Gunther Anders — a parte il fatto che ¢ spietata di per sé (cio¢ interrompe sempre la
nostra vita, interferisce sempre in essa), zcita anche alla spietatezza. |...] Ogni pubblicita ¢ un appello alla
distruzione™. Certo, ogni forma (e anche la piu caotica espressione artistica lo ¢, e soltanto alla precoce
deperibilita puo affidarsi per scampare definitivamente alla forma) ¢ anche una prigione. Ma ¢, nelle
migliori realizzazioni, ’apertura di un orizzonte di senso, il quale ultimo non si arresta e non si arrende
ai dati di fatto ufficiali del tempo, ma dischiude altre prospettive e non nasconde la vergogna per gli
orrori e gli inganni e le rimozioni. E tutto cio, tutto questo indugiare, tutto questo render complesso il
ragionare, si rende ancora piu necessario in tempi cosi vorticosi e dediti all’'oblio piu dissoluto. “Il fiuto
avanguardistico per cio che conta”, questo Habermas suggeriva agli intellettuali in un’epoca in cui
persino gli intellettuali “indulgono sin troppo nel comune lamento di rito sul tramonto
dellintellettuale”™
Violante: ironico ed appassionato, ci invita a riflettere e ci immerge in un racconto ricco di spunti,

. Di tutto questo ¢ consapevole e ci rende consapevoli il nuovo libro di Piero

coniuga — come voleva Habermas — lucido senso critico con quel pizzico di fantasia per prospettare
alternative. E ci dona, in questi tempi sciatti e distratti, la certezza (si, mi assumo la responsabilita di
utilizzare, in tempi di scialoso relativismo, un termine di tale pensatore) che lintellettuale potra pure
essere inascoltato e bistrattato, ma non cessera per questo di fare le pulci ai tempi: “Iintellettuale ¢ una
Cassandra: — scrive infatti nella Premessa — un soggetto minacciato che annuncia sciagure e che si ostina

2ovii

a leggere nella realta i segni della minaccia che incombe
Il moderno ¢ tempo di crisi e lo spettatore musicale, precisa Violante:

“si affida allintuizione centrale che la musica con I'affermarsi del moderno sia un elemento di
crisi”. L’autore sa bene che nella sarabanda cacofonica e cacoinformazionale (mi si passi il neologismo) il
compito dello spettatore consapevole, dell'intellettuale in genere, ¢ sempre piu difficile e indigesto ai pit.
“Mezzo secolo di grandi e piccole trasformazioni anche nell’organizzazione musicale — ci avverte — [...]
I'ingresso nel ruolo di sovrintendente di manager che a volte ignorano che la musica non sia un diversivo,
ma elemento della Bildung individuale e collettiva’ii hanno sostanzialmente dissipato la funzione critico-
educativa della musica. Ma I'intellettuale - questa Cassandra che rischia di esser fatta serva del potere ma
che, nei migliori casi, non rinuncia a leggere nel reale i segni dello svilimento o peggio della catastrofe
del’'umano — insiste nella sua opera di scavo e di interpretazione, rifuggendo il ruolo di “intellettuale
velina” e non abdicando, invece, “alla funzione di mediazione e di critica”, malgrado “sui giornali la critica
venga ultima dopo il pezzo di colore”,
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Un filo, luminoso e ricco di variazioni, annoda i saggi che compongono il volume: il moderno si
¢ trasformato in un vertiginoso lapsus, uno scivolone che trascina nell’abisso — nei forni crematori,
persino — la speranza di gentile redenzione dell’'umano che in origine lo connotava, consegnandoci alla
ferocia tecnocratica e imbestiata del lager. Non a caso ¢ da un lapsus che prende avvio il volume.
Quell'improvvido eppure rivelatore errore per cui Kafka pone sul braccio della Statua della Liberta
all'inizio del romanzo America “non la fiaccola pe illuminare il Progresso”, ma una spada. Un arcangelo
minaccioso accoglie Karl, Il protagonista, all’arrivo al porto di New York. Minaccia un tempo di
espulsioni e di vessazioni e perdizione. In tale /apsus Violante individua il suggerimento di quello che
sara il programma della #eoria critica. “Se per Lazarsfeld [l direttore della ricerca assegnata ad Adorno
nell’ambito del rapporto musica-societa, e con il quale I'autore della Dialettica negativa, entro in polemica
per ragioni metodologiche] la Statua della liberta ha in mano la fiaccola della razionalita che interroga il
reale con «domande semplici e senza secondi fini», per Adorno quella fiaccola, ¢ come per Kafka, una
spada che qui, oltre Kafka, splende di trionfale sventura. In fondo ¢ forse plausibile ritenere che il
lapsus di Kafka suggerisca il programma della Dialettica dell'illuminismo, che Adorno inizio a scrivere con
Hotkheimer, una volta che ebbe lasciato il teatro naturale del’Oklahoma’™

Il soggetto, in effetti, smarrito ogni titanismo alla Beethoven, sommerso dall’anonimato della
folla, soffocato dal caos del traffico, mercificato dallo scambio monetario, rischia se non di evaporare,
di risolversi in un unico compito: “far sopravvivere la sua individualita destinata all’anonimato
attraverso un’estetizzazione del sé”. Sempre piu labile, o peggio circuito dalle fanfare della guerra o del
populismo nazionalista, tra ottocento e prima meta del novecento, al soggetto non rimane che cercare
di sfuggire al naufragio attraverso la sensibilita del distacco critico. “La maggior parte dell’arte
contemporanea — aveva scritto Baudrillard con vertiginoso piacere del de profundis — si dedica proprio a
questo: ad appropriarsi della banalita, degli scarti, della mediocrita eleggendoli a valoti e a ideologia™.
Fattasi pornografica, senza segreti ed erotismo, ammiccando compiaciuta della propria ironia, I’arte per
Baudrillard, fingendo di consegnarsi alla sparizione, si regalava il diritto di un eterno riciclaggio. Al
contrario Violante ridona spessore, attraverso la piu sensuale delle arti, la musica, all’arte e pur nella
consapevolezza della fragilita che ne attanaglia senso e forma, ne fa un luogo e una pratica fondamentali
per riflettere sull’'umano.

Dalla delicata levita di Schubert, che “ci fa assistere al naufragio della soggettivita come
produttrice di senso™ a Schoenberg che “ha preso su di sé tutte le tenebre e le colpe del mondo™ e che
in A Survivor from Warsaw, mentre non cede alla rimozione del senso di colpa che i tedeschi e il mondo
intero vorrebbero conseguire, conclude I'operina di otto minuti con lirruzione liberatoria dell'inno
Shema Israel, “che rida la parola al popolo di Mos¢”; dall’utilizzo che Hitler fece della mitologia totalitaria
delle opere di Wagner, “puntando decisamente sull’antisemitismo come elemento identitario contro la
democrazia”, alle dolorose sinfonie di Mahler, che, nel loro insieme, “sono un labirinto stratificato di
una esemplare, universale, biografia infelice. Come se Mahler si proponesse di imporre la valenza
universale della soggettivita danneggiata™"; dalla ossessivita demonica delle marce militari e
dall’'universo concentrazionario del lager dove il moderno ha espresso tutto il suo veleno spingendosi
sino alla totale negazione dei diritti dell'uomo fino all'indistinto di I# Vain di Georg Friedrich Haas, per
cui “la via della verita arriva dal buio”, il volume, senza nascondersi 'ambiguita dell’opera musicale (e
dellopera d’arte in genere), non smette mai di suggerirci le qualita critiche e insieme etiche che
contraddistinguono la piu profonda creazione artistica. Non passatempo, non festa per spettatori ad
occhi chiusi ma emotivamente scossi, a volte certo anche connivente, ma mai neutra l’arte, e, quando

davvero profonda e complessa, essa si fa consapevolezza critica e ferita aperta sul dolore del mondo.

Brio narrativo, ricchezza di riferimenti bibliografici, raffinate intuizioni interpretative si
combinano in questi godibilissimi saggi a rammentarci che l'arte, anche in un’epoca convulsa e
sclamannata, purché non si rinunci alla mediazione del pensare, non stendera mai un velo pietoso sulle
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catastrofi che i tempi volessero imporci. E la forma saggio — di cui appunto risulta composto il volume
— ci aiutera, in analogia con la frammentarieta in cui si ¢ risolto il mondo della tecnica, a non esser ciechi
di fronte al reale (o al virtuale, in cui in buona parte si ¢ digitalizzato e trasformato)™. Ciechi e sordi, in
effetti, rischiamo di diventare in un mondo ipertrasparente e iperrumoroso, in cui non si da piu tempo
agli umani per un qualche indugio, in cui riflettere diviene una inopportuna perdita del tempo stesso.
L’epoca — le sue macchinazioni e le sue macchinazioni indiavolate - ci bracca e travolge. Forse, come
aveva sospettato Anders, ha reso gli umani antiquati. Ma appare ancora plausibile — prima della
definitiva sparizione? — che 'arte ci inquieti ancora e ci ponga di fronte ad uno specchio che non sia una
semplice fantasmagoria per bambini viziati/viziosi che vogliono solo essere distratti/intrattenuti ma lo
schermo in cui il dolore del mondo e le pit ambiziose aspirazioni degli umani non scompaiano del
tutto. “Nel gioco dell’arte — scriveva Gadamer — non viene affatto messo in gioco qualcosa come un
mondo sostitutivo o di sogno in cui possiamo dimenticare noi stessi. Il gioco dell’arte ¢ piuttosto uno
specchio riaffiorante sempre di nuovo dinanzi a noi attraverso i millenni, nel quale, spesso in modo
sorprendente e spesso in modo estraneo, ravvisiamo noi stessi: come siamo, come potremmo essere e
che cosa ne ¢ di noi”™. In quella fin de siécle, cui Violante dedica i primi saggi del volume “scricchiola
Ieta della sicurezza liberale, scricchiola, grazie alle ruspe di Freud, la compattezza univoca del
soggetto”™"
Karl Kraus, piagata dall'uso che ne faceva la burocrazia e la journaille™". Oggi, in epoca sfacciatamente
neoliberista, pit che scricchiolare, franano non soltanto sicurezze ma anche la possibilita di perdersi nei
desideri promessi dall’iperconsumo, la musica, spesso piacevolissima, erogata a profusione da ogni

e “la musica durante la guerra si corrompe cosi come si corrompe la lingua, denunciava

canale mediale, esenta da ogni scelta e da ogni educazione del gusto, e il soggetto — tra rancori e
vaneggiamenti - piu che piagato ¢ polverizzato e, soprattutto considerato - e sedotto a considerarsi -
come un’inutile zavorra che ostacola il diffondersi delle merci, mentre la lingua si fa pasticcio incongruo
o slogan ora inibitorio ora eccitante. La prosa raffinata e la affabulatoria sapienza de Lo spettatore nusicale
ci chiama, al contrario e mitemente, alla responsabilita e a un competente senso critico, per
“smaschera(re) la violenza del potere e il tentativo di occultamento della sua metastasi sociale”. Oggi,
come un tempo aveva fatto “dinanzi all’orrore del lager, la musica di Ullmann, di Schoenberg, di
Nono™"™". Sara pur finito, come avverte 'autore, un modello di critica. Ma lo spirito ne resta, ne deve
restare, inalterato.

Quando impazzava la psicologia fenomenologica/esistenziale si conveniva sul fatto che,
ingabbiati in una quotidianita caotica e accelerata, gli umani avessero perduto il senso dell’essere e del
nulla e soltanto lincontro con i malati avrebbe potuto risvegliarli dal torpore dello spirito e
dell'intelligenza. Non ai malati, ma all'intelligente ascolto della musica — che certo in quanto colta non
gode di florida salute — con in piu la nostalgica consapevolezza che dopo Auschwitz ¢ arduo “far
poesia”, fa appello Piero Violante, per risvegliare la nostra anima a un piu gentile e piu generoso senso
dell’esistere.

1 “Le folle che si accalcano in questi luoghi [...] percorrono le sale solo in gruppo, fotografandosi a vicenda come per
soffocare, con I'uniformita del loro comportamento e I'identita delle loro azioni, il sospetto da cui a volte sono sfiorate: che
neanche Ii ci si possa aspettare qualcosa”. J. Clair, L’inverno della cultura, p. 44, Skira, Milano, 2011.

Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso, pp. 129 — 130, Edizioni Idea, Roma, 2007.
i T. W. Adorno, Teoria estetica, p. 88, Einaudi, Torino, 2009.
v J. Clair, La responsabilita dell’artista, p. 129, Abscondita, Milano, 2014.

v G. Anders, I’'uomo ¢ antiquato, 11, Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, p. 34, Bollati
Boringhieri, Torino, 2007.
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vi J. Habermas, 11 ruolo dellintellettuale ¢ la causa dell’Europa, pp. 11 e 8, Laterza, Roma — Bari, 2010.
Vi P, Violante, Lo spettatore musicale, p. 13, Sellerio, Palermo, 2021.
viit Ibid., p. 19.

ix proprio la funzione di mediazione della critica che Violante vede sfarinarsi con esiti assai perniciosi. Del resto cosa
aspettarsi in un’epoca — “I’'epoca dell’immagine del mondo” — in cui la parola, il cui scopo principale ¢ proprio la mediazione
e la ri-flessione, ¢ sempre piu abrasa e vilipesa? “Scompare la mediazione — scrive Violante — Iidea del commento. Al primo
piano della liquidazione concettuale della mediazione che per Adorno ¢ ancora centrale, ma ¢ divenuto il punto debole ora
della teoria critica, corrisponde il pianterreno di una critica che appare sempre meno autorevole per competenza, meno
terzo, e piuttosto variabile dipendente di un gioco truccato. Mentre i giornali cercano di neutralizzare il critico, la rete
prolifera di luoghi on line dove ognuno si nomina ctitico. |...] Trionfa I'ascoltatore emotivo «ad occhi chiusi» (Adorno) e sui
giornali la critica viene dopo il «pezzo di colore». Ibid., p. 21.

< Ibid., p. 43.

% ], Baudrillard, Il complotto dell’arte, in 1l complotto dell’arte, p. 39, SE, Milano, 2013.
Xit P, Violante, op. cit., p. 71.

s Ibid., p. 132.

v “Per Adorno la forma - saggio ¢ caratterizzata dalla discontinuita, dalla relativizzazione, dalla frammentarieta” ci ricorda
Violante e continua citando I'autore tedesco da Noze per la letteratura ““11 saggio pensa in frammenti perché frammentaria ¢ la
stessa realta, trova la propria unita attraverso le fratture, non attraverso il loro appianamento |[...] Il saggio si occupa di quel
che di cieco vi ¢ nei suoi oggetti”. Ibid., p. 69.

v H. G. Gadamer, 1l gioco dell’arte, ne L’attualita del bello, p. 184, Marietti, Genova, 2001.
i P, Violante, op. cit., p. 128.

wii Jbid., p. 145.

wii Tbid., p. 16.
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