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Folle che sciamano rumorose tra le sale, scattandosi foto a vicenda senza soluzione di 
continuità, così Jean Clair – storico e critico d’arte, direttore di musei e di festival dallo sprezzante gusto 
d’antan – descriveva, ne L’inverno della cultura, lo stato dell’arte per quanto riguarda la ricezione 
contemporanea, nel tempo cioè del rumore e della percezione di massa, distratta e bulimica. Una ridda 
scoppiettante si muove nei saloni, sfiorata qualche volta dal sospetto “che neanche lì [nei 
templi/magazzini dell’arte] ci si possa aspettare qualcosa”i. 

A qualche anno di distanza dal libro di Clair, con minore sprezzo, ma con altrettanta sagacia e 
accuratezza filologica ed interpretativa, Piero Violante ci consegna il suo Lo spettatore musicale, per i tipi 
della Sellerio. Centrato assai più sull’orecchio – curioso, in effetti, come la “scienza” della percezione e 
del gusto, l’estetica, nasconda nel suo etimo un riferimento all’orecchio: è forse attraverso il suono, 
attraverso la parola, dunque, che si affina davvero il nostro sentire e parlare? – ma non soltanto su di 
esso, piuttosto che sullo sguardo, il libro è una raccolta di saggi che analizza e tematizza la storia e la 
deriva del moderno attraverso quasi un secolo di musica, dalla Vienna fin de siècle alle esperienze 
novecentesche di Feldman o Haas. Con Adorno come nume tutelare, Violante sottolinea come il critico 
musicale debba saper contemperare “l’autonomia della forma artistica sì, ma insieme (l’) interrelazione 
sociale”. Non pura soggettività emotiva della ricezione, dunque, ma anche consapevolezza 
“dell’evoluzione interna del canone musicale in sé”, riconoscendo anche il carattere di “sintomo 
sociale” proprio dell’opera musicale: tali le prerogative di una critica avveduta. Viviamo da un pezzo 
nell’epoca del mercato globale - che tutto promette e tutto sbugiarda, tutto concede e tutto nega, tutto 
plasma e tutto riplasma - e dell’estetizzazione assoluta, per la quale mentre il gusto si imbarbarisce e 
destabilizza, l’arte si strema nella comunicabilità e nella espressività emozionale, “ma in tutto questo – 
per usare le parole di Yves Michaud – contrariamente a come pensano gli attori coinvolti, non vi è 
ombra di riflessione, ma solo l’espressione semplice e spontanea di un’identità contemporanea che 
soffre di mancanza di comunicazione”ii. In tale epoca salvare l’arte (o almeno curarla), come momento 
dello spirito e insieme politico – etico, dalla deriva merceologica/ornamentale è stato uno dei percorsi 
che la riflessione estetica – a volte persino struggendosi nel lutto per l’inarrestabile catastrofe – ha 
intrapreso con particolare passione. La bellezza ferita, la bellezza come eterno sofferto interscambio 
con il negativo, la bellezza come limite permeabilissimo al dolore, poroso baluardo nei riguardi del suo 
opposto, il terribile, perché “la riduzione cui la bellezza sottopone il terribile da cui essa si eleva 
lasciandolo fuori come dal recinto di un tempio, ha qualcosa di impotente nei confronti del terribile”iii: 
questi concetti sono stati oggetto delle più profonde riflessioni già dall’ottocento. L’arte (e con lei la 
bellezza, forse definitivamente perduta ma comunque, nostalgicamente rievocata) e la sua ombra, forse 
sarebbe meglio chiosare. E quest’ombra è insieme pudore, autoriflessione, fragilissimo appello a una 
sempre più improbabile redenzione, memoria inconsolabile delle oscenità che gli umani hanno saputo 
praticare. Pudore perché, ripetendo l’abusata sentenza adorniana, è impossibile far poesia dopo 
Auschwitz: come dedicare infatti il pur minimo peana ad un’attività, quella artistica, che rischia di 
rivelarsi appena una mendace pratica consolatoria e di cui la vita ha smentito, in modo efferato, ogni 
illusione? Autoriflessione perché è sempre più improbabile che si dia un’opera - che non voglia essere 
di puro consumo, di immediato ed effimero passatempo o di voluttuoso e choccante disgusto – che 
non si produca al contempo riflettendo su sé stessa, sulle sue modalità e sui suoi fini, sul suo processo 
di messa in forma e con l’aspirazione perciò a una qualche durata nella consapevolezza insieme della 
sua appartenenza storica e del suo consegnarsi al giudizio (persino all’indifferenza) della ricezione. 
Fragilissimo appello alla redenzione e memoria delle oscenità perché, in ogni opera, in ogni opera che 
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sia degna di tale nome, si riverberano, in ineludibile singolarità (di soggetto, messa in forma dell’oggetto, 
stile, interpretazione e responsabilità), le tracce, i segni (fossero anche perduti o sperduti) delle più 
gentili aspirazioni umane e si “patiscono” gli orrori e gli abbandoni che gli umani hanno perpetrato. 
Soggetto e oggetto, infine, nell’opera d’arte, si incontrano faccia a faccia, e davvero, al contrario di quanto 
impone lo spirito dei tempi, occorre fare un qualche ritorno alla contemplazione: solo sotto la volta del 
tempio è possibile dedicare un qualche ascolto all’Altro, solo nella pausa, nell’indugio è possibile 
scampare alla folgorante e feroce dissipazione dei tempi e, nel rendersi, in qualche modo, ad essi 
inattuali, sugli stessi tempi provare a riflettere. È in tale accezione che possiamo, mi pare, leggere 
l’accorato appello di Jean Clair, nelle ultime pagine de La responsabilità dell’artista, che, per quanto 
estremo e ostinato difensore della bella forma a costo persino di risultare intransigente tradizionalista, ci 
ricorda che “il più alto ruolo dell’arte è sempre stato nominare gli individui e le cose, chiamarli con il 
loro nome, chiamarli esattamente parola a parola, così come si dice faccia a faccia”iv. Nominare e 
ascoltare i nomi degli individui e delle cose, è dunque la responsabilità dell’arte, proteggendoli così dal 
profluvio e dalla pastoia accelerata con cui gli eventi, nell’epoca della tecnica, ci diluviano addosso. Ma, 
insieme, sentirli sempre sfuggenti e mai del tutto ascoltati i nomi degli individui e delle cose, per evitare 
di metterli definitivamente a tacere, di trasformarli in epitaffi o luoghi comuni. Sono tempi di 
accelerazione e consumo compulsivo, tempi in cui tutto è réclame – anche ogni umano, indaffaratissimo 
com’è a postare messaggi pubblicitari di sé, del proprio corpo e delle proprie attività sui social - e ogni 
réclame – ha scritto Gunther Anders – a parte il fatto che è spietata di per sé (cioè interrompe sempre la 
nostra vita, interferisce sempre in essa), incita anche alla spietatezza. […] Ogni pubblicità è un appello alla 
distruzione”v. Certo, ogni forma (e anche la più caotica espressione artistica lo è, e soltanto alla precoce 
deperibilità può affidarsi per scampare definitivamente alla forma) è anche una prigione. Ma è, nelle 
migliori realizzazioni, l’apertura di un orizzonte di senso, il quale ultimo non si arresta e non si arrende 
ai dati di fatto ufficiali del tempo, ma dischiude altre prospettive e non nasconde la vergogna per gli 
orrori e gli inganni e le rimozioni. E tutto ciò, tutto questo indugiare, tutto questo render complesso il 
ragionare, si rende ancora più necessario in tempi così vorticosi e dediti all’oblio più dissoluto. “Il fiuto 
avanguardistico per ciò che conta”, questo Habermas suggeriva agli intellettuali in un’epoca in cui 
persino gli intellettuali “indulgono sin troppo nel comune lamento di rito sul tramonto 
dell’intellettuale”vi. Di tutto questo è consapevole e ci rende consapevoli il nuovo libro di Piero 
Violante: ironico ed appassionato, ci invita a riflettere e ci immerge in un racconto ricco di spunti, 
coniuga – come voleva Habermas – lucido senso critico con quel pizzico di fantasia per prospettare 
alternative. E ci dona, in questi tempi sciatti e distratti, la certezza (sì, mi assumo la responsabilità di 
utilizzare, in tempi di scialoso relativismo, un termine di tale pensatore) che l’intellettuale potrà pure 
essere inascoltato e bistrattato, ma non cesserà per questo di fare le pulci ai tempi: “l’intellettuale è una 
Cassandra: – scrive infatti nella Premessa – un soggetto minacciato che annuncia sciagure e che si ostina 
a leggere nella realtà i segni della minaccia che incombe”vii 

Il moderno è tempo di crisi e lo spettatore musicale, precisa Violante: 

“si affida all’intuizione centrale che la musica con l’affermarsi del moderno sia un elemento di 
crisi”. L’autore sa bene che nella sarabanda cacofonica e cacoinformazionale (mi si passi il neologismo) il 
compito dello spettatore consapevole, dell’intellettuale in genere, è sempre più difficile e indigesto ai più. 
“Mezzo secolo di grandi e piccole trasformazioni anche nell’organizzazione musicale – ci avverte – […] 
l’ingresso nel ruolo di sovrintendente di manager che a volte ignorano che la musica non sia un diversivo, 
ma elemento della Bildung individuale e collettiva”viii hanno sostanzialmente dissipato la funzione critico-
educativa della musica. Ma l’intellettuale - questa Cassandra che rischia di esser fatta serva del potere ma 
che, nei migliori casi, non rinuncia a leggere nel reale i segni dello svilimento o peggio della catastrofe 
dell’umano – insiste nella sua opera di scavo e di interpretazione, rifuggendo il ruolo di “intellettuale 
velina” e non abdicando, invece, “alla funzione di mediazione e di critica”, malgrado “sui giornali la critica 
venga ultima dopo il pezzo di colore”ix. 
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Un filo, luminoso e ricco di variazioni, annoda i saggi che compongono il volume: il moderno si 
è trasformato in un vertiginoso lapsus, uno scivolone che trascina nell’abisso – nei forni crematori, 
persino – la speranza di gentile redenzione dell’umano che in origine lo connotava, consegnandoci alla 
ferocia tecnocratica e imbestiata del lager. Non a caso è da un lapsus che prende avvio il volume. 
Quell’improvvido eppure rivelatore errore per cui Kafka pone sul braccio della Statua della Libertà 
all’inizio del romanzo America “non la fiaccola pe illuminare il Progresso”, ma una spada. Un arcangelo 
minaccioso accoglie Karl, Il protagonista, all’arrivo al porto di New York. Minaccia un tempo di 
espulsioni e di vessazioni e perdizione. In tale lapsus Violante individua il suggerimento di quello che 
sarà il programma della teoria critica. “Se per Lazarsfeld [l direttore della ricerca assegnata ad Adorno 
nell’ambito del rapporto musica-società, e con il quale l’autore della Dialettica negativa, entrò in polemica 
per ragioni metodologiche] la Statua della libertà ha in mano la fiaccola della razionalità che interroga il 
reale con «domande semplici e senza secondi fini», per Adorno quella fiaccola, è come per Kafka, una 
spada che qui, oltre Kafka, splende di trionfale sventura. In fondo è forse plausibile ritenere che il 
lapsus di Kafka suggerisca il programma della Dialettica dell’illuminismo, che Adorno iniziò a scrivere con 
Horkheimer, una volta che ebbe lasciato il teatro naturale dell’Oklahoma”x 

 Il soggetto, in effetti, smarrito ogni titanismo alla Beethoven, sommerso dall’anonimato della 
folla, soffocato dal caos del traffico, mercificato dallo scambio monetario, rischia se non di evaporare, 
di risolversi in un unico compito: “far sopravvivere la sua individualità destinata all’anonimato 
attraverso un’estetizzazione del sé”. Sempre più labile, o peggio circuito dalle fanfare della guerra o del 
populismo nazionalista, tra ottocento e prima metà del novecento, al soggetto non rimane che cercare 
di sfuggire al naufragio attraverso la sensibilità del distacco critico. “La maggior parte dell’arte 
contemporanea – aveva scritto Baudrillard con vertiginoso piacere del de profundis – si dedica proprio a 
questo: ad appropriarsi della banalità, degli scarti, della mediocrità eleggendoli a valori e a ideologia”xi. 
Fattasi pornografica, senza segreti ed erotismo, ammiccando compiaciuta della propria ironia, l’arte per 
Baudrillard, fingendo di consegnarsi alla sparizione, si regalava il diritto di un eterno riciclaggio. Al 
contrario Violante ridona spessore, attraverso la più sensuale delle arti, la musica, all’arte e pur nella 
consapevolezza della fragilità che ne attanaglia senso e forma, ne fa un luogo e una pratica fondamentali 
per riflettere sull’umano. 

Dalla delicata levità di Schubert, che “ci fa assistere al naufragio della soggettività come 
produttrice di senso”xii a Schoenberg che “ha preso su di sé tutte le tenebre e le colpe del mondo” e che 
in A Survivor from Warsaw, mentre non cede alla rimozione del senso di colpa che i tedeschi e il mondo 
intero vorrebbero conseguire, conclude l’operina di otto minuti con l’irruzione liberatoria dell’inno 
Shema Israel, “che ridà la parola al popolo di Mosè”; dall’utilizzo che Hitler fece della mitologia totalitaria 
delle opere di Wagner, “puntando decisamente sull’antisemitismo come elemento identitario contro la 
democrazia”, alle dolorose sinfonie di Mahler, che, nel loro insieme, “sono un labirinto stratificato di 
una esemplare, universale, biografia infelice. Come se Mahler si proponesse di imporre la valenza 
universale della soggettività danneggiata”xiii; dalla ossessività demonica delle marce militari e 
dall’universo concentrazionario del lager dove il moderno ha espresso tutto il suo veleno spingendosi 
sino alla totale negazione dei diritti dell’uomo fino all’indistinto di In Vain di Georg Friedrich Haas, per 
cui “la via della verità arriva dal buio”, il volume, senza nascondersi l’ambiguità dell’opera musicale (e 
dell’opera d’arte in genere), non smette mai di suggerirci le qualità critiche e insieme etiche che 
contraddistinguono la più profonda creazione artistica. Non passatempo, non festa per spettatori ad 
occhi chiusi ma emotivamente scossi, a volte certo anche connivente, ma mai neutra l’arte, e, quando 
davvero profonda e complessa, essa si fa consapevolezza critica e ferita aperta sul dolore del mondo.  

Brio narrativo, ricchezza di riferimenti bibliografici, raffinate intuizioni interpretative si 
combinano in questi godibilissimi saggi a rammentarci che l’arte, anche in un’epoca convulsa e 
sciamannata, purché non si rinunci alla mediazione del pensare, non stenderà mai un velo pietoso sulle 



 

 

 173 

Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 170-174 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/10/02/LBR517/05 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

catastrofi che i tempi volessero imporci. E la forma saggio – di cui appunto risulta composto il volume 
– ci aiuterà, in analogia con la frammentarietà in cui si è risolto il mondo della tecnica, a non esser ciechi 
di fronte al reale (o al virtuale, in cui in buona parte si è digitalizzato e trasformato)xiv. Ciechi e sordi, in 
effetti, rischiamo di diventare in un mondo ipertrasparente e iperrumoroso, in cui non si dà più tempo 
agli umani per un qualche indugio, in cui riflettere diviene una inopportuna perdita del tempo stesso. 
L’epoca – le sue macchinazioni e le sue macchinazioni indiavolate - ci bracca e travolge. Forse, come 
aveva sospettato Anders, ha reso gli umani antiquati. Ma appare ancora plausibile – prima della 
definitiva sparizione? – che l’arte ci inquieti ancora e ci ponga di fronte ad uno specchio che non sia una 
semplice fantasmagoria per bambini viziati/viziosi che vogliono solo essere distratti/intrattenuti ma lo 
schermo in cui il dolore del mondo e le più ambiziose aspirazioni degli umani non scompaiano del 
tutto. “Nel gioco dell’arte – scriveva Gadamer – non viene affatto messo in gioco qualcosa come un 
mondo sostitutivo o di sogno in cui possiamo dimenticare noi stessi. Il gioco dell’arte è piuttosto uno 
specchio riaffiorante sempre di nuovo dinanzi a noi attraverso i millenni, nel quale, spesso in modo 
sorprendente e spesso in modo estraneo, ravvisiamo noi stessi: come siamo, come potremmo essere e 
che cosa ne è di noi”xv. In quella fin de siècle, cui Violante dedica i primi saggi del volume “scricchiola 
l’età della sicurezza liberale, scricchiola, grazie alle ruspe di Freud, la compattezza univoca del 
soggetto”xvi e “la musica durante la guerra si corrompe così come si corrompe la lingua, denunciava 
Karl Kraus, piagata dall’uso che ne faceva la burocrazia e la journaille”xvii. Oggi, in epoca sfacciatamente 
neoliberista, più che scricchiolare, franano non soltanto sicurezze ma anche la possibilità di perdersi nei 
desideri promessi dall’iperconsumo, la musica, spesso piacevolissima, erogata a profusione da ogni 
canale mediale, esenta da ogni scelta e da ogni educazione del gusto, e il soggetto – tra rancori e 
vaneggiamenti - più che piagato è polverizzato e, soprattutto considerato - e sedotto a considerarsi - 
come un’inutile zavorra che ostacola il diffondersi delle merci, mentre la lingua si fa pasticcio incongruo 
o slogan ora inibitorio ora eccitante. La prosa raffinata e la affabulatoria sapienza de Lo spettatore musicale 
ci chiama, al contrario e mitemente, alla responsabilità e a un competente senso critico, per 
“smaschera(re) la violenza del potere e il tentativo di occultamento della sua metastasi sociale”. Oggi, 
come un tempo aveva fatto “dinanzi all’orrore del lager, la musica di Ullmann, di Schoenberg, di 
Nono”xviii. Sarà pur finito, come avverte l’autore, un modello di critica. Ma lo spirito ne resta, ne deve 
restare, inalterato. 

Quando impazzava la psicologia fenomenologica/esistenziale si conveniva sul fatto che, 
ingabbiati in una quotidianità caotica e accelerata, gli umani avessero perduto il senso dell’essere e del 
nulla e soltanto l’incontro con i malati avrebbe potuto risvegliarli dal torpore dello spirito e 
dell’intelligenza. Non ai malati, ma all’intelligente ascolto della musica – che certo in quanto colta non 
gode di florida salute – con in più la nostalgica consapevolezza che dopo Auschwitz è arduo “far 
poesia”, fa appello Piero Violante, per risvegliare la nostra anima a un più gentile e più generoso senso 
dell’esistere. 

 

 
i “Le folle che si accalcano in questi luoghi […] percorrono le sale solo in gruppo, fotografandosi a vicenda come per 
soffocare, con l’uniformità del loro comportamento e l’identità delle loro azioni, il sospetto da cui a volte sono sfiorate: che 
neanche lì ci si possa aspettare qualcosa”. J. Clair, L’inverno della cultura, p. 44, Skira, Milano, 2011. 

ii Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso, pp. 129 – 130, Edizioni Idea, Roma, 2007. 

iii T. W. Adorno, Teoria estetica, p. 88, Einaudi, Torino, 2009. 

iv J. Clair, La responsabilità dell’artista, p. 129, Abscondita, Milano, 2014. 

v G. Anders, L’uomo è antiquato, II, Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, p. 34, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2007. 
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vi J. Habermas, Il ruolo dell’intellettuale e la causa dell’Europa, pp. 11 e 8, Laterza, Roma – Bari, 2010. 

vii P. Violante, Lo spettatore musicale, p. 13, Sellerio, Palermo, 2021. 

viii Ibid., p. 19. 

ix È proprio la funzione di mediazione della critica che Violante vede sfarinarsi con esiti assai perniciosi. Del resto cosa 
aspettarsi in un’epoca – “l’epoca dell’immagine del mondo” – in cui la parola, il cui scopo principale è proprio la mediazione 
e la ri-flessione, è sempre più abrasa e vilipesa? “Scompare la mediazione – scrive Violante – l’idea del commento. Al primo 
piano della liquidazione concettuale della mediazione che per Adorno è ancora centrale, ma è divenuto il punto debole ora 
della teoria critica, corrisponde il pianterreno di una critica che appare sempre meno autorevole per competenza, meno 
terzo, e piuttosto variabile dipendente di un gioco truccato. Mentre i giornali cercano di neutralizzare il critico, la rete 
prolifera di luoghi on line dove ognuno si nomina critico. […] Trionfa l’ascoltatore emotivo «ad occhi chiusi» (Adorno) e sui 
giornali la critica viene dopo il «pezzo di colore». Ibid., p. 21. 

x Ibid., p. 43. 

xi J. Baudrillard, Il complotto dell’arte, in Il complotto dell’arte, p. 39, SE, Milano, 2013. 

xii P. Violante, op. cit., p. 71. 

xiii Ibid., p. 132. 

xiv “Per Adorno la forma - saggio è caratterizzata dalla discontinuità, dalla relativizzazione, dalla frammentarietà” ci ricorda 
Violante e continua citando l’autore tedesco da Note per la letteratura “Il saggio pensa in frammenti perché frammentaria è la 
stessa realtà, trova la propria unità attraverso le fratture, non attraverso il loro appianamento […] Il saggio si occupa di quel 
che di cieco vi è nei suoi oggetti”. Ibid., p. 69. 

xv H. G. Gadamer, Il gioco dell’arte, ne L’attualità del bello, p. 184, Marietti, Genova, 2001. 

xvi P. Violante, op. cit., p. 128. 

xvii Ibid., p. 145. 

xviii Ibid., p. 16. 


