
 
 

Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 175-254 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/10/02/MNG522/80 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

 

 
 
Nella foto dall’Archivio Mondadori di ©Federico Patellani (1911-1977): Thomas Mann ospite di 
Arnaldo Mondadori a Villa Meina sul Lago Maggiore dal 30 luglio al 2 agosto 1947. Da sinistra: 
Lavinia Mazzucchetti, Arnaldo Mondadori, Thomas Mann, Alberto Mondadori. 1 
 

 
1 Non essendo riuscita in tempo a contattare i titolari  del ©, la rivista è disponibile a regolare eventuali pendenze con gli aventi diritto. 
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SAGGI 
 
1. 
Germanisti per caso ovvero Thomas Mann per noi2 
 
All’inizio degli anni Sessanta cominciammo a partire per la Germania. 
A intervalli più o meno regolari, con ostinata baldanza, affrontavamo l’estenuante viaggio 
ferroviario, come una sfida alla nostra insularità mediterranea. E dopo trenta o quaranta 
ore di treno raggiungevamo corsi estivi o fortunosi jobs, efficientissime case dello studente 
o stanze in famiglia un po’ vecchiotte: l’importante era esserci stati, aver visto quei posti 
con i propri occhi, aver raccolto qualche incontro o qualche esperienza in mezzo a quella 
gente che forse amavamo e che un po’ odiavamo, ma che di sicuro ci affascinava. 
Come i focosi catanesi di Brancati o i vitelloni riminesi di Fellini avevano favoleggiato di 
via Veneto, di Rosati e di Villa Borghese, qualcuno di noi, d’inverno, ai tavoli dei caffè o 
ciondolando per le vie barocche dalle parti della vecchia Università, era capace di 
commuoversi parlando dell’Unter den Linden, di Kranzler o dello Englischer Garten. Un 
insperato argomento per i sostenitori dell’idea di Progresso. Certuni, prima di noi, non si 
erano sentiti propriamente intellettuali se non dopo aver trangugiato un debito numero di 
cassis e di infusions ai Deux Magots o al Café de Flore; altri, dopo di noi, avrebbero strabiliato 
per Carnaby Street e per Hyde Park; oggi, magari, è sufficiente ma necessaria una puntata 
dalle parti di Silicon Valley o della Big Apple, meglio se coronata da un qualche master... Il 
Progresso, a quanto pare, non si arresta, almeno in senso geografico e voli charter 
permettendo. 
Alcuni di noi, comunque, fra l’esame di maturità e quello di laurea si scoprirono 
germanofili. 
Contro ogni previsione: per forza di cose anagrafiche lo Spirito del Quantacinque aveva 
aleggiato sulle nostre culle ed aveva accompagnato con vigilanza democratica i nostri primi 
passi; adolescenti, avevamo già letto “tutti” gli americani, o almeno tutti quelli del catalogo 
Usis; avevamo costeggiato Vittorini, Quasimodo, Alvaro e Brancati; avevamo virato, dopo 
i primi scandagli, al largo di Moravia, Silone e Pratolini; ed eravamo approdati a Pavese. Il 
Mestiere di vivere era stato il nostro Werther, responsabile di provvide lavande gastriche e di 
improvvide sviste nel pulire vecchie pistole di famiglia. Ogni cosa lasciava immaginare un 
roseo futuro nazional-popolare, tutto questione meridionale e madeleines maremmano-
ferraresi. E invece, all’inizio degli anni Sessanta, comiciammo a fare gite a Chiasso e un po’ 
più in là. Anzi che Proust, a un certo punto, avevamo preso a frequentare Thomas Mann: 
e la cosa avrebbe lasciato il segno. 
Il primo approccio, per i più, era stato Tonio Kröger; per qualcuno Padrone e cane o Tristano, 
cinquanta lire cadauno nella Bur, lo spartano pronto soccorso grigio perla per lettori 
squattrinati. Ma poi erano venuti Buddenbrook, Montagna incantata, Altezza reale, Carlotta a 
Weimar, L’eletto, e infine Doktor Faustus; e, da ultimo, ripreso un po’ di fiato, Giuseppe e i suoi 
fratelli. Già prima della laurea la maggior parte di noi, specie in presenza dell’altro sesso, 
dava per terminata la lettura dell’opera omnia edizione Mondadori. Ci sarà stato del vero. 
Certo, qualcuno barava. 
Fu così che diventammo germanofili. Il nostro fidato archivio di stereotipi sulla tedeschità, 
largamente rifornito da Roma città aperta, Achtung, banditi! Notte e nebbia, era stato messo in 

 
 
 
2Pubblicato in: À la croisée des chemins. Miscellanea di studi per Anna Maria Rubino, a cura di A. Brudo e L. Grasso, 
Fasano, Schena 2006, 401-407.    
 



 
 

 178 

Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 175-254 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/10/02/MNG522/80 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

malsicuro disordine dall’ingresso dei personaggi manniani. Fra la foto segnaletica di una 
spietata e gelida SS e quella di una bieca e miserabile kapò si erano venute ad inserire altre 
figure indelebili, persistentemente ribattute com’erano dall’ostinata percussione del 
leitmotiv: Adrian Leverkühn con «lo sguardo velato, indizio del suo mal di capo»; Hanno 
Buddenbrook con «i morbidi capelli castani arricciolati sulle tempie»; Hans Castorp con «la 
bocca aperta e la testa reclinata su una spalla e gli occhi arrossati»; o Tonio Kröger, anch’egli 
«con la testa inclinata da un lato», che «se ne va negligentemente e irregolarmente, 
fischiettando». 
Erano loro, i loro affini, che cercavamo nelle nostre gite a Chiasso e un po’ più in là. Quel 
grasso bavarese nella birreria di Monaco – non poteva essere un discendente di Alois 
Permaneder? È quel tizio che c’era stato seduto di fronte in treno, con l’aria da «poppante 
putrefatto», sembrava proprio Detlev Spinell. È quel professore del Ferienkurs dal «naso 
forte e nobilmente aquilino» – era Gustav Mahler o Gustav von Aschenbach? E quante 
clonazioni di «Ingeborg-Holm-la-bionda-Inge» ci è sembrato di scorgere alla tavola di 
mense studentesche, alla fermata dell’autobus o per i viali di un parco? Ma c’era sempre un 
Hans Hansen nei paraggi, e, tutt’al più, rimediavamo uno scampolo di stentata 
conversazione con la solita Maddalena Vermehren di ripiego. Certe identificazioni hanno 
il loro prezzo. 
E poi, in realtà, quella che cercavamo era un’altra: era Madame Chauchat, era Clavdia, 
anche se Settembrini ci aveva messo in guardia da Lilith. Clavdia però non l’abbiamo mai 
incontrata. Madame Chauchat non abitava più lì, e il suo modello era scomparso, forse in 
qualche fossa comune tra la Volinia e i Masuri. 
Sulle prime, dunque, l’opera di Thomas Mann fu per noi come un grande catalogo 
fisiognomico, che tanto più c’incuriosiva quanto meno eravamo in confidenza con gli 
espedienti della grande letteratura ottocentesca. Il fluente e dilungato fraseggiare, 
increspato di sinonimi e di apposizioni, fra i saldi argini di un calcolatissimo progetto 
narrativo, magari rinforzato da una “cornice”, componevano un paesaggio maestoso ai 
nostri occhi che conoscevano soltanto i magri rigagnoli dei Quarantanove racconti e le siccità 
vittoriniane di ritorno. I leitmotiv, i simboli ambigui, le cifre da sciogliere con “romanzi di 
romanzi”, erano spezie e aromi nuovissimi che stuzzicavano e stimolavano i nostri palati 
quasi intorpiditi dal fast food consumato per anni nel drugstore neorealista. Che con la 
culinaria in letteratura bisognava andarci cauti l’avremmo scoperto, grazie a Brecht, solo 
qualche anno dopo, quando però, ormai, ancora un po’ ed Enzensberger, chiamato a 
consulto, la letteratura medesima, tout court, l’avrebbe data già per spacciata. A quei tempi, 
all’inizio degli anni Sessanta, la culinaria manniana godeva invece dell’avallo di due 
autorevolissimi istituti di credito politico: Lukács e Cases ci garantivano che l’autore del 
Doktor Faustus era «la più alta espressione del realismo critico borghese», tanto grande da 
«superare i limiti della propria classe di appartenenza». Ci si poteva fidare. 
Pertanto, con licenza dei superiori ideologi, prendemmo a frequentare zelanti il salotto di 
casa Mann, attratti dal suo fascino discreto. Là, nelle opere di questo «borghese sviato», 
c’era modo di incontrare buona parte della cultura europea: Goethe e Schopenhauer, 
Nietzsche e Wagner, Adorno e Kerényi, Bourget e Dostoevskij, Lukács e Schönberg, 
Freud e Gide. Robert Musil, il concorrente sfortunato, scrisse che certi romanzi del collega 
gli sembravano un «gran ventre di pescecane», e alludeva alle rimasticature di roba altrui. 
Ma a noi andava bene anche così. Di solito, infatti, dopo le prime presentazioni, i rapporti 
con gli ospiti di quel salotto, a poco a poco, si facevano più diretti, si approfondivano, ci 
si trovava anche altrove... E non furono pochi quelli di noi che dal salotto manniano si 
trasferirono in pianta stabile al «Grand Hôtel de l’Abîme», su quell’Alpe dello Spirito, resa 
così confortevole dai maestri albergatori francofortesi, anche perché, in fondo, nella sua 
distaccata superiorità, somigliava tanto al Berghof di Davos. 
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Si potrebbe obiettare che certa gente, prima o poi, la si sarebbe incontrata e conosciuta 
anche per altre vie... tanto stava sempre in giro. E però, non sarebbe stata la stessa cosa. In 
quel salotto gli ospiti, risentendo certo dell’atmosfera creata dal padrone di casa, 
prendevano un contegno, si atteggiavano in un modo che li rendeva partecipi di una 
tradizione, quella grande dell’Europa liberale e della sua borghesia «sviata» alla ricerca, fra 
mille contraddizioni, di un nuovo umanesimo. Nessuno vorrà negare che lo Schopenhauer 
presentato da Mann avesse maniere ben più urbane dell’acrimonioso nichilista chiamato in 
causa da tutti i posteri antihegeliani; e che quel Nietzsche incontrato in mezzo a Gustav 
von Aschenbach ed Adrian Leverkühn si esprimesse in un tono ben più intellegibile e 
profondo che nei balbettii allusivi di tanta pubblicistica prima debilitata e poi decostruita. 
Thomas Mann fu quindi per noi l’ultimo solido ponte, ancora su eleganti arcate di ghisa 
ben modellata, verso la tradizione ottocentesca; l’ultimo treno transeuropeo, come l’Orient 
Express ricco di comfort artigianale e di seducenti avventure, attraverso l’accidentata 
geografia di una civiltà che il terremoto dell’ultima guerra mondiale avrebbe poi sconvolto. 
Alle generazioni venute dopo la scossa di assestamento del Sessantotto lo spirito dei tempi 
avrebbe offerto soltanto i prevedibili inclusive tours dei convegni rivisitanti e le fragili e 
pericolanti passerelle fatte di saggi intrecciati dall’aspirante, ma già supponente, cattedratico 
di turno, nelle quali, non a caso, per la cultura tedesca si sarebbe fatto ricorso soprattutto 
al kit do-it-yourself Hölderlin-Rilke-Kafka, con tante in-volute ri-flessioni heideggeristiche. 
Un Ottocento zeppo di optional deboli, chiavi in mano, ma predestinato ad una rapida 
svalutazione sul mercato dell’usato. 
Thomas Mann morì nel 1955. Avevamo, mediamente, dieci anni e, com’è ovvio, anche 
l’Ottocento era più vicino. Oggi nessuno si avventurerebbe più per quel bel ponte 
manniano, che, fra l’altro, dopo la pubblicazione dei Tagebücher ed il molto zelo dei biografi, 
ha cominciato a mandare qualche scricchiolio. Di Mann, negli anni Settanta, si continuò a 
parlare sempre meno. L’ultimo guizzo si ebbe nel 1971 col viscontiano Morte a Venezia, ma 
era già compassionevole riflusso, del regista e del pubblico. Serenus Zeitblom, il narratore 
fuori campo del Faustus, era diventato talmente sconosciuto che si tornò ad ammirare, nel 
1980, la trovata “Adso da Melk” e l’originale vena creativa del suo “inventore” Umberto 
Eco. 
Ma non c’è granché di cui stupirsi. Si sa che nella Repubblica delle Lettere, da sempre, 
specie nella generazione immediatamente susseguente, pro captu lectoris habent sua fata libelli. 
Intorno al 1875 Theodor Fontane trovava «raccapriccianti» gli esametri di Goethe, 
«scarsamente plastici» i personaggi dei suoi romanzi e, in generale, del tutto artificioso il 
modo in cui li faceva parlare. E, tanto per non smentire questo costume letterario, quando, 
circa trent’anni fa, un magazine chiese ai più famosi scrittori tedeschi d’allora in che misura 
fossero stati influenzati da Thomas Mann, tutti quanti, Günter Grass in testa, negarono di 
poterlo o di volerlo considerare un modello. Anzi, a infamante conferma di quanto si possa 
cadere in basso presso i colleghi immediatamente posteri, un solo romanziere si dichiarò 
discepolo dell’autore dei Buddenbrook: si trattava però di Johannes Mario Simmel, che, di 
qua dalle Alpi, avrebbe rappresentato una via di mezzo fra Alberto Bevilacqua e Isabella 
Bossi Fedrigotti. 
Nello scorso agosto 2005, ricorrendo il cinquantesimo anniversario della morte, la 
Germania ha riservato a Mann gli onori che toccano ai connazionali più illustri. Nella 
Marienkirche di Lubecca, poco distante dal Buddenbrookhaus, la casa della famiglia Mann da 
tempo trasformata in museo, il Presidente della Repubblica Federale ha ascoltato il 
discorso commemorativo pronunciato da Marcel Reich-Ranicki, l’attuale pontefice 
massimo della critica letteraria tedesca. Ranicki, pur non tacendo dell’oblio in cui la 
narrativa di Thomas Mann era andata scivolando negli ultimi decenni del secolo scorso, ha 
tenuto a sottolineare come nei primi anni del nuovo millennio le vendite delle edizioni 
manniane abbiano avuto una brusca impennata, dovuta in gran parte – il critico ha dovuto 
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ammetterlo – al successo di una fortunata serie televisiva sulla famiglia Mann, mandata in 
onda dal Westdeutscher Rundfunk nel 2001. Forse Thomas Mann, e senza dubbio il suo 
editore – può farne fede l’inopinata ressa di pur rispettabilissimi letterati postulanti i due 
minuti di melensa botta e risposta al Maurizio-Costanzo-Show – sarebbero stati contenti 
anche così. Chissà. 
E in Italia? In fin dei conti il tempo, come al solito, è stato galantuomo. Le traduzioni delle 
opere di Thomas Mann sono ancora tutte in catalogo e disponibili. È dato che le case 
editrici, malgrado certi sgradevoli equivoci, sono tutt’altro che degli enti per la diffusione 
della cultura ad ogni costo, vorrà dire che i romanzi e i racconti manniani continuano a 
vendersi. Dopo un circuito di mezzo secolo, un traguardo di tutto rispetto, se si considera 
che, non ostante il Nobel ottenuto nel 1929, Thomas Mann, fra gli anni Trenta e i Sessanta, 
partiva sì in pole position, ma perfettamente affiancato da romanzieri oggi del tutto 
dimenticati, e quindi scomparsi dai cataloghi, come Lion Feuchtwanger, Jakob 
Wassermann, Hans Carossa, Hans Fallada o Alfred Neumann. 
Per alcuni di noi docenti, d’altro canto, Tonio Kröger o Morte a Venezia sono inamovibili dal 
canone dei programmi di letteratura tedesca del Novecento. Piccoli semi gettati nella 
speranza – si le grain meurt – di una lettura libera e volontaria, da parte di qualche utente 
rétro, di Buddenbrook, Montagna incantata o Doctor Faustus, i romanzi più lunghi, stroncati 
invece, erga omnes, dall’occhiuta e perentoria alchimia posologica dei Cfu, che, come s’è 
avuto modo di constatare, non fa prigionieri. 
 
 
2. 
Luigi Rognoni e la cultura di lingua tedesca3 
 
Widerstrebendes Prinzip, Ichgefühl, Lebenswelt... furono alcune delle espressioni tedesche che mi 
divennero ben presto familiari appena immatricolato a Lettere, A.A. 1960-61. Non 
ricorrevano, beninteso, al corso di Letteratura tedesca, che pure avevo cominciato a 
frequentare, ma a quello di Storia della musica. Anzi, era proprio dopo le prime lezioni di 
Storia della musica che ero tornato in segreteria di facoltà per modificare il piano di studi, 
indicando come complementare del primo anno non più Lingua e letteratura inglese ma 
Lingua e letteratura tedesca. 
Di là da una minuscola scrivania, posta fra il piccolo mobile di un radiogrammofono ed un 
pianoforte verticale, in una angusta cameretta dalle parti dell’economato della cosiddetta 
università centrale, quelle espressioni tedesche, mentre parlava della sinfonia romantica, le 
intercalava al suo torrentizio discorrere, non privo di qualche inflessione meneghina, un 
giovane professore (aveva, in fin dei conti, vent’anni meno di quanti ne ho io adesso): era 
Luigi Rognoni. La frequenza di quel primo corso di lezioni e poi quella dei tre corsi seguenti 
(il completamento del genere sinfonico, e i due wagneriani sul Nibelungenring e sulla triade 
finale Tristan-Meistersinger-Parsifal) avrebbero avuto conseguenze decisive per l’indirizzo dei 
miei studi. Arrivato all’università incerto se specializzarmi in italianistica oppure in storia 
dell’arte, ne venni fuori germanista. Ora, se la didattica di un musicologo, seppur sui generis 
come fu Rognoni, esercitò un tale potere di dirottamento verso la cultura di lingua tedesca, 
vorrà ben dire che la germanistica aveva un ruolo per nulla secondario in quello che una 
volta si sarebbe chiamato “il suo magistero”. 
Di fatto il retroterra culturale di Rognoni era estremamente composito. Nella memoria 
dell’ex allievo quella cameretta dalle parti dell’economato si affolla dei più disparati 
personaggi, il cui nome sentì lì per la prima volta: da Walter Benjamin a Francis Picabia, da 

 
3 Pubblicato in: Luigi Rognoni intellettuale europeo, a cura di Pietro Misuraca, Archivio sonoro siciliano n.7, 
Regione siciliana 2010, vol. I, pp.183-191.  
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Karol Kerényi a Erik Satie, da Erwin Piscator a Wilhelm Reich, ad Alma Mahler, a Sándor 
Ferenczi, su su (avrebbe detto Rognoni) fino a quelli ritrasmessi in presa diretta, in tempo 
reale per così dire, dai dibattiti che si andavano accendendo in quel torno di tempo nel 
capoluogo lombardo: Claude Lévi-Strauss, Ferdinand de Saussure, Roland Barthes. Come 
si vede, c’era anche una forte componente francese e, oltre alle già citate espressioni 
tedesche, Altrettando familiari mi divennero ricorrenti formule francofone come le passé 
qui ne passe pas, durée réelle o de la musique avant toute chose. 
La Germania però esercitò un richiamo maggiore, forse perché più esotica rispetto alla 
Francia, forse perché ancora avvolta nelle luciferine notti e nebbie del nazismo, forse 
perché ero uno di quelli che nell’adolescenza avevano cominciato la propria educazione 
sentimental-letteraria col Tonio Kröger di Thomas Mann anziché col Grande amico di Alain 
Fournier. 
Non va dimenticato, inoltre, che si era all’inizio degli anni Sessanta e che i personaggi a cui 
Rognoni faceva riferimento erano gente viva e vegeta oppure scomparsa da uno o due 
decenni. Un motivo di fascinazione in più per chi aveva lasciato una didattica del liceo che 
considerava mete finali alquanto azzardate La sera fiesolana di D’Annunzio, l’Aethetica in nuce 
di Croce e le cause della Prima guerra mondiale, e si era iscritto in una facoltà di lettere in 
cui, tra imperversanti tradizioni popolari siciliane e storiografi locali dell’Ottocento, non si 
assegnavano tesi su Pirandello, mancando una sufficiente sedimentazione della “questione 
critica”, e un giovane libero docente veniva guardato con non poco sospetto per aver 
scritto una monografia su Salvatore Quasimodo. 
Un po’ per non fare scomodi conti col proprio passato fascista o qualunquista e un po’ per 
barcamenarsi fra la procella della Guerra fredda in pieno corso, si ricorderà infatti come, 
specie nel Meridione, la didattica, dal liceo all’università, fosse allora improntata ad una 
pretesa “obiettività di giudizio”, che, con opportuna assimilazione dell’idea di segreto di 
stato, legittimava il silenzio su tutto quanto non fosse avvenuto almeno cinquant’anni 
prima.  
La prima metà del Novecento, appena conclusasi, era invece la dimensione storico-
culturale in cui Rognoni sembrava muoversi più a suo agio, non tanto per i temi immediati 
della didattica – che potevano anche essere settecenteschi o ottocenteschi – quanto 
piuttosto per il continuo mettere quegli stessi temi in una prospettiva che non mancava 
mai di approdare agli esiti della loro evoluzione nei tempi a noi contemporanei. E, circa la 
sua visione delle vicende artistiche europee di quei primi cinquant’anni del secolo XX, non 
era difficile percepire come vi permanesse costante una dialettica fra l’«oggettivismo» di un 
«ideale equilibrio formale», prevalente «nel clima “europeistico” della Parigi di Satie e di 
Cocteau, di Apollinaire e di Picasso» da una parte e, dall’altra parte, il «soggettivismo, erede 
della turbata ed accesa tradizione romantica» in azione «nei centri culturali ed artistici di 
Vienna e di Berlino»4. Già nelle giovanili conversazioni Profili e immagini del cinema muto, 
trasmesse da Radio Milano nel 1946, e poi raccolte in un pionieristico volume del 1952, 

 
4 L. Rognoni, La scuola musicale di Vienna. Espressionismo e dodecafonia, Einaudi, Torino 1966, pp. 3 sg. Cfr. anche 
una formulazione più drastica di tale divario contenuta nel testo dattiloscritto di un intervento dal titolo 
Resistenza dodecafonica, redatto per una trasmissione di Radio Stoccarda, Die andere Achse. 
Deutsch-italienische Kulturbeziehungen als Widerstand gegen den Faschismus, andata in onda il 3 dicembre 1962: «Nel 
secondo dopoguerra ci si accorse improvvisamente che di tutta l’esperienza “europeistica” e “neoclassica” 
parigina non era rimasta che l’amarezza della disfatta e il vuoto di un formalismo intellettualistico, il quale 
per negare i contenuti del postromanticismo (e dell’impressionismo interpretato come una conseguenza 
diretta) aveva finito col negare tout court all’arte musicale qualsiasi contenuto espressivo, cioè umano, mentre 
i musicisti usciti dall’esperienza dell’espressionismo tedesco avevano seguito la strada opposta, avevano cioè 
affermato, contro ogni “oggettivismo”, la “soggettività” di ogni linguaggio artistico». (ARo, XVII/101). I 
testi della trasmissione, alla quale avevano partecipato con loro interventi anche G. C. Argan, R. Cantoni, E. 
Castellani e L. Mazzucchetti, furono poi raccolti e pubblicati nel volume Die andere Achse. Italienische Resistenza 
und geistiges Deutschland [“L’altro asse. Resistenza italiana e cultura tedesca”], Claassen, Hamburg 1964. 
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affiora tale contrapposizione fra le connotazioni più recenti assunte dai mezzi espressivi in 
Francia e in Germania, con una evidente opzione per gli sviluppi tedeschi: «[In Germania 
e in Austria] l’individualità dell’artista, anziché ricercare (come a Parigi) un equilibrio 
oggettivo nei rapporti formali, nell’affermazione di un estetismo sensibile all’esperienza 
impressionista e simbolista, si immerge a capofitto nel più profondo intimo della coscienza 
soggettiva, in una disperata ribellione ad ogni valore tradizionale della vita: l’arte diviene 
un grido improvviso e immediato, profondamente umano, che l’“espressionista” lancia in 
un’atmosfera di sfacelo, allucinata e macabra»5. 
L’attento e precoce interesse a ciò che andava succedendo in Germania è documentato, 
fra l’altro, da un lungo articolo che Rognoni, appena ventunenne, scrisse per il quotidiano 
milanese “L’Ambrosiano”, a cui aveva cominciato a collaborare come critico musicale. 
Nell’articolo, informatissimo sui più recenti sviluppi della musica tedesca, si descrive «la 
lotta di carattere intellettualistico ed estetico, sorta in Germania prima dell’avvento del 
Terzo Reich, tra un Pfitzner che esalta il “pensiero musicale” contro uno Schönberg, e la 
sua scuola, che pone il problema della nuova musica dal punto di vista dell’atonalità pura, 
svelando le nuove possibilità che offre questa vera metafisica dei suoni». E, dopo aver 
violentemente deprecato le direttive antisemite e antimoderniste del «dr. Goebbels» in 
ambito artistico, si conclude ridicolizzando il «monte di cartone» della pseudocultura 
hitleriana, su cui «il Führer ha posto in cima, incoccardati e in perfetta divisa nazista con la 
grossa croce uncinata, Riccardo Strauss e Hans Pfitzner»6. Di una così accesa passione del 
giovane Rognoni per l’Espressionismo musicale ci resta, d’altro canto, anche l’affettuosa 
testimonianza, a più di quarant’anni di distanza, di un ex compagno di scuola, Giancarlo 
Vigorelli: «Rognoni ed io sedevamo nello stesso banco, in terza liceo, e il più delle volte 
eravamo sbattuti fuori di classe, io perché leggevo sottobanco libri francesi “proibiti”, lui 
perché si metteva davanti alcuni spartiti proprio di musica espressionista o dodecafonica, 
eseguendola a ripercussione sulle assicelle e suscitando, trasognato, un pandemonio»7. 
Va qui ricordato come l’attenzione all’Espressionismo fosse un fenomeno tutt’altro che 
diffuso nell’Italia degli anni Trenta. Lo descrive assai bene Lavinia Mazzucchetti in un suo 
saggio del 1964: «Furono pochissimi gli italiani che affrontarono, conobbero e compresero 
l’espressionismo in contemporaneità. Non ci fu nessuno che all’espressionismo si accostò 
con animo fraterno, da compagno di lotta. [...] Non che mancassero anche fra noi cisalpini 
un paio di cacciatori subacquei che preferirono tuffarsi nella Sprea invece che nella solita 
Senna. Ma rimasero isolati. [...] Fu con grata sorpresa e calda comprensione che a Milano, 
nell’ultimo non dimenticabile periodo della resistenza, io ascoltai i propositi e le speranze 
del gruppo di Paolo Grassi, Bruno Revel, Luigi Rognoni, Emilio Castellani, Giorgio 
Strehler ed altri, i sogni concretati poi dalla piccola tenace impresa editoriale Rosa e Ballo. 
Quei trentenni impazienti di attuare il proprio Sturm und Drang riportavano fuori dalle 
macerie la nostra giovinezza sconfitta e tendevano istintivamente la mano ai vecchi sodali 
tedeschi caduti nella prima tappa di una lotta non troppo dissimile»8. 
Da quel contatto stabilitosi fra Rognoni e la Mazzucchetti «nell’ultimo non dimenticabile 
periodo della resistenza» si sarebbe sviluppato un intimo sodalizio, che durò fino alla morte 
di Lavinia nel 1965 e di cui nei faldoni di corrispondenza epistolare dell’archivio restano 
tracce cospicue. Ad informazione dei non germanisti è forse il caso di menzionare il ruolo 
assolutamente centrale che la Mazzucchetti occupò nella mediazione della cultura di lingua 
tedesca in Italia per tutta la prima metà del secolo scorso. «Nata a Milano nel 1889 da due 
famiglie milanesi» e «allontanata nel 1929 dall’insegnamento universitario per la sua recisa 

 
5 L. Rognoni, Cinema muto. Dalle origini al 1930, Bianco e Nero editore, Roma 1952, p. 131. 
6 L. Rognoni, Vita musicale del Terzo Reich, in “L’Ambrosiano” 31 gennaio 1935 (ARo, III/51). 
7 G. Vigorelli, Lilì Marlene fra le ombre, in “Il Giorno” 2 marzo 1977 (ARo, XXX/26). 
8 L. Mazzucchetti, Primo ingresso dell’espressionismo letterario in Italia, in Cronache e saggi, a cura di E. e L. Rognoni, 
Il Saggiatore, Milano 1966, pp. 315 sg. 



 
 

 183 

Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 175-254 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/10/02/MNG522/80 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

posizione antifascista»9, da quello stesso anno svolse soprattutto un’incessante attività di 
consulente editoriale e di traduttrice dal tedesco, grazie anche alle conoscenze personali dei 
principali esponenti della letteratura contemporanea (primi fra tutti Th. Mann, S. Zweig, 
H. Hesse, E. Wiechert e F. Werfel), con cui aveva via via stretto amicizia durante i suoi 
soggiorni in Germania. Si deve a lei, fra l’altro, la cura delle prime raccolte italiane delle 
opere di Th. Mann e di Hesse per la Mondadori e di Goethe per la Sansoni. 
C’è da immaginare che la Mazzucchetti abbia assolto anche un ruolo di mediatrice 
“privata” fra Rognoni e certi aspetti della letteratura germanofona. Pur profondamente 
imbevuto di cultura tedesca Rognoni, infatti, come confida in una lettera ad Adorno10, non 
padroneggiava la lingua di quella cultura tanto da poterla usare, ad esempio, correntemente 
per iscritto. 
Con Rognoni Lavinia Mazzucchetti collaborò alla realizzazione della trasmissione 
radiofonica dal titolo Vienna mondo di ieri, andata in onda la sera dell’8 novembre 1950 
sull’appena nato Terzo Programma della Rai, del quale Rognoni era stato tra gli ideatori. 
La trasmisssione, della durata di circa tre ore, s’ispirava – con notevole anticipo rispetto 
alla moda del mito absburgico, che sarebbe dilagata qualche decennio dopo – ai due 
“mondi di ieri”, a quello di Stefan Zweig, che la Mazzucchetti aveva tradotto nel 1946, e 
alla raccolta di scritti Nel crepuscolo di un mondo di Franz Werfel. Inframmezzati da musiche 
che andavano da Schubert al Rosenkavalier, vi venivano letti, fra l’altro, testi di 
Hofmannsthal, Altenberg e Vicki Baum, e veniva eseguito l’adattamento radiofonico di 
Liebelei di Schnitzler nella nuova traduzione mazzucchettiana11. 
Dodici anni dopo, a sua volta, Rognoni partecipò alla trasmissione Die andere Achse, 
realizzata da Lavinia Mazzucchetti per Radio Stoccarda (vedi n. 1) e in cui ci si proponeva 
di descrivere «la presenza della cultura tedesca [...] come un innesto vitale nella 
sprovincializzazione del clima artistico italiano» ovvero «l’“altro asse”, una scelta precisa e 
determinata, atta ad affermare la responsabilità etica dell’artista nella coscienza del 
tempo»12. 
Nel 1964, infine, la Mazzucchetti, con la già citata (vedi n. 5) comunicazione sul Primo 
ingresso dell’espressionismo letterario in Italia, diede un suo contributo al “Convegno 
internazionale di studi sull’Espressionismo”, organizzato da Rognoni in occasione del 
Maggio musicale fiorentino13. 
A conclusivo suggello di un così lungo sodalizio toccò a Luigi Rognoni l’eredità del 
prezioso archivio privato della germanista, il quale, per la sua componente riguardante la 
vita culturale milanese del fin-di-secolo, è ora inserito con un proprio faldone nello stesso 
Archivio Rognoni, mentre, per la componente maggiore, riguardante l’attività letteraria 
della Mazzucchetti, ha trovato la sua destinazione più appropriata presso la Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori. 
In ambito editoriale Rognoni aveva già curato nel 1955 l’edizione italiana della raccolta di 
saggi Arte tedesca fra le due guerre di Waldemar Jollos14, marito della Mazzucchetti, e di 
quest’ultima curò poi, nel 1966, il volume postumo Cronache e saggi. 

 
9 L. Rognoni, Introduzione, in L. Mazzucchetti, Cronache e saggi, cit., pp. XIII sg. 
10 «L’occasione di poterle scrivere in tedesco (ahimè io non arriverò mai a poterlo fare con disinvoltura) mi 
è data dalla fedele amica dr. Dora Mitzky. [...] Dora, pure germanista, era intima amica di Lavinia 
Mazzucchetti, la nostra grande germanista, di cui abbiamo insieme parlato». (Lettera ad Adorno del 22 
gennaio1967, L.18) 
11 In archivio si conserva l’intero testo dattiloscritto della trasmissione [ARo, XV/130]. 
12 L. Rognoni, Introduzione, in L. Mazzucchetti, Cronache e saggi, cit., p. XI. 
13 Cfr. una ricca quantità di materiali relativi al Convegno in ARo, XXIII/100. 
14 W. Jollos, Arte tedesca fra le due guerre, con un saggio introduttivo di Luigi Rognoni, Mondadori, Milano 
1955. 
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Per completare questo rapido quadro di cosa, nell’Archivio, testimoni l’interesse di 
Rognoni per la cultura tedesca, restano da riportare alcuni materiali, tutti riguardanti 
l’Espressionismo, il vero fulcro della “germanofilia” rognoniana. 
«A cura di Luigi Rognoni con la collaborazione di Giulia Veronesi ed Emilio Castellani» il 
Terzo Programma Rai mise in onda nel 1952 un ciclo di cinque trasmissioni 
sull’Espressionismo15. Una di esse fu dedicata per intero all’adattamento radiofonico, per 
la regia di Rognoni e di Claudio Fino, della prima traduzione italiana, ad opera di Giulia 
Veronesi, di Assassino, speranza della donne, l’atto unico che Oskar Kokoschka scrisse nel 
1907 e che viene normalmente considerato il vero apripista dell’espressionismo teatrale e 
letterario in genere16. 
Resta anche un copioso materiale relativo al progetto di una trasmissione o forse di uno 
spettacolo sui testi per cabaret di Frank Wedekind17. 
Al 1971 risale la relazione, Funzione della musica nel teatro di Bertolt Brecht, tenuta da Rognoni 
al Convegno internazionale brechtiano che si svolse a Firenze dal 16 al 18 aprile di 
quell’anno18. 
Mentre, ancora nel 1977, si rese un ulteriore omaggio a quella corrente culturale che tanto 
profondamente l’aveva permeato, con la regia di un recital scenico di testi poetici e 
drammatici dal titolo Espressionismo Anni ’10, che Rognoni curò per il Salone Pier 
Lombardo di Milano19. Così Giancarlo Vigorelli recensiva lo spettacolo sul quotidiano “Il 
Giorno”: «Sono quasi cinquant’anni che Rognoni frequenta le ombre – poetiche, teatrali, 
musicali – di Schönberg, di Walden, di Schickele, di Trakl, di Wedekind, di Brecht, di Else 
Lasker-Schüler, di Toller, di Benn, di Yvan Goll: e qualcuna si è affacciata, come uscisse 
dal “Gabinetto del dottor Calligari” in versi o in suoni...»20. 
Stendendo questa breve nota descrittiva di una specifica componente dell’Archivio, mi è 
venuto spesso da chiedermi quanto Luigi Rognoni, in fondo, amasse la Germania e i 
Tedeschi. Fermo restando tutto ciò che ho fin qui scritto, i miei ricordi del Rognoni privato 
non mi aiutano però a poter testimoniare una sua qualche simpatia per gli usi, i costumi e 
la mentalità della popolazione a nord delle Alpi. Anzi, nella sua adesione ideale 
all’Espressionismo di un Wedekind, di un Brecht, di un Toller, si poteva scorgere lo stesso 
netto rifiuto di ciò che a questi Tedeschi non andava bene della loro Germania: la supina 
acquiescenza ad ogni autorità, la disumanizzazione dell’individuo da parte dell’ordine 
statale, e tutti quegli altri fatali esiti di una particolare storia nazionale che avrebbero indotto 
Kurt Tucholsky ad affermare con amaro sarcasmo che «a causa delle avverse condizioni 
atmosferiche le rivoluzioni in Germania hanno luogo nell’interiorità». Ma, d’altro canto, è 
per me indubbio che a tali “rivoluzioni interiori”, da quella romantica a quella 
espressionista, a una tale «ribellione contro ogni valore tradizionale» Luigi Rognoni non 
cessò mai di ispirarsi nel corso di tutta la sua vita. 
 
 
3. 
Come Wagner riuscì a rimuovere Heine rielaborando Der Fliegende Holländer21 
 

 
15 ARo, XV/35. 
16 ARo, XV/37. 
17 ARo, XXX/55. 
18 ARo, XXIV/196. 
19 ARo, XXX/26. 
20 G. Vigorelli, Lilì Marlene fra le ombre, in “Il Giorno” 2 marzo 1977 (ARo, XXX/26). 
21 Pubblicato con il titolo Una nave, una vela rosso sangue, in: R. Wagner, L’olandese volante, a cura di P. Violante, 
programma di sala del Teatro Massimo, Palermo 2004, pp. 9-16.. 
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Alla base della leggenda dell’Olandese volante non è difficile riconoscere un venerabile 
archetipo delle riflessioni che gli uomini hanno fatto, sin dalle epoche più remote, sui limiti 
imposti allo stesso genere umano, sulla colpa costituita dal valicarli e sulla punizione che 
spetta a chi di tale colpa si macchia. 
Volendo invece considerare la leggenda nel suo contenuto specifico, gli avvenimenti storici 
da cui essa si generò vanno sicuramente ricercati nel contesto dell’esplorazione di 
un’alternativa marittima alle vie di collegamento terrestri fra Europa ed India sul finire del 
XV secolo. Le enormi difficoltà incontrate dai primi grandi navigatori nel doppiare il Capo 
di Buona Speranza, l’estremo promontorio meridionale del continente africano, 
contribuirono a dare a questa nuova rotta un valore tabuistico simile a quello assegnato un 
tempo allo stretto di Gibilterra e alle sue colonne d’Ercole. Fra tempeste ed 
ammutinamenti dell’equipaggio fu Bartolomeu Dias, nel 1487, il primo a doppiare il Capo, 
ma quasi senza averne piena consapevolezza e invertendo immediatamente la rotta. Della 
drammatica esperienza restò traccia nel nome che egli diede, sulle carte nautiche, a quel 
punto culminante della costa africana: Cabo tormentoso, ovvero “Capo delle tempeste”. A 
Vasco da Gama toccò sorte migliore. Il 18 novembre del 1497 riuscì a superare l’ormai 
quasi mitico ostacolo e, continuando a veleggiare verso oriente, dopo circa sei mesi 
raggiunse Calicùt, sulla costa sudoccidentale dell’India. La riuscita dell’impresa fece anche 
mutare nome al Cabo, che, da tormentoso, diventò da boa esperanza. 
Le ricerche degli storici moderni hanno avuto modo di dimostrare come, con ogni 
probabilità, quella prima traversata dall’Oceano Atlantico all’Indiano non sia stata 
contrassegnata da particolari traversie, né di origine metereologica né dovute a straordinari 
malumori delle ciurme. Fece però immediatamente testo il resoconto che dell’impresa di 
Vasco da Gama diede lo storiografo Gaspar Correia nelle sue Lendas da India (1551). 
Correia, un po’ contaminando il viaggio di Vasco con la precedente, infelice peripezia di 
Bartolomeu Dias, un po’ quasi per rendere omaggio all’alone sinistro che s’era andato 
addensando sul vecchio Cabo tormentoso, dipinse un quadro a tinte assai fosche del modo in 
cui si sarebbe verificato l’agognato superamento del Capo. Le tempeste infuriavano con 
sempre maggior forza; timoniere e nostromo suggerivano al comandante un’inversione di 
rotta; su qualche nave la ciurma si preparava all’ammutinamento. A quel punto Vasco 
avrebbe fatto mettere ai ceppi i caporioni della imminente rivolta, comprendendo anche il 
timoniere e il nostromo; avrebbe gettato in mare tutte le carte nautiche e avrebbe gridato 
all’equipaggio: “D’ora in poi sarà Dio il nostro timoniere. Sia fatta la sua volontà! Ma, 
intanto, in Portogallo non si torna.” 
Da lì a qualche anno la versione di Correia avrebbe trovato una autorevole ratifica nel 
poema nazionale portoghese, Os Lusíades, pubblicata da Luis de Camões nel 1572. Camões, 
in sintonia con la solenne retorica rinascimentale dell’epoca, nel quinto dei dieci lunghi 
canti che compongono il suo poema, al momento culminante della circumnavigazione 
dell’Africa lascia persino materializzarsi, in mezzo alla consueta furia degli elementi, una 
sorta di mostruoso genius loci, che si autodefinisce lo “Spirito del Capo”. Il fatale 
promontorio, infatti, si rivela essere un gigante. Pietrificato, imparentato con quelli che 
tentarono la scalata all’Olimpo, e ammonisce Vasco a non proseguire oltre, profetizzando, 
in caso contrario, inaudite sofferenze e perdite umane alla “ardita” nazione portoghese 
lungo la via che essa dovrà battere per affermarsi come potenza commerciale e coloniale. 
Sarà bene notare come l’ideologia sottostante al récit che Camões fa del viaggio di Vasco 
sia tutta fortemente improntata ad un radicale mutamento dei valori paradigmatici che si 
stava compiendo nella transizione da una visione esclusivamente religiosa del mondo, 
quella tardomedievale, ad una nuova concezione, retta dalle leggi della ragione analitica. Il 
Dio a cui Vasco affida il timone non governato della nave è sempre l’antica divinità, ma 
nella sua nuova funzione di Dio dell’era tecnico-scientifica, dato che anche la 
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colonizzazione e conseguente evangelizzazione di una terra incognita può considerarsi fra le 
missioni a cui è chiamato il cristiano. 
Fin qui fondamenti storici da cui presero evidentemente le mosse alcune cellule tematiche 
generatrici della leggenda dell’Olandese volante. Circa la leggenda vera e propria il Motif-
Index of Folk-Literature di Stith Thompson assegna un lemma specifico al “Flying 
Dutchman” (E 511), riportando pezze d’appoggio (olandesi, danesi, tedesche, bretoni, 
ecc.) della sua diffusione. La leggenda, con ogni probabilità, si sarà andata formando fra il 
Seicento e il Settecento, quando l’incipiente egemonia marittima portoghese era ormai 
tramontata, lasciando spazio alla competizione fra le marinerie olandese e britannica per il 
dominio della rotta verso le Indie orientali. La più antica attestazione del plot leggendario 
si ha comunque soltanto nel 1821 e riporta la seguente versione: “Un capitano olandese di 
nome Van der Decken, originario della città di Terneuse, intraprese intorno al 1600 un 
viaggio verso le Indie. Trovandosi in difficoltà nel doppiare il Capo di Buona Speranza, 
giurò che, ad onta della tempesta e dei marosi, dei tuoni e dei fulmini, di Dio e del diavolo, 
avrebbe circumnavigato il Capo, a costo di dover continuare a veleggiare fino al giorno del 
Giudizio! È così che egli è ancora costretto ad andare per i mari. Il suo vascello è nero ed 
issa una bandiera rosso sangue; Naviga a vele spiegate anche in mezzo al più violento 
uragano: la sua apparizione preannunzia tempesta o naufragio ai bastimenti che 
l’incontrano.”  
Come si vede, a integrare il tema della trasgressione del divieto e le precedenti affabulazioni 
sui pericoli del Cabo tormentoso, compare, in funzione espiatoria della colpa, il motivo del 
“vascello fantasma”. Un motivo – evidentemente collegato all’intensificarsi dei traffici 
marittimi, alle rischiose vicissitudini connesse e alla superstiziosa immaginativa dei 
naviganti – che si era andato sviluppando parallelamente e autonomamente e che aveva già 
avuto, a quei tempi, almeno due utilizzazioni in sede di letteratura “alta”: The Rime of the 
Ancient Mariner (“La ballata del vecchio marinaio”), 1798, di Samuel T. Coleridge e il 
poemetto Rockeby, 1813, di Walter Scott. Ad esse si aggiungeva, nel 1825 e di autore 
tedesco, la novella Die Geschichte von dem Gespensterschiff (“La storia del vascello fantasma”) 
di Wilhelm Hauff. In tutte queste rielaborazioni letterarie, comunque, la condanna ad 
essere trascinati senza una meta (ma non necessariamente sino alla fine dei tempi) su un 
battello apparentemente abbandonato a sé stesso è sempre provocata non dalla prometeica 
inosservanza di un qualche “superiore” divieto, ma da un comune atto di pirateria o di 
crudele violenza su altri uomini e persino, come in Coleridge, su animali. 
Solo pochi decenni prima, nel 1776, lo stesso Goethe che aveva già composto un inno a 
Prometeo celebrava, nella poesia Seefahrt (“Viaggio per mare”), l’“accorto nocchiero”, che 
“sta con fermezza al timone”, “domina con lo sguardo l’abisso furibondo / e confida, sia 
naufragio od approdo, / nei suoi Dei”. Dove è evidente che questi “Dei” del nocchiero di 
Seefahrt non sono altro che le forze della propria ragione e del proprio animo e che, con 
ciò, il giovane Goethe dello Sturm und Drang, facendosi interprete delle fantasie liberatorie 
di una borghesia in via di emancipazione, proseguisse e portasse in qualche modo a 
compimento quel processo di secolarizzazione che, in quest’ambito, è lecito far partire da 
Camões. Non si può non metter in rilievo, a questo punto, come, ad appena una 
generazione di distanza, il pullulare sulla scena letteraria di marinai dannati su vascelli più 
o meno spettrali e volanti stia a denotare, nell’Europa postrivoluzionaria, una battuta 
d’arresto, se non un ripiegamento, di quel processo liberatorio. 
Nella sua Autobiographische Skizze (“Schizzo autobiografico”), redatta nel 1842, Wagner, 
riferendosi al suo soggiorno parigino di due anni prima, così scrive: “L’“Olandese volante”, 
di cui avevo fatto diretta esperienza sul mare, continuava ad avvincere la mai fantasia; ero 
venuto inoltre a conoscenza del particolare impiego di questa leggenda che H. Heine aveva 
fatto in una parte del suo “Salon”. Specialmente l’invenzione heiniana di quel tema 
altamente drammatico che è la redenzione di questo Ahasvero dell’oceano mi forniva tutto 
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il necessario per trasformare la leggenda nel soggetto di un’opera musicale. Mi misi 
d’accordo in tal senso con lo stesso Heine, stesi un abbozzo e lo diedi al signor Leon Piller, 
proponendogli di farmene fare un libretto in francese.” 
Va notato, en passant, come, col progressivo accentuarsi dei propri sentimenti antisemiti, 
Wagner, nel corso dei successivi scritti o semplici riferimenti autobiografici, andò via via 
attenuando i termini di una propria dipendenza da Heine, fino ad occultarla del tutto nel 
suo Mein Leben (“La mia vita”) del 1866/67, in cui non fa alcun riferimento a Heine e si 
limita ad affermare molto laconicamente che, durante il viaggio per mare da Riga 
all’Inghilterra, l’“idea dell’Olandese volante già mi stava in mente.” 

  Come lo stesso Wagner, almeno fino al 1842, lealmente riconosceva, la fonte da lui 
utilizzata per la stesura del libretto di Der Fliegende Holländer fu dunque un testo di Heinrich 
Heine. Si trattava del VII capitolo di una sorta di romanzo narrato in prima persona, non 
privo di connotazioni autobiografiche, che aveva per titolo Aus den Memoiren des Herren von 
Schnabelewopski (“Dalle memorie del Signor di Schnabelewopski”) e che Heine aveva messo 
in cantiere nell’estate del 1831. Nel 1833, senza averlo portato a termine, l’autore ne 
pubblicò i 14 capitoli iniziali, come Aus den Memoiren … Erstes Buch (“Libro primo”), 
insieme con altri testi brevi e con alcune poesie nel primo volume del Salon von H. Heine, 
una collana ideata per accogliervi scritti disparati per lunghezza e per contenuto, di cui, 
presso l’editore Hoffmann und Campe di Amburgo, sarebbero apparsi, da lì al 1840, in 
tutto quattro volumi. 
Prima di trattarla a lungo nello Schanbelewoposki, un breve accenno alla leggenda 
dell’Olandese volante Heine lo fa già in Die Nordsee (“Il Mar del Nord”), un Reisebild 
(“immagine di viaggio”) del 1826. Qui, riferendosi alle molte storie di mare che gli vengono 
raccontate dai marinai dell’isola di Norderney, scrive: “Vado spesso a passeggiare lungo la 
spiaggia e ripenso a queste mirabolanti leggende marinare. La più avvincente è sicuramente 
la storia dell’Olandese volante, che si vede trascorrere nella tempesta a vele spiegate e che 
talvolta mette giù un canotto per consegnare ai marinai che incontra lettere di ogni tipo, 
che poi non possono recapitarsi, essendo indirizzate a persone morte da un pezzo.” 
La versione completa e definitiva della leggenda, quella a cui Wagner attinge a piene mani, 
viene presentata nel VII capitolo dello Schnabelewopski come la trama di uno spettacolo 
teatrale a cui il narratore avrebbe assistito ad Amsterdam. Sembra ormai accertato che una 
serie di dettagli che arricchiscono lo scarno plot fin lì circolante siano derivati a Heine da 
un vero spettacolo teatrale di cui egli fu realmente spettatore a Londra durante il suo 
soggiorno del 1827. Si trattava di The Flying Dutchman; or, The Phantom Ship. A Nautical 
Drama, un confuso dramma a lieto fine, fra il romanzo gotico e la commedia degli equivoci, 
composto un anno prima da tale Edward Fitz-Ball, un prolifico drammaturgo di quei 
tempi. L’Olandese di Fitz-Ball si chiamava Vanderdecken; per l’incantesimo di una strega 
del mare, Rockalda, doveva vagare intorno al Capo di Buona Speranza finché – chance che 
gli veniva concessa ogni cento anni – non avesse trovato una sposa disposta a seguirlo; ma 
solo per essere consegnata, anima e corpo, alla mercé della strega cattiva. Senza addentrarsi 
nell’intricata trama e cercando di sintetizzare, rispetto al nucleo originario della leggenda, 
trapassano da Fitz-Ball a Heine (e quindi a Wagner): la ciclica occasione che si offre 
all’Olandese di scampare alla maledizione, la redenzione per il tramite di una donna (anche 
se in tutt’altri termini che in The Flying Dutchman); il fatto che la futura sposa dell’Olandese 
abbia già un fidanzato di buoni sentimenti, ma si sia innamorata del capitano maledetto 
per via di un suo ritratto che sta appeso nella camera di lei. 
Quasi nell’intento di perfezionare un repertorio assai assortito delle fantasie care 
all’immaginario collettivo romantico, Heine, agli spunti e ai motivi attinti da Fitz-Ball, 
aggiunge di suo, fra l’altro, il patto-scommessa à la Faust che l’Olandese stringe col diavolo 
a proposito della fedeltà femminile; l’amaro richiamo al motivo dell’ebreo errante, che 
avrebbe fatto scattare in Wagner, come per riflesso condizionato, l’idea della sua 
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redenzione; ma soprattutto la fedeltà “fino alle morte’” di Katharina, che manda a gambe 
all’aria sia le previsioni del diavolo sia i neanche tanto dissimulati desideri riposti 
dell’Olandese, visto che di lui Heine dice espressamente: “Povero Olandese! Abbastanza 
spesso egli è ben lieto di liberarsi dal matrimonio, lasciando libera la sua liberatrice per 
tornarsene poi di nuovo a bordo.” 
È in passaggi come quest’ultimo che va colta la cifra dell’atteggiamento di fondo, distaccato 
e quasi divertito, che Heine intrattiene nei confronti   della materia leggendaria che va 
raccontando. Né potrebbe essere diversamente se, come ebbe ad osservare Adorno, dopo 
il Settecento “Heine fu l’unico, nonostante le sue affinità con i romantici, a salvaguardare 
uno schietto concetto di Illuminismo.”  
Il VII capitolo dello Schnabelewopski offre, d’altro canto, la più vasta gamma dell’humour 
heiniani in tutte le sue gradazioni, dall’ironia ora amara ora benevola al sarcasmo. E ciò già 
a partire dal suo impianto. Con una sorta di dissolvenza incrociata, l’acme patetico della 
rappresentazione teatrale di cui l’io narrante sta riferendo (il risoluto giuramento di 
Katharina: “fedele fino alla morte”) vien fatto sfumare verso l’avventuretta piccante con la 
“meravigliosa Eva” che, alle solenni parole della redentrice, se la ride in loggione. Si svela 
quindi che la storia dell’Olandese volante era soltanto un pretesto che doveva fare da 
cornice al vero nucleo del capitolo: il sesso consumato alla svelta sul sofà nero con la 
biondina dall’apparenza glaciale. Ma si lascia il lettore a bocca asciutta per far dispetto 
all’ipocrisia dei moralisti. E si torna al finale della rappresentazione teatrale, per concludere 
con quella sentenza che basta da sola a demolire ogni eventuale residuo di pathos: “La 
morale del dramma, per le donne, è che esse devon ben guardarsi dallo sposare un olandese 
volante; mentre noi uomini ne desumiamo che a causa delle donne, nella migliore delle 
ipotesi, non possiamo che andare in rovina.” 
Questa forza corrosiva dell’umorismo heiniano non poteva non mandare in bestia il 
germanista Guido Manacorda (di lui e del suo integralismo ultraconservatore ci ha lasciato 
una deliziosa caricatura Victor Klemperer, che fu suo lettore di tedesco a Napoli, nel primo 
volume delle Memorie). Nella Prefazione alla sua traduzione dell’Olandese volante, in un giudizio 
comparativo fra Heine e Wagner, scrisse infatti nel 1920 Manacorda: “Ma dopo che dalla 
grezza materia popolare [Heine] ebbe tratta la gemma raggiante, la gettò nel fango, ridendo, 
com’era spesso suo costume. Wagner s’accorse del suo raggiare; si chinò, la raccolse, la 
deterse, le donò uno splendore non mai prima raggiunto.” Ad un osservatore di oggi invece 
verrebbe magari in mente, dal fil Train de vie, la battuta di quel personaggio che sostiene 
che fra la lingua tedesca e l’yiddish non c’è alcuna differenza, purché l’yiddish venga 
pronunziato senza ironia. 
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4. 
Sizilien in der zeitgenössischen deutschen Literatur: Wandlungen eines Mythos22 
 
Mit seinem Kennst du das Land... gilt Goethe normalerweise als Initiator der deutschen 
Italiendichtung. Aber der Verfasser der Italienischen Reise hatte selbst schon fleißige 
Vorgänger, die es ihm gerade bei der Beschreibung so mancher sizilianischer Details 
erlaubten, sich kürzer zu fassen, so daß er am 6. Mai 1787 in Taormina unter Bezugnahme 
auf diese Vorgänger (wie Riedesel, Bartels, u.a.) ausrufen kann: „Gott sei Dank, daß alles, 
was wir heute gesehen, schon genugsam beschrieben ist...“.23 Und das schon am Ende des 
achtzehnten Jahrhunderts!  
In den mehr als zweihundert Jahren, die uns von jener Pilgerfahrt Goethes trennen, hat 
sich die deutschsprachige Primär- und Sekundärliteratur über Land und Leute jenseits des 
Brenners in kaum noch überschaubarem Maße vervielfacht. Innerhalb dieser Italienliteratur 
nun nimmt Sizilien einen beachtlichen Platz ein. Nicht umsonst hat Goethe persönlich 
seinen vertrauensseligen Landsleuten offenbaren wollen, daß „Italien ohne Sizilien gar kein 
Bild in der Seele macht“ und daß „hier erst der Schlüssel zu allem ist“.24  
Aus dem Dickicht einer stattlichen Anzahl von Reiseberichten, Erzählwerken, 
ordentlichen Dichtungen und kurzgefaßten Gedichten, die seit 1759 bis in die siebziger 
Jahre des 20. Jahrhunderts hinein um Sizilien kreisen, gelang es Ernst Osterkamp im 
essayistischen Nachwort zu seiner Anthologie Sizilien. Reisebilder aus drei Jahrhunderten, in 
überzeugender Weise drei Grundkomponenten der deutschen Sizilienwahrnehmung 
herauszuarbeiten.25 
Es seien diese die Griechensehnsucht, der Stauferkult und der morgenländische 
Exotismus. Um diese drei Bestandteile habe sich der Sizilienmythos in der 
deutschsprachigen Literatur zweihundertfünfzig Jahre lang gebildet und entwickelt. 
Osterkamp versucht auch eine zeitliche Reihung des Erscheinens dieser drei 
Hauptmerkmale aufzustellen. Die Griechensehnsucht habe von Winckelmann über 
Goethe bis hin zu Platen vorgeherrscht. August von Platen stehe an einem Scheidepunkt: 
noch ausgesprochen klassizistisch eingestellt, schreibt er andererseits 1835 jenen Hymnus 
aus Sizilien, in dem er die Eroberung der Insel im Mittelalter durch „Germaniens Helden“ 
rühmt. Diese Mittelaltereuphorie reiche bis in die Gründerjahre hinein. (Wobei nicht zu 
vergessen ist, dass von Palermo in dieser Phase eine doppelte Faszination ausgeht: es war 
sowohl der Sitz des ersten großdeutschen Kaisers Friedrich als auch die Stadt der blutigen 
Sizilischen Vesper; so entdeckte man also nicht nur einen gemeinsamen Kaiser, sondern 
auch einen besonders gelegen kommenden gemeinsamen Erbfeind). Eben die 

 
22 Pubblicato in: “Jahrbuch für Internationale Germanistik” 2014/1, pp. 77-96 
 
23 Johann Wolfgang von Goethe: Italienische Reise. Hrsg. von Herbert von Einem. 10. Aufl. München 1981 
(= Hamburger Ausgabe, Bd. XI.), S. 296. 
24  Goethe, ebd., S. 252. 
25  Ernst Osterkamp: Nachwort. In: Sizilien. Reisebilder aus drei Jahrhunderten. München 1986, S. 361-388. 
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ökonomische Prosperität der Gründerjahre führe dann schließlich zum allerersten Ansatz 
eines Massentourismus, zur Erschließung der Insel als Reiseland und zur Entdeckung des 
morgenländisch-arabischen Siziliens mit seiner südlichen Sinnlichkeit. 
Selbstverständlich erschöpft sich eine jede Komponente nicht innerhalb ihrer spezifischen 
Epoche, sondern paart und schichtet sich nach ihrem Entstehen vielmehr mit den schon 
vorhandenen, wenngleich mit jeweils von der Kulturepoche und von den 
Einzelpersönlichkeiten abhängenden und sich natürlich wandelnden Akzentsetzungen und 
Geschmacksvoraussetzungen.So findet sich die griechische Komponente konstant von 
Winckelmann bis in die heutigen Tage. Andererseits erscheint noch 1953 die erweiterte 
Fassung von Das Südreich. Roman der Germanenzüge, einem Werk Kasimir Edschmids, in dem 
der einstige rebellische Expressionist in einem Ton, der sich zwischen Oswald Spengler 
und Felix Dahn bewegt, von Sternstunden schwärmt, die seiner Ansicht nach im 
mittelaterlichen Sizilien für das Germanentum geschlagen hätten: 
 

Einen Augenblick sah es so aus, als ob die Vorsehung die damalige Welt den Germanen 
überliefert habe und als ob die Germanen bestimmt seien, die ganze Welt unter sich 
aufzuteilen und zu beherrschen. [...] Aber so leicht die Welt zu erobern und zu nehmen 
gewesen war, um so schwerer war die Welt zu halten. Und die Germanen, die Vandalen 
wie die Goten, hielten sie nicht.26 
 

Hier präsentiert sich also noch nach dem Zweiten Weltkrieg der reinste großdeutsche 
Sizilienmythos, wenn auch mit elegischem Akzent, der sich leicht mit der jüngsten 
Niederlage Deutschlands zusammenreimen lässt. Drei Komponenten nun haben bis in die 
siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts hinein das Sizilienbild bestimmt: Griechensehnsucht, 
Stauferkult und morgenländischer Exotismus. Dieser Klassifizierung Osterkamps möchte 
ich eine weitere Konstante hinzufügen, die ausschließlich die Haltung der nördlichen 
Betrachter gegenüber den sozialen Gegebenheiten Siziliens betrifft. 
 
Von Anfang an fiel allen Reisenden aus dem Norden die krasse Diskrepanz zwischen der 
prächtigen Größe der vergangenen Zeiten (ganz gleich ob nun in griechischem oder 
arabisch-normannischem Gewand) und der Armut und Rückständigkeit der jeweiligen 
Gegenwart auf. Abgesehen von der allen gemeinsamen Empfindung der Vergänglichkeit, 
der Unzulänglichkeit menschlichen Strebens, führte diese Beobachtung von Fall zu Fall zu 
zwei unterschiedlichen Grundhaltungen, die seit den Zeiten Riedesels und Goethes bis 
heute quasi unverändert wiederkehren. 
 
Die erste Haltung würde ich als aufklärerisch-reformatorisch bezeichnen. Es ist zum 
Beispiel die Haltung des Freimaurers Bartels, des späteren Bürgermeisters von Hamburg, 
der in seinen Briefen über Kalabrien und Sizilien auf Schritt und Tritt gegen bauchige und 
schmutzige Mönche, eitle und ungebildete Adlige, unfähige und korrupte Richter und 
Beamte schimpft, während die an sich tüchtige Bevölkerung unter diesen politischen 
Missständen leide.27 Oder die Haltung des Jakobiners Seume, der in seinem Spaziergang nach 
Syrakus 1802 sogar für einen kurzen Prozess plädiert: 
 

Die Insel sieht im Innern furchtbar aus. [...] Die Bettler kamen in den jämmerlichsten 
Erscheinungen. [...] Ich blickte fluchend rund um mich her über den reichen Boden, und 
hätte in diesem Augenblicke alle sizilische Barone und Äbte mit den Ministern an ihrer 
Spitze ohne Barmherzigkeit vor die Kartätsche stellen können.28 

 
26 Kasimir Edschmid: Das Südreich. Roman der Germanenzüge. Hamburg 1953, S. 331. 
27 Johann Heinrich Bartels: Briefe über Kalabrien und Sizilien. Dritter Teil. Reise von Katanien in Sizilien bis zurük 
nach Neapel. Göttingen 1792.  
28 Johann Gottfried Seume: Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802. 2. Aufl. München 1985. 
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Die andere Grundhaltung ist eine ästhetisierende, die manchmal auch ironische Züge 
annimmt. Armut, Schmutz, Rückständigkeit sind zwar vorhanden und unübersehbar, aber 
man nimmt nicht empört Anstoß daran, sondern empfindet sie gleichsam als Bestandteile 
des Lokalkolorits. Kein geringerer als Goethe steht für diese zweite Grundhaltung Pate. 
Bekannt ist die Anekdote aus der Italienischen Reise, in der er sein Gespräch mit einem 
palermitanischen Ladenbesitzer erzählt, der auf die bedauernden Äußerungen des 
Besuchers aus dem Norden über den faulenden Kehricht mitten auf dem Corso mit der 
Entschuldigung antwortet, daß der Boden damit elastischer für die Karossen des Adels 
werde, um dann maliziös hinzuzufügen, dass man vielleicht „fürchte, nach weggeschafftem 
misthaftem Geströhde werde erst deutlich zum Vorschein kommen, wie schlecht das 
Pflaster darunter beschaffen sei“. Was dem berühmten Touristen zum Anlass dient, sich 
darüber zu freuen, „dass der Mensch noch immer Humor genug hat, sich über das 
Unabwendbare lustig zu machen“.29 
 
Im Hinblick auf diese zwei Grundhaltungen, die aufklärerische und die ästhetisierende, 
kann in der deutschsprachigen Sizilienliteratur aus den letzten Jahrzehnten von einer 
Wandlung kaum die Rede sein. Die einzige Variation ist vielleicht eine quantitative, im 
Sinne einer Abnahme der Anhänger Goethes, also der Verklärer der sizilianischen 
Wirklichkeit im Namen eines höheren Bildungsideals, und einer Zunahme der Realisten, 
der Kritiker. 
 
Zu den Ästhetisierenden gehören zunächst einmal, fast von Amts wegen, die Brüder Ernst 
und Friedrich Georg Jünger. Beide weilten Ende der zwanziger Jahre zusammen in der 
Nähe von Palermo und hinterließen jeder ein kleines Werk über diesen Aufenthalt: Ernst 
Jünger das Tagebuch Aus der goldenen Muschel und Friedrich Georg Jünger die Briefe aus 
Mondello. 
 
Der erzolympische Ernst Jünger lässt sich nicht auf seiner Jagd nach exotischen Skarabäen 
und besinnlichen Eindrücken durch soziale Missstände, gleich welcher Art, beirren. Nur 
angesichts der armseligen „Sonnensiedlung“ Alcamo bei Segesta, deren Bauten ihm wie die 
„Höhlen und Genisten der Bienen, Ameisen und Eidechsen“30 vorkommen, diagnostiziert 
er ein für allemal: 
 

Ein solcher Boden ist zu kräftig für geistige Formen wie die des Staates, sie gleiten über 
ihn hinweg, ihn höchstens schürfend; lösen sich vielfach auf ihm ab. Dafür treten die 
natürlichen Bindungen wie die der Familie umso bedeutender hervor.31 

 
Der „zu kräftige Boden“ also, wiederum wie bei Goethe etwas „Unabwendbares“. Und 
Ernst Jünger kann gelassen auf der Suche nach Taschenkrebsen und Buprestiden 
weitergehen. 
 
Nicht sehr anders verhält es sich beim Bruder Friedrich Georg. Er betrachtet zwar 
eingehend die moderne Landwirtschaft, aber nur, um sich desto besser in die der alten 
Griechen versetzen zu können: 
 

Ich entnehme dem Theokrit, dass die Weiden und Triften zu seiner Zeit fetter waren, denn 
in seiner Darstellung atmet eine gewisse Üppigkeit; es fehlt ihr nicht an Wassern, Schatten 

 
29 Goethe (s. Anm. 1), S. 237. 
30 Ernst Jünger: Aus der goldenen Muschel. In: ders.: Ein Inselfrühling. Tübingen 1949, S. 62. 
31 E. Jünger: ebd. 
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und frischer, feuchter Luft. [...] Ich las heute in unserem Garten einige seiner Idyllen, und 
ich hätte sie an keinem günstigerem Orte lesen können.32 
 

1977 hat Ernst Jünger mit seinen Tagebuchaufzeichnungen aus Taormina, die er dem Band Siebzig 
verweht beigefügt hat, noch einen weiteren Beitrag zur Sizilienliteratur geliefert. Die Haltung 
hat sich nicht verändert, es sei denn durch eine gewisse Nuance selbstbezogenen 
Perspektivismus: „Roter Wein beim Anblick des Meeres und wunschloses Behagen: Damit 
wachen über viele Generationen zurückreichende Erinnerungen auf“.33 
 
Und angesichts der Verödung der Peripherie Catanias, die nunmehr von der vieler anderer 
Städte der industrialisierten Welt kaum noch zu unterscheiden ist, bringt Jünger es fertig, 
sich nach dem alten goetheschen Kehricht zu sehnen: 

  
Catania, die Vorstädte. Goethe erheiterte das Gespräch mit einem kleinen Ladenbesitzer 
in Palermo über den Unrat [...] auf den Strassen. Damals waren es Küchenabfälle, Stroh 
und Roßäpfel. Der Schmutz ist geblieben, doch diese Siedlungen, verglichen mit den alten, 
haben sich verdüstert – statt der Demeter scheint nun der niedere Hephäst zu herrschen; 
es riecht nach Eisen, Gummi, Öl. Dieser Geruch war dem Fürsten Pückler als Kavalier, 
der eine feine Nase und gute Witterung besaß, sogleich verdächtig, als er zum ersten Mal 
in einem Dampfschiff fuhr.34 

 
Fast wortwörtlich taucht dieser neuerungsfeindliche jüngersche Kulturpessimismus in den 
hundertfünfzig sizilianischen Seiten der Italienischen Reise von Joachim Fest wieder auf, die 
mit dem Titel Im Gegenlicht 1988 erschienen ist. In Agrigent zum Beispiel macht sich Fest 
diese Notiz: 
 

Pindar hat Agrigent die glänzendste und zugleich sterblichste aller Städte der Welt genannt. 
[...] Auf dem Gelände der alten Akropolis sind vor wenigen Jahren moderne 
Wohnquartiere errichtet worden: Gettoarchitektur, wie man sie im Berliner Märkischen 
Viertel, in Glasgow oder Eindhoven auch findet. [...] Um so merkwürdiger mutet die 
Widerstandslosigkeit an, mit dem sich die Menschen dem Neuen fügen. Denn die 
modernen Wohnbezirke bedeuten den Verzicht auf die althergebrachten Formen des 
Daseins. [...] Gewiss ist der zivilisatorische Gewinn, den die neu errichteten Hochhäuser 
bieten, unübersehbar. Aber spüren ihre Bewohner die Verluste, mit denen er erkauft 
wurde? Anders als im Märkischen Viertel oder in Eindhoven geht hier eine 
jahrhundertealte Lebensform zugrunde. Es könnte sein, dass, nach weiteren Jahrzehnten 
des Fortschritts, auch in Sizilien der Standard Nordeuropas erreicht ist. Dann erst wird 
man wissen, was es mit der Sterblichkeit des alten Agrigent auf sich hatte.35 
 

Und in Palermo stellt er fest: 
 

Bald nach dem Krieg hat man mitten in der Stadt, nahe dem Hafen, ein Kraftwerk 
errichtet, das nicht nur das berühmte Panorama zerstört, sondern auch die umliegenden 
Bewohner mit Ruß und dauerndem Brandgeruch belästigt. Weder Gedankenlosigkeit noch 
Korruption hätten es gerade dahin gestellt, sagte man mir, sondern die unaufhörliche Sorge 
des Südens, als rückständig zu gelten.36 
 

 
32 Friedrich Georg Jünger: Briefe aus Mondello. Hamburg 1943. S. 13. 
33 Ernst Jünger: Siebzig verweht II. Stuttgart 1981, S. 333. 
34 E. Jünger: ebd., S. 341. 
35 Joachim Fest: Im Gegenlicht. Eine italienische Reise. Berlin 1988, S. 49-50. 
36 Fest: ebd., S. 108. 
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Am Ende des Aufenthaltes kommt es zu einem eindeutigen Geständnis. Der verärgerte 
Ästhet gibt zu, welches sein tiefstes Bedürfnis gewesen wäre: 

  
 Unwillkürlich steigt der Wunsch auf, diese Gegenden wie die Reisenden der Grand 
 Tour zu durchqueren, als die Zivilisation noch ein Prospekt voller Versprechungen  war    
und niemand ihre wucherischen Forderungen kannte.37 

 
Und in Messina rekapituliert er vor der Abfahrt: 

  
In der „Italienischen Reise“ heißt es über Sizilien: „Hier ist erst der Schlüssel zu allem“. 
Man kann die Äußerung Goethes auch in einem Sinne deuten, der seinem Gedanken ganz 
zuwiderläuft. Wenn der kulturelle Selbstverlust Europas erst einmal die lange im Schatten 
des Fortschritts liegenden Ränder des Kontinents erreicht und das in aller Rückständigkeit 
zäh Bewahrte überwunden haben wird, kann Sizilien auch der Schlüssel sein, der alles 
abschließt.38 

 
Dieser bewahrenden Funktion der Rückständigkeit messen natürlich die Aufklärer, die 
Reformatoren keinen besonderen Wert bei. Manche sizilianischen Zustände, angefangen 
bei der Mafia, sind in ihren Augen so gravierend, die Menschenwürde so tief verletzend, 
dass man sehr wohl die Gefahr einer gewissen Nivellierung und damit auch den Verlust 
des Pittoresken laufen sollte. 
 
Im Gedicht Selinunt aus der Reihe Sizilischer Herbst, 1954, versucht Marie Luise Kaschnitz, 
sich in die Wünsche und Vorstellungen eines armen Mädchens einzufühlen, das sein ganzes 
Leben in jener Gegend zu verbringen hat: 
 

Fremde kommen, wenn die Mandelwälder 
Blühen, viele über den Hügel. 
Die Sonne blitzt in ihren Windschutzscheiben. 
Nicht nach Schafwolle riechen sie, nicht nach Erde 
Ihre Kleider fühlen sich wie gesponnenes Glas. 

 
Keiner weiß, wie das ist, wenn der Abend kommt 
Wenn die letzten Scheinwerfer hinter den Bergen verschwinden 

 Wie dann die einsamen Hunde bellen landüber 
Wie unter den Sternen die Grillen schreien. 
 
Mein kleiner Bruder hüpft im hölzernen Ställchen. 
Die roten Lilien auf der Wachstuchdecke 
Tanzen im Schimmer der Petroleumlampe. 
Mein Vater sucht den schwangeren Schoß 
Meiner gelben, verwelkten Mutter 
An die verbrannte Küste schlägt das Meer. 
 
Wenn mein Bräutigam ruft, der Lammträger, zittere ich. 
Wasser gehen wir holen vom Brunnen der Totengöttin 
Er presst seinen Mund auf meinen Mund. 
Niemals werd ich die gläsernen Nachtstädte sehen 
Sagt die Tochter der Wächters von Selinunt.39 

 

 
37 Fest: ebd., S. 152. 
38 Fest: ebd., S. 156. 
39 Marie Luise Kaschnitz: Neue Gedichte. Hamburg 1957, S. 36. 
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Ein Kuriosum ist der Fall Gerd Gaiser, ein Schriftsteller, der aufgrund seines 
Luftwaffenromans Die sterbende Jagd in Deutschland sonst eher als konservativ eingestellt 
gilt. In seinen Sizilianischen Notizen von 1959 zeigt er sich als der einzige deutsche Reisende 
in der Geschichte der Sizilienliteratur, der vor den Resten der griechischen Tempel äußerst 
nüchtern bleibt und keine Spur von Schwärmerei empfindet. Ganz im Gegenteil: 
 

Der Tempel [von Segesta] stand dort ganz fremd. Er stand dort, aber er hatte nichts zu 
tun mit dem Urstoff, der ihn umgab... [...] Er krönte nichts und war nirgends eingebettet. 
Der Grund war ausgestochen für den Stufenbau, der ihn wegzuheben hatte. Der Tempel 
war nicht entstanden. Er war gemacht.40 
 

Und in Selinunt: 
  

Die Steingebirge lagen inmitten der frisch aufgegangenen, heftig grünen Ackersaat, und 
dass diese zerschmetterten Kolosse, die niemand wegräumen konnte, da lagen und das 
Land hinderten, Brot zu geben, machte ihre Gegenwart furchtbarer. [...] Der Pflug geht 
geduldig, seit welchen Zeiten schon, um die Blöcke.41 

 
Vom Standpunkt eines sizilianischen Bauern aus könnte man kaum realistischer sein. 
 
Als eindeutige Vertreterin der aufklärerischen Haltung tritt Christine Wolter auf. Die 
gebürtige Ostpreußin, die seit 1978 in Mailand als freischaffende Schriftstellerin lebt, 
veröffentlichte 1977 Juni in Sizilien, ein Werk, das von zwei Aufenthalten im Laufe der 
siebziger Jahre berichtet. In gewolltem Gegensatz zum berühmten klassisch goetheschen 
Auftakt der Beschreibung Palermos gibt die Wolter schon auf der ersten Seite kund: 
 

Palermo eröffnet sich ohne Glanz. [...] Die Stadt beginnt mit den Schlachtfeldern der 
neuen Mafia, die bedeckt sind von den Triumphzeichen der Sieger: Hochhaus um 
Hochhaus, eines vor den Fenstern des andern. So endete der Kampf um den 
Quadratmeterpreis für Bauland und um den Kubikmeterpreis für Zement.42 

 
Ganz im Sinne Bartels’ und Seumes, der schon erwähnten Freimaurer und Jakobiner aus 
dem achtzehnten Jahrhundert, reduziert sich auch für Wolter all die Pracht der Geschichte 
Siziliens auf eine ununterbrochene Kette der Ausbeutung und der Misswirtschaft: 
 

Ewig gleich ist das Land, ewig gleich die Dürre, die Mühe der Bauern. Es ist dasselbe 
Leben, ob die Anjou regieren, die auf die Normannenkönige folgen, ob es die Spanier sind, 
die Bourbonen, ob es die sizilianischen Adligen sind oder die reich gewordenen Pächter, 
immer bleibt das Elend der Bauern, ihr Hunger nach einem Stückchen Land.43 

 
Mit dem Freimaurer Bartels teilt Wolter auch eine stark kirchenfeindliche Einstellung, 
wofür es in Sizilien sicher nicht an Anregungen fehlt: 

  
[In der Kirche der Martorana] ist es still zwischen den flimmernden Wänden. Am Altar 
macht sich ein Dicker im blauen Kittel zu schaffen, es sieht aus, als decke ein Wirt den 
Tisch für die Gäste. Seitwärts flüstert ein Priester mit einer jungen Mutter und streicht 
ihrem Säugling mit besitzergreifender Geste übers Haar.44 

 

 
40 Gerd Gaiser: Sizilianische Notizen. München 1980, S. 34. 
41 Gaiser: ebd., S. 38. 
42 Christine Wolter: Juni in Sizilien. Reiseerinnerungen. Berlin 1991, S. 10. 
43 Wolter: ebd., S. 43. 
44 Wolter: ebd., S. 15. 
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Und beim Besuch der Kapuzinergruft wiederholen sich im Abstand von zwei 
Jahrhunderten fast dieselben sarkastischen Details. So hieß es bei Bartels: 

  
Daß den Kapuzinern aus diesem Begräbnisplatze ein großer Vorteil zuwächset, können 
Sie sich leicht denken. Sie pflegen sich auch dafür einen recht guten Tag, sind mehr en bon 
point, wie ich sie sonst in Sizilien fand.45 

 
Und so lautet es bei der Wolter: „Der Mönch, der am Kapuzinerkloster die Tür öffnet, 
lacht, dass auf seinem runden Bauch der Strick der Kutte hüpft. Seine falschen Zähne 
funkeln“.46 
 
Eine ähnliche Stimmung oder Missstimmung herrscht auch in den drei 
Ansichtskartengedichten, die Ludwig Fels, der ehemalige fränkische Arbeiterdichter, aus 
Sizilien schickt. Fels, der heute in Wien lebt, gehörte damals zum sogenannten 
„Erlebnisrealismus“ und besuchte die Insel Ende der siebziger Jahre. 
 
Im Ansichtskartengedicht 2 heißt es: 

 
Die Katakomben von Palermo, 100 
Lire für den Mönch und 
Gesichter, die du nicht träumst. 
Der Tod ist der verlässlichste 
aller Maskenbildner. 
Die Goldene Muschel 
voll Müll und Beton 
und weitbrüstigen Kirchen. 
Ich telegraphiere: Stop! 
Der Wind erschlägt.47 

 
Und im Ansichtskartengedicht 3 unter anderem: 
 

Es ist zu schön. 
Fernlastzüge quälen sich 
die Serpentinen der Nationalstraße hoch 
die Motoren schwitzen und die Reifen 
drehn in Eselsscheiße durch. 
Die Mafia und der Klerus 
teilen sich die Insel.48 

 
Der in diesen Texten wahrnehmbare insistierende Rückgriff auf das Phänomen der Mafia 
könnte zur Schlussfolgerung führen, dass es sich hierbei um ein Novum in der 
Sizilienliteratur der letzten Jahrzehnte handele. Doch stimmt dies nur zum Teil und nur, 
solange man auf der Oberfläche des sprachlichen Ausdrucks verharrt, indem hier die 
„ehrenwerte Gesellschaft“ endlich beim Namen genannt wird. Auf einer tieferen Ebene, 
im Kollektiv-Imaginären der Reisenden aus dem Norden, verschmilzt diese moderne 
Erscheinung des organisierten Verbrechens aber, wie leicht zu vermuten ist, mit den alten 
Vorstellungen eines abenteuerlichen, stark romantisierten Brigantentums im Süden, das seit 
eh und je ein Hauptrequisit der europäischen Reise- und Unterhaltungsliteratur war. Und 
Filme wie Der Pate von Francis Coppola oder Der Sizilianer von Michael Cimino, 

 
45 Bartels (s. Anm. 5), S. 633. 
46 Wolter (s. Anm. 20), S. 30. 
47 Ludwig Fels: Vom Gesang der Bäuche. Augewählte Gedichte 1973-1980. Darmstadt und Neuwied 1980, S. 128. 
48 Fels, ebd., S. 129. 
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Fernsehreihen wie Die Krake mit ihren, wenn nicht glorifizierten, so doch im Ansatz 
gerechtfertigten Gestalten der Mafiosi, haben bestimmt nicht zu einer ergebnisreicheren 
Auseinandersetzung mit diesem allertraurigsten Erbe der schon traurigen Geschichte 
Siziliens beigetragen. Das Mafia-Motiv als Gemeinplatz der Massenmedien, als Manier, als 
Klischee verkauft sich allerdings ausgesprochen gut. Sicher ist dies der Grund, weshalb sich 
der erfolgreiche Autor Willi Heinrich auch auf diesem Gebiet hat erproben wollen. Allein 
gegen Palermo49 ist der vielversprechende Titel seines 1981 erschienenen Romans, in dem 
Privatdetektiv Robert Thiele vom Zeitungskönig Larsen den Auftrag erhält, in Sizilien nach 
dessen verschwundenem Auto samt Ehefrau zu suchen. Selbstverständlich lässt dort die 
ehrenwerte Gesellschaft nicht lange auf sich warten. Ich weiß nicht, wie viel tausend 
Exemplare des Buches verkauft wurden, aber schon zur Zeit Goethes fanden Vulpius’ 
Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann oder Zschokkes Abaellino, der große Bandit beim 
Publikum einen reißenderen Absatz als Wilhelm Meisters Lehrjahre oder die Italienische Reise. 
 
Lauter sich wiederholende Ingredienzien also in zwei Jahrhunderten deutschsprachiger 
Sizilienliteratur? Leichte Verschiebungen der Akzente, aber sonst immer wiederkehrende 
kulturelle Begeisterung und zivile Empörung, schwärmerische Ekstase und pingelige 
Nörgelei vor dem dreifältigen Hintergrund von Griechentum, Mittelalter und Exotik? Und 
auch die Mafiaromane als aktualisierte Variante der alten Schauerschmöker? 
 
Im Großen und Ganzen könnte es wohl so scheinen, doch eine Wandlung, und zwar eine 
unübersehbare, hat um die Jahrhundertwende stattgefunden. Diese Wandlung manifestiert 
sich durch ständige Anspielungen auf den Tod, die immer mehr zunehmen, alle anderen 
Elemente überragen, um schließlich zu einem Grundton, einem Basso Continuo jeglichen 
Eindrucks zu werden. 
 
Allerdings hält die Assoziierung von Sizilien mit dem Tod schon lange vor diesen jüngsten 
dichterischen Produkten ihren Einzug in die deutsche Literatur. So verdankt die Stadt 
Palermo ihre einzige Erwähnung im gesamten erzählerischen Werk Thomas Manns 
ausgerechnet ihrer ziemlich makabren Kapuzinergruft. In Der Zauberberg, 1924, erklärt 
Hofrat Behrens dem auszubildenden Hans Castorp: 

  
Man nennt das ausgestunken haben. Begibt man sich danach an die Luft, so wird man 
noch wieder ein ganz feiner Kerl, wie die Bürger von Palermo, die in den Kellergängen 
vor Porta Nuova hängen. Trocken und elegant hängen sie da und genießen die allgemeine 
Achtung. Es kommt nur darauf an, ausgestunken zu haben.50 

 
Und Ernst Jünger bemerkt 1929 in seinem Tagebuch Aus der goldenen Muschel: 

  
Ich stieg noch einmal zu den Cappuccini hinab; ihre Gruft gehört zu den merkwürdigen 
Dingen, die ich im Leben sah. Diese Versammlung von Toten ist einzigartig; man kann sie 
weder mit den alten Beinhäusern vergleichen, noch mit den Katakomben, wie denen von 
Paris und Rom.51 

 
Von Jahrzehnt zu Jahrzehnt breitet sich diese Todesfaszination immer weiter aus und wird 
mächtiger. Im Gedicht Selinunt von Erich Arendt aus den vierziger Jahren heißt es zum 
Beispiel: 
 

 
49 Willi Heinrich: Allein gegen Palermo. Bergisch Gladbach 1981. 
50 Thomas Mann: Der Zauberberg. Frankfurt am Main 1974 (= Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Bd. 
III), S. 607. 
51 E. Jünger (s. Anm. 8), S. 76. 
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Sah im felsigen Glanz der Trauer 
ein vergessener Gott zu dir? 
steinerne Monde... aschengrauer 
weben die Fäden des Todes hier.52 

 
Oder bei Marie Luise Kaschnitz, 1954: 
 

In Palermo der schweigende Garten Sterbegeruch 
Fleischfarbene Blüten, eisenblaues Gras.53 

 
Bei Christine Wolter, 1974: 

  
An den Häusern erinnern Kärtchen mit schwarzen Kreuzen an die Verstorbenen: „Per 
mio marito“, für meinen Mann, „Per mia moglie“, für meine Frau, „Per mio figlio“, für 
meinen Sohn. Die Karten werden an die Tür geheftet, vergilben in Sonne und Regen, man 
nimmt sie nicht ab. Irgendwann sind sie vergangen. Die Straßen der Dörfer sind voll von 
den Zeichen des Todes in seiner Farbe.54 

 
Vor lauter Todesfaszination geht Ernst Jünger während seines zweiten Aufenthaltes 1977 
auf dem Friedhof von San Pancrazio beinah zur Nekrophilie über: 

  
Noch auf keinem romanischen Friedhof fand ich die Grabkapellen unverschlossen – hier 
konnte ich in diese oder jene eintreten. [...] Die Sarkophage sind entweder darunter in den 
Boden versenkt oder innen übereinandergestellt. Dazu die Lichtbilder. Seltsam vertraut 
berührte mich das einer jungen, vor bald fünfzig Jahren gestorbenen Frau. Wir blickten 
uns an, allein in der engen Wohnung: „Ja, wenn ich dich gekannt hätte!“.55 

 
Man könnte solche Zitate in Fülle anführen, aber wichtig sind eben die letzten Jahrzehnte 
um die Jahrhundertwende. 
 
1982 erscheint Auf dem Turm, ein Sizilienroman des westdeutschen Schriftstellers und 
Germanisten Gert Hofmann. Ein deutsches Paar, das sich in einer schweren Ehekrise 
befindet, macht die klassische Rundreise durch Sizilien. Eine unerwartete Autopanne 
zwingt das Paar, vierundzwanzig Stunden in einem verlassenen Dorf des „ausgebrannten“ 
Landesinneren zu verbringen, wo „der süßliche Aasgeruch, der über dieser ganzen Insel 
liegt, womöglich noch süßer, noch stärker, noch widerwärtiger ist“.56 Dort werden die 
beiden Urlauber, die sich wegen ihrer Ehekrise sowieso schon „bis aufs Blut einander 
peinigen“, in ein schauriges Theater der Grausamkeit, der Not und schließlich des Todes 
verwickelt. Es bleibt ungewiss, ob die ganze Szenerie unter der Regie eines geheimnisvollen, 
schwarzgekleideten, hinkenden Kustoden steht, der sich einbildet, in dieser Weise den 
Geschmack der Touristen besonders gut zu treffen. Zwischen abbruchreifen Häusern und 
Winkeln voller Fäkalien und Schmutz beginnen diese vermeintlichen 
„Sehenswürdigkeiten“ mit der qualvollen Abschlachtung einer Ziege auf dem Marktplatz; 
dann geht es weiter mit der Zurschaustellung einer Reihe alter, hagerer Weiber, die in der 
Tiefe eines dunklen Zimmers auf einer eisernen Stange hocken, wobei man nicht weiß, ob 
sie lebendig oder „eingeschlafen“ sind; und schließlich gipfelt alles in einer Todesnummer, 
im tödlichen Sturz eines Jungen des Orts vom alten Wasserturm, der oberhalb des Dorfes 
steht. 

 
52 Erich Arendt: Aus fünf Jahrzehnten. Gedichte. Rostock 1968, S. 87. 
53 Kaschnitz (s. Anm. 17), S. 33. 
54 Wolter (s. Anm. 20), S. 28. 
55 E. Jünger (s. Anm. 11), S. 345. 
56 Gert Hofmann: Auf dem Turm. Darmstadt und Neuwied 1982, S. 5. 
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Das Buch Hofmanns ist natürlich kein realistischer Reisebericht, sondern ein Roman, ein 
Werk der Phantasie, in dem der Autor beständig Parallelen zwischen einer krisenhaften Ehe 
und einer verwahrlosten Umwelt zieht, und dies auf einen gemeinsamen Nenner von 
Aggression, Sadismus und Grausamkeit bringt. Bezeichnend ist dabei, dass Hofmann sich 
eine derartige reiche Palette von Todessymbolen augerechnet aus dem einst „unsäglich 
schönen Land“57 Sizilien holt. 
 
Dieselbe Todesvalenz Siziliens herrscht auch im 1990 erschienenen Roman des 
Österreichers Josef Winkler, Friedhof der bitteren Orangen. Mitunter stark von den Italienern 
Pasolini und Gavino Ledda beinflußt, sammelt und montiert Winkler in diesem Werk mit 
besonderer Vorliebe für Gewalttaten, Mord- und Selbstmordgeschichten abwechselnd 
meist autobiographische Aufzeichnungen und subjektiv verarbeitete Zeitungsschlagzeilen 
und -artikel. Das ganze spielt zwischen seinem Heimatland Kärnten und Süditalien, wobei 
das verbindende Element der strenge, abergläubische Katholizismus und die 
Rückständigkeit der Agrarverhältnisse ist. 
 
Sizilien wird schon in der Widmung erwähnt: 

  
Für den 14jährigen Pino Lo Scurdato, der im Juni 1988 in Caltanissetta, in Sizilien, von 
seinem Vater mit einem Hackbeil erschlagen wurde, als er, anstatt auf die zehn Kühe 
aufzupassen, in ihrem abgelegenen Bauernhaus, in dem es weder Strom noch Fließwasser 
gab, einen Fernsehapparat an die Traktorbatterie anschloß und sich das Fußballspiel Italien 
gegen Irland ansah. Und für Papst Johannes XXIII.58 

 
Wir wollen auf die denkbar zahlreichen, teils skurril grotesken, teils wirklich makabren 
Zitate verzichten, um bei der außerordentlichen Faszination zu bleiben, die für Winkler 
von der üblichen Kapuzinergruft Palermos ausgeht. Es findet sich in diesem 
Zusammenhang eine Art Epitheton oder schmückender Beisatz für das Notizbuch des Ich-
Erzählers. Der Satz lautet: 

 „Mein Notizbuch, auf dem die eingetrockneten und eingekleideten Leichen der Bischöfe und 
Kardinäle aus dem Priesterkorridor der Kapuzinerkatakomben in Palermo aufgeklebt waren“.59 
 
Dieser Satz, der wie ein Leitmotiv wirkt, kehrt 25 mal im Laufe des ganzen Buches 
unvariiert und obsessiv wieder. Wenn Winkler schließlich auf den Bericht über den eigenen 
Besuch in den Katakomben zu sprechen kommt, dann kann er nicht auf manche erfundene 
und ins Surreale übergehende Verzerrungen verzichten. So etwa: 
  

Der Frauenkorridor war bis zum Zweiten Weltkrieg von zwei Gittertüren verschlossen, 
und die Mauernischen, in denen die Toten lagen, waren von Glas geschützt, da sich 
männliche Besucher an den Frauenleichen vergingen.60  

 
Oder auch: „Die Haare des Toten, die beim Frisieren im Kamm zurückblieben, 
verwendete der Mönch als Lesezeichen für seine Gebetsbücher“.61 
 

 
57 Johann Wolfgang von Goethe: Briefe. In: Goethe: Werke. IV. Abt., Bd. 8, Weimar 1890 (= Weimarer 
Ausgabe), S. 212.  
58 Josef Winkler: Friedhof der bitteren Orangen. Frankfurt am Main 1993, S. 6. 
59 Winkler, ebd., S. 139. 
60 Winkler, ebd., S. 370. 
61 Winkler, ebd., S. 371. 
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In Zusammenarbeit mit dem Goethe-Institut Palermo hatte ich 1991 in meinem Seminar 
nacheinander zwei deutsche Dichter zu Gast: Günter Kunert und Volker Braun. Als nette 
Danksagung für meine Bemühungen, auch als Stadtführer, bekam ich einige Monate später 
von jedem einen Text, der von ihrem Besuch inspiriert worden war. (Später wurden diese 
Texte innerhalb von Sammelbänden veröffentlicht.) Das Gedicht Kunerts galt – und nach 
all dem bis jetzt Gesagten nimmt es nicht Wunder – der offensichtlich in jeglicher Hinsicht 
unverwüstlichen Kapuzinergruft. Hier seien nur die Anfangsverse wiedergegeben: 
 

Jemand tritt ein aber unter 
die Männer die Frauen die Kinder alle 
altertümlich gekleidet aber vertrocknet 
zur Gänze hängen sie da 
Sehen nichts mehr und sind 
nichts mehr sind bloß 
denkenswerter Wandschmuck.62 

 
Demgegenüber war der Text Volker Brauns ein Gedicht, das mit dem Titel Das Theater der 
Toten den jüngsten, am Meer gelegenen Friedhof von Palermo, „I Rotoli“, beschreibt. Auch 
von ihm hier nur der Anfang: 
 

Die Toten führen sich auf wie immer. 
Sie treten nachts heraus auf den Friedhof in Rotoli. 
Die alten Waffen und Worte. Sie können nicht anders. 
Das Blut fließt ins Mittelmeer.63 

 
Eine Ausnahme in dieser düsteren Landschaft oder vielleicht eben einen Gegenbeweis des 
herrschenden Trends bot aufgrund ihrer Absonderlichkeit die 1995 erschienene Erzählung 
von Friedrich Christian Delius Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus dar. Der Protagonist, 
Paul Gompitz, ein gebürtiger Sachse, der als Kellner in Rostock arbeitet, müht sich sieben 
Jahre lang, von 1981 bis 1988 mit allen ihm möglichen Mitteln, Einfällen und Tricks ab, 
den Traum seines Lebens zu realisieren: nach Syrakus zu fahren und so seinem Landsmann 
Seume, dessen überzeugter Bewunderer er ist, nachzueifern. Dabei setzt er sogar bei der 
Überfahrt auf seinem selbstgebastelten Behelfsboot von Rügen nach Dänemark sein Leben 
aufs Spiel. Aber am Ende kann er seiner in Rostock verbliebenen Frau schreiben: 
 

Liebe Helga! Seit zwei Tagen bin ich am Ziel meiner Reise, in Syrakus. Syrakus und die 
Insel Sizilien sind nicht nur das Armenhaus im wohlhabenden EG-Staat Italien, sie sind 
für mich auch über Jahrtausende überkommenes Hellas, Griechenland in seiner kulturellen 
Blüte.64 

 
Der Sizilienmythos nunmehr lediglich als Restbestand des großen westlichen 
Schlussverkaufs für zukurzgekommene und reisehungrige Ossis. Wie lässt sich das 
verwegene Unternehmen des Rostocker Kellners Paul Gompitz deuten? Angeborene 
Blauäugigkeit eines rückständigen Sachsen oder Ertrag der beflissenen Pflege des 
kulturellen Erbes zu Zeiten der ehmaligen DDR? Die Frage kann nur offen bleiben. 
Die Chiffre des Todes als Kennzeichen der mittelmeerischen Insel kehrt jedoch prompt in 
den letzten zwei Werken dieses jüngsten Trends wieder: Der Schmerz der Gewöhnung (2002) 
von Joseph Zoderer und Palermo Shooting (2008) von Wim Wenders. 
 

 
62 Günter Kunert: Palermo, Katakombe. In: Kunert: Mein Golem. München 1996, S. 52. 
63 Volker Braun: Das Theater der Toten. In: Braun: Lustgarten. Preußen. Frankfurt am Main 1996, S. 146. 
64 Friedrich Chistian Delius: Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus. Reinbek bei Hamburg 1995, S. 124. 
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Protagonist im Roman Zoderers ist Jul, ein Südtiroler Journalist Mitte Fünfzig, der sich seit 
dem Unfalltod seiner neunjährigen Tochter Natalie in einer tiefen existenziellen Krise 
befindet, die allmählich auch sein eheliches Leben unwiederbringlich beeinträchtigt hat. Juls 
Frau, Mara, eine gebürtige Boznerin, hat eine gemischte Abstammung: die Mutter eine 
Pustererin, der  Vater ein Sizilianer, ein faschistischer hochrangiger Parteifunktionär, der 
vor dem Krieg nach Südtirol abkommandiert worden war. 
 
Mit dem wachsenden Missmut zwischen Jul und Mara spitzt sich auch eine Art ethnische 
Kluft zu, die bis dato unter anderem aufgrund ihrer gemeinsamen linksorientierten 
Einstellung nie zum Vorschein gekommen war. Bei Jul geht diese Änderung soweit, dass 
er dieselben rassistischen Attitüden in seiner innerlichen und äußerlichen Haltung zu 
spüren bekommt, die er bis vor kurzem durch seine journalistische Tätigkeit zu bekämpfen 
suchte. 
 
Dieser Hintergrund, dessen Details der Leser erst schrittweise erfahren wird, bedingt den 
Entschluss des Protagonisten, nach Agrigent, der Geburtsstadt von Maras Vater, zu reisen, 
um in erster Linie die familiären Wurzeln seiner Frau aufzuspüren. Daraus erhofft sich Jul 
offensichtlich, über das komplexe, um die Knoten Identität, Zugehörigkeit, Heimat 
kreisende Geflecht individueller und genereller Probleme Klarheit zu gewinnen und damit 
zu sich selbst zu finden. Mit diesem Aufbruch in den tiefen Süden nimmt die Handlung 
des Romans ihren Anfang, um sich dann auf unterschiedlichen Ebenen des Erlebens und 
des Erinnerns zu entwickeln. Die Ebene des Erlebens spielt ausschließlich in Agrigent und 
erstreckt sich nur über ein paar Wochen: 
   

Er fühlte sich angekommen. Und er wusste nun auch, warum es gut war, hierzusein. Hier, 
woher Maras Vater kam, von hier aus wollte er die Entfernung messen, die Meter seines 
Lebens, nicht nur das mit Mara und Natalie.65 

 
Hauptereignis des von Jul in Agrigent Erlebten ist die Beziehung zur einzigen Verwandten 
Maras in dieser Stadt: „Zia Delia, die Witwe ihres Onkels Vincenzo, der der ältere Bruder 
ihres Vaters gewesen war“.66 Dadurch wünscht sich Jul vergebens ein genaueres Bild des 
nie kennengelernten Schwiegervaters zusammensetzen zu können. 
 
Da es sonst um eine Bestandsaufnahme geht, bekommt die Ebene des Erinnerns das 
Übergewicht im Laufe des Romans und umfasst in einem Gefüge zufälliger, nicht immer 
zusammenhängender Assoziationen und Flashbacks die Schicksale verschiedener 
Generationen vor dem Hintergrund der problematischen Koexistenz einer deutschen und 
einer italienischen Kultur in Südtirol. 
 

Beinahe ein halbes Leben hatte er inmitten einer Bergwiese, nahe am Waldrand, hinter 
Hausmauern verbracht, deren Steine vor Hunderten Jahren übereinandergeschichtet 
worden waren, ohne Zement, nur mit Kalk, Erde und Kuhmist verbunden. Jetzt 
schlenderte er ziellos, die Hände in den Hosentaschen, das erste Schattenstück der Via 
Garibaldi hinunter, ein Ruinenquartier, trotzdem auch bewohnte Häuser links und rechts, 
dazwischen halbverfallene barocke Fassaden von einstigen Palazzi.67 

 
Entlang dieses beinah ununterbrochenen Herumflanierens zwischen Vicoli und Piazze und 
Bars bemüht sich Jul grüblerisch, die eigene Vergangenheit Revue passieren zu lassen. 
Gleichsam kontrapunktiert werden seine unordentlichen Reflexionen durch die obsessive 

 
65 Joseph Zoderer: Der Schmerz der Gewöhnung. Frankfurt am Main 2004, S. 18. 
66 Zoderer, ebd., S. 25. 
67 Zoderer, ebd., S. 198. 
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Erinnerung an den Verlust der Tochter („damals, als Natalie nicht mehr da war...“) sowie 
durch die intermittierend stechenden Symptome eines Gehirntumors („ein dumpfer Druck, 
der plötzlich einsetzte“), dem er am Ende des Romans erliegen wird. Trotz jeder qualvollen 
Nachprüfung gelingt Jul nicht, die Widersprüchlichkeiten seiner jüngsten Existenz auch nur 
annähernd zu bewältigen. Das muss er sich selbst während des letzten Besuchs bei Maras 
Tante gestehen: 
 

Ich hatte noch Zia Delias Stimme im Ohr und ihre Frage: Wie lange willst du eigentlich 
hierbleiben, und warum bist du überhaupt in Agrigento? Hatte er gesagt: Ich wollte zum 
Meer? Oder: Ich wollte weg vom Berg und endgültig weg von Mara – endlich fremd und 
im Süden. Oder hatte er mit ihr auch noch darüber gesprochen, was er schon immer hatte 
wissen wollen über Maras Vater: Wie fremd war das Leben eines Menschen aus dieser 
sonnenöden Tempelstadt im alpenländischen Norden? War es fremder gewesen als Juls 
Dahinvagieren in der Via Atenéa –? Natürlich hat er dieser uralten, vertrockneten 
Mathematiklehrerin nichts davon gesagt, auch nicht dass er diese unbefristete Fremdheit 
im Süden gesucht hat, um in Maras anderer Heimat zu verschwinden.68 

 
An sich gehörte Palermo Shooting, der Film von Wim Wenders, nicht zur anwesenden 
Übersicht, wegen derer Wahl, sich auf literarische Beispiele zu beschränken. Aufgrund 
seiner weltweiten Verbreitung jedoch kann man nicht umhin, den Wenders’ Film 
wenigstens als hinzukommenden Beleg des Trends zum Thema Tod zu erwähnen, den wir 
bis jetzt verfolgt haben. 
 
Wie bekannt hat Palermo Shooting eine heftige Kontroverse sowohl über die ihm zugrunde 
liegende Metaphorik als auch über die mehr oder weniger erzielten Absichten des 
Regisseurs ausgelöst. Ohne uns unberechtigt in eine solche Debatte einlassen zu wollen, 
soll an dieser Stelle der Umstand genügen, dass Wenders als Drehort für eine derartige 
moderne Variation vom mittelalterlichen Jedermann ausgerechnet Palermo wählte. Oder um 
ihn selbst zu Wort kommen zu lassen:  
 
Die Geschichte, die in meinem Kopf herumlungerte, war ja zunächst noch nicht ausgegoren. Da 
war mein Fotograf, der musste an einen Ort kommen, wo ihm ein ganz anderer Wind um die Ohren 
blasen würde als in Düsseldorf. Palermo war dafür  die richtige Stadt, vom Gefühl her. Als ich dann 
im Palazzo Abatellis vor dem Fresko „Trionfo della morte“ stand, das ich vorher nicht kannte, [...] 
da begriff ich allmählich,  welche Tradition in dieser Stadt der Tod hat, welches Bewusstsein es 
dafür gibt. [...]  Das ist die einzige Stadt, in der der Film spielen kann! Ich glaube fest daran, dass 
Orte eine Kraft haben, sich einzubringen und Geschichten anzutreiben.69 
 
Wie lässt sich nun dieses Phänomen, diese jüngst angetretene Wandlung der 
Sizilienwahrnehmung deutscherseits und ihr literarischer Niederschlag erläutern? 
 
Der Sizilienmythos bezog seine Nahrung aus kulturellen Vorstellungen, manchmal wohl 
auch Wunschvorstellungen und idealen Leitbildern, die zu verschiedenen Zeiten in 
Deutschland aktuell waren. Diese Vorstellungen, diese Leitbilder bestehen heute einfach 
nicht mehr. 
 
Das tägliche Zusammenleben mit so vielen sizilianischen Gastarbeitern; die durch den 
modernen Lebensstandard erfolgende allgemeine Angleichung, die, obgleich langsam, auch 
Sizilien erreichte; die globale und vor allem in Europa sichtliche Verringerung der 

 
68 Zoderer, ebd., S. 285. 
69 Andreas Kilb u. Peter Körte: Im Gespräch: Wim Wenders und Campino. Wir sind die Letzten, die Filme 
noch als Abenteuer begreifen. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17.11.2008, Feuilleton, S. 2. 
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geographischen Entfernungen, all das hat den exotischen Reiz der mittelmeerischen Insel 
stark gemindert. 
 
Der Normannen- und Staufermythos war eng mit so mancher vermeintlichen Sendung 
Deutschlands im Süden des Kontinents verknüpft, die heute der Vergangenheit angehört.  
 
Der Griechenlandkult fundierte, wenn er nicht gerade in rhetorisch bombastischer Weise 
mit dem legitimen Erbschaftsanspruch der Deutschen auf die Kultur der alten Hellenen 
gerechtfertigt wurde, doch auf einem der klassischen Bildung zugeschriebenen, allgemein 
anerkannten Wert, welcher angesichts der gegenwärtigen Situation wohl auch bessere 
Zeiten gesehen hat. 
 
Alle drei tragenden Bestandteile des herkömmlichen deutschen Imaginären in puncto 
Sizilien haben ihre tiefere Daseinsbrechtigung und somit die ideelle Wirkung eingebüßt, die 
ihnen eine mythopoethische Tatkraft verlieh. 
 
Was sich vorerst bewahrt hat, ist jenes Gefühl der Vergänglichkeit, der Unzulänglichkeit 
menschlichen Strebens, von dem am Anfang schon die Rede war. Vom einst gelobten Land 
im Mittelmeer erhofft man sich keine winckelmannsche oder goethesche „Wiedergeburt“ 
mehr. Wozu denn auch angesichts einer Kultur, die im Zeichen des „no future“ oder 
bestenfalls des selbstbezogenen und selbstgefälligen Musealen steht? 
 
Und es ist bestimmt kein Zufall, dass die Akzentuierung der Todesvalenz bei der 
symbolischen Konfiguration der Insel in denselben Jahrzehnten stattfindet, die auch sonst 
das Ende der großen Ideologien miterleben. Es scheint fast, als spiegelte sich in dieser 
wiederkehrenden Hervorhebung des Todesthemas obendrein eine Art Trauerarbeit um den 
Kollaps des sinnstiftenden Horizonts einer gemeinschaftlichen Geschichte wider. 
 
Postmoderner Zusatz: aus den Gebieten der Unterhaltungsliteratur. 
 
Ebenfalls um die Jahrhundertwende hat sich der Themenkomplex „Sizilien“ dennoch als 
fast unerschöpfliche Fundgrube für eine Vielfalt von Textsorten, vorwiegend im Zeichen 
der postmodernen Gattungskontamination, bewährt. Davon seien hier nur ein paar 
bedeutsame Beispiele kurz erwähnt. 
 
So trägt das Werk, das als erster deutscher Poproman gilt, den unmissverständlichen Titel 
Barfuß nach Palermo. Ein Schelmenroman.70 Da erzählt der Autor Christian Klippel, mit 
pikaresker Haltung und in treuem subkulturellem Jargon, das kunterbunte Unterfangen 
zweier bayerischer Punks, Pezzi und Pelle, die sich eben barfuß auf dem Weg nach Palermo 
machen. Ihren Lebensunterhalt als Pogotänzer und Händeleser fristend erreichen sie 
endlich Sizilien und seine Hauptstadt, wo sie auf jede Menge paradoxe und skurrile 
Gegebenheiten stoßen. 
 
Einen beachtlichen Erfolg hauptsächlich beim jüngeren, nach Fantasy hungrigen 
Lesepublikum verbuchte vor kurzem die „Arkadien-Trilogie“ (Arkadien erwacht, 2009; 
Arkadien brennt, 2010; Arkadien fällt, 2011) von Kai Meyer. Mit unverfrorenem Rückgriff auf 
die altgriechische mythische Erzählung vom Zorn Zeus’ gegen Lykaon König der Arkadier, 
der folglich in einen Wolf verwandelt wurde, bastelt Meyer eine ganze Reihe 
Fantasyromane, deren Handlung aus der Verflechtung von Mafia-Familien, modernem 

 
70 Christian Klippel: Barfuß nach Palermo. Ein Schelmenroman. Heidelberg 1999. 
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Sizilien und der Gestaltwandler-Thematik besteht. Meyers Mafiosi gehören nämlich zu den 
uralten arkadischen Dynastien, Familien, die sich in Raubkatzen oder Schlangen 
verwandeln können. Oder, wie ausdrücklich beteuert wird: „Nur wenige Mafiaclans sind 
Arkadier, aber alle sizilianischen Arkadier gehören zur Mafia“.71 
 
Ganz anderer Natur ist der Ansatz einer besonderen Art von Familienromanen, die  
neuerdings auf den Markt kommen und die beabsichtigen, die Etablierung sizilianischer 
Gastarbeiter in der Bundesrepublik und die affektiven Folgen für sie und für ihre Kinder 
zu thematisieren. In diesem speziellen Genre hat sich Stefanie Gerstenberger mit ihren zwei 
Romanen, Das Limonenhaus (2009) und Oleanderregen (2012), profiliert. In beiden Romanen 
sind die Protagonistinnen junge Frauen, die in Deutschland bei einem sizilianischen Vater 
aufgewachsen sind und irgendwann nach Sizilien reisen müssen, um sich mit unvermuteten, 
verworrenen Familienangelegenheiten auseinanderzusetzen. Die zwei Welten jenseits und 
diesseits der Alpen werden scharf entgegengestellt, wobei der südlichen menschlichen 
Wärme, trotz ihrer manchmal grundlosen Kompliziertheit, eine größere Sympathie gewährt 
wird, sodass am Ende des zweiten Romans die Protagonistin die geplante Rückkehr nach 
Deutschland aufgibt und beschließt, im Land ihres Vaters zu bleiben: „Valentina lief, lachte 
und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht, die ihr schon wieder aus den Augen 
strömten. Das war Sizilien, hier gehörte sie hin.“72 
 
Einen ähnlichen Beschluss fasst Benjamin Merz, der Protagonist des vorläufig letzten 
großangelegten Sizilienromans aus dem deutschsprachigen Raum, Das Kind, das nicht fragte 
von Hanns-Josef Ortheil. Merz, Ende dreißig, ist ein Kölner Privatdozent der Ethnologie, 
der nach Mandlica, einer kleinen Stadt an der Südküste Siziliens reist, um eine auf 
teilnehmender Beobachtung fundierte Feldforschung zu betreiben. Die Anwendung dieser 
Forschungsmethode fällt dem Protagonisten nicht so ganz leicht, da er schon als Kind 
tendenziell autistische Anwandlungen diagnostiziert bekam. Doch in der kleinen 
sizilianischen Stadt gedeiht durch den Verkehr mit ihren Bewohnern allmählich eine Art 
Verwandlung: 
   
 Es ist eine ideale Gegend für meine Arbeit, nirgends habe ich mich je so wohlgefühlt, und nirgends 
bin ich mit so vielen Menschen derart leicht ins Gespräch gekommen. Meine alten Hemmungen 
sind so gut wie überwunden. Ich bin nicht mehr der kleine Bub, der sich unter den Tischen und in 
seinem Zimmer verkriecht und ins Stottern gerät, wenn man ihn etwas fragt. Hier in Sizilien wachse 
ich: Der Verstand ist  beweglicher, die Sinne sind angeregter, der Sexus explodiert.73 
 
Zur Handlung des Romans gehören natürlich auch die unterschiedlichsten Figuren, aus 
dem Leben einer fremden Provinzwelt gegriffen und von Merz „teilnehmend 
beobachtet“.  Anscheinend haben sie aber nur die Funktion, zum Reifungs- und 
Verwandlungsprozess des Protagonisten und Ich-Erzählers beizutragen. Das gilt in erster 
Linie für Paula, die unvermeidlich unter südlichem Himmel entsprießende große. 
 
Liebe, eine fast gleichaltrige deutsche Übersetzerin, die sich seit Jahren in Mandlica 
niedergelassen hat. 
Schon vor dem Ende des Romans tut Merz seinen Entschluss kund: 
 
  Wenn ich die Augen schließe und an Deutschland denke, sehe ich ein Land der Quiz-und 
Kochsendungen, der überdrehten, wichtigtuerisch vorgetragenen Wetterberichte und der sich 

 
71 Kai Meyer: Arkadien erwacht. München 2013, S. 190. 
72 Stefanie Gerstenberger: Oleanderregen. München 2012, S. 431.  
73 Hanns-Josef Ortheil: Das Kind, das nicht fragte. München 2012, S. 243. 
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täglich ins Kleinste verlaufenden politischen und ökonomischen Kommentare, die ein 
immerwährendes Unwohlsein verbreiten und dieses Unwohlsein kultivieren. Ich will diese Welt 
nicht mehr sehen [...]. 
  Am liebsten würde ich den größten Teil des Jahres hier im Süden Italiens verbringen. Ich 
würde die Sonne spüren und damit die Leichtigkeit meines Körpers, ich würde überhaupt ein 
freundlicheres, geselligeres Leben führen. Ich hätte nicht das Gefühl einer niemals aufhörenden 
Bedrückung, sondern eine Empfindung von lebenswertem  Elan.74 
 
Sonne, Geselligkeit, Elan: in solchen Wunschvorstellungen eines heutigen Kölner 
Privatdozenten scheint Sizilien mindestens als zuverlässiger Zufluchtsort für 
deutschlandmüde Bundesbürger einen festen Platz weiter behaupten zu können. 

  
 
5. 
“Ich packe meine Bibliothek aus”75 
 
In tempi di tarda semiologia istituzionalizzata sarà ben consentito affrontare il tema 
«Scuola di Francoforte» usando come griglia di lettura i segni delle sue vicende 
editoriali in area tedesca e italiana. 
 Una volta si sarebbe parlato di «riflesso su...», di «fortuna di...», «al lume di...» o «alla 
luce di...», oggi la nouvelle cuisine comunicatoria raccomanda letture  alla griglia, e in 
fondo anche la politica editoriale, con le sue ferree leggi di mercato, è un arnese utile 
a questa bisogna.  
Dunque... In principio furono gli anni Cinquanta. I vari maestri della Scuola di 
Francoforte  andavano  più o meno col secolo, essendo  nati  tutti fra il 1895 e il 
1903... Benjamin, invece, era già morto. I più di loro, oltre che maestri in quella 
Scuola, erano professori cattedratici in varie università di qua e di là dall'Oceano 
Atlantico. Potevano quindi - eccezion fatta forse per Horkheimer - gettare sulla 
severa bilancia saggiatrice delle accademie numerosi chili o libbre di proprie 
pubblicazioni, altrimenti dette titoli. Difficilmente, però, qualcuno di questi titoli si 
sarebbe potuto leggere fra quelli contenuti nel catalogo di una casa editrice di grande 
circuito. Il catalogo Suhrkamp del 1955 proponeva soltanto i Minima moralia e il 
Versuch über Wagner di Adorno, e di Benjamin, oltre alla Berliner Kindheit, due volumi 
di Schriften, di cui però, in prima battuta, si vendettero appena 240 copie. Nel catalogo 
Rowohlt si trovava sì un Marcuse, ma non era Herbert, era l'altro, Ludwig, il 
pubblicista. In Italia il catalogo Einaudi del 1956 aveva soltanto una scelta dei Minima 
moralia, che riduceva Adorno ad un più o meno brillante autore di aforismi -   cosa 
che, a detta di alcuni, il Theodor Wiesengrund in sostanza sarebbe poi rimasto, anche 
a prescindere dalle vicende editoriali... ma questa è un'altra storia. 
L'antologia dei Minima moralia era comunque l'unica opera di un francofortese 
accessibile al   pubblico italiano  sul finire  degli anni Cinquanta. Ben diversa sarebbe 
stata la situazione appena dieci anni dopo. Sono i ruggenti Sessanta, infatti, che, 
sull'onda della crisi di quell'ordine che s’era stabilizzato col Dopoguerra, sollevano 
al rango di vedette editoriali i maestri francofortesi. 
La moda della teoria critica dilaga. Intanto, è un prèt-à-por ter diversificato, che 
permette di passare a Marcuse non appena c'è troppa gente che va in giro 
indossando Adorno, e da Marcuse, con accorto spiazzamento, si può passare a 

 
74 Ortheil: ebd., S. 331-332. 
75 Pubblicato in: Ifigenisti di tutto il mondo unitevi! a cura di P. Violante, Ila palma, Palermo 1992, pp.101-107 
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Benjamin e quindi ad· Habermas, via via che la griffe precedente si fa vista e ri vista. 
Inoltre è una moda endogama, che non ha bisogno cioè di tutti quei matrimoni più 
o meno riparatori, più o meno morganatici fin lì celebrati: esistenzialismo e 
marxismo, marxismo e psicoanalisi, psicoanalisi e fenomenologia, fenomenologia 
e strutturalismo, strutturalismo e marxismo (in terze nozze)... tutti finiti male e con 
uno strascico di figli disadattati alle spalle. 
La Scuola di Francoforte, infatti, è autosufficiente, possedendo quel tanto di Freud, 
di Marx, di Schopenhauer, di Kierkegaard, di Nietzsche, di Bergson, di Dilthey, di 
Husserl e di Heidegger, che le consente di non dover andare a caccia di doti nu- ziali. 
Dal  punto di vista editoriale l'arrampicata dei francofortesi verso le vette delle alte 
tirature  prende le mosse in quella collana di tascabili della Suhrkamp inaugurata nel 
1963 e battezzata "edition suhrkamp":  al n. 10 si trovano gli  Eingriffe  di Adorno, al 
n. 17  gli Städtebilder  di Benjamin, al n. 28,  sempre di Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit, e al n. 38 ancora Adorno, con le Drei Studien zu 
Hegel, tutti pubblicati fra il 1963 e il 1964, in un pas-de-deux fra cugini a primavista 
affiatatissimi. Era una collana in cui ogni volumetto aveva una sovraccoperta. 
vivacemente e diversamente colorata, così che messi insieme, nei negozi delle librerie, 
finivano col formare un grande arcobaleno... non si capiva bene dopo quale diluvio, 
dato che invece era proprio allora che il cielo cominciava a minacciare i temporali del 
1968 e seguenti. Nere, bige o comunque livide erano infatti le copertine dei 
Raubdrucke, di quei reprint clandestini, abusivi, stampati alla macchia, diffusi a 
bassissimo  prezzo  nelle librerie  alternative del movimento studentesco tedesco, che 
riproponevano, alla portata di tutte le tasche, soprattutto opere dei francofortesi: La 
dialettica dell' illuminismo,  Lo stato autoritario, La personalità autoritaria, oltre che di Wilhelm 
Reich e del Lukács anni Venti, quello giusto. 
Ma è soprattutto Marcuse -  con quel suo strano cognome, che veniva fatto di 
associare al fin lì più celebre Doctor Mabuse- che sul finire degli anni Sessanta 
muove da Berkeley, California, alla conquista  del mercato editoriale europeo. Tutte 
le sue opere principali, originariamente scritte in inglese, vengono tradotte per la 
prima volta in tedesco - è il caso di dire: a tamburo battente - fra il 1967 e il 1968. E 
di questo scomposto arrembaggio al bestseller è testimonianza, in Italia, il fatto che - 
mentre Adorno, Benjamin e Horkheimer stanno per lo più ordinatamente allineati 
nel catalogo Einaudi -   Marcuse, in quegli anni, saltabecca fra i cataloghi de La Nuova 
Italia, Laterza, Il Mulino, Mondadori, Guanda, oltre che ovviamente del solito 
Einaudi. I l  candido tascabile dell'Uomo a una dimensione, collana «Nuovo 
Politecnico», non mancava mai di fare capolino, fra copie della «Monthly Review», 
della «Sinistra» e di «Contropiano», sotto il braccio di qualunque giovane intellettuale-
di-sinistra-sinceramente-rivoluzionario (e a quei  tempi  l'apposizione era legata da 
invisibili trattini grafici mentali, tanto venivano sentiti come interconnessi fra di loro 
i singoli attributi).  
Non è qui la sede per dilungarsi su come andò a finire: sul dopo-sessantotto degli 
scolari di Francoforte ... fra inconsolabili vedovanze, lacrime e sangue, provvidi 
riflussi e improvvide fughe in avanti, brillanti carriere e più dignitose, seppur 
umbratili, tebaidi... Vogliamo parlare di libri . 
E quella vicenda politica e sociale si è riflessa, appunto, anche sui libri. Tanto sforzo 
di teoria critica e di dialettica negativa finì con l'indebolire il  pensiero;  e,  mentre i 
cataloghi  delle case editrici si andavano popolando di esotici rizomi, di angeli tutt'altro 
che novi ed anzi un tantino vetusti, e di immaginari ben più nebulosi delle precedenti 
utopie, le tirature di massa dei tascabili dei francofortesi calavano inesorabilmente. 
Era giunto il momento di trarne le conclusioni editoriali. Nel 1979 la «edition 
suhrkamp» - vecchia serie, arrivata al numero 1000, veniva calata d'autorità nella 
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fossa, seppure con tutti gli onori di un Requiem con Habermas maestro del coro nei 
due tomi dell' ultimo volumetto, appunto il n. 1000: Stichworte zur «Geistingen Situation 
der Zeit». Ma una loro piccola fetta di mercato i maestri di Francoforte potevano 
continuare a garantirla: con tirature più basse e prezzi ben più alti. E fu quindi l'ora 
delle Gesammelte Schriften, degli opera omnia. Nel 1972 partiva il corteo delle opere di 
Benjamin,  nel '73 quello di Adorno, nel '78 quello di Marcuse e nell' 80 quello di 
Löwenthal, muovendo tutti dalla Chiesa Madre della casa editrice Suhrkamp, e tutti 
seguiti da un dissonante accompagnamento di polemiche, di controversie , di fini 
dibattiti filologici fra gli studiosi e  di meno fini risse (al limite delle vie di fatto) fra 
gli sprovveduti curatori e i loro feroci critici. I bianchi volumi si vanno ora 
allineando negli scaffali delle biblioteche d'istituto e sembrano tanti fantasmi, 
revenantes d'obbligo in qualche citazione dovuta... ovvero tanti giganti di 
cartapesta, eretti in mezzo al parco giochi accademici, perché quelli che vi 
montano su possano sentirsi più alti...  
Ma è tutta Sekundärliteratur!  
Inizialmente, invitato dall'amico Piero Violante, mi proponevo di intervenire con 
qualcosa di più serioso, qualcosa sulla sociologia della letteratura;   ma, cominciando  
a passare in rassegna quelli fra i miei libri che mi sarebbero serviti, mi sono venute in 
mente le riflessioni che ho appena esposto.  
E, in fondo, anche questa è una citazione benjaminiana: Ich packe meine Bibliothek aus, 
«Tolgo la mia biblioteca dai cartoni del trasloco», s’intitola infatti un breve saggio di 
Walter Benjamin. Anche se, fra rabbia e malinconia, a questo punto quei libri 
verrebbe voglia di reimballarli un'altra volta. 
 
 
6.                           
La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta76 

 
1.La Neue Sachlichkeit e la Repubblica di Weimar  

 
Così scriveva Corrado Alvaro dalla Germania nel luglio del 1929: 
 

La preoccupazione della modernità, l’amore del proprio tempo, la compiacenza di vivere 
in un mondo che si trasforma, e pieno di fatti enormi e di non meno enormi prospettive, 
forma già di per sé orgoglio per i tedeschi. Essi si sono dati a esplorare e a un vivere questo 
tempo con una furia che ha del romantico. Paese di esperienze integrali, quanto a concetti, 
non lascerà rimpianti di non aver abbastanza esplorato sul suo cammino. Realismo, 
semplicità, praticità, sono le parole di moda, che improntano tutte le manifestazioni della 
vita77. 

 
 Per poi aggiungere nel seguito dell’articolo: 
 

Per noialtri che lavoriamo sulla scorta di motivi lirici e talvolta inattuali, un ambiente simile 
è quasi incomprensibile, e ad ogni modo padre di squilibri e di panico. Qualcuno, talvolta, 
mi faceva degli apprezzamenti su certi miei scritti, e mi accorsi che l’interesse di costui era 
rivolto piuttosto verso il significato delle mie cose, verso il presupposto sociale di esse 
anziché sulla qualità dell’arte. La raccomandazione che si fa di solito agli scrittori è 

 
76 Pubblicato in F. Petroni e M. Tortora (a cura di), Gli intellettuali italiani e l’Europa (1903-1956), Manni, Lecce 
2007, pp. 235-274 
 
77  C. ALVARO, Il clima intellettuale a Berlino («L’Italia letteraria», 28 luglio 1929), in ID., Scritti dispersi. 
1921-1956, Bompiani, Milano 1995, pp. 241-242. 
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l’aderenza al reale, la rappresentazione impersonale, cosa naturale in un luogo dove l’arte 
esiste come motivo di vita e come formatrice di opinioni. A queste esigenze segue di poco, 
poi, il culto del sensazionale, dell’impressionante, della Spannung (altra parola di moda) e 
cioè della tensione, o del “tempo” (altra parola non proprio più italiana dacché significa 
velocità, successione e incalzare e ritmo di fatti, di avvenimenti, ecc.)78. 
 
In questo secondo passaggio del reportage berlinese di Alvaro si può ben cogliere 

quanto straniante fosse il divario che uno scrittore italiano del tempo poteva percepire fra 
la propria letteratura, fatta di «motivi lirici e talvolta inattuali», e quella del Paese ospite, in 
cui predominavano «l’aderenza al reale e la rappresentazione impersonale». 

Corrado Alvaro compì diversi soggiorni in Germania, fra il 1928 e il 1931, mandando 
delle corrispondenze, fra l’altro, al settimanale «L’Italia letteraria», ed ai quotidiani «La 
Stampa» di Torino e «L’Ambrosiano» di Milano79. Le sue testimonianze, “dal vivo”, sulla 
vita sociale e culturale della Repubblica di Weimar, a differenza di quelle, ipersoggettive o 
corrivamente convenzionali, di altri scrittori reporter prima e dopo di lui80, hanno un 
particolare valore per il modo attento e privo di facili stereotipi con cui egli riuscì ad 
osservare e ad interpretare la realtà tedesca di quegli anni, riuscendo davvero a calarsi nel 
«clima intellettuale» berlinese. Basti ricordare le perspicaci considerazioni sul teatro politico 
di Piscator81, sulle interrelazioni fra cinematografia tedesca e sovietica in contrapposizione 
ai modelli americani82, o la registrazione, incredibilmente precoce, del fenomeno Walter 
Benjamin, «un critico acuto, abbeverato di letteratura francese», autore di «un curioso libro 
intitolato Einbahnstrasse»83. 

Nella Berlino della fine degli anni Venti la moda letteraria della Neue Sachlichkeit 
(‘nuova oggettività’) era ormai tanto affermata e comunemente seguita da suscitare le prime 
perplessità negli scrittori e nei critici più avvertiti. Alvaro ne discorreva in questi termini: 
 

Il fenomeno più importante della Germania letteraria, come della Germania civile odierna, 
è la rottura netta fra mondo di ieri e mondo d’oggi. [...] Dopo l’insurrezione disordinata 
dell’espressionismo che faceva tesoro di molte reazioni letterarie già scontate nel resto 
d’Europa, e che costituiva sempre una preoccupazione costante dell’io, senza influenze del 
mondo esterno, movimento di natura lirica e sentimentale, di cui Werfel è il più 
significativo esemplare, l’oggettivismo, die neue Sachlichkeit, rappresentava il ritorno alla 
terra, alle cose, il principio di un nuovo inventario dell’universo. Si trattava di spogliarsi di 
tutti i pregiudizi sociali e politici e religiosi, prendere i fatti per se stessi, ricominciare 
daccapo cercando di tornare nuovi, in attesa che una nuova generazione da tutto questo 
sforzo traesse le sue leggi e il nuovo equilibrio dell’arte84. 

 
Mentre in un altro articolo aveva scritto: 

 

 
78  Ibidem, p. 243. 
79 Una parte del materiale di questi articoli fu poi riutilizzato, testualmente, dall’autore per il diario 
Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, pubblicato nel 1950. I singoli articoli sono ora stati riprodotti 
integralmente nell’edizione degli Scritti dispersi. 1921-1956, cit. 
80  Nel 1927 Paolo Monelli raccolse in un volume, Io e i tedeschi (Treves, Milano), le corrispondenze 
inviate fra il 1922 e il 1926 a “La Stampa», al «Corriere della Sera» e a «L’illustrazione italiana»; Pier Maria 
Rosso di San Secondo visse a Berlino dal 1928 al 1932 e da lì mandò a «La Stampa» e al «Secolo XX» 
numerosi elzeviri ispirati alla realtà tedesca; diciotto in tutto le corrispondenze che Guido Piovene scrisse 
da Berlino come inviato de «L’Ambrosiano» dal 1930 e il 1931. 
81  C. ALVARO, Alvaro discorre ancora del teatro («L’Italia letteraria», 25 agosto 1929), in ID., Scritti dispersi. 
1921-1956, cit., p. 258. 
82  C. ALVARO, Del cinematografo («L’Italia letteraria», 8 settembre 1929), ibidem, pp.265-268. 
83  C. ALVARO, Lineamenti letterari («L’Italia letteraria», 22 settembre 1929, ibidem, p. 270. 
84  Ibidem, pp. 269-271. 
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I tedeschi hanno trovato sulla loro strada il realismo, ottimo contravveleno 
dell’espressionismo che li rese illeggibili per molti anni. Conoscono l’invenzione di una 
felice tecnica per cui sembra abbiano rubato il segreto del mestiere ai francesi. [...] Che non 
sia una fase della smania di documentazione che ha preso il nostro tempo segnando la fine 
di più di un genere d’arte, fra cui del romanzo come si è inteso fino ad oggi? Lo credo; e 
se è per questo la riuscita è perfetta85. 
 
Così come l’Espressionismo anche la Neue Sachlichkeit aveva preso le mosse  

nell’ambito delle arti figurative. Come denominazione di una nuova corrente artistica il 
termine, com’è noto, venne usato per la prima volta nel 1923 dal critico Gustav Friedrich 
Hartlaub in una lettera circolare preparatoria della mostra, intitolata appunto Neue 
Sachlichkeit, che sarebbe stata poi allestita a Mannheim nell’estate del 1925. Nella circolare 
di Hartlaub si postulavano dipinti che non presentassero né «la dissoluzione 
impressionista» né «l’astrazione espressionista», ma che «professassero» invece 
«l’intenzione di mantenersi fedeli alla realtà nella sua concretezza»86. Era la modulazione 
tedesca di quell’esigenza alla quale, affievolitasi la carica propulsiva delle varie avanguardie 
storiche, in Italia, nello stesso torno di tempo, si stava dando il nome di «ritorno al 
mestiere» (De Chirico) e in Francia di «rappel à l’ordre» (Cocteau). Sul momento lo storico 
dell’arte Franz Roh caratterizzava così, aggettivandolo per coppie polari, il nuovo 
linguaggio pittorico rispetto a quello espressionista: «spassionato anziché estatico, pacato 
anziché eccessivo, freddo anziché caldo, statico anziché dinamico, levigato anziché scabro, 
oggettivo anziché soggettivo»87. 
 Il termine Neue Sachlichkeit incontrò una particolare fortuna e transitò ben presto 
dalla pittura alle altre manifestazioni della cultura tedesca del tempo, venendo impiegato a 
definire, seppure in modo approssimativo e per nulla univoco, la letteratura, la musica, il 
cinema e il costume in senso lato. 
 Confrontandolo con i “ritorni all’ordine” auspicati in Italia e in Francia, a questo 
rinnovato senso del reale percepito in terra di Germania si aggiungevano tuttavia specifiche 
peculiarità causate dalla situazione sociopolitica della Repubblica di Weimar. La pesante 
disfatta militare dopo quattro anni di guerra ed un tragico bilancio finale di quasi due 
milioni di morti; il conseguente crollo del II Reich e la fuga del Kaiser in Olanda; il 
fallimento dell’insurrezione spartachista a Berlino (1919) e della Repubblica dei Consigli 
bavarese (1920), così come dei putsch reazionari di Kapp (1920) e di Hitler e Ludendorff 
(1923); la gravissima crisi monetaria col conseguente declassamento di vasti strati della 
popolazione: questi alcuni degli avvenimenti che si erano susseguiti nel breve volgere di un 
lustro. Ne derivò una pressoché totale sfiducia in qualsiasi ideologia, di destra o di sinistra, 
un profondo disincanto, accoppiato ad una sorta di fatalistica rassegnazione alla precaria 
situazione esistente, ad un fragile statu quo che i fatti però lasciavano apparire ineluttabile. 
C’era stata la bancarotta della Germania guglielmina e delle sue velleità di egemonia sul 
continente europeo. Ma altrettanto velleitario s’era rivelato, fra Berlino e Monaco, il 
progetto di tradurre in azione rivoluzionaria le tensioni antiborghesi e anticapitaliste 
serpeggianti in gran parte dell’utopia espressionista. Restava diffuso, fra gli artisti e gli 
intellettuali così come nel resto dei tedeschi, il senso della sconfitta. Tutte le utopie avevano 
perso la loro partita e si sentiva confusamente il bisogno di una nuova concretezza, 
appunto di una “neue Sachlichkeit”. 
 Un altro tratto specifico di questa variante tedesca del “ritorno all’ordine” fu 
l’assunzione – con un certo anticipo sugli altri Paesi europei – di non pochi elementi del 

 
85  C. ALVARO, Alvaro discorre ancora del teatro, cit., p. 259. 
86  Cit. da J. HERMAND, Einheit in der Vielheit? Zur Geschichte des Begriffs “Neue Sachlichkeit”, in Das 
literarische Leben in der Weimarer Republik, a c. di K. BULLIVANT, Scriptor, Königstein/Ts. 1978, p. 71 
(traduzione mia. D’ora in avanti: T.d.A.). 
87  F. ROH, Nach-Expressionismus, Klindhardt & Biermann, Leipzig 1925, p. 119 (T.d.A.). 
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modello culturale americano. In ciò, con una buona dose di pragmatismo, c’era in qualche 
modo il riconoscimento e l’accettazione della superiorità del sistema di vita di quella 
nazione che maggiormente aveva contribuito alla sconfitta degli imperi centrali. Ma una 
tale precoce “americanizzazione” della vita weimariana fu dovuta anche, come osservava 
Gramsci, al transitorio indebolimento di quella «assise economico-sociale»88, che poi 
avrebbe tentato la propria revanche col nazismo. 
 L’assunzione del modello americano comportò un’insolita importanza assegnata a 
fenomeni della vita sociale fin lì considerati meramente accessori o addirittura trascurabili 
e, in ogni caso, non meritevoli di una dignità culturale, come lo sport, il teatro di rivista, il 
cabaret, la musica jazz, le canzonette, lo slogan pubblicitario, il circo, il cinema di largo 
consumo, il feuilleton, il reportage, la letteratura scandalistica, documentaria, memorialistica: 
tutti gli ingredienti, vale a dire, che servivano ad alimentare l’industria dell’intrattenimento 
di massa ovvero, secondo l’ironica definizione datane da Siegfried Kracauer nel 1926, il 
«Kult der Zerstreuung» (‘rito collettivo dello svago’)89. Ma il modello americano comportava 
anche l’assoggettamento della produzione alle leggi di un mercato culturale in cui non 
rimaneva molto spazio per la tradizionale “autonomia dell’arte”, diventando invece 
prioritario il soddisfacimento delle esigenze di un pubblico di massa che richiedeva 
informazione, istruzione, intrattenimento o evasione. Ovvero, tornando a dare la parola al 
pessimismo kracaueriano: 
 

«Quanto più gli esseri umani percepiscono sé stessi come massa tanto più la massa 
acquisisce anche a livello culturale una facoltà di arbitrio su cui è vantaggioso investire. [...] 
Essa non tollera che le si lascino cascare gli avanzi, pretende invece che la si serva al tavolo. 
Per i cosiddetti ceti colti resta poco margine. O si siedono anch’essi a quel tavolo o son 
costretti a tenersi snobisticamente in disparte; in ogni caso la loro umbratilità provinciale 
è finita. Una volta che anch’essi sono stati assorbiti nella massa, si realizza quell’omogeneo 
pubblico metropolitano che, dal direttore di banca al fattorino, dalla diva alla stenografa, 
la pensa allo stesso modo»90. 

 
 Mentre la stessa situazione era stata così descritta, più in positivo e quasi in termini 
di poetica, da un “addetto ai lavori” come Alfred Döblin: 
 

«Vorrei richiamare l’attenzione di poeti, narratori e drammaturghi su un dato di fatto: 
finora le condizioni esistenti li hanno portati a scrivere per uno strato sociale ben 
delimitato, composto, in fondo, sempre dalle stesse persone. Le cose adesso son cambiate. 
Bisogna prendere atto della volontà e dell’esigenza di partecipare che vengono dalla 
sterminata massa del cosiddetto popolo minuto. In futuro lo scrittore non potrà più 
limitarsi a trattare le ansie, le passioni, i dubbi, le degenerazioni di quell’unico strato sociale. 
All’interno della compagine statale egli sarà chiamato a realizzare un grande compito, se 
riuscirà a entrare in sintonia col modo di sentire di questo popolo che a lui si rivolge. Verrà 
presto il momento in cui dovremo diventare semplici, molto più semplici, più 
comprensibili e quindi più vitali di quanto siamo adesso»91. 

 
88  «A Berlino le classi medie erano già state rovinate dalla guerra e dall’inflazione e l’industria 
berlinese nel suo complesso ha caratteri ben diversi da quella parigina: le classi medie francesi non subirono 
le crisi occasionali come l’inflazione tedesca né la crisi organica del ’29, con lo stesso ritmo accelerato con 
cui la subì la Germania». A. GRAMSCI, Americanismo e fordismo, in ID., Quaderni dal carcere, a c. di V. 
GERRATANA, Einaudi, Torino 1975, vol. III, p. 2180. 
89  S. KRACAUER, Kult der Zerstreuung. Über die Berliner Lichtspielhäuser, in ID., Das Ornament der Masse, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 311-317. 
90  Ibidem, p. 313 (T.d.A.). 
91  A. DÖBLIN, Der Schriftsteller und der Staat, in «Die Glocke», 16.05.1921, cit. da Weimarer 
Republik. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-1933, a c. di A. KAES, Metzler, 
Stuttgart 1983, p. 44 (T.d.A.). 
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 In questo passaggio di Döblin si può ben cogliere la consapevolezza della fine di 
quella fase della vita culturale tedesca che Thomas Mann, nelle sue Betrachtungen eines 
Unpolitischen, aveva detto della «machtgeschützte Innerlichkeit» (‘interiorità all’ombra del 
potere’). Fin lì l’artista, avendo come soli referenti l’aristocrazia e la borghesia colta, s’era 
potuto ritirare in una propria zona di libertà estetica, al riparo dalla legge economica della 
domanda e dell’offerta. Adesso si richiedeva invece un nuovo tipo di scrittore che «non si 
sentisse più al servizio dell’“Assoluto”, ma che scorgesse il proprio compito nel render 
conto a se stesso (e al grande pubblico) della nostra situazione attuale»92. 
 Si trattava di prendere congedo dal “mondo di ieri” e dai suoi valori. La Germania 
era scesa in guerra e la sua gioventù si era dissanguata sui vari fronti in nome di ideali 
ancora ottocenteschi. I soldati portavano con sé nello zaino quei «Discorsi che Fichte aveva 
tenuto cento anni prima e, lì accanto, il testamento del XIX secolo: “Zaratustra, edizione 
da campo”»93. Dopo la tabula rasa del 1918 si sentiva l’urgenza di superare questi 
anacronismi e di vivere in sintonia col proprio secolo, e la massima sincronicità con i nuovi 
tempi la si sapeva attuata di là dall’Atlantico, in quegli Usa ai cui scrittori (Upton Sinclair, 
Sinclair Lewis, John Dos Passos, Tornthon Wilder, Ernest Hemingway) adesso ci si 
volgeva alla ricerca di un modello, pur consapevoli di quanto di attardato naturalismo ci 
fosse in alcune delle loro pagine: 
 

«La lettura dei loro libri era istruttiva. [...] Dicevano la verità al proprio Paese. [...] Si 
lasciavano leggere come dei documenti probatori. I loro autori li avevano scritti come ai 
tempi di Zola; esercitavano una critica sociale. Facevano conoscere qualcosa. Facevano 
conoscere l’ipocrisia dell’americano, i surrogati della sua anima, la monotonia del suo 
cuore, l’imbottitura della sua coscienza, la bassezza del suo ottimismo. Temi a loro non ne 
mancavano. In casa propria avevano amici e nemici, ma in ogni caso lettori»94. 

 
Qui, inserendo una breve digressione, è interessante notare come l’idea di America 

che valse per i letterati della Neue Sachlichkeit ha poco a che spartire con quella a cui si 
ispirarono Pavese e Vittorini nella loro operazione mitopoietica95 di diffusione della 
letteratura statunitense in Italia sul finire degli anni Trenta. L’America modello della 
letteratura weimariana non era quella pavesiana, « pensosa e barbarica, felice e rissosa, 
dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme giovane, innocente»96 e 
neanche quel «nuovo Oriente favoloso»97 vittoriniano, la cui letteratura, terragna e 
picaresca, si sarebbe sviluppata per «leggende», dai Padri Pellegrini a Caldwell e a Saroyan. 
Le opere americane di riferimento nella Germania di Weimar furono, per fare qualche 
esempio, Oil! di Sinclair o Babbitt di Lewis o Three Soldiers e Manhattan Transfer di Dos Passos 
o The Bridge of San Luis Rey di Wilder o Fiesta e A Farewell to Arms di Hemingway. Tutti 
romanzi “postnaturalisti”, metropolitani o tematizzanti l’esperienza della guerra, dei quali, 

 
92  S. KRACAUER, Über den Schriftsteller, in «Die Neue Rundschau», a. XLII (1931) n. 6, p. 861 
(T.d.A.). 
93  H. A. JOACHIM, Romane aus Amerika, in «Die Neue Rundschau», a. XLI (1930) n. 2, p. 
397 (T.d.A.). 
94  Ibidem, p. 400 (T.d.A.). 
95  «Il carattere mitico e ideologico che accompagnò l’ingresso e la diffusione della letteratura 
americana in Italia è confermato [dal fatto che] i principali autori del mito non conobbero mai de visu gli Stati 
Uniti e furono persino conoscitori molto sui generis della lingua inglese; tutto ciò favorì una visione 
estremamente soggettiva di quel mondo e della sua cultura con conseguenze che furono fantastiche prima 
ancora di essere scientifiche» (G. MANACORDA, Storia della letteratura italiana tra le due guerre. 1919-1943, Editori 
Riuniti, Roma 1980, p. 310). 
96  C. PAVESE, Ieri e oggi, in ID., Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 173. 
97  E. VITTORINI, La nuova leggenda, in Americana. Raccolta di narratori, a c. di ID., Bompiani, Milano 
1968, p. 963. 
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non a caso, non sarebbe stato antologizzato alcun brano nella Americana di Vittorini, che, 
anzi, registrava il fenomeno del loro influsso sulla letteratura tedesca, ma per 
condannarlo98. 
 Per i tedeschi di Weimar la letteratura americana rappresentò dunque un esempio, 
da seguire, di come si potesse «rendere conto a sé stessi (e al grande pubblico)» dei radicali 
mutamenti che anche la condizione umana europea stava subendo dopo il collasso del 
“mondo di ieri” e con l’inevitabile imporsi di una nuova dimensione produttiva, 
razionalizzante e standardizzante, che riverberava i propri effetti fin negli aspetti più 
personali della vita privata. Da qui il loro rifarsi a quegli scrittori americani di «una corrente 
letteraria realistica, critica dei costumi», esponenti autocritici di «una nuova civiltà 
americana cosciente delle sue forze e delle sue debolezze»99. 
 Nell’ambito della narrativa ne derivò una particolare utilizzazione di quei 
sottogeneri del romanzo che più si prestavano alla funzione di documentazione, di 
registrazione e di presa d’atto sia delle vicende che avevano travagliato la recente storia 
tedesca sia dello stato di cose che ne era scaturito. Fu così la volta dei Kriegsromane (‘romanzi 
di guerra’), dei Großstadtsromane (‘romanzi metropolitani’) e soprattutto degli Zeitromane, 
termine che sta a designare delle narrazioni in cui, oltre che sui singoli personaggi, 
l’attenzione viene focalizzata sulla situazione generale, sul modo in cui viene vissuta una 
determinata epoca, che, a differenza che nel romanzo storico, è quella contemporanea alla 
stesura del testo. 
 Denominatore stilistico comune a tutti i sottogeneri romanzeschi restò comunque 
un’intonazione volutamente oggettiva, documentaria, talvolta amaramente ironica, ma per 
lo più rassegnata, almeno all’apparenza, visto che la stessa tematizzazione di determinate 
situazioni comportava invece, di per sé, un’intenzione di denunzia, anche se poi il 
logoramento delle ideologie non lasciava proporre alcuna ricetta risolutoria. Era quella che 
Kurth Pinthus100, già appassionato portavoce dell’Espressionismo, definiva, forse un po’ 
troppo positivamente, una «männliche Literatur» (‘letteratura virile’): 
 

«Mentre l’adolescente dell’Espressionismo con l’enfasi del sentimento, la veemenza della 
parola ed un’ideale proiezione nel futuro voleva far saltare in aria la realtà, la natura ed il 
cosmo, per ricreare “dallo spirito” un mondo nuovo... la letteratura contemporanea si 
sforza di cogliere cose, fatti e sensazioni con uno sguardo ed una parola rapidi ed acuti; 
l’uomo maturo si contenta di un’opera intellegibile, spesso guidata dal mestiere, che 
produca realmente un effetto, anche se in piccolo. Ciò che si cerca non è l’inarrivabile, il 
remoto, l’infinito, ma il tangibile, il misurato, il reale; il contingente viene accettato per 
poterlo superare. I fenomeni della realtà non vengono enfatizzati o forzati ad esplodere, 
ma li si chiama col loro nome. Il valore dell’idea non viene esagerato a scopi 
propagandistici, anzi l’idea stessa non entra più in gioco come elemento motore; è il dato 

 
98  «Il verismo americano prese, infine, una parvenza moderna che lo fa accettare da troppa critica, 
insieme a quello di certi europei dello stesso genere (specie i tedeschi degli anni successivi alla grande 
guerra), come una manifestazione romanzesca d’importanza definitiva, valevole per tutti i tempi. L’abbaglio 
è enorme...». (E. VITTORINI, Leggenda e verismo, in Americana, cit., p. 417.) 
99  A. GRAMSCI, Americanismo, in ID., Quaderni dal carcere, cit., vol. I, pp. 633-634. Si tratta della nota ad 
una recensione del romanzo Babbitt di Lewis, scritta da Carlo Linati per la «Nuova Antologia» nel 1929. 
Ironizzando sul miope complesso di superiorità con cui da alcuni nel vecchio continente si guarda 
all’America, senza rendersi conto che la «mentalità standardizzata» di Babbit è una conseguenza della 
taylorizzazione del lavoro, Gramsci così conclude la nota: «Gli intellettuali europei in genere pensano che 
Babbitt sia un tipo puramente americano e si rallegrano con la vecchia Europa. L’antiamericanismo è 
comico, prima di essere stupido» (ibidem, pp. 634-635). 
100  Kurth Pinthus (1886-1975), critico letterario, teatrale e cinematografico, era stato in gioventù 
collaboratore della casa editrice di Kurt Wolff, presso la quale aveva curato nel 1920 la celeberrima 
antologia di poeti espressionisti Menschheitsdämmerung (‘Crepuscolo dell’umanità’). 
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di fatto l’elemento motore dell’opera d’arte e, ad un tempo, l’oggetto immediato della 
tecnica artistica»101. 

 
 Nell’impartecipe documentarismo di questa «letteratura virile», nell’insistito 
richiamo alle cose, ai fatti e ai dati di fatto, non è difficile scorgere qualche residuo delle 
più ortodosse poetiche naturaliste, à la Zola. Ma, in parte ancora una volta per l’assunzione 
dei modelli americani (si pensi a Manhattan Transfer di Dos Passos) e anglosassoni in genere, 
i romanzieri neusachlich seppero pure far proprie le nuove strategie narrative che si erano 
andate sperimentando fuori dal loro Paese, dal montaggio, al flusso di coscienza 
all’alternanza di più sequenze. Così teorizzava, ad esempio, uno degli autori di punta della 
Neue Sachlichkeit, Lion Feuchtwanger: 
 

«Per raffigurare un mondo che si è dilatato il romanzo moderno deve impiegare forme 
diverse rispetto a quelle di prima. Grazie al film l’uomo d’oggi è divenuto più pronto nella 
comprensione, più duttile nella registrazione di immagini e di situazioni in rapido 
mutamento. Ne trae profitto la narrativa d’oggi, che ha imparato dal film e si spinge, con 
successo, a comprimere fra i due piatti della legatura di un libro una quantità ben maggiore 
di volti di quanto succedesse in passato. Il romanzo d’oggi non si perita di rappresentare 
l’infinita varietà del mondo nella sua simultaneità. Si dà spesso il caso che nella sua trama 
non proponga una o due o tre azioni, ma venti o cinquanta, senza mettere in pericolo, per 
questo, l’unitarietà della sua visione di fondo. Come il dramma elisabettiano mandò 
in frantumi le unità di luogo e di tempo, così la narrativa d’oggi viola, molto spesso con successo, 
la legge dell’unità di azione»102. 

 
 
 
2. La ricezione della Neue Sachlichkeit in Italia 
 

«Odor d’asfalto, strombettar d’automobili, fragore di tram elettrici, brusio di folle 
affaccendate, acre atmosfera di caffè notturni: ecco il poco romantico sfondo di moltissimi 
fra i romanzi recentissimi che si sono accumulati sulla mia scrivania. Chi sia ancora rimasto 
alla non troppo remota concezione di un romanzo tedesco caposaldo della Heimatkunst, 
profumato della resina dei boschi ed echeggiante canti di uccelli, e lo pensa in 
contrapposizione alla raffinata mondanità del romanzo parigino, deve fare una completa 
revisione delle sue idee. Come le grandi metropoli dei diversi paesi vanno divenendo 
sempre più somiglianti, nel comune ritmo della intensa civilisation elettro-meccanica, così 
finisce per assimilarsi anche il racconto che nasce nelle loro case e che è lo specchio della 
loro vita. [...] Racconti che, pur rivolgendosi ad abitanti di città, calcolano sul fascino della 
lontananza»103. 

 
 Si può senz’altro affermare che l’incipit di questa recensione di Lavinia 
Mazzucchetti104, riguardante alcuni romanzi apparsi in Germania fra il 1926 e il 1927, 

 
101  K. PINTHUS, Männliche Literatur, in «Das Tagebuch», a. X (1929) n. 1, cit. da Weimarer Republik. 
Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-1933, cit., pp. 328-329 (T.d.A.). 
102  L. FEUCHTWANGER, Der Roman von heute ist international, in «Berliner Tageblatt», 25.10.1932, cit. da 
Weimarer Republik. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-1933, cit., p. 393 (T.d.A.). 
103  L. MAZZUCCHETTI, La città nel romanzo, in «I libri del giorno», a. X, n. 8, agosto 1927, p. 441. 
104  Lavinia Mazzucchetti (1889-1965) va considerata come la maggiore mediatrice della cultura 
tedesca in Italia nella prima metà del Novecento. Giornalista, collaboratrice di varie riviste culturali e 
autrice di numerosi studi su Schiller, A. W. Schlegel e sulla letteratura tedesca contemporanea, nel 1929 
venne esclusa dalla carriera universitaria per il suo antifascismo. Dal 1927 alla morte fu espertissima 
consulente per la Germanistica presso la casa editrice Mondadori, indirizzandone le scelte di fondo, anche 
grazie ai suoi rapporti di amicizia personale con i principali esponenti della vita letteraria tedesca, da 
Thomas Mann a Stefan Zweig, da Gerhardt Hauptmann a Hermann Hesse. Traduttrice di varie decine di 
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segnasse l’ingresso del tema Neue Sachlichkeit nella pubblicistica italiana. L’accento veniva 
posto sulla necessità di «una completa revisione delle idee» correnti sul romanzo tedesco, 
alla luce della produzione letteraria che arrivava adesso da quel Paese. D’altro canto, in 
Italia, una revisione delle idées reçues sulla Germania e sui tedeschi si stava compiendo già 
da qualche anno. Vi contribuivano i reportage degli inviati speciali, riferenti di una babelica 
e babilonica Berlino, «sentìna dei più sozzi vizii»105, rispetto alla quale, quella che era stata 
a lungo per gli italiani la città della perdizione, Parigi diventava quasi una tebaide da 
anacoreti. Un altro contributo veniva da film come Il dottor Mabuse e Metropolis di Lang o 
L’ultima risata di Murnau o La via senza gioia di Pabst o Berlino, sinfonia di una grande città di 
Ruttmann, che in parte proponevano il degrado sociale e la corruzione morale conseguenti 
alla sconfitta e in parte l’alienante meccanizzazione dei rapporti umani in un mondo fin 
troppo razionalizzato. Il rassicurante repertorio degli stereotipi sull’essere tedesco veniva 
messo a soqquadro; di tutto ciò che nell’immaginario degli italiani era stato fin lì associato, 
positivamente o negativamente, all’idea di “prussianesimo” in quei resoconti giornalistici e 
in quelle immagini cinematografiche sembrava non esserci più traccia. Questo senso di 
disorientamento, questa costrizione a rimettere in discussione convincimenti ritenuti 
fondati e affidabili si accoppiavano, nel caso dell’opinione pubblica italiana ad 
un’attenzione del tutto particolare ai fatti di Germania, visto che, di là dalle Alpi, nelle 
convulse tensioni politiche fra Destra e Sinistra, era come se continuasse ad andare in scena 
lo stesso dramma di lotte civili su cui in Italia era ormai calato il sipario della dittatura106. E 
di questa attenta partecipazione si giovò, come vedremo, anche la nuova letteratura 
tedesca. 
 Sul piano editoriale, anche nell’Italia degli anni Venti si era verificata una sorta di 
“democratizzazione” del pubblico dei lettori; un fenomeno che aveva preso a profilarsi già 
nel corso della Grande Guerra107 e che faceva storcere un po’ il naso all’“aristocratico” 
Giuseppe Prezzolini: 
 

«Si sente il sorgere di nuove classi che non hanno mai letto, che prendono in mano il libro 
come vestono di seta per la prima volta e per la prima volta vanno a teatro. Sono da un 
parte i pescicani grossi e piccini, le donne levate dal banco della modista e portate allo 
schermo del cinematografo, come dall’altra operai e operaie che hanno un buon salario e 
si permettono di comprarsi la cravatta all’ultima moda e il romanzo dalla copertina 
attraente»108. 

 
 Va da sé che questo nuovo pubblico “di massa” richiedesse un tipo di letteratura 
d’intrattenimento o, come si diceva allora, “amena”, in grado di soddisfare le sue esigenze 

 
romanzi dal tedesco, fu curatrice dei cinque volumi dell’edizione goethiana per la Sansoni e delle opere 
complete di Thomas Mann per la Mondadori. 
105  P. MONELLI, Io e i Tedeschi, Treves, Milano 1927, p. 169. 
106  Per un quadro più dettagliato del modo di porsi del pubblico italiano nei confronti della 
Germania di Weimar mi permetto di rimandare al capitolo Un orizzonte d’attesa in rapida trasformazione nel 
mio I mille demoni della modernità. L’immagine della Germania e la ricezione della narrativa tedesca contemporanea in 
Italia fra le due guerre, Flaccovio, Palermo 2002, pp. 9-53. 
107  Come rilevava nel 1918 l’editore fiorentino Piero Barbèra: «Oggi leggono anche coloro che prima 
non leggevano: si legge nelle famiglie per divagare la mente dall’ossessione delle preoccupazioni dipendenti 
dalla guerra, non bastando a tutti gli spettacoli cinematografici; si legge nelle trincee, durante le soste; si legge 
nelle retrovie, negli ospedali; e non si leggono solo libri di amena lettura, romanzi, novelle, commedie (molto 
ricercata la letteratura drammatica); si domandano fino dal fronte manuali tecnici e scientifici, e anche 
voluminosi trattati». (P. BARBÈRA, Rinascenza bibliografica, in «Il Marzocco», 21 aprile 1918, cit. da E. DECLEVA, 
Un panorama in evoluzione, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, a c. di G. TURI, Giunti, Firenze 1997, p. 
279.) 
108  G. PREZZOLINI, Gli effetti della guerra, in ID., La cultura italiana (1928), Corbaccio, Milano 19382, 
pp. 392-393. 
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di svago ma anche d’informazione. Poiché la produzione italiana di rado sapeva rispondere 
a tali aspettative, fu giocoforza per le case editrici rivolgersi alle traduzioni da quelle 
letterature contemporanee meglio adeguate alla bisogna. Questa era la situazione nella 
perspicace analisi che ne fece Enrico Bemporad nel 1931: 
 

«La politica internazionale e i gravi problemi del momento avendo assunto, specie per 
opera dei giornali, dal dopoguerra in poi, una grande importanza per tutti, ne è derivato 
anche nel pubblico italiano un grande interesse per la vita e quindi per la letteratura dei 
popoli la cui conoscenza era prima privilegio di pochi. Di qui l’abbondare delle traduzioni. 
E il fenomeno non si manifesta soltanto in Italia; in Francia, ad esempio, le traduzioni dei 
più celebri scrittori e pensatori tedeschi moderni si pubblicano a diecine e con grande 
successo.  
La voga delle traduzioni deriva dunque da due fatti: 1° L’allargarsi dell’orizzonte spirituale 
dei nostri lettori, i quali ormai non si chiudono più nell’ambito delle curiosità paesane. 2° 
La mancanza, nella nostra produzione, di libri che rispondano a concezioni di vita meno 
comuni, e che soddisfino il desiderio di azione e di avventura determinato dalla guerra 
mondiale e rispondente allo spirito attuale del nostro popolo»109. 

 
 A parte la chiusa paranazionalista di rito, la relazione di Bemporad poteva fare da 
pendant alle annotazioni che Antonio Gramsci avrebbe buttato giù tre anni dopo nel carcere 
di Turi: 
 

«Ma è vero che non ci siano libri molto letti? ci sono, ma sono stranieri e ce ne sarebbero 
di più se fossero tradotti, come i libri di Remarque. Realmente il tempo presente non ha 
una letteratura aderente ai suoi bisogni più profondi ed elementari, perché la letteratura 
esistente, salvo rare eccezioni, non è legata alla vita popolare-nazionale, ma a gruppi 
ristretti che della vita nazionale sono le mosche cocchiere. [...] Non è neanche vero [...] che 
in Italia non esista una “critica del pubblico”; esiste, ma a suo modo, perché il pubblico 
legge molto e quindi sceglie tra ciò che esiste a sua disposizione. [...] D’altronde questa 
critica del pubblico ha una sua organizzazione, che è rappresentata dagli editori, dai 
direttori di quotidiani e periodici popolari; si manifesta nella scelta delle appendici; si 
manifesta nella traduzione di libri stranieri. [...] Questo fatto è la riprova più perentoria che 
in Italia c’è distacco tra pubblico e scrittori e il pubblico cerca la “sua” letteratura all’estero, 
perché la sente più “sua” di quella così detta nazionale. [...] Ogni popolo ha la sua 
letteratura, ma essa può venirgli da un altro popolo, cioè il popolo in parola può essere 
subordinato all’egemonia intellettuale e morale di altri popoli»110. 

 
 Per il nostro discorso è interessante in questa nota di Gramsci il rimando ai «libri 
di Remarque». Di Im Westen nichts Neues l’intellettuale sardo aveva sicuramente letto nel 
1929 la traduzione francese, À l’Ouest rien de nouveau, che risulta fra i libri fattigli pervenire 
in carcere111. È a proposito del romanzo di Remarque e in genere dei Kriegsromane, infatti, 
che prese piede e subito divampò nella pubblicistica italiana la discussione sulla Neue 
Sachlichkeit. Il la venne dato da un articolo di Pietro Solari112 su «L’Italia letteraria». Dopo 
alcune intelligenti osservazioni sulla Neue Sachlichkeit e sul suo talvolta «pedissequo» ispirarsi 
ai modelli della «letteratura documentaria inglese e americana», passando agli scrittori «più 
intrinsecamente tedeschi» benché neusachlich, Solari scriveva: 

 
109  E. BEMPORAD, La traduzione di libri stranieri in Italia e di libri italiani all’Estero, in «Il giornale della 
libreria», a. XLIV, n. 24, 13 giugno 1931, p. 224. 
110  A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, cit., vol.III, pp. 2252-2253. 
111  Ibidem, vol. IV, p. 2371. 
112  Pietro Solari (1895-1955), giornalista, ma anche esponente del movimento immaginista di Vinicio 
Paladini e di altre correnti d’avanguardia degli anni Venti, fu a lungo corrispondente da Berlino per La 
«Gazzetta del Popolo» e per il «Corriere della Sera». 
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«Erich Maria Remarque ha venduto in sei mesi mezzo milione di copie del suo diario di 
guerra “Im Westen nichts Neues”, libro di cruda verità, di umile ma non fotografica 
cronaca della vita delle trincee. [...] Della guerra vista da uno che non fece in tempo a farla 
si occupa anche il romanzo di Ernst Gläser “Jahrgang 1902”, Leva 1902, ragguaglio anche 
esso “positivo” della guerra sul fronte interno. [...] Segnalerò ancora: Ludwig Renn: 
“Krieg”, Guerra. il quale giunge buon secondo dopo il libro di Remarque ed è una cronaca 
se possibile anche più obbiettiva, “razionale” e nuda, un fotografico rapporto della vita 
delle trincee»113. 
 
A Solari, nello stesso aprile del ’29, faceva eco la Mazzucchetti, recensendo oltre ai 

tre libri di Remarque, Renn e Glaeser, Der Streit um den Sergeanten Grisha di Arnold Zweig, 
«in cui il tragico destino di un singolo atomo umano ingigantisce simbolicamente, e 
dimostra tutta la potenza dell’inanimato congegno giuridico-militare», e concludendo a mo’ 
di auspicio: «Notevole, più di ogni discussione di valore, è però che in Germania si 
diffondano a decine di migliaia questi libri, [...] i quali tutti guardano verso un avvenire 
diverso»114. E il germanista Enrico Rocca metteva a punto così la collocazione dei 
Kriegsromane nel contesto della Neue Sachlichkeit: 

 
«Un processo efficace della Germania letteraria contro la Germania politica e spirituale del 
passato non incomincia che quando dallo Sturm und Drang espressionista si passa all’ordine 
freddo, a quella che s’è voluta chiamare neue Sachlichkeit, obbiettività nuova: quando dopo 
molto lirismo vago e apocalittico s’incomincia a rievocare – in diarii, in racconti semi-
autobiografici o in veri e propri romanzi e con la spassionatezza o con la nuova passione 
data da un decennio di distanza – la guerra, sbocco fatale e, con la sconfitta, tragico di un 
sistema se non accettabile, accettato o subito finché assicurava il successo»115. 
 
Già nell’ottobre del 1929 Treves pubblicava il libro di Ludwig Renn, La guerra, nella 

traduzione di Paolo Monelli; mentre i libri di Glaeser e di A. Zweig sarebbero apparsi 
l’anno dopo: Classe 1902 da Bemporad e La questione del sergente Grisha da Mondadori. 
Diversa la sorte del romanzo di Remarque su cui si aprì un vero e proprio fuoco di 
sbarramento. Su «La Stampa» il corrispondente politico da Berlino definiva Im Westen nichts 
Neues un «libro bruto e sadistico», buono per la «crassa democrazia senza ideali» di «questo 
tardo autunno weimariano»116; e in un successivo articolo ne condannava lo «spirito 
decompositore, dissolvitore, sobillatore, anarchico e nichilista»117. Un po’ meno aggressivo 
lo scrittore triestino Silvio Benco, che su «Pegaso», dopo aver postulato che chi parla della 
guerra deve saper equilibrare il «senso dell’orrore» con la constatazione di ciò che in essa è 
«inevitabile» ed anzi sa «rinsaldare e temprare le azioni umane», così continuava: 

 
«Il più celebre libro di guerra della letteratura tedesca, già oggi uno dei più celebri della 
letteratura mondiale, Niente di nuovo in Occidente di Erich Maria Remarque, non conosce 
certamente questo equilibrio. Se lo conoscesse sarebbe più forte. Esso è soprattutto il libro 
dell’orrore, ed è anche un bel libro, in quanto sia testimonianza di quest’orrore, e non 
decada in atteggiamenti da ragionatore parziale»118. 
 

 
113  P. SOLARI, Meridiano di Berlino, in «L’Italia letteraria», a. I, 28 aprile 1929, p. 8. 
114  L. MAZZUCCHETTI, La guerra ritorna, in «I libri del giorno», a. XII, n. 4, aprile 1929, pp. 238-240. 
115  E. ROCCA, Processi letterari alla guerra, in «La Stampa», 18 luglio 1929. 
116  G. PIAZZA, Il mondo di Remarque, in «La Stampa», 11 maggio 1929. 
117  G. PIAZZA, Il “luglio” di Ludwig, in «La Stampa». 19 luglio 1929. 
118  S. BENCO, Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues, in «Pegaso», a. I, n. 4, ottobre 1929, p. 
503. 
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Mentre, poco dopo, su «L’Italia letteraria» lo scrittore e germanista Bonaventura 
Tecchi, in una sorta di bilancio del dibattito e di giudizio comparativo sui libri di Renn e di 
Remarque, esprimeva un parere affatto negativo sul secondo: un «libro plebeo», in cui 
«l’atmosfera è quasi sempre densa, fumosa, vorrei dire, se non temessi d’esser frainteso, 
grassa». Ma ciò che Tecchi rimproverava soprattutto a Remarque era proprio quel 
pacifismo, che lasciava invece ben sperare la Mazzucchetti: 

 
«Che l’esperienza personale della guerra abbia prodotto in lui, Remarque, quegli effetti che 
descrive, questo è affar suo, ma perché parlare di tutta una generazione distrutta – si badi 
bene, moralmente distrutta – di reduci di guerra? Nessuno può dire che cosa può derivare 
da una guerra come esperienza personale ai singoli che hanno la fortuna di uscirne salvi, e 
tanto meno come esperienza collettiva...»119. 

 
 Benché Mondadori ne avesse pronta la traduzione già nel settembre del ’29 e ne 
programmasse la pubblicazione come n. 11 della sua collana “I romanzi della guerra”, 
creata ad hoc per sfruttare la fortuna che stava incontrando questo filone narrativo, il 
romanzo di Remarque venne infine irrevocabilmente bloccato dalla censura e sarebbe 
apparso in Italia soltanto nel 1950120. 
 Uno dei motivi del successo di pubblico dei Kriegsromane va indubbiamente 
ricercato nella possibilità di rivivere la recente esperienza della guerra, ma dall’ottica di chi 
era stato avversario. Era quanto teneva a sottolineare Monelli nella sua Prefazione a La guerra 
di Renn: 
 

«Non si deve naturalmente dimenticare che questo è un libro tedesco, scritto da un soldato 
tedesco. [...] Il lettore italiano tenga presente questo: e se è stato combattente, penetrerà 
con emozione nelle misteriose linee nemiche, vedrà come agivano e reagivano questi 
misteriosi avversari quasi sempre invisibili oltre una mortale barriera di fuoco, o simili 
tutt’al più a inanimate sàgome di bersaglio»121. 

 
 Ma per il tramite di questa letteratura cosiddetta “documentaria” si scopriva anche 
che c’era una narrativa tedesca «senza artifizi, senza psicologismi, senza tumidezze»122, con 
uno «stile di forma analitica elementare. murato a secco di periodi brevi, senza immagini, 
tutto sensazione istantanea, tutto fatto»123, «specchio fedele dei fatti, dei luoghi, e dei tempi 
che vuol ritrarre»124. Dopo gli stereotipi sul prussianesimo entravano dunque in crisi anche 
i pregiudizi su una letteratura tedesca profonda, sì, quanto si voleva, ma per lo più astrusa 
e di lettura non sempre agevole. Un mutamento che Giovanni Battista Angioletti segnalava 
così da Berlino: «È tempo di correggere il decrepito assioma, per il quale tutto ciò che è 
tedesco dev’essere pesante, tutto ciò che è nordico deve mancare di grazia. Il tempo 
cammina, e gli uomini lo seguono»125. 
 Al seguito dei Kriegsromane e del loro successo fu allora la volta dei Großstadtsromane 
e degli Zeitromane, per lo più di ambientazione berlinese: Berlin Alexanderplatz126 di Alfred 
Döblin (pubblicato in Germania nel 1929), Menschen im Hotel127 di Vicki Baum (1929), 

 
119  B. TECCHI, Renn e Remarque, in «L’Italia letteraria», a. I, 8 dicembre 1929, p. 1. 
120  Sui dettagli della vicenda editoriale cfr. L. M. RUBINO, I mille demoni della modernità, cit., pp. 78-80. 
121  P. MONELLI, Prefazione, in L. RENN, La guerra, Treves, Milano 1929, pp. IX-X. 
122  L. VINCENTI, Classe 1902, in «La Stampa», 9 maggio 1929. 
123  S. BENCO, Ludwig Renn, La guerra, in «Pegaso», a. I, n. 5, novembre 1929, pp. 765-766. 
124  G. RAIMONDI, Ernst Glaeser – Classe 1902, in «Solaria», a. V, n. 5-6, maggio-giugno 1930, p. 100. 
125  G. B. ANGIOLETTI, Folle e scenari berlinesi, in «L’Italia letteraria», a. IV, 7 febbraio 1932, p. 3. 
126  A. DÖBLIN, Berlin-Alexanderplatz. (Storia di Franz Biberkopf), Modernissima, Milano 1931. 
127  V. BAUM, Grand Hôtel, Bemporad, Firenze 1932. 
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Fabian. Die Geschichte eines Moralisten128 di Erich Kästner (1931), Glückliche Menschen129 di 
Hermann Kesten (1931), Kleiner Mann – Was nun?130 di Hans Fallada (1932). In merito ai 
quali dà nell’occhio il breve intervallo di tempo intercorrente fra la prima edizione tedesca 
e la traduzione in italiano. Un’industria editoriale nascente ma già in rapida espansione131, 
come quella italiana, non poteva infatti lasciarsi sfuggire il prezioso réservoir di “letteratura 
d’intrattenimento” rappresentato dalla narrativa weimariana, che, per i motivi su esposti, 
sembrava attirare particolarmente l’attenzione del pubblico. Sulle rovine dei pregiudizi 
letterari germanofobi e sulla scia dei successi dei romanzi neusachlich prendevano comunque 
a transitare anche, per menzionare solo i più famosi, le opere di Franz Werfel, di Jakob 
Wassermann, di Lion Feuchtwanger, di Thomas Mann, di Stefan Zweig, di Leonhard 
Frank, di Joseph Roth, di Hermann Hesse, così come una delle prime traduzioni europee 
del Processo132 di Franz Kafka. Basti pensare che fra il 1929 e il 1932 si pubblicarono in Italia 
48 titoli di narrativa tedesca contemporanea, quasi a preparare l’impennata dei ben 35 titoli 
che sarebbero poi apparsi nel solo 1933, l’anno dell’ascesa al potere di Hitler e di un 
evidente acuirsi del desiderio di meglio comprendere le novità sociopolitiche in corso in 
Germania133. Si può a ragione affermare, allora, che quello che Pavese avrebbe definito «il 
decennio delle traduzioni»134 si aprì con le traduzioni della nuova letteratura che era andata 
maturando nel grande laboratorio della Repubblica di Weimar135. 
 Tornando alla discussione sulla Neue Sachlichkeit nella pubblicistica italiana, va detto 
che, dopo l’incuriosita scoperta dell’esistenza anche di teutoni “pacifisti” e dopo il 
compiacimento per una narrativa tedesca finalmente leggibile, seppur in debito col 
documentarismo anglosassone, dopo l’ondata dei Kriegsromane, insomma, il giudizio sulla 
letteratura metropolitana, sulla Asphaltliteratur berlinese, si fece più cauto e differenziato. 
In questo mutamento di qualità dell’attenzione non è difficile scorgere la consapevolezza 
di quanto l’opinione sui nuovi romanzi berlinesi implicasse una presa di posizione nel 
dibattito, da qualche anno in corso in Italia, sul romanzo tout court, sul rinnovamento di tale 
genere e sui modelli, interni o meno alla tradizione italiana, da seguire. 
 Nella sua lunga Introduzione all’edizione italiana di Berlin Alexanderplatz, Alberto 
Spaini136, il traduttore, metteva l’accento sullo sforzo compiuto da Döblin, già esponente 
di spicco dell’Espressionismo, per giungere ad un nuovo tipo di romanzo, di là dagli 
«argomenti pazzeschi ed irragionevoli», dagli «arzigogoli» della sua originaria corrente 

 
128  E. KÄSTNER, Fabian. Storia di un moralista, Bompiani, Milano 1933. 
129  H. KESTEN, Gente felice, Giuseppe Carabba, Lanciano 1933. 
130  H. FALLADA, E adesso, pover’uomo?, Mondadori, Milano 1933. 
131  L’inizio degli anni Trenta vide il lancio di tre grandi collane letterarie della Mondadori, i “Gialli”, i 
“Romanzi della Palma” e la “Medusa”, tutte attingenti quasi esclusivamente ad opere straniere tradotte, e 
l’avvio in grande stile della casa editrice di Valentino Bompiani, già collaboratore di Arnoldo Mondadori. 
132  L’edizione italiana (Frassinelli) è del 1933, lo stesso anno in cui vennero pubblicate le traduzioni 
in francese e in norvegese. Mentre l’edizione inglese e quella statunitense sarebbero apparse soltanto nel 
1937. 
133  Va sottolineato come, fra gli autori tradotti, non ce ne fosse alcuno vicino al nazionalsocialismo. 
Nel 1933 l’Italia fu anzi il Paese in cui si ebbe il maggior numero di traduzioni da quegli scrittori, ebrei, 
antinazisti o sbrigativamente definiti undeutsch, i cui libri stavano finendo nei roghi notturni organizzati dai 
nazisti nei cortili delle università tedesche (cfr. K. O. PAETEL, Das deutsche Buch in der Verbannung, in Deutsche 
Literatur im Exil. 1933-1945. Dokumente und Materialien, a c. di H. L. ARNOLD, Athenäum, Frankfurt/M. 
1974, vol. II, p. 58). 
134  C. PAVESE, L’influsso degli eventi (1946), in ID., Saggi letterari, cit., p. 223. 
135  A revisione della vulgata secondo cui il pubblico italiano si sarebbe aperto alle letterature straniere 
soltanto con le traduzioni dalla letteratura americana, va notato che, in base ai dati forniti da Dominique 
Fernandez, nello stesso torno di tempo (1930-1933) le opere di narratori contemporanei (nati dopo il 1875) 
americani tradotti furono appena 17 (cfr. D. FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani, Sciascia, 
Caltanissetta 1969, pp. 119-126). 
136  Alberto Spaini (1892-1975), triestino, allievo a Roma di G. A. Borgese, fu germanista, scrittore e 
giornalista. Oltre a Berlin Alexanderplatz tradusse, fra l’altro, Der Prozeß di Kafka (Frassinelli, Torino 1933). 
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d’appartenenza, e di là dallo statico tradizionalismo di un Thomas Mann, indugiante in Der 
Zauberberg nello «stesso stile e nella stessa tecnica» di Buddenbrooks, «vecchi oramai di 
trent’anni»: 
 

«Sentendo quant’era debole, quanto distaccato dal mondo degli uomini il suo mondo 
artistico, Döblin ha tentata una nuova formula [...] ch’egli ha battezzato del “nuovo 
naturalismo”. Ma dietro a ogni formula letteraria, solo ch’essa abbia una minima possibilità 
di realizzazione artistica, sta una intera filosofia, una intera religione della vita. E così fra il 
vecchio naturalismo degli scolari tedeschi di Zola ed il nuovo naturalismo di Döblin stanno 
tutte le nuove conquiste filosofiche degli ultimi cinquant’anni. Quelli si chiamavano 
naturalisti perché vivevano nel mondo ideologico del positivismo, e le ferree leggi 
scientifiche di questo avevano mitizzato in una divinità che si chiamava Natura. Ma che 
natura può esistere per un contemporaneo di Döblin, per un relativista che proclama come 
principio assoluto la impossibilità di tracciare l’esatta linea di demarcazione fra Io e Non-
Io? [...] Rintracciare tutto [l’] infinitesimo gioco, [lo] scambio continuo di sensazioni e 
pensieri che trasformano l’essenza del suo protagonista, ecco la nuova formula letteraria 
di Döblin, il suo “neo naturalismo”»137. 
 
Positivo anche il giudizio sul romanzo döbliniano che, a breve distanza dalla 

pubblicazione dell’edizione italiana, dava Enrico Rocca, dopo averlo definito, fra l’altro, «il 
romanzo di Berlino [...] di questa metropoli urtante e attraente insieme, caotica e 
indimenticabile»: 

 
«Si può chiamare per la tecnica in soccorso Joyce e Dos Passos, l’espressionismo e la neue 
Sachlichkeit [...] si potrà dire e pensare tutto quel che si vuole, ma non bisognerà dimenticarsi 
di quanto abbiamo detto prima sul senso cosmico di Döblin, sulla profonda necessità che 
ha nella sua concezione d’arte quel caos apparente il quale viceversa altro non è che eco e 
simbolo della contemporaneità ed equivalenza di tutti i motivi della vita»138. 
 
In altri casi, anche se il giudizio era positivo, ci si teneva a relativizzare ed a 

circoscrivere la sua validità ai romanzi che intendevano raffigurare la nuova realtà 
weimariana, escludendo, con capziose motivazioni ideologiche, che essi potessero 
costituire, malgrado qualche deplorevole avvisaglia, dei modelli utili nella «privilegiata» 
situazione dell’Italia fascista. 
 Così Massimo Bontempelli, nella sua prefazione a Fabian di Erich Kästner: 
  

«Al vecchio mito del tedesco pedante, i nuovi romanzieri germanici stanno sostituendo il 
mito del tedesco frenetico. [...] Siamo assediati da una letteratura che si proclama specchio 
dell’epoca, e può riassumersi in quella quadriade dichiarata da un personaggio di Fabian: 
delitto, miseria, lussuria, frode. Ma senza gli impeti di redenzione, o individuale o sociale, 
che accendono il nero in Dostoiewski e perfino in Zola. L’eroe di Fabian si dichiara “uno 
specialista dell’incertezza”. Questa letteratura accetta lo sfacelo, lo sbigottimento, 
l’affondamento. [...] C’è anche tra noi qualche tentativo (e purtroppo assai ingegnoso) di 
letteratura nera: esame naturalistico del creduto costume, gusto al rilassamento morale, 
l’uomo studiato come bipede implume; le necessità corporali dell’uomo rappresentate 
come centro della sua sostanza. [...] Il compito più preciso della nostra letteratura potrebbe 
e dovrebbe essere quello di ritrovare una nota di splendore solare, di riportare l’invenzione 
narrativa al poema. Riinventare gli eroi. [...] La letteratura d’un’epoca forte non può essere 
che letteratura di immaginazione solare. Le nazioni in disfacimento corrono al romanzo 
documento. E ben venga a noi, tra i documenti dell’altra Europa, questo romanzo, che del 
documento sincero ha tutta la nitidezza e l’importanza. Come accorata e preziosa 

 
137  A. SPAINI, Introduzione, in A. DOEBLIN, Berlin-Alexanderplatz, cit., pp. 16-17. 
138  E. ROCCA, Ricognizione nel mondo di Alfred Döblin, in «L’Italia letteraria», a. III, 11 ottobre 1931, p. 6. 



 
 

 219 

Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 175-254 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/10/02/MNG522/80 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

confessione non come modello (per quei letterati che non trovano argomenti nella umanità 
in atto, ma s’affannano a cercarli nelle letterature)»139. 
 
O Gian Dàuli140 a proposito del Ciarlatano di Hermann Kesten: 
 
«Questo “Ciarlatano” è uno dei “romanzi” più sconnessi, più cigolanti alle giunture, più 
farraginosi e più asmatici, che io mi conosca. [...] Ma detto questo, io affermo che pochi 
libri è necessario leggere come questo “Ciarlatano”, che, se lascia la bocca amara e il cuore 
stretto, ha pure bellezze squisite di pensiero, vibrazioni nuove e una sua inorridente 
ingenuità davanti al male, che del male è corrosiva condanna. E poi soltanto queste opere 
danno una visione sincera di uno degli aspetti della società umana del dopoguerra, che è 
pure indispensabile tener presente, se si vuole spiegare certi avvenimenti, quali quelli attuali 
di Parigi e Vienna, e quelli di ieri di Berlino. L’Italia da questo quadro europeo è fuori. La 
volontà, il genio e la fortuna di un Uomo hanno fatto sì che il nostro paese viva in fervore 
di giovinezza operante e osante»141. 
 
Prevalsero tuttavia gli atteggiamenti di perplessità se non di risoluto rifiuto nei 

confronti di una narrativa considerata troppo prosaica, spoglia di afflati lirici e priva di 
qualsiasi slancio ideale. 

Né poteva essere diversamente, visto che, come notava Corrado Alvaro in uno dei 
reportage a cui si faceva riferimento all’inizio, fra i tratti della Germania postbellica c’era: 

 
«In arte e in letteratura: realismo, concretezza, documentarismo, arte come specchio della 
realtà immediata, ma in fondo di contenuto polemico e critico [...]; e questo è all’antitesi 
con l’arte dei paesi latini dove essa è un’evasione dal mondo di oggi»142. 
 
Giovanni Battista Angioletti contestava una letteratura che vuol essere a tutti i costi 

“sociale” al «servizio dell’attualità», cosicché:  
 
«lo scrittore verista ha l’obbligo [come il medico] di “mettere il dito sulla piaga”, e gliene 
deriva una freddezza professionale che accora chiunque serbi un’idea appassionata 
dell’arte. [...] Se il mondo si riprende – come è indubitabile – un nuovo slancio lirico ridarà 
all’uomo dignità e amore; e allora non basterà più capire, comunicare, far vedere; bisognerà 
scoprire, inventare, esaltare»143. 
 
Bruno Revel, il traduttore di Kleiner Mann – Was nun? si sentiva in dovere di 

avvertire il lettore circa qualche edulcorazione da lui apportata al testo originale di Fallada: 
 
«Si pensi che il crollo dell’impero tedesco e l’inflazione hanno messo in luce, drasticamente, 
cose ben più laide e nascoste che non certe miserie del sesso, le quali noi usiamo invece di 
velare delicatamente. Il lettore non creda perciò che tali espressioni o sincerità volgari o 

 
139  M. BONTEMPELLI, Romanzo apocalittico, in E. KÄSTNER, Fabian. Storia di un moralista, cit., pp. IX-
XII. 
140  Gian Dàuli, pseudonimo del vicentino Giuseppe Ugo Nalato (1884-1945), fu romanziere alquanto 
noto ai suoi tempi (La Rua, Carri nella notte), traduttore di Conrad e London, collaboratore di Treves e 
direttore editoriale della casa editrice Modernissima, presso la quale curò (fino al 1934) la benemerita 
collana “Scrittori d’oggi”, in cui apparvero le prime traduzioni italiane di innumerevoli autori stranieri, da 
Döblin a Céline, da Dos Passos a Lewis e a Thomas Mann. 
141  G. DÀULI, Prefazione, in H. KESTEN, Il ciarlatano, Corbaccio, Milano 1934, pp. 12-13. 
142  C. ALVARO, Senso della vita tedesca, oggi («L’Ambrosiano», 10 maggio 1929), in ID., Scritti dispersi. 
1921-1956, cit., p. 225. 
143  G. B. ANGIOLETTI, Sogni e storture della Germania, in «L’Italia letteraria», a. IV, 24 gennaio 1932, p. 
3. 
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intimità spiattellate siano, nell’intenzione dell’autore, scandalistiche e magari 
pornografiche. La verità è più piana: là hanno corso e qui no»144. 
 
Trovando così l’immediata approvazione di Panfilo (pseudonimo giornalistico del 

germanista Giulio Caprin), anch’egli infastidito da certe crudezze falladiane: 
 
«La formula dal quale [il romanzo] deriva è ancora quella del verismo, non escluso tutto 
quello di urtante in cui si compiace un verista tedesco contemplatore senza pudori della 
miseria umana. Il traduttore ha fatto bene ad attenuarlo»145. 
 
E, a ribadire la propria avversione per tutta quanta la Asphaltliteratur fin lì pervenuta 

d’oltralpe, sempre Bruno Revel, recensendo un nuovo romanzo dello “strapaesano” Ernst 
Wiechert, così scriveva: 

 
«Chi conosce la letteratura tedesca avverte nei libri che trattano della vita dei boschi una 
particolare nota patetica. Di contro alla cosiddetta letteratura dell’asfalto, moderna 
produzione di romanzi documentari, oggettivi, scarnificatori, intelligenti e dismagati, dove 
le luci della città riverberano tutte le prostituzioni cittadine, si affaccia quell’altra, paesana 
e forestale. La civiltà tedesca è la storia di una graduale conquista sui boschi, sbocca 
tormentosamente nell’inflazione, e nell’immondezzaio delle città, così romanzate»146. 
 
Più perentoria di tutte era comunque la condanna del germanista Giovanni Necco, 

che, parlando, fra l’altro, del Fabian di Kästner, non riusciva davvero a frenarsi: 
 
«Stride il contrasto fra la tragedia di questa società in dissoluzione e il tono semiserio e 
scherzoso dell’autore, che pretende di “castigare ridendo mores” e suscitare il disgusto con 
la fredda registrazione (ma è possibile una simile registrazione?) delle miserie e dei vizi. 
Arte documentaria? Documentaria di che? Delle deformazioni arbitrarie del Kästner e 
della sua incapacità rappresentativa!»147. 
 
Passando poi ad ammonire, non senza qualche ingenuità di fondo, gli imitatori 

nostrani di quei modelli tedeschi: 
 
«Quando i nostri cosiddetti “contenutisti” difendono le loro concezioni in nome delle 
sicure conquiste del neorealismo germanico, il loro richiamo brancica nel vuoto. [...] 
Signori, credete veramente che tra quelle creazioni e le vostre vi siano punti di interferenza 
e affinità elettive? O non avete piuttosto frainteso lo spirito che anima le pagine di quei 
libri, deducendone astrattamente canoni estetici e criteri critici del tutto arbitrari? [...] Il 
neorealismo tedesco è sorto dalla contemplazione più o meno angosciosa della decadenza 
e dello sfacelo religioso, morale ed economico d’una Germania o belligerante o sconfitta 
o rivoluzionaria, [...] mentre il “contenuto” vagheggiato (e siamo ancora di fronte a 
semplici manifesti, a realtà, quindi, indifferenti al giudizio estetico) dai “contenutisti” 
nostrani dovrebbe poggiare su elementi di ricostruzione spirituale e materiale, della cui 
bontà nessuno, per vero, dubita: ritorno alla terra, al culto della famiglia, all’ossequio delle 
tradizioni religiose, ecc. Come si vede i motivi genetici e programmatici dei due indirizzi 
non collimano affatto»148. 
 
 
 

 
144  B. REVEL, Avvertimento del traduttore, in H. FALLADA, E adesso, pover’uomo?, cit., p. 9. 
145  PANFILO, Romanzi d’ogni paese, in «Corriere della Sera», 18 aprile 1933. 
146  B. REVEL, Un romanzo di Wiechert, in «L’Italia letteraria», a. VI, 25 febbraio 1934, p. 7. 
147  G. NECCO, Neorealismo – Made in Germany, in «L’Italia letteraria», a. V, 29 ottobre 1933, p. 3. 
148  Ibidem. 
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3. Influssi neusachlich sul romanzo italiano degli anni Trenta 
 
Nelle citate prese di posizione di Bontempelli e di Necco sul fenomeno letterario 

della Neue Sachlichkeit sono già emersi allusivi riferimenti all’influsso che i romanzieri 
tedeschi stavano esercitando su non meglio specificati scrittori italiani. Più generico 
Bontempelli: «C’è anche tra noi qualche tentativo (e purtroppo assai ingegnoso) di 
letteratura nera»; più diretto Necco: «Quando i nostri cosiddetti “contenutisti” difendono 
le loro concezioni in nome delle sicure conquiste del neorealismo germanico, il loro 
richiamo brancica nel vuoto», che entrava nel merito della querelle in corso fra “contenutisti”  
e “calligrafi”. Altri partecipanti alla disputa sulla soggezione a modelli weimariani 
specificavano invece esplicitamente gli autori a cui intendevano riferirsi. Così Camillo 
Pellizzi: «Il fortunato tentativo di “romanzo etico” del giovane Moravia, per gusto e per 
tipo, sta tra il freudiano ed il russo, con un forte riflesso dello Abgeschmack germano-ebraico 
del periodo pre-nazista»149, o Sigfrido Wolfango Rossi: 

 
«I maggiori scrittori Tedeschi o Americani o Inglesi di oggi, unitamente ad un senso 
termitico della società, che noi Italiani non possiamo né potremo sentire mai, sono caduti 
nell’arido e nel privo di interesse. [...] In costoro la prosa-prosa è giunta ad un tale 
semplicismo meccanicistico, da diventare insufficiente sia a rendere un mondo o dramma 
interiore, sia a sviluppare il così detto problema della conoscenza. [...] In Italia, dopo il 
successo di Moravia, il romanzo si è mantenuto più o meno sulla difensiva. Oggi il Bernard 
con Tre Operai, cerca di portarlo su quella strada esotica, alla quale egli ha visibilmente 
attinto»150. 
 
Si tratterà ora di mettere in evidenza in che misura si realizzò un rifarsi ai modelli 

tedeschi, analizzandone gli effetti alla luce di alcuni possibili esempi di un nascente nuovo 
realismo del romanzo italiano nella prima metà degli anni Trenta. Tralasciando Gli 
indifferenti di Moravia, ben noto e solo tangenzialmente – come si vedrà – riconducibile allo 
specifico del nuovo romanzo weimariano, si prenderanno in considerazione Luce fredda 
(1931) di Umberto Barbaro, Radiografia di una notte (1932) di Enrico Emanuelli, Tre operai 
(1934) di Carlo Bernari e Quartiere Vittoria (1936) di Ugo Dèttore. 

 
 
Di Umberto Barbaro151 ci sono rimasti non pochi interventi sulla questione del 

romanzo e della narrativa in generale, nei quali viene ribadita a più riprese una concezione 
dell’arte «come profondamente connessa alla vita e formativa della vita stessa», a sostegno 
di «una produzione impegnativa, problematica e contenutistica»152, derivandone per l’artista 
il compito morale di portare il lettore «a rivedere tutta la sua vita dandogli impulsi di 
rinnovamento» e di trasformazione di se stesso e del mondo. Immorale, per contro, è 
quell’arte che «divagando sopisca e plachi le insofferenze», offrendo «la contemplazione, 

 
149  C. PELLIZZI, Le lettere dell’Italia d’oggi, in «Corriere della Sera», 17 ottobre 1933. 
150  S. W. ROSSI, I letterati e le termiti. Idea del romanzo moderno, in «L’Italia letteraria», a. VI, 13 maggio 
1934, p. 12. 
151  Umberto Barbaro (1902-1959), scrittore, slavista e germanista, critico, soggettista e regista 
cinematografico, fece parte da giovane del movimento “immaginista” di Vinicio Paladini. Oltre che di Luce 
fredda fu autore di numerosi racconti e di un altro romanzo, L’isola del sale (1935). Tradusse dal russo autori 
come Bulgakov e Lidija Sejfullina, e dal tedesco, fra l’altro, due romanzi di Hermann Kesten: Gente felice 
(1933) e Il ciarlatano (1934). 
152  U. BARBARO, La mia fede («Giornale d’Italia», 3 febbraio 1933), in ID., Neorealismo e realismo, Editori 
Riuniti, Roma 1976, vol. I, p. 139. 
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in cambio, della bellezza» e «dinnanzi alle brutture della realtà, il mondo dei sogni e di 
chimere che alcuni sciagurati chiamano poesia»153. 

Coerentemente con tali assunti, Barbaro nel suo primo romanzo, Luce fredda, intese 
raffigurare il vuoto di valori della piccola e media borghesia italiana contemporanea in base 
alla tranche de vie di un gruppo di personaggi che si muovono nella Roma del 1928. 

Protagonista del romanzo è il ventottenne Sergio (per alcuni tratti evidente 
proiezione autocritica dell’autore), abulico, sofisticamente causidico, sempre pronto a 
sottovalutare «i fatti e i risultati concreti dell’azione, per una specie di superiorità 
intellettuale e morbida, meridionalescamente»154. Il problema che, all’inizio del romanzo, 
sembra agitarlo maggiormente è quello della «libertà morale», della possibilità «di crearsi 
una morale propria, indipendente e migliore di quelle riconosciute e consacrate»155. Nel 
desolato mondo delle camere d’affitto e delle pensioncine per inurbati gli fa da contorno 
un folto stuolo di personaggi più o meno rilevanti. Fra essi vi sono: Lorenzo e Vincenzo, 
i due amici e coinquilini di pensione, il primo cinico e arrivista, il secondo incapace di far 
valere i propri meriti; Maria, la giovane figlia di un industriale e speculatore lombardo, 
innamorata di Sergio, si trasferisce a Roma dove, per rendersi indipendente, dà lezioni di 
musica; il vecchio Roggi, il proprietario della pensione, ex assessore comunale dedito 
all’usura; i due figli di Roggi: Clelia, una ragazza «dai capelli rossi e dal fare pazzoide»156 con 
cui Sergio ha una relazione di natura meramente sessuale che «sfugge al suo stesso 
controllo»157, e Ruggero, diciassettenne liceale che ha già un’amante, per soddisfare le voglie 
della quale falsifica la firma del padre su alcune cambiali; e parecchi altri di minor conto, 
tutti chiamati a comporre il quadro di un’umanità con cui «il bianco muore, l’innocenza 
scompare dal mondo», o, meglio, il bianco «muore sempre, ma non sarà mai morto; 
“muore”, cioè è sempre vittima, ma non scomparirà mai dal mondo»158. Sul finale, infatti, 
le varie vicende si sciolgono in altrettante catastrofi. Maria sconta la propria emancipazione 
finendo sedotta dal padre di un suo allievo, che aveva capito (più tempestivamente di 
Sergio) «che era una ragazza libera che aveva bisogno di un uomo e che non si decideva»159. 
Clelia impazzisce e, dopo aver accoltellato e reso paralitico il vecchio padre, viene 
ricoverata in manicomio. Suo fratello Ruggero, temendo l’onta conseguente alla imminente 
scoperta della sua frode, si suicida. Nel monologo conclusivo di un Sergio intenzionato a 
«scrostarsi di dosso tutto questo intellettualismo», a «gettarsi nell’azione» e a intraprendere 
una vita fatta di «pensieri facili e semplici»160, in attiva comunità con tutti gli altri, si può 
scorgere il riconoscimento, da parte del protagonista, di come sia impossibile «crearsi una 
morale propria», individuale161, senza essersi prima sforzati di mettere in atto un 
rinnovamento radicale dell’intera società. 

I temi affrontati in Luce fredda possono considerarsi in larga parte postnaturalisti, 
non senza qualche caduta in un certo bozzettismo coloristico162, quasi a dimostrare quanto 
fosse difficile parlare della capitale d’Italia nei termini di una metropoli moderna. Gli 

 
153  U. BARBARO, Considerazioni sul romanzo («Quadrivio», a. 1, n. 1, dicembre 1932), ibidem, pp. 137-
138. 
154  U. BARBARO, Luce fredda, Giuseppe Carabba, Lanciano 1931, p. 39. 
155  Ibidem, p. 170. 
156  Ibidem, p. 106. 
157  Ibidem, p. 145. 
158  Ibidem, p. 238. 
159  Ibidem, p. 231. 
160  Ibidem, pp. 240-244. 
161  L’inanità di qualsiasi “soluzione” individuale è formulata altrove da Barbaro in questi termini: 
«Credo che nessuno vorrà negare la ricchezza problematica del mio lavoro; ho scritto io stesso che in esso 
si denunzia l’individualismo e la disfatta inesorabile a cui è destinato». (U. BARBARO, L’arte e il tempo 
(«L’Italia vivente», 15 giugno 1933), in ID., Neorealismo e realismo, cit. p. 143.) 
162  Come nella descrizione dei condominii piccolo-borghesi (U. BARBARO, Luce fredda, cit., pp. 26-29) 
o delle vecchie usanze romanesche (ibidem, pp. 36-38). 
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elementi di novità vanno ricercati nel codice linguistico e nella strategia narrativa. 
L’esperienza di traduttore dal tedesco e dal russo così come i suoi trascorsi immaginisti 
non potevano non lasciar traccia nelle scelte linguistiche di Barbaro romanziere, la cui 
pagina, irta di esclamativi, di domande senza risposta e di tutte le “trascuratezze” del 
parlato, risulta altrettanto distante dalla politezza rondesca che dal “grado zero”163 
moraviano. Ma è nel modo in cui viene montata, per collegamenti e alternanze, la storia 
complessa di Luce fredda che più evidente risulta l’assunzione dei modelli weimariani. A 
parte l’inserzione, con un’intenzione documentaria connotata da livelli stilistici autonomi, 
di lettere e di brani di diario, le molteplici sequenze narrative sono proposte da un autore 
onnisciente che, pur concedendosi saltuariamente annotazioni extradiegetiche specie di 
intonazione ironica, slitta di preferenza nell’indiretto libero o addirittura nel monologo 
drammatico dei personaggi, sfalsando continuamente la prospettiva della narrazione. 

 
 
Radiografia di una notte fu il secondo romanzo pubblicato da Enrico Emanuelli164. 

Una prova precedente era stata Memolo, ovvero vita morte e miracoli di un uomo (1928), romanzo 
breve, tutto focalizzato sulla vicenda di un unico protagonista, molto vicino allo sveviano 
Emilio Brentani e «rappresentato soprattutto dall’esterno»165. 

Anche Radiografia di una notte tematizza, come Luce fredda, uno spaccato di vita 
borghese contemporanea, ma, in questo caso, sullo sfondo di un più “metropolizzabile” 
Milano. La storia, racchiusa, come annunzia il titolo, nell’arco delle poche ore di un’unica 
notte, s’impianta sugli accadimenti che coinvolgono in quel lasso di tempo un discreto 
numero di personaggi. Centrale è la famiglia di un innominato “cavaliere”, con la moglie 
Lucia e i tre figli, Stefano, Giacomo e Fausta. Il cavaliere è un facoltoso industriale che sta 
per avviare la sua relazione con un’ennesima amante, la Ninni, ragazza di facili costumi. La 
moglie Lucia gli nega il letto coniugale da quando, parecchi anni prima, l’ha sorpreso a 
baciare la sorella di lei; per vendicarsi ha tradito il marito con un tizio conosciuto per caso 
in villeggiatura, ma gliene è rimasto il ricordo di un «amore schifoso»166. Stefano, neo-
insegnante di matematica, rappresenta la “coscienza critica” dell’ambiente che lo circonda, 
prova disgusto per l’esistenza che conduce la sua famiglia, «sembrano estranei l’uno 
all’altro, oppure nemici non dichiarati»167, ma, privo di volontà, non sa decidersi ad 
abbandonare le mura domestiche. Giacomo lavora come contabile nello studio di un 
avvocato, dalla cui cassa distrae settimanalmente dei denari che poi sperpera in una bisca 
clandestina, progettando di reintegrarli con una vincita inattesa o per l’improvvisa eredità 
che gli toccherebbe se il padre morisse. Fausta “si è data” ad Aldo, un giovane conoscente 
dei fratelli, che subito dopo ha troncato il flirt appena iniziato. C’è poi Giovanni Mantelli, 

 
163  Cfr. P. V. MENGALDO, Introduzione, in M. BRUSADIN, P. MARINETTO, A. PANICALI et al., Profili 
linguistici di prosatori contemporanei, Liviana, Padova 1973, p. IX. Lo stesso Barbaro teneva a demarcare il 
proprio stile da quello degli altri “realismi” in corso in Italia: «Il neorealismo, pur rifacendosi alla letteratura 
dell’ottocento, non può dirsi un vero e proprio ritorno ma invece ha caratteri di novità, se non di 
avanguardia, con qualche analogia col neo-realismo tedesco di Döblin in letteratura e dei Dix in pittura più 
che con quello del nostro Moravia e che col “realismo magico” di Bontempelli». (U. BARBARO, Letteratura 
russa a volo d’uccello («L’Italia letteraria», a. II, 9 novembre 1930), in ID., Neorealismo e realismo, cit., p. 108.) 
164  Enrico Emanuelli (1909-1967), scrittore e giornalista, alla fine degli anni Venti fu cofondatore, 
con Mario Bonfantini, della rivista novarese “La Libra”, propugnatrice di un rinnovamento del romanzo 
sui modelli europei. Oltre a diverse traduzioni dal francese e dal tedesco (Gli ebrei di Zirndorf di J. 
Wassermann) ed a numerosi libri tratti dalle sue corrispondenze giornalistiche, di Emanuelli restano l’altro 
romanzo La congiura dei sentimenti (1943), raccolte di racconti e il volume autobiografico (postumo) 
Curriculum mortis (1968). 
165  G. ZACCARIA, Postfazione, in E. EMANUELLI, Memolo, ovvero vita morte e miracoli di un uomo, Manni, 
San Cesario di Lecce 2004, p. 61. 
166  E. EMANUELLI, Radiografia di una notte, Ceschina, Milano 1932, p. 23. 
167  Ibidem, p. 9. 
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amico e mentore di Stefano; Giovanni, che campa la vecchia madre e la sorella col proprio 
lavoro di pubblicista, ha in mente, con alquanto esplicita proiezione dell’autore, di scrivere 
un romanzo in cui «abolire l’intreccio, rendere cronologicamente fatti diversi, 
apparentemente slegati, e che diano solo una visione finale dello stato temporaneo di 
persone e cose»168. 

Da un dopocena all’alba del giorno successivo – la notte che il romanzo si propone 
di “radiografare” – s’intrecciano le varie sequenze narrative. Stefano, in un caffè, s’incontra 
e si sfoga con Giovanni; poi accorrono a casa di questi, dove la vecchia madre ha avuto un 
malore; dopo la visita del medico restano a conversare della situazione in cui si trovano, 
ma s’instaura una sorta di incomunicabilità: «Nel loro discorso non vi era una ossatura, uno 
diceva ciò che gli passava per la mente, l’altro si limitava a pensare»169. La madre di Stefano, 
Lucia, va a far visita a Ida, l’unica amica che continui a frequentare; le due donne si 
confidano i problemi dei loro matrimoni, soppesando l’ipotesi di abbandonare i rispettivi 
mariti per poi scartarla subito, «cosa fa una donna sola al mondo?»170; e a poco a poco, 
senza dirselo, pensano: «ognuno si tiene le proprie disgrazie, c’è poco da fare, e solidarietà, 
conforto, assistenza sono belle parole, ci vorrebbe altro però, perché la parole non 
bastano»171. Fausta va a trovare Antonietta e Carlo, una coppia di fidanzati suoi amici; 
finisce col confessare ai due l’“incidente” capitatole con Aldo, chiedendo un parere sul 
successivo atteggiamento del giovane; i due fidanzati, gretti e convenzionali, restano 
imbarazzati da quell’inattesa confidenza e lo nascondono a malapena; Fausta, dopo una 
crisi di pianto, si pente di aver raccontato i fatti propri a quei due, che decide di non rivedere 
più. Giacomo va nella solita bisca, dove incontra un suo conoscente, Amerigo; trascorrono 
la prima parte della notte giocando, Amerigo con alterna fortuna e Giacomo in totale 
perdita; quindi i due vanno al varietà Apollo e si intrattengono con Anna, una ballerina del 
locale; all’alba Giacomo ed Anna accompagnano a casa Amerigo ubriaco e poi restano a 
passeggiare. Il cavaliere, dopo aver concluso in un caffè un affare un po’ losco con un tale 
Antonio, si reca all’appuntamento con la Ninni, nell’appartamento di lei; post coitum il 
cavaliere ripensa con soddisfazione alla serata e gli viene in mente una sua precedente 
amante, mentre la Ninni immagina come spenderà, con un amico, i soldi che le procurerà 
il nuovo cliente. Tanta straniante incomunicabilità e chiusa insincerità sbocca 
nell’involontario delitto del capitolo conclusivo. Quando Stefano rientra, il padre inizia a 
fargli una ramanzina, ammonendolo a non prendere le stesse abitudini del fratello 
Giacomo; Stefano si sente incolpato ingiustamente e gli rinfaccia la relazione con la Ninni; 
il padre perde la calma e, da un cassetto dove stava cercando qualcos’altro, gli càpita fra le 
mani una pistola che punta minacciosamente contro Stefano, il quale, nel tentativo di 
disarmarlo, lo uccide. 

Assunto di fondo del romanzo è la totale disgregazione della famiglia borghese, 
simboleggiata fin troppo vistosamente dalle cinque strade diverse che prendono i familiari 
dopo aver stentatamente consumato l’ipocrito rituale della cena in comune. Nel mondo 
che Emanuelli raffigura in Radiografia di una notte non c’è redenzione. Anche gli unici due 
personaggi positivi del romanzo falliscono: Giovanni, il pubblicista amico di Stefano, non 
sa trovare il modo giusto per convincerlo ad emanciparsi dalla famiglia, e Stefano resta 
vittima di una “casualità”, che in realtà è soltanto l’occasionale conseguenza delle 
circostanze immanenti. Ovvero, come si legge in un intervento extradiegetico dell’autore: 
«Quello che è fuori di noi non è nostro, e quello che è in noi non lo conosciamo: solo le 
reazioni di ciò che è fuori, con ciò che è dentro, formano la vita»172; e tuttavia, a schiudere 

 
168  Ibidem, pp. 61-62. 
169  Ibidem, p. 192. 
170  Ibidem, p. 135. 
171  Ibidem, p. 136. 
172  Ibidem, p. 223. 
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un barlume di funzionalità all’“esercizio della riflessione”: «La vita non presenta mai 
un’azione inspiegabile, un fatto di cui non ci si possa render ragione; molte volte il nostro 
pudore o la nostra pigrizia ci fa vigliacchi»173. 

Gli esiti dell’assimilazione delle tecniche neusachlich sono largamente presenti 
nell’opera e li si annuncia già nel titolo, rimandante alla freddezza tecnica delle registrazioni 
fenomenologiche, anche di realtà interiori, che seguiranno. Ciascuna delle varie sequenze 
narrative è inquadrata dalla focalizzazione interna del personaggio che ne è protagonista 
con insistente ricorso al discorso indiretto per lo più libero, ma talvolta contrassegnato, e, 
specie nelle sequenze di cui è protagonista il “cavaliere”, alle associazioni alogiche e slegate 
del più tipico flusso di coscienza174. I rari interventi extradiegetici dell’autore sono spesso 
impiegati, come una sorta di basso continuo, a sottolineare la caotica simultaneità della vita 
metropolitana175. Ma più palese che mai è l’influsso soprattutto döbliniano nell’inserzione 
di materiali grezzi, sussunti dalla realtà sociale urbana, riprodotti, sull’esempio di Berlin 
Alexanderplatz, con una specifica evidenziazione grafica: un opuscolo sui vantaggi delle 
«macchine calcolatrici Burroughs»176 o il «vero pronostico nuovo pianeta della fortuna»177 
o l’articolo di un giornale sull’«impiccagione del commerciante Rouse»178; così come gli 
slogan pubblicitari ricorrenti dall’esterno nei monologhi dei personaggi179. 

 
 
A differenza di quant’era accaduto per Luce fredda e per Radiografia di una notte, la 

pubblicazione di Tre operai di Carlo Bernari180 nel 1934 costituì immediatamente un caso 
letterario sia per l’«inconsuetudine dell’argomento» sia per la novità del suo stile «rapido, 
stringato, senza fronzoli, efficacissimo, anche se a tratti un po’ troppo trasandato»181, 
proprio per quei suoi tratti, cioè, che l’avrebbero fatto considerare a lungo come un 
“incunabolo” del successivo neorealismo degli anni Quaranta. Il testo pubblicato nel 1934 
era il rifacimento di una prima stesura, dal titolo Gli stracci, elaborata dall’autore fra il ’31 e 
il ’33. Nel 1951 sarebbe poi apparsa una «II edizione (integrale)», ma in realtà anche riveduta, 
come si vedrà, in non poche scelte stilistiche, ed infine, nel 1965, una «edizione 
definitiva»182. 

 
173  Ibidem, p. 225. 
174  Cfr. ibidem, pp. 199-206 e 229-336. 
175  Così, ad esempio: «Se si mettessero assieme tutte le parole sussurrate in tutta la città a quell’ora, 
sarebbe come un’onda che spuma contro la scogliera» (ibidem, p. 175). 
176  Ibidem, p. 110. 
177  Ibidem, p. 126. 
178  Ibidem, p. 11. 
179  «Rinolina, guarisce previene i raffreddori. A me il raffreddore non viene mai. Sapone per barba: 
Gibs, il migliore. Tutti i tipi: gran turismo, sport, supersport con turbo compressore» (ibidem, p. 79); 
.«Intanto guardano un’insegna luminosa: Cordial Campari. “Quanto spenderà all’anno per la propaganda?”, 
si chiede Carlo» (ibidem, p. 164). 
180  Carlo Bernard (1909-1992) negli anni Quaranta italianizzò il proprio cognome di origine francese 
in Bernari. Fu scrittore, giornalista e sceneggiatore cinematografico. Da giovane frequentò gli ambienti 
dell’avanguardia surrealista parigina e, tornato a Napoli, propria città natale, vi fondò nel 1929, con 
Gugliemo Peirce e Paolo Ricci, l’Uda (Unione distruttivisti attivisti), un movimento che, rifacendosi, fra 
l’altro, al costruttivismo sovietico e alla Neue Sachlichkeit, intendeva promuovere in letteratura e nelle arti 
figurative un realismo critico privilegiante i temi della città e dell’industria. Collaboratore di numerosi 
settimanali, dopo la guerra pubblicò molti altri romanzi di ambientazione napoletana, il più famoso dei 
quali resta Speranzella, che nel 1950 vinse il Premio Viareggio. 
181  L. CHIARINI, Un giovane scrittore, in «Quadrivio», a. XII, n. 18, 25 febbraio 1934, cit. da F. 
BERNARDINI, Introduzione, in C. BERNARI, Tre operai, Mondadori (“Oscar scrittori del Novecento”), Milano 
2005, p. XXVIII. 
182  Su tutta la vicenda redazionale ed editoriale dell’opera, cfr. l’esaustiva Introduzione di Francesca 
Bernardini, in C. BERNARI, Tre operai, cit., pp. V-XLlI. 
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Non si ritiene necessario informare sui temi affrontati nel romanzo, che è 
certamente il più noto fra quelli qui presi in considerazione. 

Quanto Tre operai Bernari dovesse ai modelli della Neue Sachlichkeit risultò chiaro, 
con apprezzamenti positivi o negativi, già ai recensori contemporanei, da Enrico Rocca: 
«risente, o ricorda, certa letteratura tedesca d’ambiente operaio, da Leonhard Frank a 
Hermann Kesten e, in parte, a Döblin»183; a C. Colagrosso: «quanto a critica si può dire 
questo; che i tre operai del Bernard sembran più usciti dalle officine Fallada, Kormendi e 
Kafka che dalla terra d’Italia»184; a E. Zazo: «appare scarno e scheletrico, con una 
accentuazione documentaria e cronistica che lo distacca, senza dubbio, dalla nostra 
tradizione letteraria», perché immerso «nel clima di un certo realismo germanico o nord-
americano»185. 

Volendo addentrarsi nell’analisi di alcuni dettagli compositivi, va, intanto, rilevato 
come dietro l’apparente “trasandatezza” della scrittura bernariana ci fosse una consapevole 
esigenza di adeguamento dello stile alla realtà narrata, non disgiunta da una studiata e 
precisa volontà di farla finita con le bellurie che l’idea di letterarietà prevalente 
comportava186. Così, ad esempio, come fa Döblin con Franz Biberkopf, Bernari, quando 
può, i suoi personaggi li fa parlare e pensare in dialetto; anche se poi, paradossalmente, 
nella II edizione del 1951, in tempi cioè di neorealismo ormai imperante, molte di quelle 
espressioni vengono italianizzate, quasi a denotare un progressivo indebolirsi della cogenza 
del modello assunto nel 1934187. Lo stesso attenuarsi nel tempo della esemplarità döbliniana 
ovverosia ridursi della carica trasgressiva iniziale può notarsi in altre scelte stilistiche, che 
vanno dalla trasformazione del discorso indiretto libero in indiretto contrassegnato188, 
dell’oggettiva contemporaneità del presente indicativo nel più autoriale imperfetto189, e, più 
in generale, nella diluizione discorsiva di formulazioni originariamente ellittiche o 
maggiormente contratte190. 

 
183  E. ROCCA, Un giovane scrittore, in «Il lavoro fascista», 24 marzo 1934, cit. da F. BERNARDINI, 
Introduzione, in C. BERNARI, Tre operai, cit., p. XXXV. 
184  GIORNALAIO [C. Colagrosso], Giro d’orizzonte: Rassegna della stampa italiana, in «Anno XII», n. 17, 
10 aprile 1934, cit. da ibidem, p. XXXVI. 
185  ARISTARCO [E. Zazo], Un neo-verista: Carlo Bernard, in «L’Italia letteraria», a. VI, 8 aprile 1934, cit. 
da ibidem, p. XXXVII. 
186  Tale consapevole disciplina stilistica non sfuggì a Elio Vittorini, che sembrava però non trovarla 
congeniale: «[il libro è] un campione perfetto di quel neocalligrafismo, affermatosi negli ultimi due anni, che 
alla retorica della parola “lucida” sostituisce quella della parola “matta” cioè opaca». (E. VITTORINI, Tre 
operai che non fanno popolo, in «Il Bargello», a. VI, 22 luglio 1934, cit. da ibidem, pp. XXVII-XXVIII.) 
187  Negli esempi che seguono si indicheranno con le rispettive date di pubblicazione le due stesure 
messe a confronto: C. BERNARD, Tre operai, Rizzoli, Milano 1934 e C. BERNARI, Tre operai, Mondadori (“La 
Medusa degli Italiani”), Milano 1951: «lui tiene una raccomandazione per uno» (1934, p. 49) / «lui si è 
procurato una raccomandazione per uno» (1951, p. 60); «ogni tanto debbo cercare soldi a Maria» (1934, p. 
147) / «ogni tanto debbo ricorrere a Maria» (1951, p. 151); «e lui si pente di averlo menato» (1934, p. 195) / 
«e lui si pente di averlo picchiato» (1951, p. 197). 
188  «E comincerà a farmi del male; senza volerlo, certo senza volerlo» (1934, p. 168) / «” E comincerà 
a farmi del male; senza volerlo, certo senza volerlo...”» (1951, p. 171). 
189  «Dopo un certo tempo di questa vita egli comincia a pensare seriamente alla sua posizione: vie 
d’uscita non ne vede: che pensano queste donne di me? perché mi sopportano? – Ciò lo preoccupa» (1934, 
p. 37) / «Passata l’allegria cominciò a pensare seriamente alla sua posizione: vie d’uscita non ne vedeva: 
“cosa pensano queste donne di me? perché mi sopportano?” – Ciò lo preoccupava» (1951, p. 45). 
190  « – Ora, Teodoro, – dice Maria ridendo – ci dirà cosa ha fatto tutto questo tempo che è stato 
assente» (1934, p. 145) / «”Volete vedere che ora Teodoro” dice Maria con la sua più naturale 
spensieratezza “ci racconta tutto quello che ha fatto in questi anni?» (1951, p. 148); «Le voci dei villeggianti, 
che si chiamavano di tenda in tenda, giungevano fino a loro, che vedevano quelle figure lontane nel sole, 
brillare di colore, sulla spiaggia che, da quella parte, sembrava più bella e pulita» (1934, p. 158) / «Le voci 
dei villeggianti si facevano eco di tenda in tenda e giungevano fino ai diseredati cariche di vapori, di colori e 
d’intatta felicità, e sembravano provenire da una terra ignota, dove tutto squilla di piacere e ogni cosa brilla, 
anche la spiaggia che, da quella parte, invece appariva più sporca e triste» (1951, p. 161); «Marco, dal nuovo 
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Si è voluto far rimando a queste parziali difformità per dire come si abbia 
l’impressione che nella stesura del 1934 l’autore avesse ancora ben vive nell’orecchio certe 
cadenze brusche, irregolari, sincopate, della scrittura di Berlin Alexanderplatz e si sforzasse 
di adattarle ad una propria prosa italiana, tutta all’insegna della paratassi di proposizioni 
assai concise, intervallate allo schietto parlato dei dialoghi o ad un periodare in cui discorso 
extradiegetico, indiretto libero e flusso di coscienza trapassano dall’uno all’altro senza alcun 
contrassegno distintivo. In altri termini, le modifiche che l’autore apportò al testo nel 1951 
non possono non rafforzare, e contrario, la constatazione dell’intensità della sua precedente 
soggezione al modello assunto. 

 
 
Ugo Dèttore191 pubblicò Quartiere Vittoria nel 1936 presso la stessa casa editrice 

Bompiani che aveva già edito, nel 1931, il suo primo romanzo, L’aureola grigia. 
A Valentino Bompiani, che fra il 1933 e il 1936 seguì da vicino la stesura di Quartiere 

Vittoria, finendo, com’era spesso suo costume, con lo stabilire un rapporto di amicizia con 
l’autore, Dèttore scriveva: 

 
«L’anno scorso ho fatto una breve ma avida scorreria fra le opere tedesche che sono 
apparse tradotte; ho ammirato T. Mann nella “Montagna magica”; Neumann mi ha dato 
dell’interesse e del piacere; Feuchtwanger in misura minore; Wassermann una viva ma 
momentanea curiosità; e finalmente Doeblin mi è rimasto il più vicino. Di quest’ultimo ho 
avuto un bel da fare per liberarmi dell’influenza tecnica, una tecnica, la sua, tanto più 
demoniaca per me, in quanto stranamente vicina ai miei primi tentativi di qualche anno 
fa»192. 
 
Ricevuto il manoscritto della prima stesura del romanzo, Bompiani ne dava, fra 

l’altro, questo parere: 
 
«Dopo averti scritto ho ripensato ancora al manoscritto e all’impressione improvvisa avuta 
rileggendolo dopo qualche tempo. Prima ti dirò che un’impressione analoga, in un certo 
senso, mi aveva già dato Doeblin; e questo può diventare un riconoscimento»193. 
 
Di là dal suo vistoso manifestarsi già nella scelta di un toponimo come titolo, l’eco 

döbliniana in Dèttore va ben oltre quegli elementi strutturali (il presente come tempo 
verbale o l’indistinzione fra il discorso autoriale e gli indiretti liberi dei personaggi) messi 
in evidenza in alcuni dei romanzi fin qui trattati. Quella “vicinanza” di cui Dèttore scriveva 
a Bompiani la si ritrova infatti in una più che analoga interpretazione di quali siano le forze 
materiali e gli istinti animaleschi che governano l’esistenza. 

Il romanzo ha per tema un episodio di speculazione edilizia “selvaggia” nella 
Firenze degli anni che precedono e seguono la grande crisi del 1929. Le vicende narrate in 
parallelo sono quelle delle famiglie Deidia e Reda, di Firpo e di un anonimo laureato in 
lettere, ridottosi a fare il piazzista. Il vecchio Oscar Deidia è stato un “pescecane”, un ex 

 
contatto con gli operai, s’è fatto trascinare sul terreno della lotta» (1934, p. 164) / «Marco, tornando al 
contatto con gli operai, ha inavvertitamente subìto l’influsso dell’ambiente e da un’agitazione all’altra si è 
rimesso decisamente sul terreno della lotta» (1951, p. 167). 
191  Ugo Dèttore (1905-1992) fu scrittore, saggista e redattore editoriale, nonché fecondo traduttore 
dall’inglese, dal francese e dal tedesco. Nel primo dopoguerra diresse per qualche tempo a Milano la casa 
editrice Bianchi-Giovini. Verso la fine della sua vita si dedicò soprattutto a studi di parapsicologia. Oltre 
alle due opere già citate pubblicò nel 1940 la raccolta di racconti Nel nostro cuore e nel 1959 il romanzo La 
grande diga. 
192  Lettera di Ugo Dèttore a Valentino Bompiani, senza data ma da collocarsi tra il febbraio del 1933 
e il luglio del 1934 (Archivio Casa editrice Bompiani presso Rcs MediaGroup, faldone “Ugo Dèttore”). 
193  Lettera di Valentino Bompiani a Ugo Dèttore, datata 28 novembre 1934 (ibidem). 
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calzolaio arricchitosi con le forniture militari durante la recente guerra; con i capitali 
accumulati si è messo nel ramo delle costruzioni, dove gli è subentrato il figlio ingegnere, 
Alberto Deidia; questi ha sposato Paola, amministratrice di un’importante impresa edile; i 
due conducono un ménage ispirato ai film americani: automobile, motoscafo, grande igiene 
e ginnastica quotidiana, sesso consumato disinvoltamente frammezzo ai continui scambi 
d’opinione su affari e speculazioni. Reda è il figlio di un notaio; si è laureato in matematica 
sùbito dopo il congedo nel ’19; sta a simboleggiare le conseguenze che la guerra ha 
prodotto in alcuni strati della popolazione, con l’adesione alla violenza e, nel dopoguerra, 
al materialismo del denaro e del sesso; si sposa, ma poi prende a picchiare la moglie e se 
ne separa, benché abbiano un figlio, Severio; lascia l’insegnamento e si mette anche lui nella 
speculazione edilizia. Firpo viene dalla campagna, è stato manovale, poi capomastro e, 
appena ha avuto i mezzi, s’è messo in proprio a tirar su palazzi. L’anonimo laureato in 
lettere è un debole, stanco di dare ripetizioni e non volendo insegnare in provincia, s’è 
imbattuto in un tale Falciani, grossista di casalinghi col quale ha stabilito un rapporto di 
“servo-padrone”; per lui va in giro come piazzista di fornelli a spirito, una merce assai 
richiesta nei nuovi fabbricati ancora privi di allacciamento del gas. 

Ma soprattutto, come avviene in Döblin, gran parte della narrazione è dedicata 
all’intenzione di rendere la vera essenza del quartiere di una città: là, la realtà pulsante e 
caotica di Alexanderplatz, rappresentata mediante l’affastellamento della casuale copiosità 
di percezioni, visive e acustiche, che si propongono a chi vi si muove in mezzo; qui, 
l’altrettanto frenetico e disordinato divenire di una «piana sterile», su cui si è «rovesciato il 
parecchio denaro messo da parte durante gli anni di guerra» e che adesso sembra 
«germogliare da sé in blocchi di cemento»194. 

A questo quartiere nuovo della periferia fiorentina, «costruito verso il 1927, a ovest 
di piazza della Vittoria, oltre Mugnone»195, Dèttore finisce anzi col conferire una sorta di 
vitalità autonoma:  

 
«Nei blocchi in costruzione, pesanti e ottusi fra la trama dei ponti, continuano gli stillicidi 
notturni e il lento fermentare del cemento appena versato nelle armature; un tepore di 
calce li avvolge, e scompone, nell’esalare, le nebbie migranti; un silenzio si rinserra fra le 
pareti e nei sottosuoli allagati, cola nei terreni fabbricativi che sprofondano qua e là sotto 
il livello della strada, pieni di detriti. E’ il mutismo stesso della materia che riposa, tutta 
ombra e pesantezza, nel quartiere incompiuto»196. 
 
O anche: 
 
«Notte al quartiere; i blocchi si accovacciano nelle vie allagate, gonfi di volume e di corpo 
fino a spezzarsi, un’ansia di nascita li pervade con sussurri di stillicidi e di fermenti, 
prigioniera nella loro pesantezza»197. 
 
Ed è come se in questa ottusa volontà della materia, in questa aggressiva «ansia di 

nascere» e di divorare altro terreno, attribuita ai blocchi di cemento, si rifletta la stessa 
risoluta, inarrestabile e inappagabile aggressività vitale degli speculatori all’opera nel 
quartiere e la loro «originaria cupidigia di esistere»198. Alberto Deidia, Reda e Firpo, in un 
continuo farsi e sciogliersi di alleanze e di rivalità fra loro, vengono rappresentati come 
esseri incapaci di reagire alla propria bestiale vitalità – tratto comune a Biberkopf e ad altri 
personaggi del romanzo döbliniano –, che si estrinseca in un’incessante sete di nuovi 

 
194  U. DÈTTORE, Quartiere Vittoria, Marsilio, Venezia 1982, p. 21. 
195  U. DÈTTORE, Storia di un romanzo, in ID., Quartiere Vittoria, cit., p. 307. 
196  U. DÈTTORE, Quartiere Vittoria, cit., p. 37. 
197  Ibidem, p. 101. 
198  Ibidem, p. 50. 
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traffici e di nuovi guadagni. Dopo le licenze edilizie nel quartiere Vittoria, infatti, vengono 
anche il lucroso appalto per la costruzione del nuovo stadio, che Deidia, grazie alle sue 
“aderenze” riesce ad accaparrare per sé soltanto, e infine, terminato il quartiere, che non 
può non trasformarsi in un grande dormitorio199, la concessione ai tre, in società, del 
“risanamento” (demolizione e ricostruzione speculativa) del vecchio Borgo San Cosimo. 

La vita privata, la sede degli affetti personali, è totalmente priva di valore e viene 
vista piuttosto come un fastidioso intralcio. Il vecchio Oscar Deidia, nel suo appartamento 
surriscaldato dai termosifoni, muore da solo, mentre il figlio è prima al bordello e poi a 
sorvegliare che la gelata notturna non guasti le colate di cemento. Paola, la moglie di 
Alberto, riceve saltuariamente quest’ultimo in sanatorio, dov’è ricoverata per una 
«eccitazione tubercolare», ma, temporaneamente sospesi gli interessi d’affari, la 
conversazione fra i due è stenta e formale. Reda, per astioso dispetto, toglie alla moglie 
l’affidamento del figlio; la convivenza fra i due si rivela difficile e il ragazzo viene messo in 
un collegio, dove morirà, per una bravata fra convittori, precipitando da un cornicione. 
Tutto viene sottomesso alla brama dell’utile e del guadagno, che alla fine contagierà anche 
il pavido e irresoluto piazzista laureato: trova Falciani nel suo magazzino, stecchito da un 
ennesimo attacco epilettico; si appropria di un blocco di effetti in bianco, su cui metterà la 
firma del grossista, che, solo per un senso di soggezione alla volitiva personalità di lui, ha 
imparato ad imitare, e se ne va: «immobile per un momento in mezzo alla strada, a gambe 
larghe come un ubriaco, mormora: – Denaro»200. 

Non è questa la sede per approfondire i molteplici altri motivi d’interesse che il 
romanzo di Dèttore presenta, di là dalle tracce del suo dichiarato ispirarsi alla narrativa 
tedesca weimariana. Sarà comunque il caso di accennare al quadro insolitamente realistico 
che esso offre della situazione socioeconomica dell’Italia di allora con espliciti riferimenti 
all’accumulo dei capitali derivanti dai profitti di guerra, alle connivenze degli speculatori 
con le autorità locali e agli effetti devastanti della crisi del 1929: la riduzione dei salari, la 
caduta dei prezzi, i fallimenti a catena, il cannibalismo fra gli affaristi superstiti, la 
disoccupazione dilagante. Un altro accenno non si può non fare ad una specifica sintonia 
che si coglie fra le pagine dèttoriane e certa pittura contemporanea, in cui, fra i primi nomi, 
viene ovviamente in mente quello di Mario Sironi con le sue cupe “periferie urbane”, 
anch’esse imparentate alla Neue Sachlichkeit; ma una forse meno immediata affinità sembra 
proporsi anche con l’assorta materialità di non poche prospettive edilizie del De Chirico 
metafisico. Di quest’ultima attitudine un esempio possibile è quello dei cinque «atleti di 
granito; sull’attenti» che vengono posti davanti al nuovo stadio, ciascuno un blocco di 
marmo che «guardava sopra la gente con due buchi scavati nella pietra, le braccia lungo i 
fianchi e le gambe un po’ aperte»201; nell’intervallo fra il crepuscolo e l’accensione dei 
lampioni «i cinque atleti scompaiono un attimo all’inatteso abbattersi dell’ombra, poi 
tornano ad affacciarsi insieme, più bianchi»202. 

Concludendo sulle caratteristiche stilistiche del testo, dalle citazioni che fin qui se 
ne son fatte si sarà potuto notare come la scrittura di Dèttore sia assai meno “trasandata” 
di quella di altri contenutisti suoi contemporanei. Di fatto, passaggi descrittivi di natura 
meramente tecnica:  

 
«dalle parti della ferrovia, dove il terreno avvalla e da quattro anni ci rovesciano il materiale 
di sterro per livellare, i carrelli sono immobili in lunghe file sui binari sghembi, lucidi 

 
199  «Nemmeno un cane, dopo le dieci di sera, per quartiere Vittoria; file incrociate di lampade. La 
gente se ne sta dentro le case con la radio; legge il giornale; non escono, non avrebbero niente da fare. 
Stanno lì tutta la sera e parlano poco; gli appartamenti nuovi hanno bisogno di essere abitati; abitati 
soltanto» (ibidem, p. 283). 
200  Ibidem, p. 301. 
201  Ibidem, p. 266. 
202  Ibidem, p. 288. 
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d’acqua e macchiati di ruggine, o s’impennano riversi e inghiottiti a metà dai pantani; le 
pressatrici attendono sotto gli incerati, le torri degli elevatori lasciano pendere un cavo 
sottile che oscilla»203 
 
convivono con brani improntati ad un diffuso lirismo: 
 
«a tratti nella cupa bonaccia delle strade, dove il fango affiora su dal profondo del terreno 
e par che ancora ribolla, si spalancano vani appena limitati dal velo dell’acqua e libero vi 
sprofonda il riflesso di una luce sospesa e, quasi in un improvviso vaneggiare di ogni 
solidità, si apre più in fondo tutta l’ombra del cielo»204. 

  
A livello lessicale, poi, Dèttore sfrutta la propria struttura narrativa di marca 

neusachlich per realizzare un impasto linguistico quanto mai vario, in cui la media letterarietà 
di fondo è rotta dal parlato, vivace fino al turpiloquio, per scendere ad un registro basso 
nei discorsi indiretti liberi205, increspandosi a volte nei frequenti tecnicismi206 e negli ancora 
più frequenti toscanismi o arcaismi207, i quali, dato il contesto, finiscono con l’assumere 
una valenza, per così dire, espressionista. 

 
 
Nelle pagine che precedono, per quanto è nelle competenze di chi scrive (in 

qualche modo sbilanciate verso il côté germanistico), si è cercato di definire l’impatto che la 
narrativa weimariana ebbe sul pubblico italiano, gli spunti che essa offrì a quegli scrittori 
di casa nostra che la trovarono congeniale ai propri tentativi di rinnovamento del romanzo 
e, da ultimo, il modo in cui i modelli d’oltralpe trovarono un’applicazione in alcune delle 
loro opere. 

Lo si è fatto per portare un ulteriore contributo allo sfatamento di quella leggenda 
– per troppo tempo invalsa ma ormai, fortunatamente, in via di revisione – raffigurante 
un’Italia segregata per quasi un quindicennio da qualsiasi influsso esterno e schiudentesi al 
“nuovo”, sul finire degli anni Trenta, solo grazie alle traduzioni dall’americano di Pavese e 
Vittorini. Ma c’è stata anche l’intenzione di emendare una certa vulgata manualistica che 
ammette sì l’apertura di alcuni ambienti letterari ai modelli stranieri, per poi tirare in ballo, 
però, il consueto quartetto Gide-Joyce-Kafka-Woolf, con la saltuaria aggiunta di un 
inimitabile e, di fatto, inimitato Th. Mann o di un quanto mai improbabile Musil, visto che 
di quest’autore, poco noto nell’anteguerra anche nei Paesi di lingua tedesca, non si ebbe 
alcuna traduzione italiana prima del 1956. 
 Volendosi esprimere un po’ provocatoriamente, si potrebbe qui affermare che, 
almeno un quinquennio prima del molto divulgato “mito americano” in letteratura, si 
concretizzò invece presso il pubblico italiano un mito weimariano o berlinese, di cui fanno 
fede le cifre relative alle traduzioni di narrativa tedesca fra il 1929 e il 1933 su riportate. È 
evidente che quello berlinese fu un generico mito della modernità metropolitana e che una 
parte importante vi ebbe anche quanto di hollywoodiano era trapassato nella way of life 
prevalente nella capitale della Repubblica di Weimar, ma, proprio per la sua dislocazione 
europea e per le vicissitudini politiche comuni a Germania e Italia, era un mito che risultava 
più fruibile e meno esotico di quanto proponeva sullo schermo la “fabbrica dei sogni” 
statunitense. È altrettanto evidente che si trattò di un mito transitorio: nel gennaio del ’33 

 
203  Ibidem, p. 38. 
204  Ibidem, p. 94. 
205  «Giovanotti che lèvati», «va forte», «fesseriole», «strafottenza». 
206  «Cretto», «pressatrici», cilindratrici», «amalgama», «gettate», «ballette da cemento», ecc. 
207  «Un terrore senza sgominio», «un improvviso patassìo nell’aria», «un rantolìo basso», «le mani 
sguisciano nella pegola», «lutto ricincignato», «rancolando dietro la ragazza», «la piana sommossa 
ammattonisce al sole». 
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l’ascesa al potere di Hitler sembrò rimettere indietro gli orologi della storia, provocando, 
sin dai primi mesi, la cancellazione brutale delle evoluzioni che c’erano state nella società 
tedesca dopo il 1918. Si potevano rispolverare i vecchi stereotipi; ci si era sbagliati; non 
sfilavano più gli elmi chiodati prussiani, ma le camicie brune e le SS; la sostanza comunque 
era la stessa. Lo spericolato esperimento della Repubblica di Weimar era fallito. Berlino 
non era più l’affascinante metropoli, caotica, contraddittoria, colta e permissiva che 
avevano fatto conoscere i suoi romanzieri; continuava ad essere una capitale della 
modernità, ma era la modernità minacciosa dei nuovi micidiali armamenti e, più tardi, 
quella neobarbarica dei perfetti campi di sterminio. 
 Resta comunque il dato di fatto, come si è cercato di dimostrare, che fu proprio 
dalla narrativa weimariana che arrivarono in Italia i primi germi di un rinnovamento del 
romanzo in senso modernamente realista. E c’è tuttavia da chiedersi come mai la genesi 
del “neorealismo” letterario vero e proprio – per equivoca che sia sempre risultata tale 
etichetta – sia stata ricondotta, per quasi unanime e inveterato consenso, all’imitazione 
degli “americani”, sola disgregatrice della bella pagina e della retorica fascista. Qui si 
possono soltanto avanzare un paio di ipotesi interpretative. 

Barbaro, Emanuelli, Bernari, Dèttore erano tutti, chi più chi meno, degli 
“irregolari”, provenienti dalle esperienze innovative e avanguardistiche degli anni Venti; la 
loro rimodulazione italiana della Neue Sachlichkeit rientrò in questa tensione sperimentale, 
dando vita ad opere che evidentemente ne risentivano, mancando pertanto sia 
dell’apparente, o sostanziale, tradizionalismo di romanzi come, ad esempio, Gli indifferenti 
di Moravia, sia del ben collaudato mestiere posseduto, per lo più, dagli scrittori tedeschi 
presi a modello. Il loro effetto era un po’ troppo straniante: per la quasi totalità della critica 
– come si è evidenziato nella precedente ricostruzione del dibattito pubblicistico sugli 
influssi delle novità d’oltralpe – ma anche per vasti strati del pubblico, pronto ad accogliere 
con incuriosito interesse rotture formali e incresciosità tematiche fin tanto che si trattava 
di raffigurare per mimesi la caotica realtà weimariana, ma meno disposto a vederle applicate 
ad una realtà italiana, che si tendeva a voler credere ben lontana da quegli eccessi. I tableaux 
di sfrenatezze sessuali à la Kästner o à la Kesten inseriti da Barbaro e da Dèttore nei loro 
romanzi apparivano allora – e in parte lo erano davvero – un atto di omaggio a certi 
ingredienti germanici, una loro pedissequa imitazione, tanto quanto l’incredibile Napoli 
piovosa e grigia dei Tre operai. 

La variante italiana della Asphaltliteratur presentava poi un ulteriore novum 
straniante: l’assunzione tematica, in un contesto narrativo realistico, della dimensione 
urbana, osservata neutralmente nei suoi vari aspetti e presentata, per così dire, dal didentro, 
senza alcun rimando dialettico – altrimenti così consueto nella tradizione letteraria italiana 
– alla purezza, alla sanità o addirittura all’autenticità di un mondo agricolo e contadino in 
funzione di contraltare nostalgicamente idealizzato. Era una realtà, quella urbana e 
metropolitana, ancora in fieri nell’Italia degli anni Trenta, e ci volle indubbiamente non poca 
caparbietà innovativa208, da parte dei primi romanzieri neorealisti che si son presi in esame, 
per cavarne uno sfondo su cui mutuare le ricette letterarie neusachlich e per far intendere che 
la vita, o almeno la vita futuribile, era tutta lì, fra rotaie di tram, slogan pubblicitari, 
controversie sindacali e colate di cemento. 

Ben diversa l’operazione compiuta da lì a poco, fra gli altri, dai neorealisti, per così 
dire, “titolari” Pavese e Vittorini, i quali, scartando – come si è già detto – la poco 
congeniale America metropolitana e industrializzata di Sinclair, di Lewis o di Dos Passos, 
elessero a modelli quegli scrittori statunitensi (Anderson, Caldwell o Steinbeck) che 

 
208  Altri, come l’altrove citato Corrado Alvaro, sembrava deporre le armi in partenza: «L’Italia non è 
un paese moderno, o non lo è nell’accezione generale della parola. L’Italia potrà tradurre per suo uso 
alcune formule moderne, ma accettarle integralmente non potrà mai» (C. ALVARO, L’Italia e l’inquietudine del 
mondo moderno («La Stampa», 11 aprile 1929), in ID., Scritti dispersi, cit., p. 212). 
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preferivano calarsi nel limitato e ripetitivo orizzonte della profonda provincia. Sulle ruvide 
bruschezze dei farmer californiani o sul cupo destino dei negri dell’Ohio non fu difficile 
allora innestare – anomala palingenesi di uno “strapaesanismo” evidentemente imperituro 
– tanto la scontrosa afasia dei vignaioli delle Langhe quanto il compianto degli umiliati e 
offesi del latifondo siciliano. 

Dovevano passare più di vent’anni perché i temi incoativamente affrontati dai 
contenutisti weimarianeggianti tornassero, con gli ovvii aggiornamenti, di compiuta 
attualità fra le pagine di un Testori, di un Mastronardi o di un Volponi. 
 
 
 
 
PARERI DI LETTURA PER SELLERIO EDITORE 
 
1. 
Herta Müller (Nițchidorf, Romania, 1953), Hunger und Seide. Essays [“Fame e seta. 
Saggi”], Carl Hanser, München 2015, 190 pagg. (La prima edizione del libro era stata 
pubblicata da Rowohlt, Hamburg, nel 1995.) 
 
Intorno alla precaria struttura del mondo. 
[Discorso per il conferimento del Premio Kleist 1994] 
Come una dittatura sia in grado di alterare l’effettiva percezione della realtà, 
assoggettandola ad una arbitraria distorsione, funzionale al mantenimento del potere. 
 
UNO 
E il nostro cuore ancora s’impaura 
[Conferenza, Berlino 17 aprile 1993] 
 
L’impatto con la Rft e con la sua burocrazia dopo l’arrivo a Berlino nel 1987. Osservazioni 
sulla strumentalizzazione degli atleti e dei loro successi sotto le dittature; gli atleti infatti 
appartengono allo Stato e non al Paese. 
Considerazioni sulla natura dello “straniero” e sulle difficoltà delle autorità tedesche nel 
classificare la Müller come romena dissidente richiedente asilo o come persona di etnia 
tedesca (Banato) aspirante a tornare alle proprie origini. 
Insistenza sui dettagli biografici dei richiedenti asilo senza alcun riguardo a quelle che 
possono essere state le motivazioni morali. 
Riferimento allo scritto di Uwe Johnson del 1970 in cui si dice che non è che il profugo 
dalla Rdt voglia vivere nella Rft, vuole soltanto andar via dalla Rdt. 
Esame della questione della Stasi, con rifiuto dell’argomento secondo cui non si poteva 
non collaborare e produzione di una serie di esempi di intellettuali resistenti alle seduzioni 
del regime della Rdt. 
Riferimento ad una poesia di Sarah Kirsch (ispirata a Bettina Brentano) da cui è tratta la 
citazione che dà il titolo al brano, con riferimento al continuo stato di insicurezza che 
garantisce la sopravvivenza del dissidente sotto una dittatura.  
Considerazioni sul proprio rapporto con la lingua tedesca e sulle discrepanze emerse dal 
confronto con l’uso che se ne fa nella Rft. 
 
È buono il topicida? 
[in “Frankfurter Rundschau”, 31.10.1992] 
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Sulla difficile convivenza dei Tedeschi con gli stranieri sul loro territorio. Nello straniero 
s’identifica il povero, il bisognoso, c’è una sorta di coazione a rimuovere il ricordo di quella 
ch’era stata la condizione degli stessi Tedeschi dopo la guerra perduta, ora che possono 
essere orgogliosi del loro lindo benessere. 
Sembrava che il polemico confronto generazionale in merito al nazismo avrebbe spazzato 
tali pregiudizi, ma non è stato così. E i movimenti neonazisti stanno a dimostrarlo. Contro 
questi ultimi le autorità usano gli stessi strumenti praticati contro il radicalismo di sinistra 
che si rivelano inadeguati. Soprattutto in assenza di un’efficace legislazione sull’accoglienza 
degli stranieri. 
Il titolo del saggio si rifà ad un aneddoto occorso all’autrice: mentre mangiava un kebab 
per strada, un passante le avrebbe chiesto se le piaceva quel veleno per topi. La Müller 
avrebbe risposto che lei il veleno l’aveva in bocca, ma l’altro l’aveva in testa. 
 
Dieci dita 
non diventano un’utopia 
[Conferenza 10.06.1994 per il ciclo “Splendore e miseria dell’Utopia” a Glauchau] 
 
L’autrice non riesce a immaginare nulla con il termine “utopia”. L’ideologia socialista è 
stata l’applicazione di un’utopia che ha portato a una dittatura. Il fatto che oggi tanti 
sentano la mancanza di un’utopia significa non volere tener conto di quel processo. 
Tipico degli utopisti è ritenere un bene la condizione di chi è in cammino verso qualcosa, 
quasi che arrivarci invece fosse un male. Il socialismo ha trasmesso questa concezione al 
comunismo, per legittimare il crimine di stato. Dalla miseria, dalle rinunce, dal sacrificio 
della propria vita, in cammino verso altre rinunce dovrebbe venir fuori il comunismo del 
benessere e della felicità. 
La prima utopia alla quale l’autrice non ha creduto è la fede in Dio, e la seconda è la felicità 
del popolo realizzata in un futuro luminoso. La felicità era vicina e a portata di mano, ma 
prima c’era una fase ininterrotta d’infelicità. 
A scuola s’impara a scrivere seguendo un modello unico, ma ogni grafia individuale prende 
un carattere proprio che viene tollerato; lo stesso dovrebbe valere per la concezione della 
propria esistenza, mentre invece viene imposta un’idea di futuro e di felicità uguale per 
tutti, da controllarsi attraverso la coscienza che se ne ha. Affinità fra l’apparato socialista e 
la Chiesa, con l’autocritica, che segue un interrogatorio, al posto della confessione e 
l’imprescindibilità attribuita al sacrificarsi in vista del futuro. 
 
DUE 
FAME E SETA 
 
Uomini e donne giorno per giorno 
[in: R.Wagner/H.Frauendorfer (ed), La caduta del tiranno, 1990] 
 
Considerazioni sulle condizioni di penuria alimentare sotto la dittatura in Romania. Anche 
sulle carenze sanitarie: gli ospedali non accettavano pazienti oltre i 65 anni; secondo alcuni 
per fare risparmiare lo stato sulle spese di sepoltura. Gli ospedali come tutti i casamenti 
brulicavano di scarafaggi. Non mancavano neanche ratti e corvi, che arrivavano dalla 
campagna. Sembrava che tutto ciò che si muoveva in questo paese lottasse contro la fame. 
Il piccolo margine di cose che potevano definirsi “belle” contornavano sempre la miseria, 
tanto da perdere la loro apparenza. I variopinti mazzolini di fiori proposti in città dalle 
vecchie contadine richiamavano la bellezza della natura, che si traduceva in tristezza; 
facevano infatti parte della campagna, del paese, e quindi non rappresentavano lo Stato. 
Quando in uno stato il senso della vita è diventato la sopravvivenza, la bellezza della natura 
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si trasforma in dolore. È questo il motivo per cui nelle cerimonie ufficiali si ricorreva 
unicamente al più inespressivo dei fiori, al rigido e inodore garofano rosso, che era 
diventato il fiore del potere, il fiore di Stato, rigido e durevole. Anche gli abeti bianchi, 
anche le tuie, che recintavano le ville della nomenklatura, erano piante del potere. I potenti 
avevano un senso per piante ed oggetti privi di espressività. La continua presenza di queste 
piante le rendeva ripugnanti. La ripetitività era però uno dei mezzi più sicuri per il regime 
nell’ambito del potere e della miseria. Così nei grandi spacci alimentari si trovavano 
soltanto poche cose, sempre le stesse, due soli tipi di pesce in scatola e due sole marmellate 
in barattolo, tutto immangiabile. 
Non andava diversamente nei negozi di abbigliamento, ricolmi di capi di vestiario identici 
nella foggia e nell’odore, che lasciavano riconoscere a prima vista i loro utenti, i diseredati 
che non potevano accedere alla moda occidentale. 
Descrizione dello spasmodico desiderio di prodotti occidentali (bibite, sigarette, profumi, 
ecc.) e dei trucchi per nasconderne la privazione. 
Considerazioni sulla volgarità (indipendentemente dal regime) di certe gestualità maschili 
romene (a passeggio grattarsi lo scroto, sputare sui marciapiedi) e dei continui riferimenti 
sessuali nel gergo quotidiano. 
I potenti o gli aspiranti tali però usavano un linguaggio che era il calco di quello praticato 
dalla coppia Ceaușescu al potere, il più puro linguaggio da sudditi. 
Accenni alla politica demografica del regime, che proibiva severamente l’aborto, ma anche 
qualsiasi anticoncezionale. Ampia digressione su una differenziata casistica di spesso 
tragiche conseguenze di improvvisate pratiche abortive impiegate dalle gestanti su loro 
stesse. Anche l’autrice vi sarebbe ricorsa per ben due volte. 
In Romania l’eventuale gravidanza restava un problema esclusivamente femminile. 
Accenni all’ideologia maschilista assolutamente prevalente nel paese. Continua a non avere 
risposta il perché il regime non adottasse alcun controllo delle nascite, considerando la 
povertà della popolazione.  
 
 
Il ticchettio della norma 
[Conferenza, Berlino, 10.12.1993] 
 
Considerazioni sul concetto di “normale” e su come esso, mediante l’uso che se ne fa nel 
linguaggio quotidiano, venga inculcato sin dall’infanzia senza alcun approfondimento. Sua 
interconnessione con l’appartenenza ad una collettività e sua funzione di sancire la supina 
accettazione, da parte del singolo, di determinate regole che la governano. 
Il campo semantico “normale – norma – normalità”, per il suo implicito valore di controllo, 
i dittatori l’hanno trasformato in una trappola. 
Dapprincipio, sotto una dittatura, la parola” normale” non dà nell’occhio. Si cela dietro 
concetti come Ordine, Disciplina, Laboriosità, che molti condividono. Ma a poco a poco 
acquista una propria autonomia nel senso del potere e, nella sua formulazione negativa, 
passa a significare tutti coloro che si mostrano indisposti a seguire ciecamente quanto viene 
dall’alto. Questa indisposizione, d’altro canto, va prendendo motivazioni non tanto 
ideologiche quanto morali, rimandando a contrapposizioni fra verità e menzogna, lealtà e 
inganno. 
Accenno al proprio rifiuto di collaborare con la Securitate come delatrice e persino, da 
insegnante, di osannare in classe una poesia di Ceaușescu. Il tutto le avrebbe procurato una 
situazione di isolamento da parte di colleghi e di alcuni conoscenti. Anche questo rientra 
nell’uso psicologico dell’idea di norma. Girovagando per la città in questa nuova 
condizione di “asociale” opportunità di entrare in contatto con altri individui della stessa 
specie, provenienti dai più variati ceti, ridotti ad un’esistenza da barboni. Tentazione 
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transitoria di ricorrere al suicidio, scartata per l’ostinazione di non favorire gli agenti della 
Securitate nel loro obiettivo, già tentato, di eliminarla fisicamente. Ed esclusione dell’idea 
di ricorrere a terapie psichiatriche, nella fondata sicurezza della connivenza delle autorità 
sanitarie con la dittatura. 
 
 
Un incarico statale fa irruzione nella famiglia. 
Giornata della donna e dittatura 
[Trasmesso dallo Hessischer Rundfunk l’8.05.1992] 
 
Racconto di come, a lei come a tutti gli altri scolari, fosse stato affidato dagli insegnanti il 
compito di informare le proprie famiglie circa la celebrazione, per la prima volta, della 
Giornata internazionale della donna. 
Serie di riflessioni cariche di amaro sarcasmo sull’assurdità di una tale festività in un paese 
del tutto isolato, ai cui cittadini era severamente vietato avere qualsiasi tipo di rapporto con 
l’estero, in barba allo slogan Proletari di tutto il mondo unitevi; dove l’internazionalismo 
esisteva tanto poco quanto l’emancipazione della donna, sottoposta di fatto al doppio 
lavoro domestico e operaio. 
 
 
 
TRE 
 LE BUGIE HANNO LE GAMBE CORTE – 
LA VERITÀ NON NE HA NESSUNA 
 
Il vero impegno stava nella falsificazione 
[in “Die Zeit”, 20.07.1990] 
 
L’articolo si rifà al cosiddetto scandalo mediatico delle “fosse comuni di Timişoara”, 
verificatosi quando elementi deviati della Securitate, con l’intento di convogliare le simpatie 
dell’opinione pubblica internazionale per il nuovo stato di cose in Romania misero in piedi 
una falsa versione della repressione che sarebbe seguita ai primi accenni della insurrezione 
contro Ceaușescu, adducendo come prova la riesumazione di numerosi cadaveri nel 
cimitero dei poveri di Timişoara. Versione subito raccolta, senza alcuna verifica, da organi 
di stampa occidentali alla ricerca dello scoop.     
La Müller muove un violento atto d’accusa contro le autorità mediche e giudiziarie sotto 
la dittatura e soprattutto contro un Dr. Milan Drexler, capo della sezione di medicina legale 
dell’ospedale circondariale di Timişoara, competente per i crimini politici, che sarebbe stato 
complice dei servizi segreti nel supportare il falso. 
 
 
I soldati hanno sparato in aria 
l’aria era nei polmoni 
 
Timişoara dopo la rivoluzione 
[in “Zeitmagazin” 06.07.1990] 
 
Articolo in qualche modo preparatorio di quello pubblicato sullo stesso giornale due 
settimane dopo. 
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Tema di fondo è la permanenza ai posti di comando degli stessi personaggi che avrebbero 
dovuto considerarsi irrimediabilmente compromessi dalla loro complicità con la gestione 
del potere sotto la dittatura di Ceaușescu.  
Rispetto a quello successivo qui l’intonazione della scrittura è molto più letteraria e meno 
documentaristica. 
 
Lui e lei 
 
La miseria spinge la gente alla tomba di Ceaușescu 
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 28.12.1993] 
 
Il titolo prende le mosse dal fatto che, nelle innumerevoli barzellette circolanti sotto la 
dittatura, Ceaușescu e la moglie non venivano mai nominati se non con il pronome 
personale. 
Descrizione di alcuni passaggi del quotidiano per la povera gente, allora e adesso, e di come, 
con un tipico fenomeno che si ripete nelle dittature, gli svantaggiati siano portati ad 
esonerare il dittatore dalle sue responsabilità, attribuendole alla cerchia dei funzionari che 
gli stanno intorno. Motivo per cui permane tuttora un certo culto della personalità. 
 
 
La polvere è cieca 
il sole uno storpio 
 
Sulla situazione degli zingari in Romania 
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 04.05.1991] 
 
Lunga serie di osservazioni relative a vari aspetti della minoranza rom in Romania. 
Descrizione di alcune delle loro tradizioni. Atavica ostilità da parte della popolazione 
locale, non solo di quella di origine tedesca o ungherese, con saltuari episodi di pogrom. 
Riferimenti ai lager installati dai nazisti nella confinante Transnistria. Ambiguo 
atteggiamento della Rft. 
L’autrice affetta una posizione neutrale, distingue fra zingari ricchi e poveri, ricorda le 
persecuzioni subite, ma sottolinea come i capi della comunità tendano a rimuovere il 
periodo fascista di Antonescu ed evitino un giudizio esplicito su Ceaușescu. 
 
 
QUATTRO 
I giorni trascorreranno 
 [in “die tageszeitung” 08.09.1992] 
 
Atto d’accusa contro le potenze occidentali e il loro malinteso pacifismo nella questione 
balcanica. Di fatto si è lasciata mano libera alla Serbia che ha potuto spadroneggiare e 
cercare di mantenere la propria supremazia. Il tutto aggravato dalla finzione di un 
intervento delle truppe Onu, rivelatosi del tutto velleitario, mentre le conferenze di pace si 
succedono alle conferenze di pace e la gente soccombe alla violenza di chi non ha ritegno 
ad usarla.   
 
Sui pensieri si posa la terra 
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 27.04.1994] 
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Affinità e differenze fra la dittatura di Tito e quella di Ceaușescu. La prima s’ispirava a un 
modello di società occidentale, mentre la seconda, anche per una più scarsa disponibilità 
di mezzi, era tesa a incapsularsi su sé stessa. Dalla dittatura di Tito sono derivate le 
ambizioni panslaviste della Serbia, che si ostina a considerarsi l’unica erede della repubblica 
di Jugoslavia. Quella si autodefiniva “nazionalcomunista”, dove nazionale non voleva dire 
altro che serbo. 
Citando Péter Nàdas, viene tratto un parallelo fra l’inconcludenza delle ripetute conferenze 
di pacificazione e il velleitarismo degli accordi di Monaco del 1938. 
 
 
Il volume raccoglie testi composti per varie destinazioni fra il 1990 e il 1995. Risalendo ormai a più di 
un quarto di secolo fa, alcuni hanno perso il carattere di intervento “a caldo” e di denunzia engagé che ne 
era stato la ragione. Mantengono tuttavia un valore biografico come testimonianza di quali fossero, all’epoca 
delle vicende trattate, le opinioni di una insider, successivamente celebrata dal Premio Nobel. 
Il linguaggio, come sempre nell’autrice, alterna momenti di intonazione lirica a passaggi più sentenziosi, 
politicamente risentiti e di riflessione psicologica. È comunque sempre alquanto godibile, specie per la 
struttura “kafkiana”, basata su un ritmo di periodi assai brevi. 
Traspare qua e là una più che giustificata mania di persecuzione, che non intacca tuttavia il possibile 
interesse dei temi trattati.  
  
  
 
2. 
Uwe-Karsten Heye, Die Benjamins. Eine deutsche Familie [I Benjamin. Una famiglia 
tedesca] 
 
Dall’antiquario ebreo berlinese Emil Benjamin e da sua moglie Pauline nacquero tre figli: 
Walter (1892), Georg (1895) e Dora (1901). 
Allo scoppio della prima guerra mondiale Walter viene riformato per la sua miopia, mentre 
il fratello Georg partecipa al conflitto. Quest’esperienza, oltre agli eventi sociopolitici della 
Repubblica di Weimar, lo porta tra le fila del partito comunista, dove ben presto lo seguirà 
la sorella Dora, mentre l’impegno politico di Walter è più di natura intellettuale. 
Georg, che è medico, apre un ambulatorio a Berlino nel quartiere proletario di Wedding, 
coadiuvato da Dora che ha interessi per la sociopedagogia e per l’assistentato sociale. Nel 
1926 Georg sposa Hilde Lange, una giovane giurista socialdemocratica, che, dopo il 
matrimonio, aderisce anche lei al partito comunista. Nel 1932 nasce loro un figlio, Michael. 
Nell’aprile del 1933 Georg viene arrestato e detenuto senza processo, in „custodia 
preventiva “, fino a dicembre. Nello stesso anno Walter e Dora scelgono la via dell’esilio 
in Francia. 
Nel 1936 Georg viene condannato a sei anni per „alto tradimento “. Sconta tale pena 
dapprima nel penitenziario di Brandenburg e poi nel Lager di Mauthausen, dove nel 1942 
si uccide (o viene ucciso) contro il reticolato ad alta tensione del campo. 
Nel 1940 Walter si era ucciso a Port Bou nei Pirenei, temendo di venir consegnato alla 
Gestapo mentre cercava di varcare il confine franco-spagnolo. 
Dora riesce a fuggire dalla Francia in Svizzera, dove si sforza di proseguire la sua attività di 
assistente sociale. Gravemente ammalata di cancro, muore nel 1946. 
Durante la detenzione del marito Georg, Hilde Benjamin trova impiego come consulente 
giuridica presso l’ambasciata sovietica di Berlino. Allo scoppio della guerra sopravvive con 
vari espedienti lavorativi fino all’arrivo dell’Armata rossa. 
A partire dal 1945 riceve vari incarichi amministrativi ufficiali da parte delle autorità 
sovietiche. Dal 1949 al 1953 è vicepresidente del tribunale supremo della Ddr. Dal 1953 al 
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1967 ministro della giustizia. Nel corso di tali incarichi Hilde Benjamin si distingue per il 
rigore con cui attua l’epurazione degli ex alti funzionari e magistrati colpevoli di connivenza 
col regime nazista. 
Il figlio di Georg e di Hilde, Michael, studia diritto a Berlino e a Leningrado e 
successivamente ottiene una cattedra all’università di Mosca. Dopo il 1990 rientra in 
Germania ed è attivo nel Pds (Partito del socialismo democratico), nato dallo scioglimento 
della vecchia Sed della Ddr, fino alla morte nel 2000. 
Questo, in rapida sintesi, il contenuto su cui è strutturato I Benjamin. 
 
«Nel giugno del 1945 a Montreux Dora Benjamin arriva ancora a prender parte alla 
conferenza sui profughi. Esorta appassionatamente i convenuti a non dimenticare che i 
bambini traumatizzati dalla fuga e dalla deportazione dei propri genitori sono una parte di 
quella gioventù nelle cui mani sarà riposta la ricostruzione dell’Europa. Dora morirà un 
anno dopo, ad appena 45 anni. Sei anni prima c’era stato il suicidio di Walter Benjamin, 
per sfuggire all’arresto da parte della polizia francese e alla consegna alla Gestapo. Aveva 
48 anni. Due anni dopo, nel 1942, la vita di suo fratello Georg cessava contro il filo spinato 
ad alta tensione del campo di sterminio di Mauthausen. Una famiglia in Germania». (pp. 
41-42) 
 
Il libro di Heye, con una scrittura alquanto scorrevole e di non difficile traduzione (valga 
l’esempio qui su riportato), propone tanto la narrazione di una tragica saga familiare quanto 
un lungo excursus storiografico su un secolo di storia tedesca, dato che con la cognata di 
Walter Benjamin, Hilde, e col figlio di lei, Michael, si arriva fin quasi ai nostri giorni. 
Nel testo l’autore compare in prima persona, come empatico espositore di tante 
drammatiche vicende e come ricercatore e collettore di innumerevoli testimonianze. 
Heye, fra l’altro, si è potuto giovare di avere avuto per primo accesso all’archivio personale 
di Hilde Benjamin, custodito dalla nuora, dove si conserva una notevole quantità di 
materiale (lettere ufficiali e clandestine, diari della moglie, ecc.) relativo specialmente alla 
deportazione di Georg Benjamin, che finora era rimasto inedito. 
 
Nuocciono al testo: 
1. Qualche eccesso di immedesimazione fizionale dell’autore con la vicenda narrata (come 
quando scrive, a proposito dell’ultima sosta di W. B. a Port Bou prima del suicidio: «Quali 
immagini può avergli suggerito allora il suo film interiore?», a cui seguono citazioni da 
„Infanzia berlinese “. O come quando, riferendosi alla visita da lui compiuta a Mauthausen: 
«Ma poi, insieme col centinaio di visitatori di quel giorno, si viene ad un tratto incolonnati 
e si diventa una di quelle tragiche figure, che semiaffamate più di settanta anni fa 
scendevano a fatica o semplicemente cascavano giù dai vagoni ferroviari nella stazione di 
Mauthausen»). 
2. La totale assenza di annotazioni bibliografiche alle numerose citazioni (da opere dello 
stesso W.B., di Adorno, di Hanna Arendt, di Sholem, e di innumerevoli altri fra testimoni 
e biografi) riportate nel testo. 
3. Le frequenti ripetizioni di taluni pur rilevanti dettagli. 
 
A voler essere particolarmente scrupolosi, nel caso di un’edizione italiana occorrerebbe 
eseguire un accurato editing, cercando, se possibile, di emendare le pecche di cui ai punti 
2. e 3. 
 
 
3. 
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Hans von Trotha (Stuttgart, 1965) Pollaks Arm [Il braccio di Pollak], Wagenbach 2021, 
140 pagg. 
 
Forma: Narrazione che si propone di descrivere, in una ricostruzione ipotetica, le ultime 
ore trascorse da Ludwig Pollak (1868-1943), archeologo ebreo praghese, antiquario e 
mercante d’arte, prima di venire deportato ad Auschwitz. La precede un breve testo a mo’ 
di prologo esplicativo e di messa in situazione e la conclude un breve epilogo. 
Tempo: Il lungo pomeriggio del 15 ottobre 1943.  Fanno eccezione, evidentemente, i 
ricorrenti dettagli in flashback relativi alla biografia del protagonista, così come le scarne 
riflessioni contenute nell’epilogo. 
Luogo: L’alloggio romano abitato da Pollak a Palazzo Odescalchi. 
 
[Premessa nell’edizione tedesca: 
Roma alla vigilia del 16 ottobre 1943. A conoscenza della razzia delle SS programmata per l’indomani, 
Monsignore M. manda l’insegnante tedesco K. a Palazzo Odescalchi. Ha il compito di mettere al sicuro 
in Vaticano, possibilmente senza dare nell’occhio, Ludwig Pollak e la sua famiglia. 
Pollak però comincia a raccontare: dei suoi studi universitari di archeologia a Praga, della sua passione 
per Roma e per Goethe, del lavoro al Museo Barracco e soprattutto, visto che in quanto ebreo una carriera 
accademica gli era preclusa, della propria vita di celebre mercante d’arte. E infine della sua scoperta più 
spettacolare, il braccio mancante nel gruppo del Laocoonte. 
K., affascinato dal coinvolgente racconto dell’anziano, cerca di indurlo alla partenza. A Roma comincia a 
farsi buio…] 
 
A parte i brani che fanno da prologo e da epilogo, riferiti da autore onnisciente, la funzione 
del narratore in prima persona è assunta da K., lo Studienrat berlinese incaricato di 
accompagnare Pollak in Vaticano, il quale, comunque, in massima parte si limita a cedere 
la parola allo stesso Pollak perché possa dare la stura ai propri ricordi. Con iniziale 
disappunto di K. sembra infatti che l’archeologo più che a cercare rifugio in Vaticano sia 
interessato, in extremis, a rendere conto della propria esistenza: “Si volse verso di me, mi 
guardò negli occhi. Bisogna render conto, disse. Proprio quando ci si avvia alla fine. 
Bisogna raccontare. Bisogna prenderne nota. Bisogna fare in modo che il ricordo rimanga, 
perché altri possano ricordare, quando non lo si può più fare da soli. Altrimenti si viene 
dimenticati, insieme a tutto ciò che per qualcuno è stato importante. A quel punto è stato 
tutto per nulla. È per questo che ho sempre tenuto un diario.” (p. 115) 
Il rendiconto prende le mosse dalle ultime dimore abitate dai Pollak a Roma, Palazzo 
Alberoni Bacchettoni e poi Palazzo Odescalchi. Passa quindi a ricordare alcuni degli illustri 
visitatori a cui ha fatto da guida, grazie alla sua fama internazionale di esperto conoscitore 
delle antichità romane, che gli ha anche fruttato ogni sorta di onorificenze ufficiali alquanto 
insolite per un ebreo. Si procede, non nella successione di un ordine cronologico, ma, si 
potrebbe dire, per associazioni libere. Passione per i cataloghi delle collezioni in polemica 
con le pubblicazioni universitarie; distinzione fra il presunto esperto accademico e il 
connaisseur; avversione per i “bonzi”, tutti i potenti pieni di sé; considerazioni su come a 
lungo gli antiquari si identificassero con gli improvvisati mercanti soprattutto romani.  
Dal maggio 1915 al maggio 1919 costretto ad abbandonare Roma; in Svizzera, morte della 
moglie Margaretha, poi Vienna, richiamo alle armi, tutto maltollerato.  
Lungo excursus sulla propria origine praghese da una famiglia ebrea di negozianti di 
biancheria, negli anni in cui la componente ceca in città andava prendendo il sopravvento 
su quella tedesca, costituita per tre quarti da ebrei; da qui l’amore per la lingua tedesca e 
soprattutto per Goethe e quindi per l’Italia e per Roma. 
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Si continua con la collaborazione al Museo Barracco e con le evenienze degli anni Trenta, 
in un clima di crescente antisemitismo che finisce col rafforzare la coscienza identitaria 
dell’archeologo. 
K. non vorrebbe venir meno alla missione affidatagli e non fa mistero di come vada 
montando la propria trepidazione per il temuto arrivo delle SS; comprende però poco alla 
volta che quel résumé della sua vita Pollak in realtà lo sta tenendo a sé stesso: “A quel punto 
mi fu definitivamente chiaro che non stava parlando a me. Aveva bisogno di un ascoltatore, 
chiunque fosse. Che sia toccato a me è stato un caso, giacché mi trovavo lì. Può darsi che 
non gli importasse cosa pensassi. Invece gli importava. Stavo lì in rappresentanza di tutti 
quelli che dovevano ascoltare la sua storia. Ero un testimone. Mi ci aveva fatto lui. A quel 
punto ho capito che era per questo motivo che mi faceva aspettare e che non aveva 
intenzione di venir via con me, prima di aver dovuto raccontare ciò che era importante.” 
(p. 77)  
Da ultimo il resoconto sul rinvenimento del braccio mancante al gruppo del Laocoonte, 
del tutto accidentale ma reso possibile solo grazie all’esperienza dell’occhio di un connaisseur 
del rango di Pollak. 
Considerazioni critiche in polemico totale disaccordo con la celebrata sentenza 
winckelmanniana circa la «nobile semplicità e quieta grandezza»: “Il grido è la naturale 
espressione di una sofferenza fisica, disse Pollak. Spesso in Omero i guerrieri feriti cadono 
al suolo emettendo grida. Lo sapeva che Laocoonte Omero non lo menziona? Ho riflettuto 
parecchio su Laocoonte. È qualcosa che mi è stata riservata dal destino. […] Vede come 
sono tese le braccia dei tre, del padre e dei figli. Ma non sono tese per orgoglio, bensì per 
opporsi alla morte, per avversare i serpenti. È una morte certa. E sta qui la differenza di 
fondo: se ci si ribella alla morte o se ci si ribella ad una morte certa. È qualcosa di nobile? 
chiese Pollak. Semplice? Quieto? Grande? O è solo qualcosa di tremendo?” (pp. 94-99) 
 
 
Pur nella variante fizionale il testo ha un suo valore documentario dell’abietto 
rastrellamento nazista del ghetto di Roma. La focalizzazione sulla figura di Ludwig Pollak, 
molto ben relazionata, offre inoltre un convincente sguardo d’insieme su manifestazioni e 
pratiche del collezionismo e del mercato dell’arte antica nella prima metà del secolo scorso. 
Un valore aggiunto è costituito dalla raffigurazione del dissidio straziante, vissuto in 
Germania da tanti ebrei, fra l’amore per la cultura tedesca e le persecuzioni subite dalla 
barbarie anch’essa tedesca. Nella trattazione del tema Il braccio di Pollak può collocarsi per 
più di un verso accanto all’Amico ritrovato (1971) di Fred Uhlman e alla monumentale 
autobiografia Testimoniare fino all’ultimo (1995) di Victor Klemperer, il cui titolo originale Ich 
will Zeugnis ablegen bis zum letzten non a caso ricorre nelle dichiarazioni d’intento che Trotha 
attribuisce a Pollak. 
 
 
4. 
Roland Schimmelpfennig, In un limpido, gelido mattino di gennaio all’inizio del XXI 
secolo, 2016 
 
La narrazione prende l’avvio dalla comparsa di un lupo, che in un mattino di gennaio 
attraversa il confine fra la Polonia e la Germania e si dirige verso ovest. La presenza di 
questo lupo, reale o immaginaria, forse solo presunta e comunque temuta, resterà una 
costante a mo’ di basso continuo di tutte le vicende successive, senza che tuttavia il lettore 
riesca a cogliere appieno il valore metaforico che l’autore intende attribuirle: indistinta 
sensazione di un pericolo incombente? Vagare a vuoto senza una meta precisa? Perenne 
insicurezza fra l’essere e l’apparire? 
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All’iniziale descrizione del lupo vagante (viene pure fotografato, un’unica volta) fanno 
seguito numerosi filoni narrativi, sinteticamente tratteggiati in pretto stile minimalista, che 
procedono affiancati, ma talvolta convergono, s’incontrano e s’intrecciano, spesso 
all’insaputa dei protagonisti. 
Questi sono, in ordine di apparizione: 
* una coppia di giovani emigrati polacchi a Berlino; Tomasz lavora con una ditta polacca 
che si occupa di smantellare gli interni di edifici da restaurare, Agnieszka fa la donna delle 
pulizie ad ore; 
* Elisabeth e Micha, una coppia di adolescenti di Sauen, distretto Oder-Spree, che 
scappano di casa per incomprensioni con i genitori e si avviano all’avventura verso Berlino; 
* Charly e Jackie, due giovani che tentano la fortuna, gestendo un chiosco di generi 
alimentari di prima necessità, aperto anche nei festivi e fino a tarda notte sul Prenzlauer 
Berg di Berlino; 
* la madre di Elisabeth, che da giovane aveva avuto un certo successo come scultrice nella 
Rdt, ma che poi è entrata in una crisi esistenziale, si è separata dal marito, anch’egli scultore 
di successo, si è ritirata in campagna e si è data al bere. Spesso picchia la figlia durante le 
loro liti; 
* i genitori di Micha, originari di Sauen dove continuano a risiedere, ambedue disoccupati 
dopo la chiusura dell’unica fabbrica dei dintorni. Il padre, ormai alcolizzato, è ricoverato 
in clinica dopo un delirio etilico che gli stava costando la vita, poi lascia la clinica, deciso a 
smettere di bere e si mette alla ricerca dei due ragazzi prima nel bosco e poi a Berlino, ma 
ricadrà nell’alcolismo; 
* il padre di Elisabeth, uno scultore quasi sessantenne, continua a essere sulla cresta delle 
mode artistiche, vive in una lussuosa villa a Berlin-Dahlem con la sua nuova compagna, 
una fotografa giapponese di alcuni decenni più giovane di lui. Malgrado il successo che 
continua a riscuotere, è portato a chiedersi che senso abbia tutto quanto, a cominciare dalle 
sue opere. È uno dei datori di lavoro di Agnieszka, dopo esserne stato informato dalla ex 
moglie, si mette anche lui alla ricerca della figlia; 
* una venticinquenne aspirante giornalista di origine turca, incaricata dal suo giornale di 
scrivere qualche pezzo sul lupo misterioso. Per farlo conta di rivolgersi al proprio padre, 
anch’egli emigrato a Berlino, che da giovane ha visto dei lupi in Anatolia; 
* Nadine, la figlia quarantenne di una ricca collezionista d’arte etnica con cui lei però ha 
rotto ogni rapporto, dopo essere stata abbandonata in occasione di un viaggio in India. La 
madre è morta da poco. Nadine è stata rintracciata con difficoltà in giro per il mondo. 
Possiede un appartamento a Berlino di fronte all’edificio che la squadra dei polacchi sta 
smantellando e vi si ritira per dare alle fiamme i diari della madre; 
* Ikke, un compaesano di Micha, eccentrico e tossicodipendente. Micha una volta è venuto 
a trovare l’amico a Berlino e ora è alla ricerca della sua abitazione, che era al quarto piano 
dell’edificio smantellato dai polacchi. Ma di Ikke si è persa ogni traccia, e ricomparirà 
soltanto alla fine del libro, mentre lavora con un emigrato vietnamita in un tunnel della 
metropolitana; 
* una coppia di anziani, che si è rifiutata di lasciare la propria abitazione al pianoterra 
dell’edificio smantellato e continua ostinatamente ad abitarvi, malgrado siano state staccate 
sia la luce che l’acqua; 
* un cileno, gestore di un pub nei pressi dell’edificio smantellato, che offre ospitalità a casa 
propria, in uno scantinato, a Micha e Elisabeth e un lavoro come barista alla ragazza, che 
poi cerca di sedurre. 
 
La presunta presenza del lupo a Berlino serpeggia continuamente nei discorsi della gente, 
nelle notizie alla radio e alla televisione, sui giornali. 
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Tutti i personaggi sono alla ricerca continua e continuamente frustrata di qualcuno o di 
qualcosa: il padre di Micha e i genitori di Elisabeth cercano i loro figli; Micha cerca il suo 
amico Ikke; Charly cerca di incontrare i lupi e di ucciderlo; ecc. 
L’unico “evento” fuori da questo schema è la gravidanza in cui incappa Agnieszka, mentre 
Tomasz è in Polonia, dopo un rapporto accidentale con un coetaneo tedesco che le 
suggerisce di abortire, ma lei non vuole perché è «una ragazza cattolica» (?). Dopo una certa 
crisi, Tomasz, incapace di stare da solo a Berlino, accetterà la situazione. 
L’opera è costituita da brevi paragrafi in cui i filoni narrativi si alternano senza un ordine 
preciso. La scrittura, come già detto, è fortemente minimalista, con punte che richiamano 
il peggiore Vittorini. Es.: telefonata fra Charly e Jackie: 
«–Ma dove sei? 
– Lo sai. 
– Ma quando te ne sei andato? 
– Te l’ho detto, andrò via con la macchina. 
– È vero, l’hai detto, Charly, ma non hai detto quando, capisci, mi sveglio e penso dove se 
né andato, com’è che non dorme ancora un po’, dato che oggi il chiosco va ad aprirlo 
Peter, oggi è giovedì… 
– Ma oggi non è per niente giovedì. 
– Come mai? 
– Come me mai cosa? 
– Ma che giorno è oggi? 
– Come ti viene in mente che oggi è giovedì? Oggi è mercoledì. 
– Mercoledì? 
– Hai perso il conto dei giorni della settimana. Oggi non è giovedì.» ecc. 
 
In conclusione, il libro ha una sua originalità e riesce a descrivere efficacemente uno spaccato, a vari livelli 
sociali, del panorama umano della Berlino attuale, multietnica e intramata da molteplici componenti 
sopraggiunte da quella provincia brandenburghese che è entrata in crisi dopo la fine della Rdt. Tutto quanto, 
comunque, all’insegna della frustrazione, della mancanza di prospettive e di un generale piétiner sur 
place. 
Lo si potrebbe anche tradurre, sconsigliandolo però vivamente a lettori già depressi per i fatti loro. 

 
 

5. 
Lutz Seiler (Gera/Turingia, 1963), Stern 111 [Id. (è la marca di un transistor portatile 
fabbricato nella Rdt], Suhrkamp 2020, 523 pagg. 
 
Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, da autore onnisciente, ma nell’ottica 
esclusiva del protagonista principale. È suddiviso in paragrafi più o meno lunghi, ciascuno 
con un proprio titolo, ripartiti in nove parti numerate. Le precede un breve testo a mo’ di 
prologo e le conclude un lungo epilogo. 
Tempo: L’arco temporale fra la caduta del Muro di Berlino e i primi anni Novanta Fanno 
eccezione, evidentemente, i saltuari flashback, risalenti anche agli anni Sessanta e 
successivi, così come le riflessioni contenute nell’epilogo. 
Luogo: In massima prevalenza il quartiere di Berlin Mitte intorno alla Oranienburger 
Straße, in misura minore Gera nella ex Rdt e Gelnhausen in Assia, mentre la nona e 
penultima parte è ambientata a Los Angeles e a Malibu. 
 
Protagonista del romanzo largamente autobiografico è Carl Bischoff, ventiseienne di Gera 
in Turingia, exstudente con un tirocinio di muratore, aspirante poeta. 
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A novembre del 1989, non appena si apre il primo varco legale nel confine tra le due 
Germanie, Walter e Inge Bischoff, i cinquantenni genitori di Carl, decidono di lasciare la 
loro cittadina e di avventurarsi su uno dei tanti speciali treni profughi che vanno a ovest. 
Walter Bischoff dubita fortemente che quell’apertura dei confini sarà duratura e non 
intende assolutamente lasciarsi sfuggire l’occasione. Prima meta provvisoria il campo di 
accoglienza di Gießen. A Carl il padre assegna il compito di restare a Gera e di “fare da 
retroguardia”. 
Dopo alcune settimane tuttavia Carl non ce la fa più a restare da solo e inoperoso a Gera, 
privo di notizie dei genitori, mentre la casa va a rotoli e i vicini lo assillano con richieste di 
notizie. Per tenere in qualche modo la retroguardia si accorda con l’impiegata dell’ufficio 
postale, chiedendole di conservare fermo posta le missive per o dei genitori e di 
rispedirgliele all’indirizzo che le farà conoscere. Monta sulla zhiguli che il padre gli ha 
lasciato (non ritenendo opportuno presentarsi al campo di accoglienza a bordo di un’auto 
di proprietà) e si dirige alla volta di Berlino. 
Per diversi giorni e diverse notti Carl, cercando di ricorrere ad un sacco a pelo contro il 
gelo invernale, usa l’auto come abitazione, guadagnandoci anche qualcosa da vivere con 
dei servizi da taxi clandestino. Fin quando non s’imbatte in una colonia di squatter, che 
hanno occupato i resti di un antico grande emporio, che sarebbero diventati famosi come 
il “Tacheles”, il primo centro sociale autogestito anche come polo di controcultura dopo 
la fine della Rdt. 
La fauna del Tacheles è estremamente variopinta; riconosce in qualche modo come guida 
l’anziano Hoffmann, detto Hoffi o il Pastore, anche perché non si stacca da una capra, 
Dodo, che provvede egli stesso a mungere. È lui che pianifica la progressiva occupazione 
ovvero “abitazione” dei vari edifici del quartiere così come della loro difesa in caso di 
attacchi della polizia ed è lui che prende sotto la propria protezione Carl, assegnandogli, 
per la sua esperienza di muratore, compiti di restauro murario oltre che di bonifica delle 
strutture dagli onischi o porcellini di terra che lo infestano, “porcellino di terra” è il nome 
che viene dato così al locale di ritrovo che ben presto si è venuto a creare nel più grande 
degli scantinati. 
Dopo alcuni mesi, attraverso il fermo posta di Gera, Carl comincia a ricevere le lettere della 
madre e, da qui in poi, il romanzo si sviluppa su due filoni: quello principale con i dettagli 
dell’esistenza di Carl a Berlino ed uno secondario con le vicende dei due genitori, nel 
racconto che Inge ne fa al figlio.  
Dopo più di un inconveniente iniziale nei campi di accoglienza Walter Bischoff può 
mettere a frutto le proprie attitudini per la meccanica e le proprie esperienze dei vari 
linguaggi informatici. Trova così un impiego ben retribuito presso una ditta di computer, 
che però presto perde, in obbedienza alle logiche del mercato capitalistico. La moglie Inge 
deve andare a servizio come donna ad ore fin quando, dopo un test a Colonia, Walter non 
viene assunto dalla Emi Electrola che gli propone un trasferimento in California. 
A Berlino intanto Carl rincontra Effi Kalász, la compagna di scuola di cui era stato a lungo 
innamorato a Gera. Effi è una grafica ed ha un figlio di quattro anni. In Carl rinasce il 
vecchio amore, reso non poco difficile dal temperamento insicuro della ragazza, che infatti 
sul finale del romanzo interromperà il rapporto per tornare con l’uomo che è il padre del 
bambino. 
Anche se un editore ha pubblicato in un’antologia quattro delle sue poesie, Carl è andato 
perdendo fiducia nelle proprie capacità creative. 
Benché Hoffi il Pastore si sia infortunato e giaccia semiparalizzato accanto alla sua capra, 
la comunità del Tacheles ovvero – come dirà qualcuno – questo “rifugio dei figli perduti 
di una rivoluzione perduta” continua a progredire: da ritrovo di lavoratori a osteria, a caffè, 
a tavola calda e infine persino a galleria d’arte. Inizialmente gli introiti sono derivati dalla 
vendita di pezzi del Muro, da strumenti e attrezzi rubati dai camion in sosta; si sono poi 
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aggiunti cimeli di varia natura, armi comprese, lasciati per strada dall’Armata Rossa al 
rientro in Russia. 
La penultima parte del romanzo vede Carl accettare l’invito della madre ad andarli a trovare 
a Los Angeles. Per la prima volta in vita sua il padre si apre con il figlio e, quasi mosso dai 
rivolgimenti degli ultimi anni, gli rivela come la fuga dalla Rdt per approdare all’ovest fosse 
stato sempre il suo più profondo desiderio, da quando aveva partecipato con la futura 
moglie al memorabile concerto che Bill Haley e i Comets tennero a Berlino ovest nel 1958. 
Segue una lunga rievocazione dell’avvenimento e dei sentimenti di libertà che il rock and 
roll riusciva a suscitare nella gioventù del tempo. 
 
Attraverso le esperienze del protagonista e dallo specifico angolo visuale di uno squatter o 
aspirante tale Seiler traccia un quadro pressoché completo degli anni che seguirono 
immediatamente l’implosione della Rdt, dal primo improbabile varco nella quarantennale 
demarcazione (“Stupore” è il titolo del primo paragrafo che fa da prologo) al definitivo 
ritiro delle truppe d’occupazione russa (1994), tematizzato nell’epilogo. Non vengono 
tralasciate le rapide evoluzioni del contesto sociale che fa da sfondo agli avvenimenti: se i 
primi animatori del “porcellino di terra” erano stati dei convinti ribelli antisistema, 
capitalista o socialista che fosse, a poco a poco il locale prende ad essere frequentato anche 
da puri e semplici sbandati senza alcuna convinzione politica, mentre comincia a delinearsi 
la sua destinazione trendy da attrattiva turistica e tutt’intorno si cominciano ad imporre 
regolari contratti d’affitto, mentre si diffonde la speculazione fondiaria e, proprio dalla 
Russia, iniziano ad arrivare i primi lavoratori clandestini e in nero. 
Specialmente nella prima parte del romanzo lo spirito d’osservazione di Carl Bischoff filtra 
un continuo andirivieni fra i particolari, anche oggettuali, delle nuove condizioni di vita e i 
ricordi del passato, finendo col creare – pur senza traccia di “Ostalgie” – una dimensione 
simile a quella evocata nel film Good Bye Lenin («La nostra prima radio, Carl, ti ricordi?», 
scrive in una lettera la madre, «La Stern 111, con la guarnizione dorata?» 
 
L’intonazione fra il memorialistico e il picaresco conferisce al romanzo buone doti di leggibilità, nonostante 
la mole e qualche breve passaggio di andamento lirico o comunque rallentato. La scrittura è semplice, priva 
di letterarietà, ma estremamente precisa nei frequenti dettagli descrittivi con effetti fotografici da école du 
regard. 
 
 
6. 
Alain Claude Sulzer (1953), Unhaltbare Zustände [Situazioni insostenibili] 
Galiani/Kiepenheuer & Witsch, Berlin 2019 
 
Forma: Romanzo, narrato al passato in terza persona da autore onnisciente. È 
suddiviso in quattordici capitoli, ciascuno col nome della stagione in cui si svolge il 
brano, e seguiti da una Coda. Mediante un Prologo di apertura e un Epilogo conclusivo 
l’autore ricorre all’artifizio di presentare il tutto come un racconto già maturato in lui 
durante l’adolescenza sotto l’impressione suscitata da un fatto realmente accaduto. 
Tempo: Alcuni antefatti sulla vita di una dei due protagonisti risalgono al periodo fra il 
1938 e il 1963, ma l’azione vera e propria si svolge dal 1968 al 1969. 
Luogo: Quasi esclusivamente Berna, con pochi passaggi su Berlino e Stoccarda. 
 
Protagonista principale è il capovetrinista Stettler, sessantenne; lavora da diversi decenni 
presso i grandi magazzini Les quatre saisons, che aprono le loro cinque vetrine lungo i portici 
del centro storico di Berna. Il loro fondatore, Schuster senior, si è chiaramente ispirato al 
negozio parigino della Samaritaine. 
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Stettler è assai contento del suo mestiere nel quale è arrivato ad una grande esperienza 
nell’uso dei materiali, dei colori, degli effetti di luce e degli innumerevoli requisiti che può 
allestire nel grande laboratorio che ha a disposizione. 
Viene descritto come un uomo fin troppo semplice, inesperto delle cose del mondo, quasi 
fuori dalla realtà, rilevante unicamente per le sue doti pressoché innate di decoratore. Vive 
da solo nell’appartamento che ha abitato con la madre, non ha amici, trascorre il tempo 
libero sul terrazzino della casa, leggendo a fondo il giornale e ascoltando la radio. Da 
qualche tempo comincia a sentire il peso della vecchiaia incipiente e trova difficile adeguarsi 
ai cambiamenti dei costumi e persino del linguaggio. Gli sembra che la gente s’interessi per 
cose delle quali «fino a pochi anni prima, proprio se necessario, si sarebbe parlato soltanto 
sottovoce: sessualità, droghe, cancro, suicidio, devianze di ogni genere». 
A partire dal secondo capitolo, alla storia di Stettler si affianca quella della coprotagonista, 
Lotte Zerbst, una pianista originaria di Bamberga, che, sul finire degli anni Trenta ha 
studiato, a Berlino, con Sergei Mereschkowski, celeberrimo artista dell’epoca, allievo, a sua 
volta, di Arthur Rubinstein. La ragazza viene accettata come allieva alquanto controvoglia 
da Mereschkowski, che non fa mistero dei suoi sentimenti misogini verso le aspiranti 
pianiste. Per il suo impegno e la sua costanza si guadagna una certa fiducia del maestro, 
che a poco a poco tuttavia si tramuta in una tensione di erotismo senile e fa nascere una 
relazione intima, in cui comunque il musicista, sempre ammirato dall’allieva, resta ben 
distinto dall’uomo, per il quale lei frena a stento la repulsione. Le lezioni si accompagnano 
a rapporti sessuali, ai quali Lotte, come priva di volontà, non riesce, nonostante tutto, ad 
opporre resistenza. Questa sorta di traumatica iniziazione all’eros segnerà l’esistenza di 
Lotte, di cui non si conoscono altri rapporti mentre la cui riservatezza le guadagnerà la 
nomea di lesbica. 
Un giorno Stettler, pur non essendo un musicofilo, resta particolarmente colpito dal 
casuale ascolto radiofonico di un brano eseguito da Lotte per la puntillistica leggerezza che 
la pianista riesce a comunicare. Si innamora di colpo del modo di suonare di lei e le scrive, 
non senza fatica, una lettera. L’ha fatto un’altra sola volta nella vita, da giovane, a Gerda, 
senza ricevere risposta. 
Successivamente, un pomeriggio domenicale di giugno Stettler ascolta alla radio una 
trasmissione in cui viene data la notizia della morte di Nikolai Mereschkowski. Segue una 
rievocazione del celeberrimo pianista e un’intervista con Lotte Zerbst, la sua allieva di 
maggior rilievo. Stettler prende a fantasticare sulla voce di Lotte e ad immaginare un loro 
incontro, persino una loro improbabile relazione. 
Da lì a poco la pianista riceve una seconda lettera dello sconosciuto dalla Svizzera. Stettler 
le scrive della profonda impressione che gli ha fatto la trasmissione sulla scomparsa del 
pianista russo che era stato il suo maestro, ma soprattutto di poter ascoltare la meravigliosa, 
calda e armoniosa voce di lei. 
Lotte si sente lusingata, specie perché si tratta di un ammiratore fuori dal mondo musicale, 
col quale forse potrebbe parlare sinceramente della sua esperienza con Mereschkowski. 
Comincia ad incuriosirsi e a fantasticare su che genere di persona possa essere. Decide così 
di rispondergli, informandolo anche del concerto che terrà a Berna il 6 febbraio successivo 
e chiedendogli se gradisca uno o due biglietti omaggio. 
L’equilibrio psichico di Stettler intanto si è andato progressivamente disgregando. Ai 
sintomi di una preoccupata senescenza si aggiunge un fattore di grave disordine interiore 
provocato dall’inattesa assunzione nel suo reparto di un nuovo giovane impiegato, tale 
Bleicher, che dovrebbe affiancarlo nei suoi compiti di vetrinista. Stettler subodora il piano 
di una sua imminente sostituzione o comunque parziale esonero, visto che mancano cinque 
anni al pensionamento. 
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Dopo una notte per la prima volta quasi insonne chiede un colloquio con Schuster, il capo 
dell’azienda, che gli spiega con freddo formalismo le temute motivazioni della scelta: la 
necessità di aggiornarsi e di adeguarsi ai tempi che cambiano sempre più rapidamente. 
Tornato a casa, Stettler, sempre appagato in vita sua di quel poco che gli va toccando, ha 
una mezza crisi di nervi. 
Da lì in poi prende l’avvio un’inarrestabile china di alterazione delle sue facoltà di 
autocontrollo, che lo porta a sentirsi vittima di tutti gli straniamenti che vanno 
intervenendo nel mondo che gli era abituale, primi fra tutti i disordini giovanili 
sessantotteschi e post. In cima ai fattori di sconvolgimento però è evidentemente Bleicher, 
il nuovo vetrinista, che con la sua postmoderna “filosofia” della pubblicità e con i suoi 
modelli presi a prestito dal Bauhaus e del tutto ignoti a Stettler, per le proprie radicali 
innovazioni, come se non bastasse sta riscuotendo un enorme successo di dimensioni 
internazionali. Tanto che Stettler decide di reagire in qualche modo. Da tempo fa la posta 
di nascosto al domicilio di Bleicher; quando ne vede uscire un gruppo di giovani d’ambo i 
sessi (sono in realtà le comparse per una futura vetrina in elaborazione), escogita l’idea di 
una denunzia anonima contro il rivale con l’accusa di abuso su minori. Riflette però sulla 
scarsa consistenza di una semplice lettera anonima senza alcun materiale fotografico. Per 
procurarselo, ormai in uno stato pressoché confusionale, va a scattare delle fotografie 
durante una manifestazione giovanile contro le tariffe tranviarie. Scambiandolo per il 
reporter di qualche giornale scandalistico, la polizia lo arresta e lo sbatte in cella per qualche 
ora con quei giovinastri che lui tanto detesta. È la goccia che fa traboccare il vaso. 
Incaricato dell’allestimento della vetrina dedicata all’estate, Bleicher, ingaggiando dei 
ragazzi della scuola di drammaturgia, ha ideato dei tableaux vivants in cui i giovani attori, 
nelle tenute acconce ai vari tipi di vacanza, cambiano di scena ogni quarto d’ora. 
Introdottosi nel locale durante la notte, Stettler, prima di essere portato via a forza, sin dal 
primo mattino si esibisce nella vetrina centrale seduto su una poltroncina da campeggio in 
costume del tutto adamitico. È il suo suicidio professionale. 
Chiudono la narrazione due missive di Stettler e di Lotte, che esprimono reciprocamente 
il dispiacere per il mancato incontro in occasione del concerto che la pianista ha tenuto a 
Berna in sostituzione di Nikita Magaloff improvvisamente infortunatosi. 
 
Sinteticamente si può definire il romanzo la storia in parallelo di due solitudini esistenziali, impossibilitate 
a venir fuori dalla loro coercizione. 
Benché pressoché privo di suspense, lo si legge con piacere, soprattutto per la consueta abilità dell’autore 
nella cura dei particolari descrittivi oggettuali, che restituiscono un’efficace immagine della realtà svizzera 
all’epoca del Sessantotto. 
Ulteriore nota di merito dello stile di Sulzer è il lasciar emergere il carattere dei personaggi dalle motivazioni 
che il lettore intuisce implicite alle loro scelte, senza il ricorso a superflui psicologismi.  
 
 
7. 
Takis Würger (1985- ), Stella, Kein & Aber, Zürich 2019 
 
Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, dall’unico punto di vista del 
protagonista. È suddiviso in una dozzina di paragrafi iniziali, non numerati, di disuguale 
lunghezza, a mo’ di preambolo. A loro fanno seguito dodici capitoli, uno per ciascun mese 
del 1942, sempre introdotti da una pagina che riporta in breve i principali avvenimenti di 
quel mese nei più svariati ambiti a livello mondiale, nonché da estratti dei verbali relativi 
alla cattura e all’internamento di ebrei in clandestinità a Berlino. Chiudono la narrazione 
brevi note in merito alla successiva biografia di alcuni personaggi, prima fra tutti l’eroina 
che dà il titolo al romanzo.  
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Tempo: Per accenni alcuni anni anteriori al 1941 e poi i dodici mesi del 1942. 
Luogo: Inizialmente una villa nei pressi di Ginevra e in seguito esclusivamente Berlino. 
 
Protagonista è il ventenne Friedrich, figlio di un ricco commerciante svizzero e di una 
velleitaria pittrice dilettante semialcolizzata di origine tedesca. Nella seconda metà degli 
anni Trenta la madre, che si sforza di invogliare Friedrich alla pittura, manifesta sempre 
più vistosamente i propri sentimenti filonazisti e antisemiti, mentre il padre, 
sostanzialmente apolitico e pacifista, va maturando il proposito di trasferirsi a Istanbul, che 
realizzerà dopo lo scoppio della guerra. 
Friedrich viene descritto come un carattere debole e irrisolto, segnato anche dai disaccordi 
presenti in famiglia. Nel corso del 1941 l’evoluzione della guerra e le dicerie che arrivano 
dalla Germania circa le misteriose sparizioni di cittadini di etnia ebraica lo inducono, 
benché tendenzialmente antinazista, a trasferirsi a Berlino, per appurarne la veridicità oltre 
che per fare nuove esperienze e perfezionare i propri studi di pittura. 
Col gennaio del 1942 inizia così la propria esistenza berlinese, prendendo alloggio – a spese 
del padre – nel lussuoso Hotel Adlon e frequentando una scuola di pittura. Qui conosce 
Kristin, una coetanea che fa da modella nella classe di nudo. Fra i due nasce ben presto un 
love story che, accanto alla caccia agli ebrei ancora residenti a Berlino e non segnalati come 
tali, costituirà il tema centrale del romanzo. 
Sin dall’inizio nel comportamento della ragazza e nelle sue frequentazioni ci sono delle 
stranezze che avrebbero potuto incuriosire qualcuno meno ingenuo e sprovveduto di 
Friedrich. Ma lui è portato ad attribuirne la causa al temperamento eccentrico della ragazza. 
Nel mese di maggio, infine, Kathrin scompare per una intera settimana e, quando torna in 
albergo, presenta in tutto il corpo vistosi segni di tortura. Nello stentato racconto che lei 
stavolta non può non fare a Friedrich si giunge alla rivelazione della reale identità della 
ragazza: malgrado i tratti somatici assolutamente “ariani”, si chiama Stella Goldschlag ed è 
figlia di una coppia di ebrei berlinesi. Ha trovato lavoro grazie al suo aspetto – le SS la 
soprannomineranno “veleno biondo” – e ad una carta d’identità falsa da cui ha fatto 
cancellare la “J” di Jude. Era scomparsa perché la Gestapo aveva prelevato lei e i genitori 
dalla pensione illegale in cui vivevano. Sottoposta a lunga tortura, le era stato proposto di 
salvare i genitori dalla deportazione a condizione che rivelasse il nome del falsario che le 
aveva procurato la finta carta d’identità. Stella lo farà, ma sarà soltanto l’inizio di una lunga 
serie di delazioni, visto che la Gestapo continua a rinviare la liberazione dei genitori, che 
poi comunque non avrà luogo. 
Inizialmente Friedrich tollera questo stato di cose, giustificando Stella in nome 
dell’attaccamento ai familiari. A poco a poco tuttavia nota come la ragazza si vada 
adattando a questo suo ruolo di collaborazionista della Gestapo nella caccia agli ebrei, per 
i vantaggi che gliene derivano e nella speranza di poter intraprendere una carriera di 
cantante di musica leggera nei circoli e nelle sale di ritrovo delle SS. 
A quel punto il giovane decide di far ritorno in Svizzera, abbandonando Stella al suo 
destino. 
Il finale – un po’ dolciastro – contiene le fantasticherie sentimentali a cui Friedrich si 
abbandona durante il viaggio, immaginando il futuro che l’avrebbe potuto aspettare in 
Svizzera, se Stella si fosse decisa a partire con lui. 
 
Quanto al personaggio di Stella, la sua storia si fonda su una collaborazionista ebrea 
realmente esistita (vedi: Stella Kübler, nata Goldschlag, 1922-1994, in Wikipedia). 
 
Impiegando l’ottica “straniata” di un protagonista non tedesco (richiama a tratti Isherwood), l’autore riesce 
a rendere con buona efficacia l’atmosfera della Berlino nazista, impegnata nella guerra, ma non ancora 
presaga dell’imminente catastrofe.  
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I meccanismi ideologici e burocratici della persecuzione degli ebrei vengono descritti – anche grazie alle 
citazioni dai verbali dei processi svoltisi nel dopoguerra – con notevole precisione, dando all’opera un esplicito 
valore documentario. Tale carattere è però alleggerito e reso più accessibile al lettore mediante il ricorso alla 
assai fresca e coinvolgente (salvo qualche saltuaria sbavatura sentimentaleggiante) love story che s’intreccia 
alle tragiche vicende narrate. 
La scrittura è assolutamente scorrevole, fedele all’origine giornalistica dell’autore. Per un’eventuale 
traduzione qualche difficoltà può presentarsi nella resa in italiano di espressioni dialettali berlinesi o jiddisch 
e di termini specifici del gergo nazista. 

 
 

8. 
Robert Menasse (Vienna, 1954), Die Hauptstadt [“La capitale”], Suhrkamp 2017, 459 
pagg. 
 
Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, da autore onnisciente, che si cala di 
volta in volta nell’ottica dei numerosi personaggi, riportandone anche i monologhi interiori. 
È suddiviso in undici capitoli numerati, di lunghezza alquanto uniforme, ciascuno con un 
proprio titolo. Li precede un breve prologo e li segue un altrettanto breve epilogo 
Tempo: Alcune settimane in epoca immediatamente contemporanea (si accenna anche alla 
Brexit e agli attentati di Maelbeek). Fanno eccezione, evidentemente, i frequenti flashback, 
risalenti anche agli anni Trenta, inseriti nei richiami biografici dei personaggi. 
Luogo: In massima prevalenza Bruxelles, con alcuni passaggi ambientati in Polonia ed altri 
in Austria. 
 
Ciò che mette in moto la complessa vicenda è l’esigenza di trovare un’idea adeguata alla 
realizzazione di una grande manifestazione giubilare celebrativa della fondazione della 
Comunità europea, allo scopo di rilanciarne gli ideali costitutivi, percepiti come fortemente 
in calo. (Il tutto richiama, ma non se ne fa mistero, la frustrante e velleitaria ricerca di 
un’idea-supporto dell’«Azione parallela» nell’«Uomo senza qualità» di Musil). 
«Mai più Auschwitz!» era stato il motto a cui si erano ispirati Monnet e Hallstein nel 
caldeggiare la fondazione della UE per prevenire la rinascita dei nazionalismi sul suolo 
europeo. Ed è intorno ad Auschwitz – dopo uno spunto accidentale, offerto dal viaggio 
compiuto da un rappresentante comunitario di second’ordine in occasione 
dell’anniversario della liberazione del campo di concentramento polacco – che comincia a 
ruotare la girandola di proposte per utilizzare quel luogo simbolo per un grandioso 
festeggiamento che rinverdisca l’idea europea.  
Così, ad es., viene proposta un’adunata di tutti i superstiti dello sterminio; si accerterà però 
che sotto mano si ha un solo sopravvissuto, il quale comunque, prima della fine del 
romanzo, morirà in un attentato terroristico alla metropolitana di Maelbeek. Fra le tante 
soluzioni alternative o di ripiego spicca poi quella di costruire ex novo ad Auschwitz (un 
po’ come Brasilia) la vera capitale di un’Europa né multinazionale né internazionale, ma 
finalmente sovranazionale. 
Eccezion fatta per un vecchio professore di politologia, l’idea comunque è agitata 
soprattutto da funzionari che, se mai dovesse avere un esito positivo, sperano di ricavarne 
una maggiore visibilità e conseguenti vantaggi di carriera. Per lo stesso motivo è boicottata, 
più o meno sotto traccia, dai loro concorrenti e avversari. Mentre, sia nell’uno che nell’altro 
caso, risulta più che evidente come gli ideali fondanti della UE non interessino più a 
nessuno degli addetti ai lavori, a differenza degli accordi commerciali bilaterali (con la Cina 
per la carne di maiale, ad es.), che favoriscono l’uno o l’altro degli stati membri in aperta 
concorrenza fra di loro. 
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A parte questo deprimente, ma ultrarealistico, panorama delle condizioni in cui versano le 
istituzioni europee, il romanzo contiene due piccole trame collaterali, poste in apertura, 
forse per catturare l’attenzione del lettore, e poi solo parzialmente sviluppate 
Un maiale si aggira indisturbato per le strade di Bruxelles, seminando, più che terrore, una 
viva curiosità fra i passanti. Prima della fine dell’opera scomparirà nel nulla, lasciando libera 
l’interpretabilità della sua presenza passata e offrendo spunti sarcastici sul politically correct 
delle associazioni animaliste, sui pregiudizi dei benpensanti in merito alla sicurezza 
metropolitana, nonché sui meccanismi della dis-informazione giornalistica. 
Subito dopo la comparsa del maiale, sempre in apertura, il lettore apprende che in una 
camera dell’Hotel Atlas un ospite sconosciuto (vengono ritrovati numerosi passaporti falsi) 
viene ucciso con un colpo di pistola. Svolgerà le indagini il commissario Brunfaut della 
polizia di Bruxelles. Prende così l’avvio un filone narrativo, non lungo ma del tutto a sé 
stante. Ben presto, in una riunione con i vertici della polizia e della magistratura locali, 
viene imposto a Brunfaut di sospendere le indagini e di fare come se nulla fosse accaduto, 
prendendosi inoltre un periodo di ferie. Contemporaneamente il commissario scopre che 
tutto il materiale investigativo da lui digitalizzato è stato radicalmente cancellato sia dal suo 
computer che da altre eventuali sedi di archiviazione informatica. Di fatto è come se il caso 
dell’Hotel Atlas non fosse mai esistito. Brunfaut tuttavia non desiste e, grazie ad un suo 
amico addetto ai servizi informatici della polizia, viene messo sulle tracce di una rete di 
collaborazione, risalente all’epoca della guerra fredda, fra lo spionaggio americano e il 
Vaticano, che impiegherebbe all’uopo le parrocchie cattoliche sparse in tutto il mondo (?). 
È confermato così quel il lettore comunque sapeva fin dall’inizio: essere il killer dell’Hotel 
Atlas un polacco, tale Mateusz Oswiecki, appartenente a una setta, i Guerrieri di Cristo (?), 
utilizzata per simili compiti. È dunque una sorta di romanzo nel romanzo, che si conclude 
con la morte di Oswiecki in un disastro ferroviario, vero o simulato. 
 
I personaggi dell’opera sono numerosi. Se ne dà qui un sintetico elenco parziale. 
Alois Erhart, austriaco, figlio di un negoziante di articoli sportivi di Vienna, vedovo da 
due anni. Professore di politologia. Scopre da grande che i genitori erano stati nazisti 
convinti. 
Émile Brunfaut, belga, commissario della polizia di Bruxelles. 
Florian e Martin Susman, austriaci, eredi di un’azienda di allevamento maiali. Florian è il 
capo dell’azienda, mentre Florian, laureato in archeologia è stato mandato alla EU a 
Bruxelles per favorire gli affari di famiglia. 
David de Vriend, ebreo belga fiammingo, insegnante in pensione, da poco ricoveratosi in 
un ospizio per anziani nei pressi del cimitero di Bruxelles. 
Romolo (Augusto Massimo) Strozzi, italiano, conte di antica famiglia nobiliare, capo di 
gabinetto del presidente della commissione. Imparentato con varie famiglie nobiliari 
europee che coprono svariati e contrastanti percorsi politici  
Fenia Xenopoulou, greco-cipriota, di umili origini, divorziata da un avvocato ateniese che 
le è servito come trampolino di lancio. Studi alla London School of Economics, approdata 
alla commissione cultura, cerca in tutti i modi di venirne via, considerandola un basso rango 
Kai-Uwe-Frigge, tedesco di Amburgo, capo di gabinetto nella direzione generale per il 
commercio, partner saltuario della Xenopoulou, che tramite lui spera di avanzare di grado. 
 
L’autore, che ha già pubblicato due saggi sull’argomento, nei quali perora l’idea di una Repubblica 
Europea sovranazionale fondata su autonomie regionali, si dimostra assai ben informato su meccanismi e 
dinamiche delle istituzioni della UE e ciò costituisce un primo interesse del libro. Molto accattivante il tono 
leggero (per lo più) e soprattutto ironico che Menasse sa scegliere per trattare l’argomento. Grazie ai 
flashback biografici sui singoli personaggi si giunge inoltre a una sorta di efficace résumé di molti decenni 
di storia del continente. 
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Passando ai dubbi, una prima perplessità è data dagli eccessi di informazione su dettagli della burocrazia 
comunitaria, che, seppure nell’intento di dimostrarne l’assurdità, rallentano talvolta il ritmo della 
narrazione. 
La seconda perplessità, in vista di un’eventuale pubblicazione in lingua italiana, si presenta con la difficile 
traducibilità di numerosi giochi di parole con cui Manasse vivacizza il proprio testo. Per fare qualche 
esempio: la parola Schwein, «maiale», è alquanto ricorrente nei modi di dire tedeschi, né c’è da stupirsene, 
visto il grande consumo che si fa oltralpe della carne di quest’animale e dei suoi derivati. Così Schwein 
haben ha il significato di «avere fortuna» o «avere culo», un doppio senso usatissimo da Menasse nei più 
diversi contesti, a cominciare dal misterioso maiale che compare in apertura di libro. Lo stesso dicasi per 
Wurst, «salsiccia», che però nell’espressione es ist mir Wurst, ha il senso di «non m’importa affatto», 
«me ne frego». 

 
 
9. 
Martin Suter, Die Zeit, die Zeit, Diogenes, Zürich 2012 
 
Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, dall’unico punto di vista del 
protagonista. È suddiviso in ventidue capitoli numerati, di disuguale lunghezza. 
Tempo: Come il lettore apprende soltanto a una pagina e mezza dalla conclusione, la 
vicenda si è svolta in una dimensione onirica parallela, quindi, stricto sensu, in una notte; 
mentre la storia che è il contenuto del sogno copre un arco di tempo che va dal marzo 
all’ottobre del 2011. 
Luogo: Esclusivamente una non specificata città della Svizzera tedesca (Zurigo?). 
 
Protagonista è Peter Taler, quarantenne attore mancato, che per guadagnarsi da vivere 
lavora come contabile nel reparto amministrativo di una grande impresa di costruzioni. È 
vedovo da un anno, da quando la moglie Laura, fotografa grafica e illustratrice, è stata 
uccisa sulla porta di casa dal colpo di un’arma da fuoco di tipo sportivo. 
Taler non si è più ripreso dalla perdita della moglie. Conduce un’esistenza al limite 
dell’ipocondria, deciso però a scoprire l’assassino della consorte rimasto impunito. 
Giusto nell’anniversario dell’omicidio, mentre come al solito sta a guardare oziosamente 
per strada dalla finestra del proprio appartamento, nota che nel giardino della casa di fronte 
c’è qualcosa di diverso, senza che riesca a individuare di cosa di tratti. Per venirne a capo, 
comincia a scattare delle fotografie del giardino e delle case prospicienti. Proseguendo 
l’operazione anche nei giorni successivi, ha modo di sospettare che anche il suo 
dirimpettaio stia a spiarlo e a fotografarlo. Fin quando una mattina non gli arriva una busta 
con due vecchie fotografie raffiguranti la moglie mentre rientra in casa. Intuisce che sono 
opera del dirimpettaio e decide di prendere contatto con lui per chiedergli la ragione di 
quelle foto. 
Il dirimpettaio (e in qualche modo deuteragonista della storia) è Albert Knupp, 
ottantaduenne, che ha perso la moglie Martha vent’anni prima, l’11 ottobre 1991, a causa 
di un’infezione malarica contratta durante una vacanza in Kenia. 
Fra Taler e Knupp prende l’avvio una singolare relazione. Knupp adesca Taler con la 
prospettiva di procurargli ulteriore materiale fotografico in suo possesso, che possa 
servirgli a scoprire l’assassino della moglie; gli chiede in cambio aiuto per un progetto che 
lentamente gli andrà svelando. Knupp è seguace delle teorie di un tale Walter W. Kerbeler, 
autore nel 1976 di un trattato Der Irrtum Zeit [“L’errore tempo”], secondo cui il tempo non 
esiste, mentre esistono soltanto certi cambiamenti della realtà circostante che inducono a 
credere che sia passato del tempo. Basta annullare retroattivamente tali cambiamenti per 
ritrovarsi in una determinata situazione temporale, annullando anche ciò che è accaduto 
dopo. Argomento principe di Kerbeler è il caso di un operaio dell’Ohio che, grazie ad un 
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esperimento di retroattivazione della realtà circostante, condotto da un medico americano 
in collaborazione con Kerbeler, avrebbe riacquistato un braccio che gli era stato amputato. 
La scienza ufficiale, evidentemente, non ha tenuto alcun conto né della teoria né 
dell’esperimento, visto che sarebbe stata costretta a rivedere certi princìpi ormai indiscussi.  
Proposito di Knupp è riportare la realtà esteriore della propria abitazione e delle sue 
immediate adiacenze all’identico stato in cui si trovavano l’11 ottobre 1991, il giorno in cui 
era morta la moglie, confidando in tal modo di richiamarla in vita. L’attuazione del 
proposito dovrebbe essergli consentita dall’abbondante e dettagliata documentazione di 
cui dispone, coltivando da sempre l’hobby della fotografia. La piccola modifica che Taler 
ha notato all’apertura del romanzo non era altro che l’inizio dell’esperimento di Knupp, il 
quale aveva sostituito con dei meli più giovani di vent’anni quelli che erano cresciuti nel 
suo giardino. 
Taler, dapprima alquanto scettico nei confronti delle teorie kerbeleriane, a poco a poco si 
lascia irretire dal progetto di Knupp. Inizialmente lo spinge ancora il desiderio di scoprire 
l’assassino della moglie. La documentazione fotografica di un motorino posteggiato 
davanti casa lo porta a sospettare una relazione adulterina di cui la moglie sarebbe rimasta 
vittima. Scoperto il giovane vicino proprietario del motorino, arriva a minacciarlo di morte, 
ma scopre anche che la relazione adulterina era stata con un’inquilina del piano disotto. 
Ciononostante Taler continua a dar man forte a Knupp, identificandosi nel suo desiderio 
di annullare il tempo, ma c’è anche della curiosità e una sorta di sesto che alla fine della 
vicenda si rivelerà fondato. 
Gran parte del romanzo s’incentra dunque sulle innumerevoli vicissitudini connesse 
all’esecuzione del progetto di Knupp, descritte, nell’intento di renderle verosimili, con 
pedante minuziosità arcielvetica.  
Per riportare l’ambiente circostante allo status di quell’11 ottobre di vent’anni prima 
bisogna infatti sostituire centinaia di piante, ridipingere facciate, correggere 
pavimentazioni, recuperare vecchi modelli di automobili, ricostruire ex novo dettagli nel 
frattempo scomparsi, prezzolare o persino ricattare il vicinato immediatamente coinvolto. 
Intervengono un’intera squadra di vivaisti, una ditta specializzata in scenografie 
cinematografiche, trovarobe e artigiani di ogni tipo. Gli ingentissimi costi esauriscono ben 
presto i risparmi di Knupp e di Taler, così che quest’ultimo è costretto a falsificare la 
contabilità della ditta per cui lavora, addebitandole fraudolentemente il pagamento di non 
poche e assai ingenti fatture. 
Si arriva comunque alla notte che precede l’11 ottobre 2011. Da un dettaglio dei requisiti 
che è stato necessario procurare per ricostruire fedelmente l’ambiente della cantina di casa 
Knupp (un morsetto girevole utilizzabile per applicarvi un fucile di piccolo calibro) Taler 
realizza che Knupp può essersene servito per sparare a Laura. 
Sin dall’inizio delle indagini il vecchio era stato escluso dalla lista dei sospettati a causa del 
tremito alle mani che lo affligge. In quest’ultima notte allora Taler mette alle strette Knupp, 
che gli confessa di avere ucciso Laura per costringerlo a dargli man forte nella realizzazione 
del suo esperimento. Taler gli spara un colpo di pistola e lo uccide. Si sente come liberato 
da qualcosa che aveva rinviato troppo a lungo. 
Tornato a casa, contempla ancora un po’ la strada nel suo camuffamento 1991. Beve delle 
birre, poi del vino, e alle quattro si assopisce sul divano. Alle nove e mezza dell’indomani 
lo sveglia la voce della donna di servizio, preoccupata del fatto che lui non stia bene. Taler 
stenta a riordinare le idee. Va alla finestra. La casa di Knupp non c’è più. Ne chiede alla 
donna, che, sempre preoccupata, gli ricorda che è da vent’anni che non c’è più e che 
l’anziana coppia che l’abitava è perita in un incidente aereo durante una vacanza in Nepal. 
Inoltre dalla stanza di lavoro della moglie arriva Laura che gli chiede che fine abbia fatto la 
sua agenda (nel sogno Taler se n’era disfatto). 
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Evidente l’intenzione di variare il mito di Orfeo ed Euridice; chiari gli influssi di film come La finestra 
sul cortile e Ritorno al futuro (i primi che mi vengono in mente). 
Il libro, scritto alla solita maniera suteriana tirata via un po’ alla svelta, si legge con facilità e, specialmente 
all’inizio, non manca di una certa suspence. È un effetto thriller, comunque, che non so quanto basti a far 
sostenere al lettore i capitoli centrali, dove si annega in una vera marea di dettagli tecnici, di 
scannerizzazioni a posteriori, di negativi giustapposti in camera oscura per verificare la millimetrica 
coincidenza dei particolari più insulsi, e di continui rimandi ai teoremi del Kerbeler. 
Pur avendo scelto il vecchio trucco della dimensione parallela, ovvero del racconto realistico che alla fine si 
rivela essere stato tutto un sogno, est modus in rebus: 
1. Per lunghe e tranquille che possano essere le notti svizzere, sembra alquanto inverosimile (persino in un 
ordine narrativo fantastico) che in una sola di esse si riesca a sognare tutto il po’ po’ di misurazioni, 
verifiche, correzioni e adeguamenti che affollano la vicenda; 
2. mi pare una sbavatura il dettaglio finale dell’agenda distrutta in sogno e non più reperibile nella realtà, 
che postula una intercomunicabilità fra i due piani da tardo Romanticismo à la E.T.A. Hoffmann. 
Va da sé che questo parere di lettura è largamente condizionato dai miei gusti di vecchio lukácsiano 
incallito, piuttosto refrattario quindi al parafilosofico e al parascientifico kerbeleriani, nonché al 
parafantastico, specie se mal congegnato. 
Credo comunque che il riassunto che ho fatto del libro basti a potersene fare una propria opinione 
indipendentemente dal mio giudizio. 
 
[Il titolo significa: Il tempo, il tempo, e – come informa l’autore nella postfazione – si rifà ad 
una filastrocca infantile che suona: Die Zeit, die Zeit, / ihre Reise ist weit, / sie läuft und 
läuft / in die Ewigkeit, ovvero “Il tempo, il tempo, / il suo viaggio è lungo, / scorre senza 
sosta / verso l’eternità”.] 
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POSTFAZIONE 

 
 
 

Piero Violante 
Il germanista di via Dante 
 
Il mio amico Mario L. Rubino, già professore di Letteratura tedesca all’Università di 
Palermo, era nato il 29 agosto: il giorno dopo la data di nascita di Goethe.  In quella data, 
l’anno scorso - per festeggiare i suoi 78 anni -  ci accolse en petit comité nella sua terrazza che 
dà su Villa Malfitano, in via Dante, dove ha casa e dove aveva abitato un suo zio prete con 
la sua biblioteca scura fiorentina, che Mario si era portata dietro nei suoi traslochi almeno 
palermitani. Stava già male, ma ancora il suo stato faceva ben sperare. Speravamo di 
festeggiare l’anno prossimo i suoi ottanta anni con rituale Festschrift , e invece  il 14 maggio 
2021 alle 8 del mattino, dopo una notte serena, se n’è andato. Dopo l’estate era peggiorato 
e non potemmo più rivederlo.  
Iscrittosi alla facoltà di Lettere, Rubino intendeva dedicarsi alla letteratura italiana, ma 
folgorato da Luigi Rognoni si laureò con lui con una tesi su Undine di E.T.A. Hoffmann. 
Quindi andò a studiare in Germania a Marburg. Tornato a Palermo divenne assistente di 
letteratura tedesca e a metà degli anni Settanta, ripartirà per la Germania, per Colonia come 
addetto culturale nell’Istituto italiano di cultura. Vi rimase lunghi anni per affinare le sue 
conoscenze letterarie e linguistiche che gli consentiranno di essere un traduttore 
impareggiabile. Molta ammirazione destò infatti l’implacabile precisione ed adesione 
stilistica della sua traduzione dei complessi e monumentali Flegjahre di Jean Paul (Anni acerbi, 
Guida 1990). La prima traduzione integrale dell’opera in altra lingua europea. Ogni parola 
della “foresta tropicale” della lingua jeanpauliana   appariva soppesata per far meglio 
risaltare gli strati semantici sedimentati e nel frattempo scomparsi nella percezione 
corrente, per così restituirne la ricchezza metaforica, la “sensualità verbale”: come scrive 
Rubino nella magistrale nota alla traduzione. Un capolavoro. E questa sua adesione ai testi 
si ritrova in tutte le traduzioni che Rubino ha dato in continuità nei lunghi anni di 
collaborazione con la casa editrice Sellerio: Hans Fallada, Vicki Baum, Herta Müller, Ilma 
Rakusa, Heinz Rein, Walter Kempowski. L’attenzione di Rubino alla lingua è anche 
attenzione alla edizione filologicamente corretta di opere come nel caso di Fallada le cui 
precedenti edizioni, non solo in Italia, apparivano molto disinvoltamente manomesse.  Ai 
problemi che pone la traduzione, alla questione insormontabile di essa come tradimento 
nel passaggio ad un’altra lingua, Rubino ha intensamente lavorato all’Università, dalla sua 
cattedra vinta al rientro da Colonia, organizzando negli anni insieme a sua moglie la 
germanista genovese Laura Auteri, importanti convegni. Da germanista, ebbe una 
predilezione per il Novecento e si diede il compito di indagare la fitta trama tra la cultura 
tedesca e la cultura italiana, tra la letteratura italiana e quella tedesca. Mi riferisco alla sua 
principale monografia I mille demoni della modernità. L’Immagine della Germania e la ricezione della 
narrativa tedesca contemporanea in Italia fra le due Guerre (Flaccovio, 2002); all’innovativo saggio 
del 2007: La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta; e al suo progetto su 
Valentino Bompiani e la letteratura tedesca (1925-1945).  
Prosa ironica, giudizi taglienti, Mario aveva conservato una grafia tonda e chiara e tutto 
sommato era un dandy anche se intermittente. Se fosse vissuto nell’Ottocento, 
probabilmente sarebbe stato un positivista. Avrebbe fatto parte di quella non piccola 
schiera di intelligenze siciliane che hanno di fatto costituito l’ossatura vera della cultura 
siciliana rimossa dall’idealismo gentiliano. Mente analitica, classificatoria, nel dedicarsi alla 
letteratura ha usato questa sua lucidità e razionalità rafforzata da un impianto 
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sostanzialmente marxista (il primo Lukács, Cases), per contrastare la fuga verso l’ineffabile 
che odiava. L’istinto classificatorio si traduceva nel quotidiano nel collezionismo. 
Collezionava libri gialli; pipe che divideva per stagioni; film in casette o dvd che con 
pazienza aggiornava con i nuovi dispositivi in un lungo catalogo.  Abbarbicato nel suo 
studio, corazzato dall’abitudine, usciva raramente, soprattutto dopo il pensionamento. Ma 
non mancava un incontro al Gramsci siciliano di cui è stato per anni consigliere o per 
seguire l’attività di alcuni giovani “pischelli” (© Di Gesù) letterati, studiosi di letteratura, 
teatranti che seguiva con molto interesse. Conosceva Palermo come pochi. Suo il progetto 
di catalogare le opere letterarie che avessero come luogo Palermo e assommava schede su 
schede. La sua biblioteca, la “Fondazione Rubino” come la chiamavamo, è sorprendente 
perché rispecchia fedelmente a partire dal nucleo dello Zio tutte le sue predilezioni e la sua 
sterminata conoscenza. Memoria di ferro, Rubino la alimentava fumando e redigendo 
giorno per giorno schede sui libri che andava leggendo, scrivendone spesso pareri per 
Sellerio. Il suo computer è così la memoria operosa di una vita ricomposta lucidamente in 
schede.  
In quella cena nella terrazza, Mario, nel descrivere le piante che negli anni vi aveva 
raggruppate, ripeté varie volte che le piante dovevano essere aiutate ma soprattutto 
dovevano aiutarsi da sé per indicare se era il tempo della crescita o della fine. Vi insisté 
molte volte e mi si strinse il cuore. Era il congedo.  
 
Per ricordarlo, pubblichiamo in questo numero della rivista - alla quale è stato vicino -  una 
raccolta di suoi saggi e pareri di lettura per Sellerio sotto il titolo Germanisti per caso. Rubino 
ha intitolato così un suo scritto che segnala al meglio la verve di una prosa scintillante 
acuminata ironica intrisa - come Thomas Mann ci aveva indicato - del pathos della distanza 
che la nostra generazione si è ostinata a ricercare, quando scoprimmo il fascino della pallida 
madre. 
 
Ringrazio Laura Auteri, l’editore Sellerio che ha tratto dal suo archivio alcuni pareri di lettura di 
Rubino consentendone la pubblicazione; gli editori che hanno pubblicato i testi che abbiamo ripreso, 
l’Archivio Mondadori per la foto di Federico Patellani (1911-1977).  

 


