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Nella foto dall’Archivio Mondadori di ©Fedetico Patellani (1911-1977): Thomas Mann ospite di
Arnaldo Mondadori a Villa Meina sul Lago Maggiore dal 30 luglio al 2 agosto 1947. Da sinistra:
Lavinia Mazzucchetti, Arnaldo Mondadori, Thomas Mann, Alberto Mondadori. !

! Non essendo riuscita in tempo a contattare i titolari del ©, la rivista ¢ disponibile a regolare eventuali pendenze con gli aventi diritto.
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SAGGI

1.

Germanisti per caso ovvero Thomas Mann per noi2

All'inizio degli anni Sessanta cominciammo a partire per la Germania.

A intervalli pitt 0 meno regolari, con ostinata baldanza, affrontavamo I’estenuante viaggio
ferroviario, come una sfida alla nostra insularita mediterranea. E dopo trenta o quaranta
ore di treno raggiungevamo corsi estivi o fortunosi jobs, efficientissime case dello studente
o stanze in famiglia un po’ vecchiotte: 'importante era esserci stati, aver visto quei posti
con i propri occhi, aver raccolto qualche incontro o qualche esperienza in mezzo a quella
gente che forse amavamo e che un po’ odiavamo, ma che di sicuro ci affascinava.

Come i focosi catanesi di Brancati o 1 vitelloni riminesi di Fellini avevano favoleggiato di
via Veneto, di Rosati e di Villa Borghese, qualcuno di noi, d’inverno, ai tavoli dei caffe o
ciondolando per le vie barocche dalle parti della vecchia Universita, era capace di
commuoversi parlando dell’'Unter den Linden, di Kranzler o dello Englischer Garten. Un
insperato argomento per i sostenitori dell’idea di Progresso. Certuni, prima di noi, non si
erano sentiti propriamente intellettuali se non dopo aver trangugiato un debito numero di
casszs e di infusions ai Denx Magots o al Café de Flore; altri, dopo di noi, avrebbero strabiliato
per Carnaby Street e per Hyde Park; oggi, magari, ¢ sufficiente ma necessaria una puntata
dalle parti di Silicon Valley o della Big Apple, meglio se coronata da un qualche waster... 11
Progresso, a quanto pare, non si arresta, almeno in senso geografico e voli charter
permettendo.

Alcuni di noi, comunque, fra 'esame di maturita e quello di laurea si scoprirono
germanofili.

Contro ogni previsione: per forza di cose anagrafiche lo Spirito del Quantacinque aveva
aleggiato sulle nostre culle ed aveva accompagnato con vigilanza democratica i nostri primi
passi; adolescenti, avevamo gia letto “tutti” gli americani, o almeno tutti quelli del catalogo
Usis; avevamo costeggiato Vittorini, Quasimodo, Alvaro e Brancati; avevamo virato, dopo
1 primi scandagli, al largo di Moravia, Silone e Pratolini; ed eravamo approdati a Pavese. 1l
Mestiere di vivere era stato il nostro Werther, responsabile di provvide lavande gastriche e di
improvvide sviste nel pulire vecchie pistole di famiglia. Ogni cosa lasciava immaginare un
roseo futuro nazional-popolare, tutto questione meridionale e madeleines maremmano-
ferraresi. E invece, all’inizio degli anni Sessanta, comiciammo a fare gite a Chiasso e un po’
piu in la. Anzi che Proust, a un certo punto, avevamo preso a frequentare Thomas Mann:
e la cosa avrebbe lasciato il segno.

Il primo approccio, per i piu, era stato Tonio Kriger; per qualcuno Padrone e cane o Tristano,
cinquanta lire cadauno nella Bur, lo spartano pronto soccorso grigio perla per lettori
squattrinati. Ma poi erano venuti Buddenbrook, Montagna incantata, Altezza reale, Carlotta a
Weimar, L eletto, e infine Doktor Faustus; e, da ultimo, ripreso un po’ di fiato, Giuseppe e 7 suoi
fratelli. Gia prima della laurea la maggior parte di noi, specie in presenza dell’altro sesso,
dava per terminata la lettura dell’opera omnia edizione Mondadori. Ci sara stato del vero.
Certo, qualcuno barava.

Fu cosi che diventammo germanofili. Il nostro fidato archivio di stereotipi sulla tedeschita,
largamente rifornito da Roma citta aperta, Achtung, banditi! Notte e nebbia, era stato messo in

2Pubblicato in: A la croisée des chemins. Miscellanea di studi per Anna Maria Rubino, a cura di A. Brudo e L. Grasso,
Fasano, Schena 2006, 401-407.
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malsicuro disordine dall’ingresso dei personaggi manniani. Fra la foto segnaletica di una
spietata e gelida SS e quella di una bieca e miserabile kapo si erano venute ad inserire altre
figure indelebili, persistentemente ribattute com’erano dall’ostinata percussione del
leitmotiy: Adrian Leverkihn con «o sguardo velato, indizio del suo mal di capo»; Hanno
Buddenbrook con « morbidi capelli castani arricciolati sulle tempie»; Hans Castorp con «la
bocca aperta e la testa reclinata su una spalla e gli occhi arrossati»; o Tonio Kréger, anch’egli
«con la testa inclinata da un lato», che «se ne va negligentemente e irregolarmente,
fischiettandoy.

Erano loro, i loro affini, che cercavamo nelle nostre gite a Chiasso e un po’ piu in la. Quel
grasso bavarese nella birreria di Monaco — non poteva essere un discendente di Alois
Permaneder? E quel tizio che c’era stato seduto di fronte in treno, con I’aria da «poppante
putrefatto», sembrava proprio Detlev Spinell. E quel professore del Ferienkurs dal «naso
forte e nobilmente aquilino» — era Gustav Mahler o Gustav von Aschenbach? E quante
clonazioni di «Ingeborg-Holm-la-bionda-Inge» ci ¢ sembrato di scorgere alla tavola di
mense studentesche, alla fermata dell’autobus o per 1 viali di un parco? Ma c’era sempre un
Hans Hansen nei paraggi, e, tuttal piu, rimediavamo uno scampolo di stentata
conversazione con la solita Maddalena Vermehren di ripiego. Certe identificazioni hanno
il loro prezzo.

E poi, in realta, quella che cercavamo era un’altra: era Madame Chauchat, era Clavdia,
anche se Settembrini ci aveva messo in guardia da Lilith. Clavdia pero non I'abbiamo mai
incontrata. Madame Chauchat non abitava piu li, e il suo modello era scomparso, forse in
qualche fossa comune tra la Volinia e i Masuri.

Sulle prime, dunque, I'opera di Thomas Mann fu per noi come un grande catalogo
fisiognomico, che tanto piu c’incuriosiva quanto meno eravamo in confidenza con gli
espedienti della grande letteratura ottocentesca. Il fluente e dilungato fraseggiare,
increspato di sinonimi e di apposizioni, fra i saldi argini di un calcolatissimo progetto
narrativo, magari rinforzato da una “cornice”, componevano un paesaggio maestoso ai
nostri occhi che conoscevano soltanto 1 magti rigagnoli dei Quarantanove racconti e le siccita
vittoriniane di ritorno. I lezzmotiv, 1 simboli ambigui, le cifre da sciogliere con “romanzi di
romanzi”, erano spezie e aromi nuovissimi che stuzzicavano e stimolavano i nostri palati
quasi intorpiditi dal fast food consumato per anni nel drugstore neorealista. Che con la
culinaria in letteratura bisognava andarci cauti 'avremmo scoperto, grazie a Brecht, solo
qualche anno dopo, quando pero, ormai, ancora un po’ ed Enzensberger, chiamato a
consulto, la letteratura medesima, zout court, 'avrebbe data gia per spacciata. A quei tempi,
all'inizio degli anni Sessanta, la culinaria manniana godeva invece dell’avallo di due
autorevolissimi istituti di credito politico: Lukacs e Cases ci garantivano che I'autore del
Doktor Faustus era «la piu alta espressione del realismo critico borghese», tanto grande da
«superare 1 limiti della propria classe di appartenenzax. Ci si poteva fidare.

Pertanto, con licenza dei superiori ideologi, prendemmo a frequentare zelanti il salotto di
casa Mann, attratti dal suo fascino discreto. La, nelle opere di questo «borghese sviaton,
c’era modo di incontrare buona parte della cultura europea: Goethe e Schopenhauer,
Nietzsche e Wagner, Adorno e Kerényi, Bourget e Dostoevskij, Lukacs e Schénberg,
Freud e Gide. Robert Musil, il concorrente sfortunato, scrisse che certi romanzi del collega
gli sembravano un «gran ventre di pescecaney, ¢ alludeva alle rimasticature di roba altrui.
Ma a noi andava bene anche cosi. Di solito, infatti, dopo le prime presentazioni, i rapporti
con gli ospiti di quel salotto, a poco a poco, si facevano piu diretti, si approfondivano, ci
si trovava anche altrove... E non furono pochi quelli di noi che dal salotto manniano si
trasferirono in pianta stabile al «Grand Hoétel de ’Abimey, su quell’Alpe dello Spirito, resa
cosi confortevole dai maestri albergatori francofortesi, anche perché, in fondo, nella sua
distaccata superiorita, somigliava tanto al Berghof di Davos.
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Si potrebbe obiettare che certa gente, prima o poi, la si sarebbe incontrata e conosciuta
anche per altre vie... tanto stava sempre in giro. E pero, non sarebbe stata la stessa cosa. In
quel salotto gli ospiti, risentendo certo dell’atmosfera creata dal padrone di casa,
prendevano un contegno, si atteggiavano in un modo che li rendeva partecipi di una
tradizione, quella grande dell’Europa liberale e della sua borghesia «sviatax alla ricerca, fra
mille contraddizioni, di un nuovo umanesimo. Nessuno vorra negare che lo Schopenhauer
presentato da Mann avesse maniere ben piu urbane dell’acrimonioso nichilista chiamato in
causa da tutti 1 posteri antihegeliani; e che quel Nietzsche incontrato in mezzo a Gustav
von Aschenbach ed Adrian Leverkithn si esprimesse in un tono ben piu intellegibile e
profondo che nei balbettii allusivi di tanta pubblicistica prima debilitata e poi decostruita.

Thomas Mann fu quindi per noi I'ultimo solido ponte, ancora su eleganti arcate di ghisa
ben modellata, verso la tradizione ottocentesca; 'ultimo treno transeuropeo, come 'Orient
Express ricco di comfort artigianale e di seducenti avventure, attraverso l'accidentata
geografia di una civilta che il terremoto dell’'ultima guerra mondiale avrebbe poi sconvolto.
Alle generazioni venute dopo la scossa di assestamento del Sessantotto lo spirito dei tempi
avrebbe offerto soltanto i prevedibili inclusive tours dei convegni rivisitanti e le fragili e
pericolanti passerelle fatte di saggi intrecciati dall’aspirante, ma gia supponente, cattedratico
di turno, nelle quali, non a caso, per la cultura tedesca si sarebbe fatto ricorso soprattutto
al kit do-it-yourself Holderlin-Rilke-Kafka, con tante in-volute ri-flessioni heideggeristiche.
Un Ottocento zeppo di gptional deboli, chiavi in mano, ma predestinato ad una rapida
svalutazione sul mercato dell’usato.

Thomas Mann morti nel 1955. Avevamo, mediamente, dieci anni e, com’¢ ovvio, anche
I’Ottocento era piu vicino. Oggi nessuno si avventurerebbe piu per quel bel ponte
manniano, che, fra I’altro, dopo la pubblicazione dei Tagebsicher ed il molto zelo dei biografi,
ha cominciato a mandare qualche scricchiolio. Di Mann, negli anni Settanta, si continuo a
parlare sempre meno. L’ultimo guizzo si ebbe nel 1971 col viscontiano Morte a 1enezia, ma
era gia compassionevole riflusso, del regista e del pubblico. Serenus Zeitblom, il narratore
fuori campo del Faustus, era diventato talmente sconosciuto che si torno ad ammirare, nel
1980, la trovata “Adso da Melk” e l'originale vena creativa del suo “inventore” Umberto
Eco.

Ma non c’¢ granché di cui stupirsi. St sa che nella Repubblica delle Lettere, da sempre,
specie nella generazione immediatamente susseguente, pro captu lectoris habent sua fata libelli.
Intorno al 1875 Theodor Fontane trovava «raccapriccianti» gli esametri di Goethe,
«scarsamente plastici» 1 personaggi dei suoi romanzi e, in generale, del tutto artificioso il
modo in cui li faceva parlare. E, tanto per non smentire questo costume letterario, quando,
circa trent’anni fa, un mwagagine chiese ai piu famosi scrittori tedeschi d’allora in che misura
fossero stati influenzati da Thomas Mann, tutti quanti, Glinter Grass in testa, negarono di
poterlo o di volerlo considerare un modello. Anzi, a infamante conferma di quanto si possa
cadere in basso presso i colleghi immediatamente posteri, un solo romanziere si dichiaro
discepolo dell’autore dei Buddenbrook: si trattava pero di Johannes Mario Simmel, che, di
qua dalle Alpi, avrebbe rappresentato una via di mezzo fra Alberto Bevilacqua e Isabella
Bossi Fedrigotti.

Nello scorso agosto 2005, ricorrendo il cinquantesimo anniversario della morte, la
Germania ha riservato a Mann gli onori che toccano ai connazionali piu illustri. Nella
Marienkirche di Lubecca, poco distante dal Buddenbrookhaus, 1a casa della famiglia Mann da
tempo trasformata in museo, il Presidente della Repubblica Federale ha ascoltato il
discorso commemorativo pronunciato da Marcel Reich-Ranicki, Iattuale pontefice
massimo della critica letteraria tedesca. Ranicki, pur non tacendo dell’oblio in cui la
narrativa di Thomas Mann era andata scivolando negli ultimi decenni del secolo scorso, ha
tenuto a sottolineare come nei primi anni del nuovo millennio le vendite delle edizioni
manniane abbiano avuto una brusca impennata, dovuta in gran parte — il critico ha dovuto
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ammetterlo — al successo di una fortunata serie televisiva sulla famiglia Mann, mandata in
onda dal Westdeutscher Rundfunk nel 2001. Forse Thomas Mann, e senza dubbio il suo
editore — puo farne fede I'inopinata ressa di pur rispettabilissimi letterati postulanti i due
minuti di melensa botta e risposta al Maurizio-Costanzo-Show — sarebbero stati contenti
anche cosi. Chissa.

E in Italia? In fin dei conti il tempo, come al solito, ¢ stato galantuomo. Le traduzioni delle
opere di Thomas Mann sono ancora tutte in catalogo e disponibili. E dato che le case
editrici, malgrado certi sgradevoli equivoci, sono tutt’altro che degli enti per la diffusione
della cultura ad ogni costo, vorra dire che i romanzi e i racconti manniani continuano a
vendersi. Dopo un circuito di mezzo secolo, un traguardo di tutto rispetto, se si considera
che, non ostante il Nobel ottenuto nel 1929, Thomas Mann, fra gli anni Trenta e 1 Sessanta,
partiva si in pole position, ma perfettamente affiancato da romanzieri oggi del tutto
dimenticati, e quindi scomparsi dai cataloghi, come Lion Feuchtwanger, Jakob
Wassermann, Hans Carossa, Hans Fallada o Alfred Neumann.

Per alcuni di noi docenti, d’altro canto, Tonio Kriger o Morte a 1/ enezia sono inamovibili dal
canone dei programmi di letteratura tedesca del Novecento. Piccoli semi gettati nella
speranza — sz e grain meurt — di una lettura libera e volontaria, da parte di qualche utente
rétro, di Buddenbrook, Montagna incantata o Doctor Faustus, i romanzi piu lunghi, stroncati
invece, erga ommnes, dall’'occhiuta e perentoria alchimia posologica dei Cfu, che, come s’¢
avuto modo di constatare, non fa prigionieri.

2.

Luigi Rognoni e la cultura di lingua tedesca®

Widerstrebendes Prinzip, Ichgefiibl, Lebenswelt... furono alcune delle espressioni tedesche che mi
divennero ben presto familiari appena immatricolato a Lettere, A.A. 1960-61. Non
ricorrevano, beninteso, al corso di Letteratura tedesca, che pure avevo cominciato a
frequentare, ma a quello di Storia della musica. Anzi, era proprio dopo le prime lezioni di
Storia della musica che ero tornato in segreteria di facolta per modificare il piano di studi,
indicando come complementare del primo anno non piu Lingua e letteratura inglese ma
Lingua e letteratura tedesca.

Di la da una minuscola scrivania, posta fra il piccolo mobile di un radiogrammofono ed un
pianoforte verticale, in una angusta cameretta dalle parti del’economato della cosiddetta
universita centrale, quelle espressioni tedesche, mentre parlava della sinfonia romantica, le
intercalava al suo torrentizio discorrere, non privo di qualche inflessione meneghina, un
giovane professore (aveva, in fin dei conti, vent’anni meno di quanti ne ho io adesso): era
Luigi Rognoni. La frequenza di quel primo corso dilezioni e poi quella dei tre corsi seguenti
(il completamento del genere sinfonico, e 1 due wagneriani sul Nzbelungenring e sulla triade
tinale Tristan-Meistersinger-Parsifal) avrebbero avuto conseguenze decisive per 'indirizzo dei
miei studi. Arrivato all'universita incerto se specializzarmi in italianistica oppure in storia
dell’arte, ne venni fuori germanista. Ora, se la didattica di un musicologo, seppur s#7 generis
come fu Rognoni, esercito un tale potere di dirottamento verso la cultura di lingua tedesca,
vorra ben dire che la germanistica aveva un ruolo per nulla secondario in quello che una
volta si sarebbe chiamato “il suo magistero”.

Di fatto il retroterra culturale di Rognoni era estremamente composito. Nella memoria
dell’ex allievo quella cameretta dalle parti dell’economato si affolla dei piu disparati
personaggi, il cui nome senti li per la prima volta: da Walter Benjamin a Francis Picabia, da

3 Pubblicato in: Luigi Rognoni intellettnale enrgpeo, a cura di Pietro Misuraca, Archivio sonoro siciliano n.7,
Regione siciliana 2010, vol. I, pp.183-191.

180



~ Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 175-254
i R ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
HnT RAS FORMcf\ ZIONE DOI 10.4474/DPS/10/02/MNG522,/80
' A

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Karol Kerényi a Erik Satie, da Erwin Piscator a Wilhelm Reich, ad Alma Mabhler, a Sindor
Ferenczi, su su (avrebbe detto Rognoni) fino a quelli ritrasmessi in presa diretta, in tempo
reale per cosi dire, dai dibattiti che si andavano accendendo in quel torno di tempo nel
capoluogo lombardo: Claude Lévi-Strauss, Ferdinand de Saussure, Roland Barthes. Come
si vede, c’era anche una forte componente francese e, oltre alle gia citate espressioni
tedesche, Altrettando familiari mi divennero ricorrenti formule francofone come / passé
qui ne passe pas, durée réelle o de la musique avant toute chose.

La Germania pero esercito un richiamo maggiore, forse perché piu esotica rispetto alla
Francia, forse perché ancora avvolta nelle luciferine notti e nebbie del nazismo, forse
perché ero uno di quelli che nell’adolescenza avevano cominciato la propria educazione
sentimental-letteraria col Tonio Kroger di Thomas Mann anziché col Grande amico di Alain
Fournier.

Non va dimenticato, inoltre, che si era all’inizio degli anni Sessanta e che i personaggi a cui
Rognoni faceva riferimento erano gente viva e vegeta oppure scomparsa da uno o due
decenni. Un motivo di fascinazione in piu per chi aveva lasciato una didattica del liceo che
considerava mete finali alquanto azzardate La sera fiesolana di D’ Annunzio, U Aethetica in nuce
di Croce e le cause della Prima guerra mondiale, e si era iscritto in una facolta di lettere in
cui, tra imperversanti tradizioni popolari siciliane e storiografi locali del’Ottocento, non si
assegnavano tesi su Pirandello, mancando una sufficiente sedimentazione della “questione
critica”, e un giovane libero docente veniva guardato con non poco sospetto per aver
scritto una monografia su Salvatore Quasimodo.

Un po’ per non fare scomodi conti col proprio passato fascista o qualunquista e un po’ per
barcamenarsi fra la procella della Guerra fredda in pieno corso, si ricordera infatti come,
specie nel Meridione, la didattica, dal liceo all’'universita, fosse allora improntata ad una
pretesa “obiettivita di giudizio”, che, con opportuna assimilazione dell’idea di segreto di
stato, legittimava il silenzio su tutto quanto non fosse avvenuto almeno cinquant’anni
prima.

La prima meta del Novecento, appena conclusasi, era invece la dimensione storico-
culturale in cui Rognoni sembrava muoversi piu a suo agio, non tanto per i temi immediati
della didattica — che potevano anche essere settecenteschi o ottocenteschi — quanto
piuttosto per il continuo mettere quegli stessi temi in una prospettiva che non mancava
mai di approdare agli esiti della loro evoluzione nei tempi a noi contemporanei. E, circa la
sua visione delle vicende artistiche europee di quei primi cinquant’anni del secolo XX, non
era difficile percepire come vi permanesse costante una dialettica fra 'coggettivismo» di un
«ideale equilibrio formale», prevalente «nel clima “europeistico” della Parigi di Satie e di
Cocteau, di Apollinaire e di Picasso» da una parte e, dall’altra parte, il «<soggettivismo, erede
della tutbata ed accesa tradizione romantica» in azione «nei centri culturali ed artistici di
Vienna e di Betlino»®. Gia nelle giovanili conversazioni Profili ¢ immagini del cinema muto,
trasmesse da Radio Milano nel 1946, e poi raccolte in un pionieristico volume del 1952,

* L. Rognoni, Ia scuola musicale di 1 ienna. Espressionismo e dodecafonia, Einaudi, Torino 1966, pp. 3 sg. Cfr. anche
una formulazione piu drastica di tale divario contenuta nel testo dattiloscritto di un intervento dal titolo

Resistenza dodecafonica, redatto per una trasmissione di Radio Stoccarda, Die andere Achse.
Deutsch-italienische Kulturbeziehungen als Widerstand gegen den Faschismus, andata in onda il 3 dicembre 1962: «Nel
secondo dopoguerra ci si accorse improvvisamente che di tutta Pesperienza “europeistica” e “neoclassica”
parigina non era rimasta che 'amarezza della disfatta e il vuoto di un formalismo intellettualistico, il quale
per negare i contenuti del postromanticismo (e dell’impressionismo interpretato come una conseguenza
diretta) aveva finito col negare fout court all’arte musicale qualsiasi contenuto espressivo, cio¢ umano, mentre
i musicisti usciti dall’esperienza dell’espressionismo tedesco avevano seguito la strada opposta, avevano cioe
affermato, contro ogni “oggettivismo”, la “soggettivita” di ogni linguaggio artistico». (ARo, XVII/101). I
testi della trasmissione, alla quale avevano partecipato con loro interventi anche G. C. Argan, R. Cantoni, E.
Castellani e L. Mazzucchetti, furono poi raccolti e pubblicati nel volume Die andere Achse. Italienische Resistenza
und geistiges Dentschland [“L’altro asse. Resistenza italiana e cultura tedesca”], Claassen, Hamburg 1964.

181



~ Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 175-254
L2 LRGLS ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
HnT RAS FORN(')A ZIONE DOI 10.4474/DPS/10/02/MNG522,/80
A ]

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

affiora tale contrapposizione fra le connotazioni piu recenti assunte dai mezzi espressivi in
Francia e in Germania, con una evidente opzione per gli sviluppi tedeschi: «[In Germania
e in Austria] lindividualita dell’artista, anziché ricercare (come a Parigi) un equilibrio
oggettivo nei rapporti formali, nell’affermazione di un estetismo sensibile all’esperienza
impressionista e simbolista, si immerge a capofitto nel piu profondo intimo della coscienza
soggettiva, in una disperata ribellione ad ogni valore tradizionale della vita: I’arte diviene
un grido improvviso e immediato, profondamente umano, che I“espressionista’ lancia in
un’atmosfera di sfacelo, allucinata e macabra»’.

L’attento e precoce interesse a cio che andava succedendo in Germania ¢ documentato,
fra l’altro, da un lungo articolo che Rognoni, appena ventunenne, scrisse per il quotidiano
milanese “I’Ambrosiano”, a cui aveva cominciato a collaborare come critico musicale.
Nell’articolo, informatissimo sui piu recenti sviluppi della musica tedesca, si descrive «la
lotta di carattere intellettualistico ed estetico, sorta in Germania prima dell’avvento del
Terzo Reich, tra un Pfitzner che esalta il “pensiero musicale” contro uno Schénberg, e la
sua scuola, che pone il problema della nuova musica dal punto di vista dell’atonalita pura,
svelando le nuove possibilita che offre questa vera metafisica dei suoni». E, dopo aver
violentemente deprecato le direttive antisemite e antimoderniste del «dr. Goebbels» in
ambito artistico, si conclude ridicolizzando il «monte di cartone» della pseudocultura
hitleriana, su cui «l Fihrer ha posto in cima, incoccardati e in perfetta divisa nazista con la
grossa croce uncinata, Riccardo Strauss e Hans Pfitzner’. Di una cosi accesa passione del
giovane Rognoni per ’Espressionismo musicale ci resta, d’altro canto, anche laffettuosa
testimonianza, a piu di quarant’anni di distanza, di un ex compagno di scuola, Giancarlo
Vigorelli: «Rognoni ed io sedevamo nello stesso banco, in terza liceo, e il piu delle volte
eravamo sbattuti fuori di classe, io perché leggevo sottobanco libri francesi “proibiti”, lui
perché si metteva davanti alcuni spartiti proprio di musica espressionista o dodecafonica,
eseguendola a ripercussione sulle assicelle e suscitando, trasognato, un pandemonio»’.

Va qui ricordato come l'attenzione all’Espressionismo fosse un fenomeno tutt’altro che
diffuso nell’Italia degli anni Trenta. Lo descrive assai bene Lavinia Mazzucchetti in un suo
saggio del 1964: «Furono pochissimi gli italiani che affrontarono, conobbero e compresero
I’espressionismo in contemporaneita. Non ci fu nessuno che all’espressionismo si accosto
con animo fraterno, da compagno di lotta. [...| Non che mancassero anche fra noi cisalpini
un paio di cacciatori subacquei che preferirono tuffarsi nella Sprea invece che nella solita
Senna. Ma rimasero isolati. [...] Fu con grata sorpresa e calda comprensione che a Milano,
nell’ultimo non dimenticabile periodo della resistenza, io ascoltai i propositi e le speranze
del gruppo di Paolo Grassi, Bruno Revel, Luigi Rognoni, Emilio Castellani, Giorgio
Strehler ed altri, 1 sogni concretati poi dalla piccola tenace impresa editoriale Rosa e Ballo.
Quei trentenni impazienti di attuare il proprio Sturm und Drang riportavano fuori dalle
macerie la nostra giovinezza sconfitta e tendevano istintivamente la mano ai vecchi sodali
tedeschi caduti nella prima tappa di una lotta non troppo dissimile»’.

Da quel contatto stabilitosi fra Rognoni e la Mazzucchetti «nell’ultimo non dimenticabile
periodo della resistenza» si sarebbe sviluppato un intimo sodalizio, che duro fino alla morte
di Lavinia nel 1965 e di cui nei faldoni di corrispondenza epistolare dell’archivio restano
tracce cospicue. Ad informazione dei non germanisti ¢ forse il caso di menzionare il ruolo
assolutamente centrale che la Mazzucchetti occupo nella mediazione della cultura di lingua
tedesca in Italia per tutta la prima meta del secolo scorso. «Nata a Milano nel 1889 da due
famiglie milanesi» e «allontanata nel 1929 dall'insegnamento universitario per la sua recisa

> L. Rognoni, Cinema muto. Dalle origini al 1930, Bianco e Nero editore, Roma 1952, p. 131.

¢ L. Rognoni, VVita musicale del Terzo Reich, in “L’Ambrosiano” 31 gennaio 1935 (ARo, I11/51).

7 G. Vigorelli, Lily Marlene fra le ombre, in “1l Giotno” 2 matzo 1977 (ARo, XXX/26).

8 L. Mazzucchetti, Primo ingresso dell‘espressionismo letterario in Italia, in Cronache e saggi, a cura di E. e L. Rognoni,
11 Saggiatore, Milano 1966, pp. 315 sg.
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posizione antifascista»’, da quello stesso anno svolse soprattutto un’incessante attivita di
consulente editoriale e di traduttrice dal tedesco, grazie anche alle conoscenze personali dei
principali esponenti della letteratura contemporanea (primi fra tutti Th. Mann, S. Zweig,
H. Hesse, E. Wiechert e F. Werfel), con cui aveva via via stretto amicizia durante i suoi
soggiorni in Germania. Si deve a lei, fra I’altro, la cura delle prime raccolte italiane delle
opere di Th. Mann e di Hesse per la Mondadori e di Goethe per la Sansoni.

C¢ da immaginare che la Mazzucchetti abbia assolto anche un ruolo di mediatrice
“privata” fra Rognoni e certi aspetti della letteratura germanofona. Pur profondamente
imbevuto di cultura tedesca Rognoni, infatti, come confida in una lettera ad Adorno'’, non
padroneggiava la lingua di quella cultura tanto da poterla usare, ad esempio, correntemente
per iscritto.

Con Rognoni Lavinia Mazzucchetti collaboro alla realizzazione della trasmissione
radiofonica dal titolo VZenna mondo di ieri, andata in onda la sera dell’8 novembre 1950
sullappena nato Terzo Programma della Rai, del quale Rognoni era stato tra gli ideatori.
La trasmisssione, della durata di circa tre ore, s’ispirava — con notevole anticipo rispetto
alla moda del mito absburgico, che sarebbe dilagata qualche decennio dopo — ai due
“mondi di ieri”; a quello di Stefan Zweig, che la Mazzucchetti aveva tradotto nel 1946, e
alla raccolta di scritti Ne/ crepuscolo di un mondo di Franz Werfel. Inframmezzati da musiche
che andavano da Schubert al Rosenkavalier, vi venivano letti, fra Paltro, testi di
Hofmannsthal, Altenberg e Vicki Baum, e veniva eseguito I'adattamento radiofonico di
Liebelei di Schnitzler nella nuova traduzione mazzucchettiana''.

Dodici anni dopo, a sua volta, Rognoni partecipo alla trasmissione Die andere Achse,
realizzata da Lavinia Mazzucchetti per Radio Stoccarda (vedi n. 1) e in cui ci si proponeva
di descrivere «la presenza della cultura tedesca [..] come un innesto vitale nella
sprovincializzazione del clima artistico italiano» ovvero «’“altro asse”, una scelta precisa e
determinata, atta ad affermare la responsabilita etica dell’artista nella coscienza del
tempor'*.

Nel 1964, infine, la Mazzucchetti, con la gia citata (vedi n. 5) comunicazione sul Primo
ingresso  dell'espressionismo  letterario in ltalia, diede un suo contributo al “Convegno
internazionale di studi sul’Espressionismo”, organizzato da Rognoni in occasione del
Maggio musicale fiorentino'.

A conclusivo suggello di un cosi lungo sodalizio tocco a Luigi Rognoni leredita del
prezioso archivio privato della germanista, il quale, per la sua componente riguardante la
vita culturale milanese del fin-di-secolo, ¢ ora inserito con un proprio faldone nello stesso
Archivio Rognoni, mentre, per la componente maggiore, riguardante lattivita letteraria
della Mazzucchetti, ha trovato la sua destinazione piu appropriata presso la Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori.

In ambito editoriale Rognoni aveva gia curato nel 1955 ’edizione italiana della raccolta di
saggi Arte tedesca fra le due guerre di Waldemar Jollos', marito della Mazzucchetti, e di
quest’ultima curo poi, nel 1966, il volume postumo Cronache e sagg:.

° L. Rognoni, Introduzione, in L. Mazzucchetti, Cronache ¢ saggs, cit., pp. X111 sg.

10 «J’occasione di potetle scrivere in tedesco (ahime io non arrivero mai a poterlo fare con disinvoltura) mi
¢ data dalla fedele amica dr. Dora Mitzky. [..] Dora, pure germanista, era intima amica di Lavinia
Mazzucchetti, la nostra grande germanista, di cui abbiamo insieme parlato». (Lettera ad Adorno del 22
gennaiol967, L..18)

11 Tn archivio si conserva l'intero testo dattiloscritto della trasmissione [ARo, XV/130].

12 1. Rognoni, Introduzione, in L. Mazzucchetti, Cronache e saggi, cit., p. X1.

13 Cft. una ricca quantita di materiali relativi al Convegno in ARo, XXIII/100.

14\X. Jollos, Arte tedesca fra le due guerre, con un saggio introduttivo di Luigi Rognoni, Mondadori, Milano
1955.
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Per completare questo rapido quadro di cosa, nell’Archivio, testimoni linteresse di
Rognoni per la cultura tedesca, restano da riportare alcuni materiali, tutti riguardanti
I'Espressionismo, il vero fulcro della “germanofilia” rognoniana.

«A cura di Luigi Rognoni con la collaborazione di Giulia Veronesi ed Emilio Castellani» il
Terzo Programma Rai mise in onda nel 1952 un ciclo di cinque trasmissioni
sul’Espressionismo"”. Una di esse fu dedicata per intero all’adattamento radiofonico, per
la regia di Rognoni e di Claudio Fino, della prima traduzione italiana, ad opera di Giulia
Veronesi, di Assassino, speranza della donne, atto unico che Oskar Kokoschka scrisse nel
1907 e che viene normalmente considerato il vero apripista dell’espressionismo teatrale e
letterario in genere'’.

Resta anche un copioso materiale relativo al progetto di una trasmissione o forse di uno
spettacolo sui testi per cabaret di Frank Wedekind'”.

Al 1971 risale la relazione, Funzione della musica nel teatro di Bertolt Brecht, tenuta da Rognoni
al Convegno internazionale brechtiano che si svolse a Firenze dal 16 al 18 aprile di
quell’anno'®.

Mentre, ancora nel 1977, si rese un ulteriore omaggio a quella corrente culturale che tanto
profondamente 'aveva permeato, con la regia di un recital scenico di testi poetici e
drammatici dal titolo Espressionismo Anni 10, che Rognoni curo per il Salone Pier
Lombardo di Milano". Cosi Giancatlo Vigorelli recensiva lo spettacolo sul quotidiano “II
Giorno™: «Sono quasi cinquant’anni che Rognoni frequenta le ombre — poetiche, teatrali,
musicali — di Schonberg, di Walden, di Schickele, di Trakl, di Wedekind, di Brecht, di Else
Lasker-Schiiler, di Toller, di Benn, di Yvan Goll: e qualcuna si ¢ affacciata, come uscisse
dal “Gabinetto del dottor Calligari” in versi o in suoni...»”.

Stendendo questa breve nota descrittiva di una specifica componente dell’Archivio, mi ¢
venuto spesso da chiedermi quanto Luigi Rognoni, in fondo, amasse la Germania e 1
Tedeschi. Fermo restando tutto cio che ho fin qui scritto, 1 miei ricordi del Rognoni privato
non mi aiutano perd a poter testimoniare una sua qualche simpatia per gli usi, 1 costumi e
la mentalita della popolazione a nord delle Alpi. Anzi, nella sua adesione ideale
al’Espressionismo di un Wedekind, di un Brecht, di un Toller, si poteva scorgere lo stesso
netto rifiuto di cio che a questi Tedeschi non andava bene della loro Germania: la supina
acquiescenza ad ogni autorita, la disumanizzazione dell'individuo da parte dell’ordine
statale, e tutti quegli altri fatali esiti di una particolare storia nazionale che avrebbero indotto
Kurt Tucholsky ad affermare con amaro sarcasmo che «a causa delle avverse condizioni
atmosferiche le rivoluzioni in Germania hanno luogo nell’interiorita». Ma, d’altro canto, ¢
per me indubbio che a tali “rivoluzioni interiori”’, da quella romantica a quella
espressionista, a una tale «ribellione contro ogni valore tradizionale» Luigi Rognoni non
cesso mai di ispirarsi nel corso di tutta la sua vita.

3.

Come Wagner riusci a rimuovere Heine rielaborando Der Fliegende Holldnder’!

15 ARo, XV/35.

16 ARo, XV/37.

17 ARo, XXX/55.

18 ARo, XXIV/196.

19 ARo, XXX/26.

20 G. Vigorelli, Lil Marlene fra le ombre, in “1l Giotno” 2 marzo 1977 (ARo, XXX/20).

21 Pubblicato con il titolo Una nave, nna vela rosso sangue, in: R. Wagner, 1.’olandese volante, a cura di P. Violante,
programma di sala del Teatro Massimo, Palermo 2004, pp. 9-16..
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Alla base della leggenda dell’Olandese volante non ¢ difficile riconoscere un venerabile
archetipo delle riflessioni che gli uomini hanno fatto, sin dalle epoche piu remote, sui limiti
imposti allo stesso genere umano, sulla colpa costituita dal valicarli e sulla punizione che
spetta a chi di tale colpa si macchia.

Volendo invece considerare la leggenda nel suo contenuto specifico, gli avvenimenti storici
da cui essa si genero vanno sicuramente ricercati nel contesto dell’esplorazione di
un’alternativa marittima alle vie di collegamento terrestri fra Europa ed India sul finire del
XV secolo. Le enormi difficolta incontrate dai primi grandi navigatori nel doppiare il Capo
di Buona Speranza, l'estremo promontorio meridionale del continente africano,
contribuirono a dare a questa nuova rotta un valore tabuistico simile a quello assegnato un
tempo allo stretto di Gibilterra e alle sue colonne d’Ercole. Fra tempeste ed
ammutinamenti dell’equipaggio fu Bartolomeu Dias, nel 1487, il primo a doppiare il Capo,
ma quasi senza averne piena consapevolezza e invertendo immediatamente la rotta. Della
drammatica esperienza resto traccia nel nome che egli diede, sulle carte nautiche, a quel
punto culminante della costa africana: Cabo tormentoso, ovvero “Capo delle tempeste”. A
Vasco da Gama tocco sorte migliore. 11 18 novembre del 1497 riusci a superare 'ormai
quasi mitico ostacolo e, continuando a veleggiare verso oriente, dopo circa sei mesi
raggiunse Calicut, sulla costa sudoccidentale dell’India. La riuscita dell'impresa fece anche
mutare nome al Cabo, che, da tormentoso, divento da boa esperanza.

Le ricerche degli storici moderni hanno avuto modo di dimostrare come, con ogni
probabilita, quella prima traversata dal’Oceano Atlantico all’Indiano non sia stata
contrassegnata da particolari traversie, né di origine metereologica né dovute a straordinari
malumori delle ciurme. Fece pero immediatamente testo il resoconto che dellimpresa di
Vasco da Gama diede lo storiografo Gaspar Correia nelle sue Lendas da India (1551).
Correia, un po’ contaminando il viaggio di Vasco con la precedente, infelice peripezia di
Bartolomeu Dias, un po’ quasi per rendere omaggio all’alone sinistro che s’era andato
addensando sul vecchio Cabo formentoso, dipinse un quadro a tinte assai fosche del modo in
cui si sarebbe verificato 'agognato superamento del Capo. Le tempeste infuriavano con
sempre maggior forza; timoniere e nostromo suggerivano al comandante un’inversione di
rotta; su qualche nave la ciurma si preparava al’ammutinamento. A quel punto Vasco
avrebbe fatto mettere ai ceppi i caporioni della imminente rivolta, comprendendo anche il
timoniere e il nostromo; avrebbe gettato in mare tutte le carte nautiche e avrebbe gridato
all’equipaggio: “D’ora in poi sara Dio il nostro timoniere. Sia fatta la sua volontal Ma,
intanto, in Portogallo non si torna.”

Da li a qualche anno la versione di Correia avrebbe trovato una autorevole ratifica nel
poema nazionale portoghese, Os Luszades, pubblicata da Luis de Camdes nel 1572. Camoes,
in sintonia con la solenne retorica rinascimentale dell’epoca, nel quinto dei dieci lunghi
canti che compongono il suo poema, al momento culminante della circumnavigazione
dell’Africa lascia persino materializzarsi, in mezzo alla consueta furia degli elementi, una
sorta di mostruoso gemius loci, che si autodefinisce lo “Spirito del Capo”. Il fatale
promontorio, infatti, si rivela essere un gigante. Pietrificato, imparentato con quelli che
tentarono la scalata al’Olimpo, e ammonisce Vasco a non proseguire oltre, profetizzando,
in caso contrario, inaudite sofferenze e perdite umane alla “ardita” nazione portoghese
lungo la via che essa dovra battere per affermarsi come potenza commerciale e coloniale.
Sara bene notare come I'ideologia sottostante al 7éz# che Camdes fa del viaggio di Vasco
sia tutta fortemente improntata ad un radicale mutamento dei valori paradigmatici che si
stava compiendo nella transizione da una visione esclusivamente religiosa del mondo,
quella tardomedievale, ad una nuova concezione, retta dalle leggi della ragione analitica. 11
Dio a cui Vasco affida il timone non governato della nave ¢ sempre I'antica divinita, ma
nella sua nuova funzione di Dio dell’era tecnico-scientifica, dato che anche la
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colonizzazione e conseguente evangelizzazione di una zerra incognita puo considerarsi fra le
missioni a cui & chiamato il cristiano.

Fin qui fondamenti storici da cui presero evidentemente le mosse alcune cellule tematiche
generatrici della leggenda dell’Olandese volante. Circa la leggenda vera e propria il Mozif-
Index of Folk-Literature di Stith Thompson assegna un lemma specifico al “Flying
Dutchman” (E 511), riportando pezze d’appoggio (olandesi, danesi, tedesche, bretoni,
ecc.) della sua diffusione. La leggenda, con ogni probabilita, si sara andata formando fra il
Seicento e il Settecento, quando l'incipiente egemonia marittima portoghese era ormai
tramontata, lasciando spazio alla competizione fra le marinerie olandese e britannica per il
dominio della rotta verso le Indie orientali. La piu antica attestazione del p/oz leggendario
si ha comunque soltanto nel 1821 e riporta la seguente versione: “Un capitano olandese di
nome Van der Decken, originario della citta di Terneuse, intraprese intorno al 1600 un
viaggio verso le Indie. Trovandosi in difficolta nel doppiare il Capo di Buona Speranza,
giuro che, ad onta della tempesta e dei marosi, dei tuoni e dei fulmini, di Dio e del diavolo,
avrebbe circumnavigato il Capo, a costo di dover continuare a veleggiare fino al giorno del
Giudizio! E cosi che egli ¢ ancora costretto ad andare per i mari. Il suo vascello ¢ nero ed
issa una bandiera rosso sangue; Naviga a vele spiegate anche in mezzo al piu violento
uragano: la sua apparizione preannunzia tempesta o naufragio ai bastimenti che
I'incontrano.”

Come si vede, a integrare il tema della trasgressione del divieto e le precedenti affabulazioni
sui pericoli del Cabo tormentoso, compare, in funzione espiatoria della colpa, il motivo del
“vascello fantasma”. Un motivo — evidentemente collegato all'intensificarsi dei traffici
marittimi, alle rischiose vicissitudini connesse e alla superstiziosa immaginativa dei
naviganti — che si era andato sviluppando parallelamente e autonomamente e che aveva gia
avuto, a quei tempi, almeno due utilizzazioni in sede di letteratura “alta”: The Rime of the
Ancient Mariner (“La ballata del vecchio marinaio”), 1798, di Samuel T. Coleridge e il
poemetto Rockeby, 1813, di Walter Scott. Ad esse si aggiungeva, nel 1825 e di autore
tedesco, la novella Die Geschichte von dem Gespensterschiff (“La storia del vascello fantasma”)
di Wilhelm Hauff. In tutte queste rielaborazioni letterarie, comunque, la condanna ad
essere trascinati senza una meta (ma non necessariamente sino alla fine dei tempi) su un
battello apparentemente abbandonato a sé stesso ¢ sempre provocata non dalla prometeica
inosservanza di un qualche “superiore” divieto, ma da un comune atto di pirateria o di
crudele violenza su altri uomini e persino, come in Coleridge, su animali.

Solo pochi decenni prima, nel 1776, lo stesso Goethe che aveva gia composto un inno a
Prometeo celebrava, nella poesia Seefahrt (“Viaggio per mare”), “accorto nocchiero”, che
“sta con fermezza al timone”, “domina con lo sguardo I’abisso futibondo / e confida, sia
naufragio od approdo, / nei suoi Dei”. Dove ¢ evidente che questi “Dei” del nocchiero di
Seefahrt non sono altro che le forze della propria ragione e del proprio animo e che, con
cio, il giovane Goethe dello Sturn und Drang, facendosi interprete delle fantasie liberatorie
di una borghesia in via di emancipazione, proseguisse e portasse in qualche modo a
compimento quel processo di secolarizzazione che, in quest’ambito, ¢ lecito far partire da
Camoes. Non si puo non metter in rilievo, a questo punto, come, ad appena una
generazione di distanza, il pullulare sulla scena letteraria di marinai dannati su vascelli pia
o meno spettrali e volanti stia a denotare, nel’Europa postrivoluzionaria, una battuta
d’arresto, se non un ripiegamento, di quel processo liberatorio.

Nella sua Autobiographische Skizze (“Schizzo autobiografico”), redatta nel 1842, Wagner,
riferendosi al suo soggiorno parigino di due anni prima, cosi scrive: “L’*Olandese volante”,
di cui avevo fatto diretta esperienza sul mare, continuava ad avvincere la mai fantasia; ero
venuto inoltre a conoscenza del particolare impiego di questa leggenda che H. Heine aveva
fatto in una parte del suo “Salon”. Specialmente l'invenzione heiniana di quel tema
altamente drammatico che ¢ la redenzione di questo Ahasvero dell’oceano mi forniva tutto
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il necessario per trasformare la leggenda nel soggetto di un’opera musicale. Mi misi
d’accordo in tal senso con lo stesso Heine, stesi un abbozzo e lo diedi al signor Leon Piller,
proponendogli di farmene fare un libretto in francese.”

Va notato, en passant, come, col progressivo accentuarsi dei propri sentimenti antisemiti,
Wagner, nel corso dei successivi scritti o semplici riferimenti autobiografici, ando via via
attenuando 1 termini di una propria dipendenza da Heine, fino ad occultarla del tutto nel
suo Mein Leben (“La mia vita”) del 1866/67, in cui non fa alcun riferimento a Heine e si
limita ad affermare molto laconicamente che, durante il viaggio per mare da Riga
all'Inghilterra, I“idea dell’Olandese volante gia mi stava in mente.”

Come lo stesso Wagner, almeno fino al 1842, lealmente riconosceva, la fonte da lui
utilizzata per la stesura del libretto di Der Fliegende Hollander fu dunque un testo di Heinrich
Heine. Si trattava del VII capitolo di una sorta di romanzo narrato in prima persona, non
privo di connotazioni autobiografiche, che aveva per titolo Awus den Memoiren des Herren von
Schnabelewopski (“Dalle memorie del Signor di Schnabelewopski”) e che Heine aveva messo
in cantiere nell’estate del 1831. Nel 1833, senza averlo portato a termine, 'autore ne
pubblico i 14 capitoli iniziali, come Awus den Memoiren ... Erstes Buch (“Libro primo”),
insieme con altri testi brevi e con alcune poesie nel primo volume del Salon von H. Heine,
una collana ideata per accogliervi scritti disparati per lunghezza e per contenuto, di cui,
presso l'editore Hoffmann und Campe di Amburgo, sarebbero apparsi, da li al 1840, in
tutto quattro volumi.

Prima di trattarla a lungo nello Schanbelewoposki, un breve accenno alla leggenda
dell’Olandese volante Heine lo fa gia in Dze Nordsee (“11 Mar del Nord”), un Reisebild
(“immagine di viaggio”) del 1826. Qui, riferendosi alle molte storie di mare che gli vengono
raccontate dai marinai dell'isola di Norderney, scrive: “Vado spesso a passeggiare lungo la
splaggia e ripenso a queste mirabolanti leggende marinare. La piu avvincente ¢ sicuramente
la storia dell’Olandese volante, che si vede trascorrere nella tempesta a vele spiegate e che
talvolta mette gitt un canotto per consegnare ai marinai che incontra lettere di ogni tipo,
che poi non possono recapitarsi, essendo indirizzate a persone morte da un pezzo.”

La versione completa e definitiva della leggenda, quella a cui Wagner attinge a piene mani,
viene presentata nel VII capitolo dello Schnabelewopski come la trama di uno spettacolo
teatrale a cui il narratore avrebbe assistito ad Amsterdam. Sembra ormai accertato che una
serie di dettagli che arricchiscono lo scarno plot fin li circolante siano derivati a Heine da
un vero spettacolo teatrale di cui egli fu realmente spettatore a Londra durante il suo
soggiorno del 1827. Si trattava di The Flying Dutchman; or, The Phantom Ship. A Nautical
Drama, un confuso dramma a lieto fine, fra il romanzo gotico e la commedia degli equivoci,
composto un anno prima da tale Edward Fitz-Ball, un prolifico drammaturgo di quei
tempi. L’Olandese di Fitz-Ball si chiamava Vanderdecken; per I'incantesimo di una strega
del mare, Rockalda, doveva vagare intorno al Capo di Buona Speranza finché — chance che
gli veniva concessa ogni cento anni — non avesse trovato una sposa disposta a seguirlo; ma
solo per essere consegnata, anima e corpo, alla mercé della strega cattiva. Senza addentrarsi
nell’intricata trama e cercando di sintetizzare, rispetto al nucleo originario della leggenda,
trapassano da Fitz-Ball a Heine (e quindi a Wagner): la ciclica occasione che si offre
all’Olandese di scampare alla maledizione, la redenzione per il tramite di una donna (anche
se in tutt’altri termini che in The Flying Dutchman); il fatto che la futura sposa dell’Olandese
abbia gia un fidanzato di buoni sentimenti, ma si sia innamorata del capitano maledetto
per via di un suo ritratto che sta appeso nella camera di lei.

Quasi nellintento di perfezionare un repertorio assai assortito delle fantasie care
all'immaginario collettivo romantico, Heine, agli spunti e ai motivi attinti da Fitz-Ball,
aggiunge di suo, fra I’altro, il patto-scommessa a la Faust che ’Olandese stringe col diavolo
a proposito della fedelta femminile; 'amaro richiamo al motivo dell’ebreo errante, che
avrebbe fatto scattare in Wagner, come per riflesso condizionato, 'idea della sua
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redenzione; ma soprattutto la fedelta “fino alle morte™ di Katharina, che manda a gambe
all’aria sia le previsioni del diavolo sia i neanche tanto dissimulati desideri riposti
dell’Olandese, visto che di lui Heine dice espressamente: “Povero Olandese! Abbastanza
spesso egli ¢ ben lieto di liberarsi dal matrimonio, lasciando libera la sua liberatrice per
tornarsene poi di nuovo a bordo.”
Ein passaggi come quest’ultimo che va colta la cifra dell’atteggiamento di fondo, distaccato
e quasi divertito, che Heine intrattiene nei confronti  della materia leggendaria che va
raccontando. N¢é potrebbe essere diversamente se, come ebbe ad osservare Adorno, dopo
il Settecento “Heine fu 'unico, nonostante le sue affinita con 1 romantici, a salvaguardare
uno schietto concetto di Illuminismo.”
11 VII capitolo dello Schnabelewopski oftre, d’altro canto, la piu vasta gamma dell’bumonr
heiniani in tutte le sue gradazioni, dall'ironia ora amara ora benevola al sarcasmo. E cio gia
a partire dal suo impianto. Con una sorta di dissolvenza incrociata, ’'acme patetico della
rappresentazione teatrale di cui 'io narrante sta riferendo (il risoluto giuramento di
Katharina: “fedele fino alla morte”) vien fatto sfumare verso I’avventuretta piccante con la
“meravigliosa Eva” che, alle solenni parole della redentrice, se la ride in loggione. Si svela
quindi che la storia dell’Olandese volante era soltanto un pretesto che doveva fare da
cornice al vero nucleo del capitolo: il sesso consumato alla svelta sul sofa nero con la
biondina dall’apparenza glaciale. Ma si lascia il lettore a bocca asciutta per far dispetto
all'ipocrisia dei moralisti. E si torna al finale della rappresentazione teatrale, per concludere
con quella sentenza che basta da sola a demolire ogni eventuale residuo di pathos: “La
morale del dramma, per le donne, ¢ che esse devon ben guardarsi dallo sposare un olandese
volante; mentre noi uomini ne desumiamo che a causa delle donne, nella migliore delle
ipotesi, non possiamo che andare in rovina.”
Questa forza corrosiva del'umorismo heiniano non poteva non mandare in bestia il
germanista Guido Manacorda (di lui e del suo integralismo ultraconservatore ci ha lasciato
una deliziosa caricatura Victor Klemperer, che fu suo lettore di tedesco a Napoli, nel primo
volume delle Menzorie). Nella Prefazione alla sua traduzione dell’ Olandese volante, in un giudizio
comparativo fra Heine e Wagner, scrisse infatti nel 1920 Manacorda: “Ma dopo che dalla
grezza materia popolare [Heine] ebbe tratta la gemma raggiante, la getto nel fango, ridendo,
com’era spesso suo costume. Wagner s’accorse del suo raggiare; si chino, la raccolse, la
deterse, le dono uno splendore non mai prima raggiunto.” Ad un osservatore di oggi invece
verrebbe magari in mente, dal fil Train de vie, la battuta di quel personaggio che sostiene
che fra la lingua tedesca e I'yiddish non c’¢ alcuna differenza, purché I'yiddish venga
pronunziato senza ironia.
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4.

Sizilien in der zeitgendssischen deutschen Literatur: Wandlungen eines Mythos*?

Mit seinem Kennst du das Land... gilt Goethe normalerweise als Initiator der deutschen
Italiendichtung. Aber der Verfasser der Ifalienischen Reise hatte selbst schon fleilige
Vorginger, die es ihm gerade bei der Beschreibung so mancher sizilianischer Details
erlaubten, sich kirzer zu fassen, so daf3 er am 6. Mai 1787 in Taormina unter Bezugnahme
auf diese Vorginger (wie Riedesel, Bartels, u.a.) ausrufen kann: ,,Gott sei Dank, dal3 alles,
was wir heute gesehen, schon genugsam beschrieben ist....”” Und das schon am Ende des
achtzehnten Jahrhunderts!

In den mehr als zweihundert Jahren, die uns von jener Pilgerfahrt Goethes trennen, hat
sich die deutschsprachige Primir- und Sekundarliteratur tiber L.and und Leute jenseits des
Brenners in kaum noch tiberschaubarem Mal3e vervielfacht. Innerhalb dieser Italienliteratur
nun nimmt Sizilien einen beachtlichen Platz ein. Nicht umsonst hat Goethe persénlich
seinen vertrauensseligen Landsleuten offenbaren wollen, daf3 ,,Italien ohne Sizilien gar kein
Bild in der Seele macht* und daf3 , hier erst der Schliissel zu allem ist*.**

Aus dem Dickicht einer stattlichen Anzahl von Reiseberichten, Erzihlwerken,
ordentlichen Dichtungen und kurzgefalten Gedichten, die seit 1759 bis in die siebziger
Jahre des 20. Jahrhunderts hinein um Sizilien kreisen, gelang es Ernst Osterkamp im
essayistischen Nachwort zu seiner Anthologie Szzilien. Reisebilder aus drei Jahrhunderten, in
tberzeugender Weise drei Grundkomponenten der deutschen Sizilienwahrnehmung
herauszuarbeiten.”

Es seien diese die Griechensehnsucht, der Stauferkult und der morgenlindische
Exotismus. Um diese drei Bestandteile habe sich der Sizilienmythos in der
deutschsprachigen Literatur zweihundertfinfzig Jahre lang gebildet und entwickelt.
Osterkamp versucht auch eine zeitliche Reihung des Erscheinens dieser drei
Hauptmerkmale aufzustellen. Die Griechensehnsucht habe von Winckelmann tber
Goethe bis hin zu Platen vorgeherrscht. August von Platen stehe an einem Scheidepunkt:
noch ausgesprochen klassizistisch eingestellt, schreibt er andererseits 1835 jenen Hymmnus
aus Stzilien, in dem er die Eroberung der Insel im Mittelalter durch ,,Germaniens Helden®
ruhmt. Diese Mittelaltereuphorie reiche bis in die Grinderjahre hinein. (Wobei nicht zu
vergessen ist, dass von Palermo in dieser Phase eine doppelte Faszination ausgeht: es war
sowohl der Sitz des ersten gro3deutschen Kaisers Friedrich als auch die Stadt der blutigen
Sizilischen Vesper; so entdeckte man also nicht nur einen gemeinsamen Kaiser, sondern
auch einen besonders gelegen kommenden gemeinsamen Erbfeind). Eben die

22 Pubblicato in: “Jahrbuch fur Internationale Germanistik” 2014/1, pp. 77-96

23 Johann Wolfgang von Goethe: Izalienische Reise. Hrsg. von Herbert von Einem. 10. Aufl. Miinchen 1981
(= Hamburger Ausgabe, Bd. X1.), S. 296.

24 Goethe, ebd,, S. 252.

25 Ernst Osterkamp: Nachwort. In: Sizilien. Reisebilder ans drei Jabrbunderten. Miinchen 1986, S. 361-388.
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6konomische Prosperitit der Grinderjahre fiihre dann schlieBlich zum allerersten Ansatz
eines Massentourismus, zur ErschlieBung der Insel als Reiseland und zur Entdeckung des
morgenlindisch-arabischen Siziliens mit seiner sudlichen Sinnlichkeit.

Selbstverstandlich erschopft sich eine jede Komponente nicht innerhalb ihrer spezifischen
Epoche, sondern paart und schichtet sich nach ihrem Entstehen vielmehr mit den schon
vorhandenen, wenngleich mit jeweils von der Kulturepoche und von den
Einzelpersonlichkeiten abhingenden und sich natiirlich wandelnden Akzentsetzungen und
Geschmacksvoraussetzungen.So findet sich die griechische Komponente konstant von
Winckelmann bis in die heutigen Tage. Andererseits erscheint noch 1953 die erweiterte
Fassung von Das Siidreich. Roman der Germanenziige, einem Werk Kasimir Edschmids, in dem
der einstige rebellische Expressionist in einem Ton, der sich zwischen Oswald Spengler
und Felix Dahn bewegt, von Sternstunden schwirmt, die seiner Ansicht nach im
mittelaterlichen Sizilien fiir das Germanentum geschlagen hitten:

Einen Augenblick sah es so aus, als ob die Vorsehung die damalige Welt den Germanen
tberliefert habe und als ob die Germanen bestimmt seien, die ganze Welt unter sich
aufzuteilen und zu beherrschen. [...] Aber so leicht die Welt zu erobern und zu nehmen
gewesen war, um so schwerer war die Welt zu halten. Und die Germanen, die Vandalen
wie die Goten, hielten sie nicht.26

Hier prasentiert sich also noch nach dem Zweiten Weltkrieg der reinste grof3deutsche
Sizilienmythos, wenn auch mit elegischem Akzent, der sich leicht mit der jiingsten
Niederlage Deutschlands zusammenreimen lisst. Drei Komponenten nun haben bis in die
siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts hinein das Sizilienbild bestimmt: Griechensehnsucht,
Stauferkult und morgenlindischer Exotismus. Dieser Klassifizierung Osterkamps méchte
ich eine weitere Konstante hinzufiigen, die ausschlieBlich die Haltung der nordlichen
Betrachter gegeniiber den sozialen Gegebenheiten Siziliens betrifft.

Von Anfang an fiel allen Reisenden aus dem Norden die krasse Diskrepanz zwischen der
prichtigen GroBe der vergangenen Zeiten (ganz gleich ob nun in griechischem oder
arabisch-normannischem Gewand) und der Armut und Ruckstindigkeit der jeweiligen
Gegenwart auf. Abgesehen von der allen gemeinsamen Empfindung der Verginglichkeit,
der Unzulinglichkeit menschlichen Strebens, fithrte diese Beobachtung von Fall zu Fall zu
zwei unterschiedlichen Grundhaltungen, die seit den Zeiten Riedesels und Goethes bis
heute quasi unverindert wiederkehren.

Die erste Haltung wiirde ich als aufklirerisch-reformatorisch bezeichnen. Es ist zum
Beispiel die Haltung des Freimaurers Bartels, des spiteren Biirgermeisters von Hamburg,
der in seinen Briefen iiber Kalabrien und Sizilien auf Schritt und Tritt gegen bauchige und
schmutzige Monche, eitle und ungebildete Adlige, unfihige und korrupte Richter und
Beamte schimpft, wihrend die an sich tiichtige Bevolkerung unter diesen politischen
Missstinden leide.”” Oder die Haltung des Jakobiners Seume, der in seinem Spaziergang nach
Syrakus 1802 sogar fir einen kurzen Prozess pladiert:

Die Insel sieht im Innern furchtbar aus. [...] Die Bettler kamen in den jimmerlichsten
Erscheinungen. |[...] Ich blickte fluchend rund um mich her iiber den reichen Boden, und
hitte in diesem Augenblicke alle sizilische Barone und Abte mit den Ministern an ihrer
Spitze ohne Barmherzigkeit vor die Kartitsche stellen kénnen.?8

26 Kasimir Edschmid: Das Siidreich. Roman der Germanengiige. Hamburg 1953, S. 331.

27 Johann Heintich Bartels: Brigfe iiber Kalabrien und Sizilien. Dritter Teil. Reise von Katanien in Sizilien bis zuriik
nach Neapel. Gottingen 1792.

28 Johann Gottfried Seume: Spagiergang nach Syrakus im Jabre 1802. 2. Aufl. Miinchen 1985.
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Die andere Grundhaltung ist eine isthetisierende, die manchmal auch ironische Ziige
annimmt. Armut, Schmutz, Rickstindigkeit sind zwar vorhanden und uniibersehbar, aber
man nimmt nicht emport Anstol3 daran, sondern empfindet sie gleichsam als Bestandteile
des Lokalkolorits. Kein geringerer als Goethe steht fir diese zweite Grundhaltung Pate.
Bekannt ist die Anekdote aus der Izalienischen Reise, in der er sein Gesprich mit einem
palermitanischen Ladenbesitzer erzihlt, der auf die bedauernden AuBerungen des
Besuchers aus dem Norden tUber den faulenden Kehricht mitten auf dem Corso mit der
Entschuldigung antwortet, dal3 der Boden damit elastischer fiir die Karossen des Adels
werde, um dann malizios hinzuzuftiigen, dass man vielleicht , fiirchte, nach weggeschafftem
misthaftem Gestrohde werde erst deutlich zum Vorschein kommen, wie schlecht das
Pflaster darunter beschaffen sei®. Was dem berithmten Touristen zum Anlass dient, sich
dariiber zu freuen, ,,dass der Mensch noch immer Humor genug hat, sich tber das

Unabwendbare lustig zu machen®.”

>

Im Hinblick auf diese zwei Grundhaltungen, die aufklarerische und die isthetisierende,
kann in der deutschsprachigen Sizilienliteratur aus den letzten Jahrzehnten von einer
Wandlung kaum die Rede sein. Die einzige Variation ist vielleicht eine quantitative, im
Sinne einer Abnahme der Anhinger Goethes, also der Verklirer der sizilianischen
Wirklichkeit im Namen eines hoheren Bildungsideals, und einer Zunahme der Realisten,
der Kritiker.

Zu den Asthetisierenden gehéren zunichst einmal, fast von Amts wegen, die Briidder Ernst
und Friedrich Georg Jinger. Beide weilten Ende der zwanziger Jahre zusammen in der
Nihe von Palermo und hinterlieBen jeder ein kleines Werk tber diesen Aufenthalt: Ernst
Junger das Tagebuch Aus der goldenen Musche/ und Friedrich Georg Junger die Briefe aus
Mondello.

Der erzolympische Ernst Jiinger lisst sich nicht auf seiner Jagd nach exotischen Skarabien
und besinnlichen Eindricken durch soziale Missstinde, gleich welcher Art, beirren. Nur
angesichts der armseligen ,,Sonnensiedlung® Alcamo bei Segesta, deren Bauten ithm wie die
,Hohlen und Genisten der Bienen, Ameisen und Fidechsen*”’ vorkommen, diagnostiziert
er ein fur allemal:

Ein solcher Boden ist zu kraftig fiir geistige Formen wie die des Staates, sie gleiten tiber
ihn hinweg, ihn hochstens schiirfend; 16sen sich vielfach auf ihm ab. Daftr treten die
natiirlichen Bindungen wie die der Familie umso bedeutender hervor.3!

Der ,,zu kriftige Boden® also, wiederum wie bei Goethe etwas ,,Unabwendbares®. Und
Ernst Junger kann gelassen auf der Suche nach Taschenkrebsen und Buprestiden
weitergehen.

Nicht sehr anders verhilt es sich beim Bruder Friedrich Georg. Er betrachtet zwar
eingehend die moderne Landwirtschaft, aber nur, um sich desto besser in die der alten
Griechen versetzen zu kénnen:

Ich entnehme dem Theokrit, dass die Weiden und Triften zu seiner Zeit fetter waren, denn
in seiner Darstellung atmet eine gewisse Uppigkeit; es fehlt ihr nicht an Wassern, Schatten

2 Goethe (s. Anm. 1), S. 237.
30 Ernst Junger: Aus der goldenen Muschel. In: ders.: Ein Inselfrithling. Tubingen 1949, S. 62.
3L E. Junger: ebd.
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und frischer, feuchter Luft. |...] Ich las heute in unserem Garten einige seiner Idyllen, und
ich hitte sie an keinem glinstigerem Orte lesen kénnen.32

1977 hat Ernst Junger mit seinen Tagebuchanfeichnungen aus Taormina, die er dem Band Szebzig
verwebt beigefiigt hat, noch einen weiteren Beitrag zur Sizilienliteratur geliefert. Die Haltung
hat sich nicht verindert, es sei denn durch eine gewisse Nuance selbstbezogenen
Perspektivismus: ,,Roter Wein beim Anblick des Meeres und wunschloses Behagen: Damit
wachen iiber viele Generationen zuriickreichende Erinnerungen auf*.”

Und angesichts der Verédung der Peripherie Catanias, die nunmehr von der vieler anderer
Stidte der industrialisierten Welt kaum noch zu unterscheiden ist, bringt Jiinger es fertig,
sich nach dem alten goetheschen Kehricht zu sehnen:

Catania, die Vorstidte. Goethe erheiterte das Gespriach mit einem kleinen Ladenbesitzer
in Palermo tiber den Unrat [...] auf den Strassen. Damals waren es Kiichenabfille, Stroh
und RoBidpfel. Der Schmutz ist geblieben, doch diese Siedlungen, verglichen mit den alten,
haben sich verdiistert — statt der Demeter scheint nun der niedere Hephist zu herrschen;
es riecht nach Eisen, Gummi, Ol. Dieser Geruch war dem Fiirsten Piickler als Kavalier,
der eine feine Nase und gute Witterung besal, sogleich verdichtig, als er zum ersten Mal
in einem Dampfschiff fuhr.3+

Fast wortwortlich taucht dieser neuerungsfeindliche jiingersche Kulturpessimismus in den
hundertfinfzig sizilianischen Seiten der Izalienischen Reise von Joachim Fest wieder auf, die
mit dem Titel I Gegenlicht 1988 erschienen ist. In Agrigent zum Beispiel macht sich Fest
diese Notiz:

Pindar hat Agrigent die glinzendste und zugleich sterblichste aller Stidte der Welt genannt.
[..] Auf dem Gelinde der alten Akropolis sind vor wenigen Jahren moderne
Wohnquartiere errichtet worden: Gettoarchitektur, wie man sie im Berliner Mirkischen
Viertel, in Glasgow oder Eindhoven auch findet. [...] Um so merkwiirdiger mutet die
Widerstandslosigkeit an, mit dem sich die Menschen dem Neuen fiigen. Denn die
modernen Wohnbezirke bedeuten den Verzicht auf die althergebrachten Formen des
Daseins. [...] Gewiss ist der zivilisatorische Gewinn, den die neu errichteten Hochhiuser
bieten, uniibersehbar. Aber spiiren ihre Bewohner die Verluste, mit denen er erkauft
wurde? Anders als im Mirkischen Viertel oder in Eindhoven geht hier eine
jahrhundertealte Lebensform zugrunde. Es kénnte sein, dass, nach weiteren Jahrzehnten
des Fortschritts, auch in Sizilien der Standard Nordeuropas erreicht ist. Dann erst wird
man wissen, was es mit der Sterblichkeit des alten Agrigent auf sich hatte.3

Und in Palermo stellt er fest:

Bald nach dem Krieg hat man mitten in der Stadt, nahe dem Hafen, ein Kraftwerk
errichtet, das nicht nur das beriihmte Panorama zerstort, sondern auch die umliegenden
Bewohner mit Ruf3 und dauerndem Brandgeruch belistigt. Weder Gedankenlosigkeit noch
Korruption hitten es gerade dahin gestellt, sagte man mir, sondern die unaufhérliche Sorge
des Siidens, als riickstindig zu gelten.3¢

32 Friedrich Geotg Junger: Briefe aus Mondello. Hamburg 1943. S. 13.

33 Ernst Junger: Szebzig verwebt 11. Stuttgart 1981, S. 333.

3+ E. Junger: ebd., S. 341.

3 Joachim Fest: In Gegenlicht. Eine italienische Rezse. Berlin 1988, S. 49-50.
36 Fest: ebd., S. 108.
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Am Ende des Aufenthaltes kommt es zu einem eindeutigen Gestindnis. Der verirgerte
Asthet gibt zu, welches sein tiefstes Bedurfnis gewesen wire:

Unwillktrlich steigt der Wunsch auf, diese Gegenden wie die Reisenden der Grand
Tour zu durchqueren, als die Zivilisation noch ein Prospekt voller Versprechungen war
und niemand ihre wucherischen Forderungen kannte.’

Und in Messina rekapituliert er vor der Abfahrt:

In der ,,Italienischen Reise® heil3t es Giber Sizilien: | Hier ist erst der Schliissel zu allem®.
Man kann die AuBerung Goethes auch in einem Sinne deuten, der seinem Gedanken ganz
zuwiderlduft. Wenn der kulturelle Selbstverlust Europas erst einmal die lange im Schatten
des Fortschritts liegenden Riander des Kontinents erreicht und das in aller Riickstindigkeit
zih Bewahtte Gberwunden haben wird, kann Sizilien auch der Schlissel sein, der alles
abschlieB3t.38

Dieser bewahrenden Funktion der Rickstindigkeit messen natiirlich die Aufklirer, die
Reformatoren keinen besonderen Wert bei. Manche sizilianischen Zustinde, angefangen
bei der Mafia, sind in thren Augen so gravierend, die Menschenwiirde so tief verletzend,
dass man sehr wohl die Gefahr einer gewissen Nivellierung und damit auch den Verlust
des Pittoresken laufen sollte.

Im Gedicht Selinunt aus der Rethe Szzilischer Herbst, 1954, versucht Marie Luise Kaschnitz,
sich in die Wiinsche und Vorstellungen eines armen Madchens einzuftihlen, das sein ganzes
Leben in jener Gegend zu verbringen hat:

Fremde kommen, wenn die Mandelwilder

Blithen, viele tiber den Hiigel.

Die Sonne blitzt in ihren Windschutzscheiben.
Nicht nach Schafwolle riechen sie, nicht nach Erde
Thre Kleider fithlen sich wie gesponnenes Glas.

Keiner weil3, wie das ist, wenn der Abend kommt

Wenn die letzten Scheinwerfer hinter den Bergen verschwinden
Wie dann die einsamen Hunde bellen landiber

Wie unter den Sternen die Grillen schreien.

Mein kleiner Bruder hiipft im hoélzernen Stillchen.
Die roten Lilien auf der Wachstuchdecke

Tanzen im Schimmer der Petroleumlampe.

Mein Vater sucht den schwangeren Schof3

Meiner gelben, verwelkten Mutter

An die verbrannte Kiste schligt das Meer.

Wenn mein Briutigam ruft, der Lammtriger, zittere ich.
Wasser gehen wir holen vom Brunnen der Totengéttin
Er presst seinen Mund auf meinen Mund.

Niemals werd ich die glisernen Nachtstidte sehen

Sagt die Tochter der Wichters von Selinunt.?

37 Fest: ebd., S. 152.
38 Fest: ebd., S. 156.
39 Marie Luise Kaschnitz: Nexe Gedichte. Hamburg 1957, S. 36.
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Ein Kuriosum ist der Fall Gerd Gaiser, ein Schriftsteller, der aufgrund seines
Luftwaffenromans Die sterbende Jagd in Deutschland sonst eher als konservativ eingestellt
gilt. In seinen Szzilianischen Notizen von 1959 zeigt er sich als der einzige deutsche Reisende
in der Geschichte der Sizilienliteratur, der vor den Resten der griechischen Tempel dullerst
nuchtern bleibt und keine Spur von Schwirmerei empfindet. Ganz im Gegenteil:

Der Tempel [von Segesta] stand dort ganz fremd. Er stand dort, aber er hatte nichts zu
tun mit dem Urstoff, der thn umgab... [...] Er krénte nichts und war nirgends eingebettet.
Der Grund war ausgestochen fiir den Stufenbau, der ihn wegzuheben hatte. Der Tempel
war nicht entstanden. Er war gemacht.4

Und in Selinunt:

Die Steingebirge lagen inmitten der frisch aufgegangenen, heftig griinen Ackersaat, und
dass diese zerschmetterten Kolosse, die niemand wegriumen konnte, da lagen und das
Land hinderten, Brot zu geben, machte ihre Gegenwart furchtbarer. [...] Der Pflug geht
geduldig, seit welchen Zeiten schon, um die Blocke.*!

Vom Standpunkt eines sizilianischen Bauern aus kénnte man kaum realistischer sein.

Als eindeutige Vertreterin der aufklirerischen Haltung tritt Christine Wolter auf. Die
gebiirtige Ostpreullin, die seit 1978 in Mailand als freischaffende Schriftstellerin lebt,
veroffentlichte 1977 Juni in Sizilien, ein Werk, das von zwei Aufenthalten im Laufe der
siebziger Jahre berichtet. In gewolltem Gegensatz zum bertihmten klassisch goetheschen
Auftakt der Beschreibung Palermos gibt die Wolter schon auf der ersten Seite kund:

Palermo er6ffnet sich ohne Glanz. [...] Die Stadt beginnt mit den Schlachtfeldern der
neuen Mafia, die bedeckt sind von den Triumphzeichen der Sieger: Hochhaus um
Hochhaus, eines vor den Fenstern des andern. So endete der Kampf um den
Quadratmeterpreis fiir Bauland und um den Kubikmeterpreis fiir Zement.*2

Ganz im Sinne Bartels’ und Seumes, der schon erwihnten Freimaurer und Jakobiner aus
dem achtzehnten Jahrhundert, reduziert sich auch fir Wolter all die Pracht der Geschichte
Siziliens auf eine ununterbrochene Kette der Ausbeutung und der Misswirtschaft:

Ewig gleich ist das Land, ewig gleich die Diirre, die Mithe der Bauern. Es ist dasselbe
Leben, ob die Anjou regieren, die auf die Normannenkénige folgen, ob es die Spanier sind,
die Bourbonen, ob es die sizilianischen Adligen sind oder die reich gewordenen Pichter,
immer bleibt das Elend der Bauern, ihr Hunger nach einem Stiickchen Land.*3

Mit dem Freimaurer Bartels teilt Wolter auch eine stark kirchenfeindliche Einstellung,
woflr es in Sizilien sicher nicht an Anregungen fehlt:

[In der Kirche der Martorana] ist es still zwischen den flimmernden Winden. Am Altar
macht sich ein Dicker im blauen Kittel zu schaffen, es sicht aus, als decke ein Wirt den
Tisch fiir die Giste. Seitwirts flistert ein Priester mit einer jungen Mutter und streicht
ithrem Siugling mit besitzergreifender Geste tbers Haar. 44

40 Gerd Gaiser: Sizilianische Notizen. Miinchen 1980, S. 34.

41 Gaiser: ebd., S. 38.

42 Christine Wolter: Juni in Sizilien. Reiseerinnerungen. Berlin 1991, S. 10.
43 Wolter: ebd., S. 43.

44 Wolter: ebd., S. 15.
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Und beim Besuch der Kapuzinergruft wiederholen sich im Abstand von zwei
Jahrhunderten fast dieselben sarkastischen Details. So hiel3 es bei Bartels:

Dal} den Kapuzinern aus diesem Begribnisplatze ein groBer Vorteil zuwichset, konnen
Sie sich leicht denken. Sie pflegen sich auch dafiir einen recht guten Tag, sind mehr en bon
point, wie ich sie sonst in Sizilien fand.4

Und so lautet es bei der Wolter: ,,Der Monch, der am Kapuzinerkloster die Ttur 6ffnet,
lacht, dass auf seinem runden Bauch der Strick der Kutte hiipft. Seine falschen Zihne

funkeln®.*

Eine 4dhnliche Stimmung oder Missstimmung herrscht auch in den drei
Abnsichtskartengedichten, die Ludwig Fels, der ehemalige frainkische Arbeiterdichter, aus
Sizilien schickt. Fels, der heute in Wien lebt, gehdrte damals zum sogenannten
,Erlebnisrealismus® und besuchte die Insel Ende der siebziger Jahre.

Im Awnsichtskartengedicht 2 heil3t es:

Die Katakomben von Palermo, 100
Lire fur den Monch und

Gesichter, die du nicht triumst.
Der Tod ist der verlisslichste

aller Maskenbildner.

Die Goldene Muschel

voll Miill und Beton

und weitbriistigen Kirchen.

Ich telegraphiere: Stop!

Der Wind erschligt.*”

Und im Awnsichtskartengedicht 3 unter anderem:

Es ist zu schon.

Fernlastziige quilen sich

die Serpentinen der Nationalstral3e hoch
die Motoren schwitzen und die Reifen
drehn in Eselsscheif3e durch.

Die Mafia und der Klerus

teilen sich die Insel.48

Der in diesen Texten wahrnehmbare insistierende Ruckgriff auf das Phinomen der Mafia
konnte zur Schlussfolgerung fithren, dass es sich hierbei um ein Novum in der
Sizilienliteratur der letzten Jahrzehnte handele. Doch stimmt dies nur zum Teil und nur,
solange man auf der Oberfliche des sprachlichen Ausdrucks verharrt, indem hier die
,chrenwerte Gesellschaft® endlich beim Namen genannt wird. Auf einer tieferen Ebene,
im Kollektiv-Imaginiren der Reisenden aus dem Norden, verschmilzt diese moderne
Erscheinung des organisierten Verbrechens aber, wie leicht zu vermuten ist, mit den alten
Vorstellungen eines abenteuerlichen, stark romantisierten Brigantentums im Siiden, das seit
eh und je ein Hauptrequisit der europdischen Reise- und Unterhaltungsliteratur war. Und
Filme wie Der Pate von Francis Coppola oder Der Sizilianer von Michael Cimino,

4 Bartels (s. Anm. 5), S. 633.

46 Wolter (s. Anm. 20), S. 30.

47 Ludwig Fels: Vom Gesang der Béanche. Angewdiblte Gedichte 1973-1980. Darmstadt und Neuwied 1980, S. 128.
48 Fels, ebd., S. 129.
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Fernsehreihen wie Die Krake mit ihren, wenn nicht glorifizierten, so doch im Ansatz
gerechtfertigten Gestalten der Mafiosi, haben bestimmt nicht zu einer ergebnisreicheren
Auseinandersetzung mit diesem allertraurigsten Erbe der schon traurigen Geschichte
Siziliens beigetragen. Das Mafia-Motiv als Gemeinplatz der Massenmedien, als Manier, als
Klischee verkauft sich allerdings ausgesprochen gut. Sicher ist dies der Grund, weshalb sich
der erfolgreiche Autor Willi Heinrich auch auf diesem Gebiet hat erproben wollen. .A/ein
gegen Palermo® ist der vielversprechende Titel seines 1981 erschienenen Romans, in dem
Privatdetektiv Robert Thiele vom Zeitungskonig Larsen den Auftrag erhalt, in Sizilien nach
dessen verschwundenem Auto samt Ehefrau zu suchen. Selbstverstindlich lisst dort die
chrenwerte Gesellschaft nicht lange auf sich warten. Ich weil3 nicht, wie viel tausend
Exemplare des Buches verkauft wurden, aber schon zur Zeit Goethes fanden Vulpius’
Rinaldo Rinaldini, der Rauberbauptmann oder Zschokkes Abaellino, der grofe Bandit beim
Publikum einen reiBenderen Absatz als Wilhelm Meisters 1ehrjahre oder die Ifalienische Reise.

Lauter sich wiederholende Ingredienzien also in zwei Jahrhunderten deutschsprachiger
Sizilienliteratur? Leichte Verschiebungen der Akzente, aber sonst immer wiederkehrende
kulturelle Begeisterung und zivile Empo6rung, schwirmerische Ekstase und pingelige
Norgelei vor dem dreifiltigen Hintergrund von Griechentum, Mittelalter und Exotik? Und
auch die Mafiaromane als aktualisierte Variante der alten Schauerschméker?

Im GroBen und Ganzen kénnte es wohl so scheinen, doch eine Wandlung, und zwar eine
untibersehbare, hat um die Jahrhundertwende stattgefunden. Diese Wandlung manifestiert
sich durch stindige Anspielungen auf den Tod, die immer mehr zunehmen, alle anderen
Elemente tiberragen, um schlieBlich zu einem Grundton, einem Basso Continuo jeglichen
Eindrucks zu werden.

Allerdings halt die Assoziierung von Sizilien mit dem Tod schon lange vor diesen jingsten
dichterischen Produkten ihren Finzug in die deutsche Literatur. So verdankt die Stadt
Palermo ihre einzige Erwihnung im gesamten erzahlerischen Werk Thomas Manns
ausgerechnet ihrer ziemlich makabren Kapuzinergruft. In Der Zauberberg, 1924, erklirt
Hofrat Behrens dem auszubildenden Hans Castorp:

Man nennt das ausgestunken haben. Begibt man sich danach an die Luft, so wird man
noch wieder ein ganz feiner Kerl, wie die Biirger von Palermo, die in den Kellergingen
vor Porta Nuova hingen. Trocken und elegant hingen sie da und genie3en die allgemeine
Achtung. Es kommt nur darauf an, ausgestunken zu haben.>0

Und Ernst Junger bemerkt 1929 in seinem Tagebuch Awus der goldenen Muschel:

Ich stieg noch einmal zu den Cappuccini hinab; ihre Gruft gehért zu den merkwiirdigen
Dingen, die ich im Leben sah. Diese Versammlung von Toten ist einzigartig; man kann sie
weder mit den alten Beinhdusern vergleichen, noch mit den Katakomben, wie denen von
Paris und Rom.5!

Von Jahrzehnt zu Jahrzehnt breitet sich diese Todesfaszination immer weiter aus und wird
michtiger. Im Gedicht SeZinunt von Erich Arendt aus den vierziger Jahren heillt es zum
Beispiel:

4 Willi Heinrich: A/lein gegen Palermo. Bergisch Gladbach 1981.

0 Thomas Mann: Der Zauberberg. Frankfurt am Main 1974 (= Gesammelte Werke in dreizehn Béinden, Bd.
11I), S. 607.

SLE. Junger (s. Anm. 8), S. 76.
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Sah im felsigen Glanz der Trauer
ein vergessener Gott zu dir?
steinerne Monde... aschengrauer
weben die Fiaden des Todes hier.52

Oder bei Marie Luise Kaschnitz, 1954:

In Palermo der schweigende Garten Sterbegeruch
Fleischfarbene Bliten, eisenblaues Gras.>3

Bei Christine Wolter, 1974:

An den Hiusern erinnern Kirtchen mit schwarzen Kreuzen an die Verstorbenen: ,,Per
mio marito®, fiir meinen Mann, ,,Per mia moglie®, fir meine Frau, ,,Per mio figlio®, fur
meinen Sohn. Die Karten werden an die Ttr geheftet, vergilben in Sonne und Regen, man
nimmt sie nicht ab. Irgendwann sind sie vergangen. Die Stralen der Dérfer sind voll von
den Zeichen des Todes in seiner Farbe.5*

Vor lauter Todesfaszination geht Ernst Jiinger wihrend seines zweiten Aufenthaltes 1977
auf dem Friedhof von San Pancrazio beinah zur Nekrophilie Gber:

Noch auf keinem romanischen Friedhof fand ich die Grabkapellen unverschlossen — hier
konnte ich in diese oder jene eintreten. |[...] Die Sarkophage sind entweder darunter in den
Boden versenkt oder innen iibereinandergestellt. Dazu die Lichtbilder. Seltsam vertraut
bertihrte mich das einer jungen, vor bald fiinfzig Jahren gestorbenen Frau. Wir blickten
uns an, allein in der engen Wohnung: ,,Ja, wenn ich dich gekannt hitte!*.55

Man kénnte solche Zitate in Fille anfithren, aber wichtig sind eben die letzten Jahrzehnte
um die Jahrhundertwende.

1982 erscheint Auf dem Turm, ein Sizilienroman des westdeutschen Schriftstellers und
Germanisten Gert Hofmann. Ein deutsches Paar, das sich in einer schweren Ehekrise
befindet, macht die klassische Rundreise durch Sizilien. Eine unerwartete Autopanne
zwingt das Paar, vierundzwanzig Stunden in einem verlassenen Dorf des ,,ausgebrannten®
Landesinneren zu verbringen, wo ,,der stflliche Aasgeruch, der tiber dieser ganzen Insel
liegt, womoglich noch stifer, noch stirker, noch widerwirtiger ist.>* Dort werden die
beiden Utrlauber, die sich wegen ihrer Ehekrise sowieso schon ,,bis aufs Blut einander
peinigen®, in ein schauriges Theater der Grausamkeit, der Not und schlief3lich des Todes
verwickelt. Es bleibt ungewiss, ob die ganze Szenerie unter der Regie eines geheimnisvollen,
schwarzgekleideten, hinkenden Kustoden steht, der sich einbildet, in dieser Weise den
Geschmack der Touristen besonders gut zu treffen. Zwischen abbruchreifen Hiusern und
Winkeln ~ voller  Fikalien und  Schmutz  beginnen  diese  vermeintlichen
»oehenswiirdigkeiten® mit der qualvollen Abschlachtung einer Ziege auf dem Marktplatz;
dann geht es weiter mit der Zurschaustellung einer Reihe alter, hagerer Weiber, die in der
Tiefe eines dunklen Zimmers auf einer eisernen Stange hocken, wobei man nicht weil3, ob
sie lebendig oder ,,eingeschlafen® sind; und schlieBlich gipfelt alles in einer Todesnummer,
im todlichen Sturz eines Jungen des Orts vom alten Wasserturm, der oberhalb des Dorfes
steht.

52 BErich Arendt: Aus fiinf Jabrzebnten. Gedichte. Rostock 1968, S. 87.

53 Kaschnitz (s. Anm. 17), S. 33.

> Wolter (s. Anm. 20), S. 28.

5 E. Junger (s. Anm. 11), S. 345.

56 Gert Hofmann: Auf dem Turm. Darmstadt und Neuwied 1982, S. 5.
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Das Buch Hofmanns ist natiirlich kein realistischer Reisebericht, sondern ein Roman, ein
Werk der Phantasie, in dem der Autor bestindig Parallelen zwischen einer krisenhaften Ehe
und einer verwahrlosten Umwelt zieht, und dies auf einen gemeinsamen Nenner von
Aggression, Sadismus und Grausambkeit bringt. Bezeichnend ist dabei, dass Hofmann sich
eine derartige reiche Palette von Todessymbolen augerechnet aus dem einst ,,unsiglich
schonen Land‘®’ Sizilien holt.

Dieselbe Todesvalenz Siziliens herrscht auch im 1990 erschienenen Roman des
Osterreichers Josef Winkler, Friedhof der bitteren Orangen. Mitunter stark von den Italienern
Pasolini und Gavino Ledda beinflul3t, sammelt und montiert Winkler in diesem Werk mit
besonderer Vorliebe fir Gewalttaten, Mord- und Selbstmordgeschichten abwechselnd
meist autobiographische Aufzeichnungen und subjektiv verarbeitete Zeitungsschlagzeilen
und -artikel. Das ganze spielt zwischen seinem Heimatland Kirnten und Stditalien, wobei
das verbindende Element der strenge, abergliubische Katholizismus und die
Rickstindigkeit der Agrarverhiltnisse ist.

Sizilien wird schon in der Widmung erwihnt:

Fir den 14jdhrigen Pino Lo Scurdato, der im Juni 1988 in Caltanissetta, in Sizilien, von
seinem Vater mit einem Hackbeil erschlagen wurde, als er, anstatt auf die zehn Kiihe
aufzupassen, in ihrem abgelegenen Bauernhaus, in dem es weder Strom noch FlieBwasser
gab, einen Fernsehapparat an die Traktorbatterie anschlof3 und sich das Ful3ballspiel Italien
gegen Irland ansah. Und fiir Papst Johannes XXIII.58

Wir wollen auf die denkbar zahlreichen, teils skurril grotesken, teils wirklich makabren
Zitate verzichten, um bei der aullerordentlichen Faszination zu bleiben, die fiir Winkler
von der tublichen Kapuzinergruft Palermos ausgeht. Es findet sich in diesem
Zusammenhang eine Art Epitheton oder schmuckender Beisatz fur das Notizbuch des Ich-
Erzihlers. Der Satz lautet:

,»Mein Notizbuch, auf dem die eingetrockneten und eingekleideten Leichen der Bischéfe und
Kardinile aus dem Priesterkorridor der Kapuzinerkatakomben in Palermo aufgeklebt waren®.5

Dieser Satz, der wie ein Leitmotiv wirkt, kehrt 25 mal im Laufe des ganzen Buches
unvariiert und obsessiv wieder. Wenn Winkler schlielich auf den Bericht iiber den eigenen
Besuch in den Katakomben zu sprechen kommt, dann kann er nicht auf manche erfundene
und ins Surreale iibergehende Verzerrungen verzichten. So etwa:

Der Frauenkorridor war bis zum Zweiten Weltkrieg von zwei Gittertiiren verschlossen,
und die Mauernischen, in denen die Toten lagen, waren von Glas geschiitzt, da sich
minnliche Besucher an den Frauenleichen vergingen .6

Oder auch: ,,Die Haare des Toten, die beim Frisieten im Kamm zurtickblieben,

cc 61

verwendete der Monch als Lesezeichen fur seine Gebetsbticher*.

57 Johann Wolfgang von Goethe: Brigfe. In: Goethe: Werke. IV. Abt., Bd. 8, Weimar 1890 (= Weimarer
Ausgabe), S. 212.

58 Josef Winkler: Friedhof der bitteren Orangen. Frankfurt am Main 1993, S. 6.

59 Winkler, ebd., S. 139.

0 Winkler, ebd., S. 370.

61 Winkler, ebd., S. 371.
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In Zusammenarbeit mit dem Goethe-Institut Palermo hatte ich 1991 in meinem Seminar
nacheinander zwei deutsche Dichter zu Gast: Gunter Kunert und Volker Braun. Als nette
Danksagung fur meine Bemthungen, auch als Stadtfiihrer, bekam ich einige Monate spater
von jedem einen Text, der von ihrem Besuch inspiriert worden war. (Spiter wurden diese
Texte innerhalb von Sammelbinden veroffentlicht.) Das Gedicht Kunerts galt — und nach
all dem bis jetzt Gesagten nimmt es nicht Wunder — der offensichtlich in jeglicher Hinsicht
unverwistlichen Kapuzinergruft. Hier seien nur die Anfangsverse wiedergegeben:

Jemand tritt ein aber unter

die Minner die Frauen die Kinder alle
altertiimlich gekleidet aber vertrocknet
zur Ginze hingen sie da

Sehen nichts mehr und sind

nichts mehr sind blof3

denkenswerter Wandschmuck.62

Demgegentiber war der Text Volker Brauns ein Gedicht, das mit dem Titel Das Theater der
Toten den jungsten, am Meer gelegenen Friedhof von Palermo, ,,I Rotoli, beschreibt. Auch
von ihm hier nur der Anfang:

Die Toten fiihren sich auf wie immetr.

Sie treten nachts heraus auf den Friedhof in Rotoli.
Die alten Waffen und Worte. Sie konnen nicht anders.
Das Blut flie3t ins Mittelmeer.63

Eine Ausnahme in dieser diisteren Landschaft oder vielleicht eben einen Gegenbeweis des
herrschenden Trends bot aufgrund ihrer Absonderlichkeit die 1995 erschienene Erzihlung
von Friedrich Christian Delius Der Spagiergang von Rostock nach Syrakus dar. Der Protagonist,
Paul Gompitz, ein gebiirtiger Sachse, der als Kellner in Rostock arbeitet, miiht sich sieben
Jahre lang, von 1981 bis 1988 mit allen ihm md&glichen Mitteln, Einféllen und Tricks ab,
den Traum seines Lebens zu realisieren: nach Syrakus zu fahren und so seinem Landsmann
Seume, dessen iiberzeugter Bewunderer er ist, nachzueifern. Dabei setzt er sogar bei der
Uberfahrt auf seinem selbstgebastelten Behelfsboot von Riigen nach Dinemark sein Leben
aufs Spiel. Aber am Ende kann er seiner in Rostock verbliebenen Frau schreiben:

Liebe Helga! Seit zwei Tagen bin ich am Ziel meiner Reise, in Syrakus. Syrakus und die
Insel Sizilien sind nicht nur das Armenhaus im wohlhabenden EG-Staat Italien, sie sind
fir mich auch tiber Jahrtausende tiberkommenes Hellas, Griechenland in seiner kulturellen
Blite.o4

Der Sizilienmythos nunmehr lediglich als Restbestand des groflen westlichen
Schlussverkaufs fir zukurzgekommene und reisehungrige Ossis. Wie ldsst sich das
verwegene Unternehmen des Rostocker Kellners Paul Gompitz deuten? Angeborene
Blaudugigkeit eines riickstindigen Sachsen oder Ertrag der beflissenen Pflege des
kulturellen Erbes zu Zeiten der ehmaligen DDR? Die Frage kann nur offen bleiben.

Die Chiffre des Todes als Kennzeichen der mittelmeerischen Insel kehrt jedoch prompt in
den letzten zwei Werken dieses jungsten Trends wieder: Der Schmery der Gewohnung (2002)
von Joseph Zoderer und Palermo Shooting (2008) von Wim Wenders.

62 Gunter Kunert: Palermo, Katakombe. In: Kunert: Mein Golens. Munchen 1996, S. 52.
03 Volker Braun: Das Theater der Toten. In: Braun: Lustgarten. Prenfien. Frankfurt am Main 1996, S. 146.
64 Friedrich Chistian Delius: Der Spagiergang von Rostock nach Syrakus. Reinbek bei Hamburg 1995, S. 124.
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Protagonist im Roman Zoderers ist Jul, ein Studtiroler Journalist Mitte Fiinfzig, der sich seit
dem Unfalltod seiner neunjihrigen Tochter Natalie in einer tiefen existenziellen Krise
befindet, die allmahlich auch sein eheliches Leben unwiederbringlich beeintrichtigt hat. Juls
Frau, Mara, eine gebiirtige Boznerin, hat eine gemischte Abstammung: die Mutter eine
Pustererin, der Vater ein Sizilianer, ein faschistischer hochrangiger Parteifunktionir, der
vor dem Krieg nach Sudtirol abkommandiert worden war.

Mit dem wachsenden Missmut zwischen Jul und Mara spitzt sich auch eine Art ethnische
Kluft zu, die bis dato unter anderem aufgrund ihrer gemeinsamen linksorientierten
Einstellung nie zum Vorschein gekommen war. Bei Jul geht diese Anderung soweit, dass
er dieselben rassistischen Attitiden in seiner innerlichen und duflerlichen Haltung zu
spiiren bekommt, die er bis vor kurzem durch seine journalistische T4tigkeit zu bekimpfen
suchte.

Dieser Hintergrund, dessen Details der Leser erst schrittweise erfahren wird, bedingt den
Entschluss des Protagonisten, nach Agrigent, der Geburtsstadt von Maras Vater, zu reisen,
um in erster Linie die familidren Wurzeln seiner Frau aufzuspiiren. Daraus erhofft sich Jul
offensichtlich, tber das komplexe, um die Knoten Identitit, Zugehorigkeit, Heimat
kreisende Geflecht individueller und genereller Probleme Klarheit zu gewinnen und damit
zu sich selbst zu finden. Mit diesem Aufbruch in den tiefen Siiden nimmt die Handlung
des Romans ihren Anfang, um sich dann auf unterschiedlichen Ebenen des Erlebens und
des Erinnerns zu entwickeln. Die Ebene des Erlebens spielt ausschlief3lich in Agrigent und
erstreckt sich nur iiber ein paar Wochen:

Er fihlte sich angekommen. Und er wusste nun auch, warum es gut war, hierzusein. Hier,
woher Maras Vater kam, von hier aus wollte er die Entfernung messen, die Meter seines
Lebens, nicht nur das mit Mara und Natalie.65

Hauptereignis des von Jul in Agrigent Erlebten ist die Beziehung zur einzigen Verwandten
Maras in dieser Stadt: ,,Zia Delia, die Witwe ihres Onkels Vincenzo, der der iltere Bruder
ithres Vaters gewesen war“.’® Dadurch wiinscht sich Jul vergebens ein genaueres Bild des

nie kennengelernten Schwiegervaters zusammensetzen zu kénnen.

Da es sonst um eine Bestandsaufnahme geht, bekommt die Ebene des Erinnerns das
Ubergewicht im Laufe des Romans und umfasst in einem Gefiige zufilliger, nicht immer
zusammenhingender Assoziationen und Flashbacks die Schicksale verschiedener
Generationen vor dem Hintergrund der problematischen Koexistenz einer deutschen und
einer italienischen Kultur in Stdtirol.

Beinahe ein halbes Leben hatte er inmitten einer Bergwiese, nahe am Waldrand, hinter
Hausmauern verbracht, deren Steine vor Hunderten Jahren iibereinandergeschichtet
worden waren, ohne Zement, nur mit Kalk, Erde und Kuhmist verbunden. Jetzt
schlenderte er ziellos, die Hinde in den Hosentaschen, das erste Schattenstiick der Via
Garibaldi hinunter, ein Ruinenquartier, trotzdem auch bewohnte Hauser links und rechts,
dazwischen halbverfallene barocke Fassaden von einstigen Palazzi.67

Entlang dieses beinah ununterbrochenen Herumflanierens zwischen Vicoli und Piazze und
Bars bemiiht sich Jul grublerisch, die eigene Vergangenheit Revue passieren zu lassen.
Gleichsam kontrapunktiert werden seine unordentlichen Reflexionen durch die obsessive

% Joseph Zoderer: Der Schmerz der Gewilhnung. Frankfurt am Main 2004, S. 18.
66 Zoderer, ebd., S. 25.
67 Zoderer, ebd., S. 198.
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Erinnerung an den Verlust der Tochter (,,damals, als Natalie nicht mehr da war...”) sowie
durch die intermittierend stechenden Symptome eines Gehirntumors (,,ein dumpfer Druck,
der plétzlich einsetzte®), dem er am Ende des Romans erliegen wird. Trotz jeder qualvollen
Nachprifung gelingt Jul nicht, die Widerspriichlichkeiten seiner jungsten Existenz auch nur
anndhernd zu bewiltigen. Das muss er sich selbst wihrend des letzten Besuchs bei Maras
Tante gestehen:

Ich hatte noch Zia Delias Stimme im Ohr und ihre Frage: Wie lange willst du eigentlich
hierbleiben, und warum bist du Giberhaupt in Agrigentor Hatte er gesagt: Ich wollte zum
Meer? Oder: Ich wollte weg vom Berg und endgiiltig weg von Mara — endlich fremd und
im Stiden. Oder hatte er mit ihr auch noch dartiber gesprochen, was er schon immer hatte
wissen wollen tiber Maras Vater: Wie fremd war das Leben eines Menschen aus dieser
sonnendden Tempelstadt im alpenlindischen Norden? War es fremder gewesen als Juls
Dahinvagieren in der Via Atenéa —? Natirlich hat er dieser uralten, vertrockneten
Mathematiklehrerin nichts davon gesagt, auch nicht dass er diese unbefristete Fremdheit
im Stiden gesucht hat, um in Maras anderer Heimat zu verschwinden.o

An sich gehérte Palermo Shooting, der Film von Wim Wenders, nicht zur anwesenden
Ubersicht, wegen derer Wahl, sich auf literarische Beispiele zu beschrinken. Aufgrund
seiner weltweiten Verbreitung jedoch kann man nicht umhin, den Wenders’ Film
wenigstens als hinzukommenden Beleg des Trends zum Thema Tod zu erwihnen, den wir
bis jetzt verfolgt haben.

Wie bekannt hat Palermo Shooting eine heftige Kontroverse sowohl tiber die thm zugrunde
liegende Metaphorik als auch tber die mehr oder weniger erzielten Absichten des
Regisseurs ausgelost. Ohne uns unberechtigt in eine solche Debatte einlassen zu wollen,
soll an dieser Stelle der Umstand geniigen, dass Wenders als Drehort fiir eine derartige
moderne Variation vom mittelalterlichen Jedermann ausgerechnet Palermo wihlte. Oder um
ihn selbst zu Wort kommen zu lassen:

Die Geschichte, die in meinem Kopf herumlungerte, war ja zunichst noch nicht ausgegoren. Da
war mein Fotograf, der musste an einen Ort kommen, wo ihm ein ganz anderer Wind um die Ohren
blasen wiirde als in Diisseldorf. Palermo war dafiir die richtige Stadt, vom Gefiihl her. Als ich dann
im Palazzo Abatellis vor dem Fresko ,, Trionfo della morte® stand, das ich vorher nicht kannte, |[...]
da begriff ich allmihlich, welche Tradition in dieser Stadt der Tod hat, welches Bewusstsein es
dafiir gibt. [...] Das ist die einzige Stadt, in der der Film spielen kann! Ich glaube fest daran, dass
Orte eine Kraft haben, sich einzubringen und Geschichten anzutreiben.®

Wie ldsst sich nun dieses Phinomen, diese jingst angetretene Wandlung der
Sizilienwahrnehmung deutscherseits und ihr literarischer Niederschlag erldutern?

Der Sizilienmythos bezog seine Nahrung aus kulturellen Vorstellungen, manchmal wohl
auch Wunschvorstellungen und idealen Leitbildern, die zu verschiedenen Zeiten in
Deutschland aktuell waren. Diese Vorstellungen, diese Leitbilder bestehen heute einfach
nicht mehrt.

Das tigliche Zusammenleben mit so vielen sizilianischen Gastarbeitern; die durch den
modernen Lebensstandard erfolgende allgemeine Angleichung, die, obgleich langsam, auch
Sizilien erreichte; die globale und vor allem in Europa sichtliche Verringerung der

68 Zoderer, ebd., S. 285.
% Andreas Kilb u. Peter Korte: Im Gespriach: Wim Wenders und Campino. Wir sind die Letzten, die Filme
noch als Abenteuer begreifen. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17.11.2008, Feuilleton, S. 2.
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geographischen Entfernungen, all das hat den exotischen Reiz der mittelmeerischen Insel
stark gemindert.

Der Normannen- und Staufermythos war eng mit so mancher vermeintlichen Sendung
Deutschlands im Stiden des Kontinents verkniipft, die heute der Vergangenheit angehért.

Der Griechenlandkult fundierte, wenn er nicht gerade in rhetorisch bombastischer Weise
mit dem legitimen Erbschaftsanspruch der Deutschen auf die Kultur der alten Hellenen
gerechtfertigt wurde, doch auf einem der klassischen Bildung zugeschriebenen, allgemein
anerkannten Wert, welcher angesichts der gegenwirtigen Situation wohl auch bessere
Zeiten gesehen hat.

Alle drei tragenden Bestandteile des herkémmlichen deutschen Imaginiren in puncto
Sizilien haben ihre tiefere Daseinsbrechtigung und somit die ideelle Wirkung eingebiif3t, die
ihnen eine mythopoethische Tatkraft verlich.

Was sich vorerst bewahrt hat, ist jenes Geftihl der Verginglichkeit, der Unzulinglichkeit
menschlichen Strebens, von dem am Anfang schon die Rede war. Vom einst gelobten Land
im Mittelmeer erhofft man sich keine winckelmannsche oder goethesche ,,Wiedergeburt*
mehr. Wozu denn auch angesichts einer Kultur, die im Zeichen des ,,no future® oder
bestenfalls des selbstbezogenen und selbstgefalligen Musealen steht?

Und es ist bestimmt kein Zufall, dass die Akzentuierung der Todesvalenz bei der
symbolischen Konfiguration der Insel in denselben Jahrzehnten stattfindet, die auch sonst
das Ende der grof3en Ideologien miterleben. Es scheint fast, als spiegelte sich in dieser
wiederkehrenden Hervorhebung des Todesthemas obendrein eine Art Trauerarbeit um den
Kollaps des sinnstiftenden Horizonts einer gemeinschaftlichen Geschichte wider.

Postmoderner Zusatz: ans den Gebieten der Unterhaltungsliteratur.

Ebenfalls um die Jahrhundertwende hat sich der Themenkomplex ,,Sizilien® dennoch als
fast unerschopfliche Fundgrube fiir eine Vielfalt von Textsorten, vorwiegend im Zeichen
der postmodernen Gattungskontamination, bewahrt. Davon seien hier nur ein paar
bedeutsame Beispiele kurz erwihnt.

So trigt das Werk, das als erster deutscher Poproman gilt, den unmissverstindlichen Titel
Barfuf§ nach Palermo. Ein Schelmenroman.”’ Da erzihlt der Autor Christian Klippel, mit
pikaresker Haltung und in treuem subkulturellem Jargon, das kunterbunte Unterfangen
zweier bayerischer Punks, Pezzi und Pelle, die sich eben barful3 auf dem Weg nach Palermo
machen. Thren Lebensunterhalt als Pogotinzer und Hindeleser fristend erreichen sie
endlich Sizilien und seine Hauptstadt, wo sie auf jede Menge paradoxe und skurrile
Gegebenheiten sto3en.

Einen beachtlichen Erfolg hauptsichlich beim jungeren, nach Fantasy hungrigen
Lesepublikum verbuchte vor kurzem die ,,Arkadien-Trilogie® (Arkadien erwacht, 2009,
Arkadien brennt, 2010; Arkadien fallt, 2011) von Kai Meyer. Mit unverfrorenem Ruckgriff auf
die altgriechische mythische Erzdhlung vom Zorn Zeus’ gegen Lykaon Konig der Arkadier,
der folglich in einen Wolf verwandelt wurde, bastelt Meyer eine ganze Reihe
Fantasyromane, deren Handlung aus der Verflechtung von Mafia-Familien, modernem

70 Christian Klippel: Barfuf§ nach Palermo. Ein Schelmenroman. Heidelberg 1999.
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Sizilien und der Gestaltwandler-Thematik besteht. Meyers Mafiosi geh6ren namlich zu den
uralten arkadischen Dynastien, Familien, die sich in Raubkatzen oder Schlangen
verwandeln kénnen. Oder, wie ausdriicklich beteuert wird: ,,Nur wenige Mafiaclans sind

Arkadier, aber alle sizilianischen Arkadier geh6ren zur Mafia“.”

Ganz anderer Natur ist der Ansatz einer besonderen Art von Familienromanen, die
neuerdings auf den Markt kommen und die beabsichtigen, die Etablierung sizilianischer
Gastarbeiter in der Bundesrepublik und die affektiven Folgen fiir sie und fiir ihre Kinder
zu thematisieren. In diesem speziellen Genre hat sich Stefanie Gerstenberger mit thren zwei
Romanen, Das Limonenhans (2009) und Oleanderregen (2012), profiliert. In beiden Romanen
sind die Protagonistinnen junge Frauen, die in Deutschland bei einem sizilianischen Vater
aufgewachsen sind und irgendwann nach Sizilien reisen miissen, um sich mit unvermuteten,
verworrenen Familienangelegenheiten auseinanderzusetzen. Die zwei Welten jenseits und
diesseits der Alpen werden scharf entgegengestellt, wobei der sidlichen menschlichen
Wirme, trotz ihrer manchmal grundlosen Kompliziertheit, eine groBere Sympathie gewihrt
wird, sodass am Ende des zweiten Romans die Protagonistin die geplante Riickkehr nach
Deutschland aufgibt und beschlieBt, im Land ihres Vaters zu bleiben: ,,Valentina lief, lachte
und wischte sich die Trinen aus dem Gesicht, die ihr schon wieder aus den Augen
strtomten. Das war Sizilien, hier gehéorte sie hin. ™

Einen dhnlichen Beschluss fasst Benjamin Merz, der Protagonist des vorliufig letzten
groBangelegten Sizilienromans aus dem deutschsprachigen Raum, Das Kind, das nicht fragte
von Hanns-Josef Ortheil. Merz, Ende dreifig, ist ein Kélner Privatdozent der Ethnologie,
der nach Mandlica, ciner kleinen Stadt an der Sudkiste Siziliens reist, um eine auf
teilnehmender Beobachtung fundierte Feldforschung zu betreiben. Die Anwendung dieser
Forschungsmethode fillt dem Protagonisten nicht so ganz leicht, da er schon als Kind
tendenziell autistische Anwandlungen diagnostiziert bekam. Doch in der kleinen
sizilianischen Stadt gedeiht durch den Verkehr mit ihren Bewohnern allmihlich eine Art
Verwandlung:

Es ist eine ideale Gegend fiir meine Arbeit, nirgends habe ich mich je so wohlgefiihlt, und nirgends
bin ich mit so vielen Menschen derart leicht ins Gesprich gekommen. Meine alten Hemmungen
sind so gut wie Giberwunden. Ich bin nicht mehr der kleine Bub, der sich unter den Tischen und in
seinem Zimmer verkriecht und ins Stottern gerit, wenn man ihn etwas fragt. Hier in Sizilien wachse
ich: Der Verstand ist beweglicher, die Sinne sind angeregter, der Sexus explodiert.”

Zur Handlung des Romans gehoren natirlich auch die unterschiedlichsten Figuren, aus
dem Leben einer fremden Provinzwelt gegriffen und von Merz ,,teilnehmend
beobachtet®. Anscheinend haben sie aber nur die Funktion, zum Reifungs- und
Verwandlungsprozess des Protagonisten und Ich-Erzéhlers beizutragen. Das gilt in erster
Linie fiir Paula, die unvermeidlich unter sudlichem Himmel entsprieBende grofe.

Liebe, eine fast gleichaltrige deutsche Ubersetzerin, die sich seit Jahren in Mandlica
niedergelassen hat.
Schon vor dem Ende des Romans tut Merz seinen Entschluss kund:

Wenn ich die Augen schlieBe und an Deutschland denke, sehe ich ein Land der Quiz-und
Kochsendungen, der uberdrehten, wichtigtuerisch vorgetragenen Wetterberichte und der sich

" Kai Meyer: Arkadien erwacht. Minchen 2013, S. 190.
72 Stefanie Gerstenberger: Oleanderregen. Miinchen 2012, S. 431.
73 Hanns-Josef Ortheil: Das Kind, das nicht fragte. Miinchen 2012, S. 243.
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taglich ins Kleinste verlaufenden politischen und 6konomischen Kommentare, die ein
immerwihrendes Unwohlsein verbreiten und dieses Unwohlsein kultivieren. Ich will diese Welt
nicht mehr sehen [...].

Am liebsten wiirde ich den groB3ten Teil des Jahres hier im Stiden Italiens verbringen. Ich
wiirde die Sonne spiiren und damit die Leichtigkeit meines Korpers, ich wiirde iiberhaupt ein
freundlicheres, geselligeres Leben fiihren. Ich hitte nicht das Gefiihl einer niemals authérenden
Bedriickung, sondern eine Empfindung von lebenswertem Elan.™

Sonne, Geselligkeit, Elan: in solchen Wunschvorstellungen eines heutigen Kolner
Privatdozenten scheint Sizilien mindestens als zuverldssiger Zufluchtsort fiir
deutschlandmtide Bundesbiirger einen festen Platz weiter behaupten zu kénnen.

5.

“Ich packe meine Bibliothek aus”’®

In tempi di tarda semiologia istituzionalizzata sara ben consentito affrontare il tema
«Scuola di Francoforte» usando come griglia di lettura i segni delle sue vicende
editoriali in area tedesca e italiana.

Una volta si sarebbe parlato di «riflesso su...», di «fortuna di...», «al lume di...» o «alla
luce di...», oggi la nouvelle cuisine comunicatoria raccomanda letture alla griglia, e in
fondo anche la politica editoriale, con le sue ferree leggi di mercato, ¢ un arnese utile
a questa bisogna.

Dunque... In principio furono gli anni Cinquanta. I vari maestri della Scuola di
Francoforte andavano piu o meno col secolo, essendo nati tutti fra il 1895 e il
1903... Benjamin, invece, era gia morto. I piu di loro, oltre che maestri in quella
Scuola, erano professori cattedratici in varie universita di qua e di la dall'Oceano
Atlantico. Potevano quindi - eccezion fatta forse per Horkheimer - gettare sulla
severa bilancia saggiatrice delle accademie numerosi chili o libbre di proprie
pubblicazioni, altrimenti dette titoli. Difficilmente, pero, qualcuno di questi titoli si
sarebbe potuto leggere fra quelli contenuti nel catalogo di una casa editrice di grande
circuito. Il catalogo Suhrkamp del 1955 proponeva soltanto i Minima moralia e il
Versuch iiber Wagner di Adorno, e di Benjamin, oltre alla Berliner Kindheit, due volumi
di Schriften, di cui pero, in prima battuta, si vendettero appena 240 copie. Nel catalogo
Rowohlt si trovava si un Marcuse, ma non era Herbert, era l'altro, Ludwig, il
pubblicista. In Italia il catalogo Einaudi del 1956 aveva soltanto una scelta dei Mznima
moralia, che riduceva Adorno ad un pit o meno brillante autore di aforismi - cosa
che, a detta di alcuni, il Theodor Wiesengrund in sostanza sarebbe poi rimasto, anche
a prescindere dalle vicende editoriali... ma questa ¢ un'altra storia.

L'antologia dei Minima moralia era comunque l'unica opera di un francofortese
accessibile al pubblico italiano sul finire degli anni Cinquanta. Ben diversa sarebbe
stata la situazione appena dieci anni dopo. Sono i ruggenti Sessanta, infatti, che,
sull'onda della crisi diquell'ordine che s’era stabilizzato col Dopoguerra, sollevano
al rango di vedette editoriali i maestri francofortesi.

La moda della teoria critica dilaga. Intanto, ¢ un préz-a-porter diversificato, che
permette di passare a Marcuse non appena c'¢ troppa gente che va in giro
indossando Adorno, e da Marcuse, con accorto spiazzamento, si pud passare a

74 Ortheil: ebd., S. 331-332.
75 Pubblicato in: Ifigenisti di tutto il mondo unitevi! a cura di P. Violante, Ila palma, Palermo 1992, pp.101-107
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Benjamin e quindi ad- Habermas, via via che la griffe precedente si fa vista e ri vista.
Inoltre ¢ una moda endogama, che non ha bisogno cioe¢ ditutti quei matrimoni piu
o meno riparatori, pit o meno morganatici fin li celebrati: esistenzialismo e
marxismo, marxismo e psicoanalisi, psicoanalisi e fenomenologia, fenomenologia
e strutturalismo, strutturalismo e marxismo (in terze nozze)... tutti finiti male e con
uno strascico di figli disadattati alle spalle.

La Scuola di Francoforte, infatti, ¢ autosufficiente, possedendo quel tanto di Freud,
di Marx, di Schopenhauer, di Kierkegaard, di Nietzsche, di Bergson, di Dilthey, di
Husserl e di Heidegger, che le consente di non dover andare a caccia di doti nu- ziali.
Dal punto di vista editoriale l'arrampicata dei francofortesi verso le vette delle alte
tirature prende le mosse in quella collana di tascabili della Suhrkamp inaugurata nel
1963 e battezzata "edition suhrkamp": al n. 10 si trovano gli Eingriffe di Adorno, al
n. 17 gli Stidzebilder di Benjamin, al n. 28, sempre di Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter
sezner technischen Reproduzierbarkeit, e al n. 38 ancora Adorno, con le Drei Studien u
Hegel, tutti pubblicati fra 11 1963 e il 1964, in un pas-de-denx fra cugini a primavista
affiatatissimi. Era una collana in cul ogni volumetto aveva una sovraccoperta
vivacemente e diversamente colorata, cosi che messi insieme, nei negozi delle librerie,
finivano col formare un grande arcobaleno... non si capiva bene dopo quale diluvio,
dato che invece era proprio allora che il cielo cominciava a minacciare i temporali del
1968 e seguenti. Nere, bige o comunque livide erano infatti le copertine dei
Raubdrucke, di quei reprint clandestini, abusivi, stampati alla macchia, diffusi a
bassissimo prezzo nelle librerie alternative del movimento studentesco tedesco, che
riproponevano, alla portata di tutte le tasche, soprattutto opere dei francofortesi: La
dialettica dell' illuminismo, Lo stato antoritario, La personalita antoritaria, oltre che di Wilhelm
Reich e del Lukacs anni Venti, quello giusto.

Ma ¢ soprattutto Marcuse - con quel suo strano cognome, che veniva fatto di
associare al fin i piu celebre Doctor Mabuse- che sul finire degli anni Sessanta
muove da Berkeley, California, alla conquista del mercato editoriale europeo. Tutte
le sue opere principali, originariamente scritte in inglese, vengono tradotte per la
prima volta in tedesco - ¢ il caso di dire: a tamburo battente - fra il 1967 e il 1968. E
di questo scomposto arrembaggio al bestseller ¢ testimonianza, in Italia, il fatto che -
mentre Adorno, Benjamin e Horkheimer stanno per lo piu ordinatamente allineati
nel catalogo Einaudi - Marcuse, in quegli anni, saltabecca fra i cataloghi de La Nuova
Ttalia, Laterza, 11 Mulino, Mondadori, Guanda, oltre che ovviamente del solito
Einaudi. Il candido tascabile dell'Uomo a wuna dimensione, collana «Nuovo
Politecnico», non mancava mai di fare capolino, fra copie della «Monthly Review,
della «Sinistra» e di «Contropianoy, sotto il braccio di qualunque giovane intellettuale-
di-sinistra-sinceramente-rivoluzionario (e a quei tempi l'apposizione era legata da
invisibili trattini grafici mentali, tanto venivano sentiti come interconnessi fra di loro
1 singoli attributi).

Non ¢ qui la sede per dilungarsi su come ando a finire: sul dopo-sessantotto degli
scolari di Francoforte ... fra inconsolabili vedovanze, lacrime e sangue, provvidi
riflussi e improvvide fughe in avanti, brillanti carriere e piu dignitose, seppur
umbratili, tebaidi... Vogliamo parlare di libri.

E quella vicenda politica e sociale si ¢ riflessa, appunto, anche sui libri. Tanto sforzo
di teoria critica e di dialettica negativa fini con l'indebolire il pensiero; e, mentre i
cataloghi delle case editricisi andavano popolando di esotici rizomi, di angeli tutt'altro
che novi ed anzi un tantino vetusti, e di immaginari ben piu nebulosi delle precedenti
utopie, le tirature di massa dei tascabili dei francofortesi calavano inesorabilmente.
Era giunto il momento di trarne le conclusioni editoriali. Nel 1979 la «edition
suhrkamp» - vecchia serie, arrivata al numero 1000, veniva calata d'autorita nella
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fossa, seppure con tutti gli onori di un Requiem con Habermas maestro del coro nei
due tomi dell' ultimo volumetto, appunto il n. 1000: Szchworte zur «Geistingen Situation
der Zeit». Ma una loro piccola fetta di mercato i maestri di Francoforte potevano
continuare a garantirla: con tirature piu basse e prezzi ben piu alti. E fu quindi l'ora
delle Gesammelte Schriften, degli opera omnia. Nel 1972 partiva il corteo delle opere di
Benjamin, nel '73 quello di Adorno, nel '78 quello di Marcuse e nell' 80 quello di
Loéwenthal, muovendo tutti dalla Chiesa Madre della casa editrice Suhrkamp, e tutti
seguiti da un dissonante accompagnamento di polemiche, di controversie , di fini
dibattiti filologici fra gli studiosi e di meno fini risse (al limite delle vie di fatto) fra
gli sprovveduti curatori e i loro feroci critici. I bianchi volumi si vanno ora
allineando negli scaffali dellebiblioteche d'istituto e sembrano tanti fantasmi,
revenantes d'obbligo in qualche citazione dovuta.. ovvero tanti giganti di
cartapesta, eretti in mezzo al parco giochi accademici, perché quelli che vi
montano su possano sentirsi piu alti...

Ma ¢ tutta Sekunditliteratut!

Inizialmente, invitato dall'amico Piero Violante, mi proponevo di intervenire con
qualcosa di piu serioso, qualcosa sulla sociologia della letteratura; ma, cominciando
a passare in rassegna quelli fra i miei libri che mi sarebbero serviti, mi sono venute in
mente le riflessioni che ho appena esposto.

E, in fondo, anche questa ¢ una citazione benjaminiana: Ich packe meine Bibliothek aus,
«Tolgo la mia biblioteca dai cartoni del trasloco», s’intitola infatti un breve saggio di
Walter Benjamin. Anche se, fra rabbia e malinconia, a questo punto quei libri
verrebbe voglia di reimballarli un'altra volta.

6.

La Neue Sachlichkeit e 2l romanzo italiano degli anni Trenta’®
1.La Neue Sachlichkeit e la Repubblica di Weimar
Cosi scriveva Corrado Alvaro dalla Germania nel luglio del 1929:

La preoccupazione della modernita, 'amore del proprio tempo, la compiacenza di vivere
in un mondo che si trasforma, e pieno di fatti enormi e di non meno enormi prospettive,
forma gia di per sé orgoglio per i tedeschi. Essi si sono dati a esplorare e a un vivere questo
tempo con una furia che ha del romantico. Paese di esperienze integrali, quanto a concetti,
non lascera rimpianti di non aver abbastanza esplorato sul suo cammino. Realismo,
semplicita, praticita, sono le parole di moda, che improntano tutte le manifestazioni della
vita’’.

Per poi aggiungere nel seguito dell’articolo:

Per noialtri che lavoriamo sulla scorta di motivi lirici e talvolta inattuali, un ambiente simile
¢ quasi incomprensibile, e ad ogni modo padre di squilibri e di panico. Qualcuno, talvolta,
mi faceva degli apprezzamenti su certi miei scritti, e mi accorsi che 'interesse di costui era
rivolto piuttosto verso il significato delle mie cose, verso il presupposto sociale di esse
anziché sulla qualita dell’arte. La raccomandazione che si fa di solito agli scrittori ¢

76 Pubblicato in F. Petroni e M. Tortora (a cura di), G/ intellettuali italiani ¢ 'Enropa (1903-1956), Manni, Lecce
2007, pp. 235-274

7 C. ALVARO, I/ clima intellettuale a Berlino («.’Italia letterarian, 28 luglio 1929), in ID., Seritti dispersi.
1921-1956, Bompiani, Milano 1995, pp. 241-242.
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I'aderenza al reale, la rappresentazione impersonale, cosa naturale in un luogo dove l'arte
esiste come motivo di vita e come formatrice di opinioni. A queste esigenze segue di poco,
poi, il culto del sensazionale, dell'impressionante, della Spannung (altra parola di moda) e
cio¢ della tensione, o del “tempo” (altra parola non proprio piu italiana dacché significa
velocita, successione e incalzare e ritmo di fatti, di avvenimenti, ecc.)’.

In questo secondo passaggio del reportage berlinese di Alvaro si puo ben cogliere
quanto straniante fosse il divario che uno scrittore italiano del tempo poteva percepire fra
la propria letteratura, fatta di «motivi lirici e talvolta inattuali», e quella del Paese ospite, in
cui predominavano «’aderenza al reale e la rappresentazione impersonale.

Corrado Alvaro compi diversi soggiorni in Germania, fra il 1928 e il 1931, mandando
delle corrispondenze, fra l'altro, al settimanale «L’Italia letteraria», ed ai quotidiani «la
Stampa» di Torino e «I.’Ambrosiano» di Milano™. Le sue testimonianze, “dal vivo”, sulla
vita sociale e culturale della Repubblica di Weimar, a differenza di quelle, ipersoggettive o
cotrivamente convenzionali, di altri scrittoti reporfer ptima e dopo di lui®, hanno un
particolare valore per il modo attento e privo di facili stereotipi con cui egli riusci ad
osservare e ad interpretare la realta tedesca di quegli anni, riuscendo davvero a calarsi nel
«clima intellettuale» berlinese. Basti ricordare le perspicaci considerazioni sul teatro politico
di Piscator®, sulle interrelazioni fra cinematografia tedesca e sovietica in contrapposizione
ai modelli americani®, o la registrazione, incredibilmente precoce, del fenomeno Walter
Benjamin, «un critico acuto, abbeverato di letteratura francese», autore di «un curioso libro
intitolato Einbabnstrasse™.

Nella Berlino della fine degli anni Venti la moda letteraria della Newe Sachlichkert
(‘nuova oggettivita’) era ormai tanto affermata e comunemente seguita da suscitare le prime
perplessita negli scrittori e nei critici pit avvertiti. Alvaro ne discorreva in questi termini:

11 fenomeno pit importante della Germania letteraria, come della Germania civile odierna,
¢ la rottura netta fra mondo di ieri e mondo d’oggi. [...] Dopo l'insurrezione disordinata
dell’espressionismo che faceva tesoro di molte reazioni letterarie gia scontate nel resto
d’Europa, e che costituiva sempre una preoccupazione costante dell’io, senza influenze del
mondo esterno, movimento di natura lirica e sentimentale, di cui Werfel ¢ il piu
significativo esemplare, 'oggettivismo, die neune Sachlichkeit, rappresentava il ritorno alla
terra, alle cose, il principio di un nuovo inventario dell’'universo. Si trattava di spogliarsi di
tutti 1 pregiudizi sociali e politici e religiosi, prendere i fatti per se stessi, ricominciare
daccapo cercando di tornare nuovi, in attesa che una nuova generazione da tutto questo
sforzo traesse le sue leggi e il nuovo equilibrio dell’artes+.

Mentre in un altro articolo aveva scritto:

8 Lbidem, p. 243.

79 Una parte del materiale di questi articoli fu poi riutilizzato, testualmente, dall’autore per il diario
Qunasi una vita. Giornale di uno scrittore, pubblicato nel 1950. 1 singoli articoli sono ora stati riprodotti
integralmente nell’edizione degli Scritti dispersi. 1921-1956, cit.

80 Nel 1927 Paolo Monelli raccolse in un volume, Io ¢ 7 zedeschi (Treves, Milano), le corrispondenze
inviate fra il 1922 e il 1926 a “La Stampav, al «Corriere della Serax» e a «’illustrazione italiana»; Pier Maria
Rosso di San Secondo visse a Berlino dal 1928 al 1932 e da i mando a «La Stampa» e al «Secolo XX»
numerosi elzeviri ispirati alla realta tedesca; diciotto in tutto le corrispondenze che Guido Piovene scrisse
da Berlino come inviato de «I.’Ambrosiano» dal 1930 e il 1931.

81 C. ALVARO, Alvaro discorre ancora del teatro («.’Italia letterarian, 25 agosto 1929), in ID., Seritti dispersi.
1921-1956, cit., p. 258.

82 C. ALVARO, De/ cinematografo («[’Italia letterariax, 8 settembre 1929), ibidem, pp.265-268.

83 C. ALVARO, Lineamenti letterari («I’Italia letteraria», 22 settembre 1929, ibidem, p. 270.

84 Lbidem, pp. 269-271.
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I tedeschi hanno trovato sulla loro strada il realismo, ottimo contravveleno
dell’espressionismo che li rese illeggibili per molti anni. Conoscono I'invenzione di una
felice tecnica per cui sembra abbiano rubato il segreto del mestiere ai francesi. [...] Che non
sia una fase della smania di documentazione che ha preso il nostro tempo segnando la fine
di pit di un genere d’arte, fra cui del romanzo come si ¢ inteso fino ad oggi? Lo credo; e
se ¢ per questo la riuscita ¢ perfetta®s.

Cosi come I'Espressionismo anche la Newe Sachlichkeit aveva preso le mosse
nell’ambito delle arti figurative. Come denominazione di una nuova corrente artistica il
termine, com’¢ noto, venne usato per la prima volta nel 1923 dal critico Gustav Friedrich
Hartlaub in una lettera circolare preparatoria della mostra, intitolata appunto Nexe
Sachlichkeit, che sarebbe stata poi allestita a Mannheim nell’estate del 1925. Nella circolare
di Hartlaub si postulavano dipinti che non presentassero né «la dissoluzione
impressionistay né «l’astrazione espressionista», ma che «professassero» invece
«’intenzione di mantenersi fedeli alla realta nella sua concretezza»™. Era la modulazione
tedesca di quell’esigenza alla quale, affievolitasi la carica propulsiva delle varie avanguardie
storiche, in Italia, nello stesso torno di tempo, si stava dando il nome di «ritorno al
mestiere» (De Chirico) e in Francia di «wappel a ordre» (Cocteau). Sul momento lo storico
dell’arte Franz Roh caratterizzava cosi, aggettivandolo per coppie polari, il nuovo
linguaggio pittorico rispetto a quello espressionista: «spassionato anziché estatico, pacato
anziché eccessivo, freddo anziché caldo, statico anziché dinamico, levigato anziché scabro,
oggettivo anziché soggettivor®’.

11 termine Newe Sachlichkeit incontro una particolare fortuna e transito ben presto
dalla pittura alle altre manifestazioni della cultura tedesca del tempo, venendo impiegato a
definire, seppure in modo approssimativo e per nulla univoco, la letteratura, la musica, il
cinema e il costume in senso lato.

Confrontandolo con 1 “ritorni all’ordine” auspicati in Italia e in Francia, a questo
rinnovato senso del reale percepito in terra di Germania si aggiungevano tuttavia specifiche
peculiarita causate dalla situazione sociopolitica della Repubblica di Weimar. La pesante
disfatta militare dopo quattro anni di guerra ed un tragico bilancio finale di quasi due
milioni di morti; il conseguente crollo del II Reich e la fuga del Kaiser in Olanda; il
fallimento dell’insurrezione spartachista a Berlino (1919) e della Repubblica dei Consigli
bavarese (1920), cosi come dei putsch reazionari di Kapp (1920) e di Hitler e Ludendorff
(1923); la gravissima crisi monetaria col conseguente declassamento di vasti strati della
popolazione: questi alcuni degli avvenimenti che si erano susseguiti nel breve volgere di un
lustro. Ne derivo una pressoché totale sfiducia in qualsiasi ideologia, di destra o di sinistra,
un profondo disincanto, accoppiato ad una sorta di fatalistica rassegnazione alla precaria
situazione esistente, ad un fragile szatu quo che i fatti pero lasciavano apparire ineluttabile.
C’era stata la bancarotta della Germania guglielmina e delle sue velleita di egemonia sul
continente europeo. Ma altrettanto velleitario s’era rivelato, fra Berlino e Monaco, il
progetto di tradurre in azione rivoluzionaria le tensioni antiborghesi e anticapitaliste
serpeggianti in gran parte dell’utopia espressionista. Restava diffuso, fra gli artisti e gli
intellettuali cosi come nel resto dei tedeschi, il senso della sconfitta. Tutte le utopie avevano
perso la loro partita e si sentiva confusamente il bisogno di una nuova concretezza,
appunto di una “neue Sachlichkei?’.

Un altro tratto specifico di questa variante tedesca del “ritorno all’ordine” fu
I'assunzione — con un certo anticipo sugli altri Paesi europei — di non pochi elementi del

85 C. ALVARO, Alvaro discorre ancora del teatro, cit., p. 259.

86 Cit. da J. HERMAND, Einbeit in der Vielbeit? Zur Geschichte des Begriffs “Neue Sachlichkeit”, in Das
literarische Leben in der Weimarer Republik, a c. di K. BULLIVANT, Scriptor, Kénigstein/Ts. 1978, p. 71
(traduzione mia. D’ora in avanti: T.d.A.).

87 F. ROH, Nach-Expressionismus, Klindhardt & Biermann, Leipzig 1925, p. 119 (T.d.A.).
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modello culturale americano. In cio, con una buona dose di pragmatismo, c’era in qualche
modo il riconoscimento e l'accettazione della superiorita del sistema di vita di quella
nazione che maggiormente aveva contribuito alla sconfitta degli imperi centrali. Ma una
tale precoce “americanizzazione” della vita weimariana fu dovuta anche, come osservava
Gramsci, al transitorio indebolimento di quella «assise economico-sociale»®, che poi
avrebbe tentato la propria revanche col nazismo.

L’assunzione del modello americano comportod un’insolita importanza assegnata a
fenomeni della vita sociale fin li considerati meramente accessoti o addirittura trascurabili
e, in ogni caso, non meritevoli di una dignita culturale, come lo sport, il teatro di rivista, il
cabaret, la musica jazz, le canzonette, lo slgan pubblicitario, il circo, il cinema di largo
consumo, il feuilleton, 11 reportage, la letteratura scandalistica, documentaria, memorialistica:
tutti gli ingredienti, vale a dire, che servivano ad alimentare I'industria dell'intrattenimento
di massa ovvero, secondo l'ironica definizione datane da Siegfried Kracauer nel 1926, il
«Kult der Zerstrenungy (‘rito collettivo dello svago’)®. Ma il modello americano comportava
anche l'assoggettamento della produzione alle leggi di un mercato culturale in cui non
rimaneva molto spazio per la tradizionale “autonomia dell’arte”, diventando invece
prioritario il soddisfacimento delle esigenze di un pubblico di massa che richiedeva
informazione, istruzione, intrattenimento o evasione. Ovvero, tornando a dare la parola al
pessimismo kracaueriano:

b

«Quanto piu gli esseri umani percepiscono sé stessi come massa tanto piu la massa
acquisisce anche a livello culturale una facolta di arbitrio su cui ¢ vantaggioso investire. |[...|
Essa non tollera che le si lascino cascare gli avanzi, pretende invece che la si serva al tavolo.
Per i cosiddetti ceti colti resta poco margine. O si siedono anch’essi a quel tavolo o son
costretti a tenersi snobisticamente in disparte; in ogni caso la loro umbratilita provinciale
¢ finita. Una volta che anch’essi sono stati assorbiti nella massa, si realizza quell’omogeneo
pubblico metropolitano che, dal direttore di banca al fattorino, dalla diva alla stenografa,
la pensa allo stesso modo»™.

Mentre la stessa situazione era stata cosi descritta, pit in positivo e quasi in termini
di poetica, da un “addetto ai lavori” come Alfred Déblin:

«Vorrei richiamare Iattenzione di poeti, narratori e drammaturghi su un dato di fatto:
finora le condizioni esistenti li hanno portati a scrivere per uno strato sociale ben
delimitato, composto, in fondo, sempre dalle stesse persone. Le cose adesso son cambiate.
Bisogna prendere atto della volonta e dell’esigenza di partecipare che vengono dalla
sterminata massa del cosiddetto popolo minuto. In futuro lo scrittore non potra piu
limitarsi a trattare le ansie, le passioni, 1 dubbi, le degenerazioni di quell’unico strato sociale.
Allinterno della compagine statale egli sara chiamato a realizzare un grande compito, se
riuscira a entrare in sintonia col modo di sentire di questo popolo che a lui si rivolge. Verra
presto il momento in cui dovremo diventare semplici, molto piu semplici, piu
comprensibili e quindi piu vitali di quanto siamo adesso»’!.

88 «A Betlino le classi medie erano gia state rovinate dalla guerra e dall’inflazione e I'industria
betlinese nel suo complesso ha caratteri ben diversi da quella parigina: le classi medie francesi non subirono
le crisi occasionali come I'inflazione tedesca né la crisi organica del "29, con lo stesso ritmo accelerato con
cui la subi la Germania». A. GRAMSCL, Awsericanismo e fordismo, in 1D., Quaderni dal carcere, a c. di V.
GERRATANA, Einaudi, Torino 1975, vol. 111, p. 2180.

89 S. KRACAUER, Kult der Zerstrenung. Uber die Berliner Lichtspielhanser, in 1D., Das Ornament der Masse,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 311-317.

90 Lbidem, p. 313 (T.d.A.).

91 A. DOBLIN, Der Schrifisteller und der Staat, in «Die Glocke», 16.05.1921, cit. da Weimarer
Republik. Manifeste und Dokumente zur dentschen Literatur 1918-1933, a c. di A. KAES, Metzler,
Stuttgart 1983, p. 44 (T.d.A.).
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In questo passaggio di D6blin si puo ben cogliere la consapevolezza della fine di
quella fase della vita culturale tedesca che Thomas Mann, nelle sue Betrachtungen eines
Unpolitischen, aveva detto della «wwachigeschiitzte Innerlichkeit» (‘interiorita allombra del
potere’). Fin Ii I’artista, avendo come soli referenti I’aristocrazia e la borghesia colta, s’era
potuto ritirare in una propria zona di liberta estetica, al riparo dalla legge economica della
domanda e dell’offerta. Adesso si richiedeva invece un nuovo tipo di scrittore che «non si
sentisse piu al servizio dell**Assoluto”, ma che scorgesse il proprio compito nel render
conto a se stesso (e al grande pubblico) della nostra situazione attuale»”.

Si trattava di prendere congedo dal “mondo di ieri” e dai suoi valori. La Germania
era scesa in guerra e la sua gioventu si era dissanguata sui vari fronti in nome di ideali
ancora ottocenteschi. I soldati portavano con sé nello zaino quei «Discorsi che Fichte aveva
tenuto cento anni prima e, li accanto, il testamento del XIX secolo: “Zaratustra, edizione
da campo™”. Dopo la tabula rasa del 1918 si sentiva 'urgenza di superare questi
anacronismi e di vivere in sintonia col proprio secolo, e la massima sincronicita con i nuovi
tempi la si sapeva attuata di la dall’Atlantico, in quegli Usa ai cui scrittori (Upton Sinclair,
Sinclair Lewis, John Dos Passos, Tornthon Wilder, Ernest Hemingway) adesso ci si
volgeva alla ricerca di un modello, pur consapevoli di quanto di attardato naturalismo ci
fosse in alcune delle loro pagine:

«La lettura dei loro libri era istruttiva. [...] Dicevano la verita al proprio Paese. [...] Si
lasciavano leggere come dei documenti probatori. I loro autori li avevano scritti come ai
tempi di Zola; esercitavano una critica sociale. Facevano conoscere qualcosa. Facevano
conoscere lipocrisia dell’americano, i surrogati della sua anima, la monotonia del suo
cuore, 'imbottitura della sua coscienza, la bassezza del suo ottimismo. Temi a loro non ne
mancavano. In casa propria avevano amici e nemici, ma in ogni caso lettori»?4.

Qui, inserendo una breve digressione, ¢ interessante notare come I'idea di America
che valse per i letterati della Newe Sachlichkeit ha poco a che spartire con quella a cui si
ispirarono Pavese e Vittorini nella loro operazione mitopoietica” di diffusione della
letteratura statunitense in Italia sul finire degli anni Trenta. L’America modello della
letteratura weimariana non era quella pavesiana, « pensosa e barbarica, felice e rissosa,
dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme giovane, innocente»” e
neanche quel «nuovo Oriente favoloso»’’ vittoriniano, la cui letteratura, terragna e
picaresca, si sarebbe sviluppata per dleggende», dai Padri Pellegrini a Caldwell e a Saroyan.
Le opere americane di riferimento nella Germania di Weimar furono, per fare qualche
esempio, Oz/!di Sinclair o Babbitt di Lewis o Three Soldiers e Manbattan Transfer di Dos Passos
o The Bridge of San Luis Rey di Wilder o Fiesta e A Farewell to Arns di Hemingway. Tutti
romanzi “postnaturalisti”, metropolitani o tematizzanti I'esperienza della guerra, dei quali,

92 S. KRACAUER, Uber den Schrifisteller, in «Die Neue Rundschawy, a. XLII (1931) n. 6, p. 861
(T.d.A)).

93 H. A. JOACHIM, Romane ans Amerika, in «Die Neue Rundschauy, a. XLI (1930) n. 2, p.
397 (T.d.A).

94 Tbidem, p. 400 (T.d.A.).

95 «l carattere mitico e ideologico che accompagno lingresso e la diffusione della letteratura

americana in Italia ¢ confermato [dal fatto che] i principali autori del mito non conobbero mai de visu gli Stati
Uniti e furono persino conoscitori molto s#i generis della lingua inglese; tutto cio favori una visione
estremamente soggettiva di quel mondo e della sua cultura con conseguenze che furono fantastiche prima
ancora di essere scientifiche» (G. MANACORDA, Storia della letteratura italiana tra le due guerre. 1919-1943, Editori
Riuniti, Roma 1980, p. 310).

96 C. PAVESE, leri ¢ oggi, in 1D., Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 173.
97 E. VITTORINI, La nuova leggenda, in Americana. Raccolta di narratori, a c. di ID., Bompiani, Milano
1968, p. 963.
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non a caso, non sarebbe stato antologizzato alcun brano nella Americana di Vittorini, che,
anzi, registrava il fenomeno del loro influsso sulla letteratura tedesca, ma per
condannarlo®,

Per i tedeschi di Weimar la letteratura americana rappresentd dunque un esempio,
da seguire, di come si potesse «rendere conto a sé stessi (e al grande pubblico)» dei radicali
mutamenti che anche la condizione umana europea stava subendo dopo il collasso del
“mondo di ieri” e con linevitabile imporsi di una nuova dimensione produttiva,
razionalizzante e standardizzante, che riverberava i propri effetti fin negli aspetti piu
personali della vita privata. Da qui il loro rifarsi a quegli scrittori americani di «una corrente
letteraria realistica, critica dei costumi», esponenti autocritici di «una nuova civilta
americana cosciente delle sue forze e delle sue debolezze»”.

Nell’ambito della narrativa ne derivo una particolare utilizzazione di quei
sottogeneri del romanzo che piu si prestavano alla funzione di documentazione, di
registrazione e di presa d’atto sia delle vicende che avevano travagliato la recente storia
tedesca sia dello stato di cose che ne era scaturito. Fu cosi la volta dei Kriegsromane (‘romanzi
di guerra’), dei Grofistadtsromane (‘romanzi metropolitani’) e soprattutto degli Zeitromane,
termine che sta a designare delle narrazioni in cui, oltre che sui singoli personaggi,
I'attenzione viene focalizzata sulla situazione generale, sul modo in cui viene vissuta una
determinata epoca, che, a differenza che nel romanzo storico, ¢ quella contemporanea alla
stesura del testo.

Denominatore stilistico comune a tutti i sottogeneri romanzeschi restdo comunque
un’intonazione volutamente oggettiva, documentaria, talvolta amaramente ironica, ma per
lo piu rassegnata, almeno all’apparenza, visto che la stessa tematizzazione di determinate
situazioni comportava invece, di per sé, un’intenzione di denunzia, anche se poi il
logoramento delle ideologie non lasciava proporre alcuna ricetta risolutoria. Era quella che
Kurth Pinthus'”, gia appassionato portavoce del’Espressionismo, definiva, forse un po’
troppo positivamente, una «ménnliche Literatur» (‘letteratura virile’):

«Mentre P'adolescente dell’Espressionismo con I'enfasi del sentimento, la veemenza della
parola ed un’ideale proiezione nel futuro voleva far saltare in aria la realta, la natura ed il
cosmo, per ricreare “dallo spirito” un mondo nuovo... la letteratura contemporanea si
sforza di cogliere cose, fatti e sensazioni con uno sguardo ed una parola rapidi ed acuti;
l'uvomo maturo si contenta di un’opera intellegibile, spesso guidata dal mestiere, che
produca realmente un effetto, anche se in piccolo. Cio che si cerca non ¢ l'inarrivabile, il
remoto, l'infinito, ma il tangibile, il misurato, il reale; il contingente viene accettato per
potetlo superare. I fenomeni della realta non vengono enfatizzati o forzati ad esplodere,
ma li si chiama col loro nome. Il valore dell'idea non viene esagerato a scopi
propagandistici, anzi I'idea stessa non entra piu in gioco come elemento motore; ¢ il dato

98 «l verismo americano prese, infine, una parvenza moderna che lo fa accettare da troppa critica,
insieme a quello di certi europei dello stesso genere (specie 1 tedeschi degli anni successivi alla grande
guerra), come una manifestazione romanzesca d’'importanza definitiva, valevole per tutti i tempi. I’abbaglio
¢ enorme...». (E. VITTORINI, Leggenda ¢ verismo, in Americana, cit., p. 417.)

99 A. GRAMSCL, Amsericanismo, in 1D., Quaderni dal carcere, cit., vol. 1, pp. 633-634. Si tratta della nota ad
una recensione del romanzo Babbirt di Lewis, scritta da Carlo Linati per la «Nuova Antologia» nel 1929.
Ironizzando sul miope complesso di superiorita con cui da alcuni nel vecchio continente si guarda
all’America, senza rendersi conto che la «mentalita standardizzata» di Babbit ¢ una conseguenza della
taylorizzazione del lavoro, Gramsci cosi conclude la nota: «Gli intellettuali europei in genere pensano che
Babbitt sia un tipo puramente americano e si rallegrano con la vecchia Europa. L’antiamericanismo ¢
comico, prima di essere stupidow (#bidem, pp. 634-635).

100 Kurth Pinthus (1886-1975), critico letterario, teatrale e cinematografico, era stato in gioventu
collaboratore della casa editrice di Kurt Wolff, presso la quale aveva curato nel 1920 la celeberrima
antologia di poeti espressionisti Menschheitsdammernng (‘Crepuscolo dell’'umanita’).
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di fatto Ielemento motore dell’opera d’arte e, ad un tempo, I'oggetto immediato della
tecnica artistican!0l.

Nell'impartecipe documentarismo di questa «letteratura virile», nell’insistito
richiamo alle cose, ai fatti e ai dati di fatto, non ¢ difficile scorgere qualche residuo delle
piu ortodosse poetiche naturaliste, 4 /z Zola. Ma, in parte ancora una volta per 'assunzione
dei modelli americani (si pensi a Manbattan Transfer di Dos Passos) e anglosassoni in genere,
1 romanzieri neusachlich seppero pure far proprie le nuove strategie narrative che si erano
andate sperimentando fuori dal loro Paese, dal montaggio, al flusso di coscienza
all’alternanza di piu sequenze. Cosi teorizzava, ad esempio, uno degli autori di punta della
Nene Sachlichkeit, Lion Feuchtwanger:

«Per raffigurare un mondo che si ¢ dilatato il romanzo moderno deve impiegare forme
diverse rispetto a quelle di prima. Grazie al film 'uvomo d’oggi ¢ divenuto piu pronto nella
comprensione, pitu duttile nella registrazione di immagini e di situazioni in rapido
mutamento. Ne trae profitto la narrativa d’oggi, che ha imparato dal film e si spinge, con
successo, a comprimere fra i due piatti della legatura di un libro una quantita ben maggiore
di volti di quanto succedesse in passato. Il romanzo d’oggi non si perita di rappresentare
I'infinita varieta del mondo nella sua simultaneita. Si da spesso il caso che nella sua trama
non proponga una o due o tre azioni, ma venti o cinquanta, senza mettere in pericolo, per
questo, 'unitarieta della sua visione di fondo. Come il dramma elisabettiano mando
in frantumi le unita di luogo e di tempo, cosi la narrativa d’oggi viola, molto spesso con successo,
la legge dell’unita di azione»!2.

2. La ricezione della Neue Sachlichkeit in Italia

«Odor d’asfalto, strombettar d’automobili, fragore di tram elettrici, brusio di folle
affaccendate, acre atmosfera di caffé notturni: ecco il poco romantico sfondo di moltissimi
fra i romanzi recentissimi che si sono accumulati sulla mia scrivania. Chi sia ancora rimasto
alla non troppo remota concezione di un romanzo tedesco caposaldo della Heimatkunst,
profumato della resina dei boschi ed echeggiante canti di uccelli e lo pensa in
contrapposizione alla raffinata mondanita del romanzo parigino, deve fare una completa
revisione delle sue idee. Come le grandi metropoli dei diversi paesi vanno divenendo
sempre piu somiglianti, nel comune ritmo della intensa cwilisation elettro-meccanica, cosi
finisce per assimilarsi anche il racconto che nasce nelle loro case e che ¢ lo specchio della
loro vita. [...] Racconti che, pur rivolgendosi ad abitanti di citta, calcolano sul fascino della
lontananza»!93.

Si puo senz’altro affermare che Uincpit di questa recensione di Lavinia

Mazzucchetti'™, riguardante alcuni romanzi apparsi in Germania fra il 1926 e il 1927,
101 K. PINTHUS, Mdnnliche Literatur, in «Das Tagebuch», a. X (1929) n. 1, cit. da Wezmarer Republik.
Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-1933, cit., pp. 328-329 (T.d.A.).

102 L. FEUCHTWANGER, Der Roman von heute ist international, in «Betliner Tageblatts, 25.10.1932, cit. da
Weimarer Republik. Manifeste und Dokumente zur dentschen Literatur 1918-1933, cit., p. 393 (T.d.A.).

103 L. MAZZUCCHETTL, La citta nel romanzo, in «l libti del giornow, a. X, n. 8, agosto 1927, p. 441.

104 Lavinia Mazzucchetti (1889-1965) va considerata come la maggiore mediatrice della cultura

tedesca in Italia nella prima meta del Novecento. Giornalista, collaboratrice di varie riviste culturali e
autrice di numerosi studi su Schiller, A. W. Schlegel e sulla letteratura tedesca contemporanea, nel 1929
venne esclusa dalla carriera universitaria per il suo antifascismo. Dal 1927 alla morte fu espertissima
consulente per la Germanistica presso la casa editrice Mondadori, indirizzandone le scelte di fondo, anche
grazie ai suoi rapporti di amicizia personale con i principali esponenti della vita letteraria tedesca, da
Thomas Mann a Stefan Zweig, da Gerhardt Hauptmann a Hermann Hesse. Traduttrice di varie decine di
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segnasse l'ingresso del tema Nexe Sachlichkeit nella pubblicistica italiana. I’accento veniva
posto sulla necessita di «una completa revisione delle idee» correnti sul romanzo tedesco,
alla luce della produzione letteraria che arrivava adesso da quel Paese. D’altro canto, in
Italia, una revisione delle idées regues sulla Germania e sui tedeschi si stava compiendo gia
da qualche anno. Vi contribuivano 1 reportage degli inviati speciali, riferenti di una babelica
e babilonica Berlino, «sentina dei pitt sozzi vizii»'”, rispetto alla quale, quella che era stata
a lungo per gli italiani la citta della perdizione, Parigi diventava quasi una tebaide da
anacoreti. Un altro contributo veniva da film come 1/ dottor Mabuse e Metropolis di Lang o
L ultima risata di Murnau o La via senza gioia di Pabst o Berlino, sinfonia di una grande citta di
Ruttmann, che in parte proponevano il degrado sociale e la corruzione morale conseguenti
alla sconfitta e in parte I'alienante meccanizzazione dei rapporti umani in un mondo fin
troppo razionalizzato. Il rassicurante repertorio degli stereotipi sull’essere tedesco veniva
messo a soqquadro; di tutto cio che nell'immaginario degli italiani era stato fin li associato,
positivamente o negativamente, all'idea di “prussianesimo” in quei resoconti giornalistici e
in quelle immagini cinematografiche sembrava non esserci piu traccia. Questo senso di
disorientamento, questa costrizione a rimettere in discussione convincimenti ritenuti
fondati e affidabili si accoppiavano, nel caso dell’opinione pubblica italiana ad
un’attenzione del tutto particolare ai fatti di Germania, visto che, di 1a dalle Alpi, nelle
convulse tensioni politiche fra Destra e Sinistra, era come se continuasse ad andare in scena
lo stesso dramma di lotte civili su cui in Italia era ormai calato il sipario della dittatura'”. E
di questa attenta partecipazione si giovo, come vedremo, anche la nuova letteratura
tedesca.

Sul piano editoriale, anche nell’Italia degli anni Venti si era verificata una sorta di
“democratizzazione” del pubblico dei lettori; un fenomeno che aveva preso a profilarsi gia
nel corso della Grande Guerra'”’ e che faceva storcere un po’ il naso all*aristocratico”
Giuseppe Prezzolini:

«Si sente il sorgere di nuove classi che non hanno mai letto, che prendono in mano il libro
come vestono di seta per la prima volta e per la prima volta vanno a teatro. Sono da un
parte i pescicani grossi e piccini, le donne levate dal banco della modista e portate allo
schermo del cinematografo, come dall’altra operai e operaie che hanno un buon salario e
si permettono di comprarsi la cravatta all’ultima moda e il romanzo dalla copertina
attraente»1%s,

Va da sé che questo nuovo pubblico “di massa” richiedesse un tipo di letteratura
d’intrattenimento o, come si diceva allora, “amena”, in grado di soddisfare le sue esigenze

romanzi dal tedesco, fu curatrice dei cinque volumi dell’edizione goethiana per la Sansoni e delle opere
complete di Thomas Mann per la Mondadori.

105 P. MONELLL, Io ¢ i Tedeschi, Treves, Milano 1927, p. 169.

106 Per un quadro piu dettagliato del modo di porsi del pubblico italiano nei confronti della
Germania di Weimar mi permetto di rimandare al capitolo Un orizzonte d attesa in rapida trasformazione nel
mio I wille demoni della modernita. 1 immagine della Germania e la ricezione della narrativa tedesca contemporanea in
Italia fra le due guerre, Flaccovio, Palermo 2002, pp. 9-53.

107 Come rilevava nel 1918 Ieditore fiorentino Piero Barbera: «Oggi leggono anche coloro che prima
non leggevano: si legge nelle famiglie per divagare la mente dall’ossessione delle preoccupazioni dipendenti
dalla guerra, non bastando a tutti gli spettacoli cinematografici; si legge nelle trincee, durante le soste; si legge
nelle retrovie, negli ospedali; e non si leggono solo libri di amena lettura, romanzi, novelle, commedie (molto
ricercata la letteratura drammatica); si domandano fino dal fronte manuali tecnici e scientifici, e anche
voluminosi trattati». (P. BARBERA, Rinascenza bibliografica, in «Il Marzocco, 21 aprile 1918, cit. da E. DECLEVA,
Un panorama in evoluzione, in Storia dell’editoria nell'Italia contemporanea, a c. di G. TURIL, Giunti, Firenze 1997, p.
279.)

108 G. PREZZOLINI, G/ ¢ffetti della gnerra, in 1D., La cultura italiana (1928), Corbaccio, Milano 19382,
pp. 392-393.
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di svago ma anche d’informazione. Poiché la produzione italiana di rado sapeva rispondere
a tali aspettative, fu giocoforza per le case editrici rivolgersi alle traduzioni da quelle
letterature contemporanee meglio adeguate alla bisogna. Questa era la situazione nella
perspicace analisi che ne fece Enrico Bemporad nel 1931:

«La politica internazionale e i gravi problemi del momento avendo assunto, specie per
opera dei giornali, dal dopoguerra in poi, una grande importanza per tutti, ne ¢ derivato
anche nel pubblico italiano un grande interesse per la vita e quindi per la letteratura dei
popoli la cui conoscenza era prima privilegio di pochi. Di qui 'abbondare delle traduzioni.
E il fenomeno non si manifesta soltanto in Italia; in Francia, ad esempio, le traduzioni dei
piu celebri scrittori e pensatori tedeschi moderni si pubblicano a diecine e con grande
Successo.

La voga delle traduzioni deriva dunque da due fatti: 1° L’allargarsi dell’orizzonte spirituale
dei nostri lettori, i quali ormai non si chiudono piu nell’ambito delle curiosita paesane. 2°
La mancanza, nella nostra produzione, di libri che rispondano a concezioni di vita meno
comuni, e che soddisfino il desiderio di azione e di avventura determinato dalla guerra

mondiale e rispondente allo spirito attuale del nostro popolo»'”.

A parte la chiusa paranazionalista di rito, la relazione di Bemporad poteva fare da
pendant alle annotazioni che Antonio Gramsci avrebbe buttato giu tre anni dopo nel carcere
di Turi:

«Ma ¢é vero che non ci siano libri molto letti? ci sono, ma sono stranieti e ce ne sarebbero
di piu se fossero tradotti, come i libri di Remarque. Realmente il tempo presente non ha
una letteratura aderente ai suoi bisogni pit profondi ed elementari, perché la letteratura
esistente, salvo rare eccezioni, non ¢ legata alla vita popolare-nazionale, ma a gruppi
ristretti che della vita nazionale sono le mosche cocchiere. |...] Non ¢ neanche vero |[...] che
in Italia non esista una “critica del pubblico”; esiste, ma a suo modo, perché il pubblico
legge molto e quindi sceglie tra cio che esiste a sua disposizione. [...] D’altronde questa
critica del pubblico ha una sua organizzazione, che ¢ rappresentata dagli editori, dai
direttori di quotidiani e periodici popolari; si manifesta nella scelta delle appendici; si
manifesta nella traduzione di libri stranieri. [...] Questo fatto ¢ la riprova piu perentoria che
in Italia c’e distacco tra pubblico e scrittori e il pubblico cerca la “sua” letteratura all’estero,
perché la sente pit “sua” di quella cosi detta nazionale. [...] Ogni popolo ha la sua
letteratura, ma essa puo venirgli da un altro popolo, cio¢ il popolo in parola puo essere
subordinato all’egemonia intellettuale e morale di altri popoli»!’©.

Per il nostro discorso ¢ interessante in questa nota di Gramsci il rimando ai «libri
di Remarque». Di Iz Westen nichts Neues I'intellettuale sardo aveva sicuramente letto nel
1929 la traduzione francese, A /'Ouest rien de nonvean, che tisulta fra i libri fattigli pervenire
in carcere'. E a proposito del romanzo di Remarque e in genere dei Kriegsromane, infatti,
che prese piede e subito divampo nella pubblicistica italiana la discussione sulla Nezxe
Sachlichkeit. 11 1a venne dato da un articolo di Pietro Solari''? su «I.’Ttalia letterariar. Dopo
alcune intelligenti osservazioni sulla Nexe Sachlichkeit e sul suo talvolta «pedissequo ispirarsi
ai modelli della «etteratura documentaria inglese e americana», passando agli scrittori «piu

intrinsecamente tedeschi» benché neusachlich, Solari scriveva:

109 E. BEMPORAD, La tradugione di libri stranieri in Italia e di libri italiani all'Estero, in «Il giornale della
libreria», a. XLIV, n. 24, 13 giugno 1931, p. 224.

110 A. GRAMSCL, Quaderni dal carcere, cit., vol.I11, pp. 2252-2253.

m Ibidem, vol. IV, p. 2371.

12 Pietro Solari (1895-1955), giornalista, ma anche esponente del movimento immaginista di Vinicio

Paladini e di altre correnti d’avanguardia degli anni Venti, fu a lungo corrispondente da Betlino per La
«Gazzetta del Popolo» e per il «Corriere della Seran.
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«Hrich Maria Remarque ha venduto in sei mesi mezzo milione di copie del suo diario di
guerra “Im Westen nichts Neues”, libro di cruda verita, di umile ma non fotografica
cronaca della vita delle trincee. [...] Della guerra vista da uno che non fece in tempo a farla
si occupa anche il romanzo di Ernst Gliser “Jahrgang 19027, Leva 1902, ragguaglio anche
esso “positivo” della guerra sul fronte interno. [..] Segnalero ancora: Ludwig Renn:
“Krieg”, Guerra. il quale giunge buon secondo dopo il libro di Remarque ed ¢ una cronaca
se possibile anche piu obbiettiva, “razionale” e nuda, un fotografico rapporto della vita
delle trinceen!13.

A Solari, nello stesso aprile del 29, faceva eco la Mazzucchetti, recensendo oltre ai
tre libri di Remarque, Renn e Glaeser, Der Streit um den Sergeanten Grisha di Arnold Zweig,
«n cui il tragico destino di un singolo atomo umano ingigantisce simbolicamente, e
dimostra tutta la potenza dell'inanimato congegno giuridico-militare», e concludendo a mo’
di auspicio: «Notevole, pit di ogni discussione di valore, ¢ perd che in Germania si
diffondano a decine di migliaia questi libri, [...] 1 quali tutti guardano verso un avvenire
diverso»''*. E il germanista Enrico Rocca metteva a punto cosi la collocazione dei
Kriegsromane nel contesto della Neue Sachlichkeit:

«Un processo efficace della Germania letteraria contro la Germania politica e spirituale del
passato non incomincia che quando dallo Stur und Drang espressionista si passa all’'ordine
freddo, a quella che s’¢ voluta chiamare mewe Sachlichkeit, obbiettivita nuova: quando dopo
molto lirismo vago e apocalittico s’incomincia a rievocare — in diarii, in racconti semi-
autobiografici o in veri e propri romanzi e con la spassionatezza o con la nuova passione
data da un decennio di distanza — la guerra, sbocco fatale e, con la sconfitta, tragico di un
sistema se non accettabile, accettato o subito finché assicurava il successo»!!s.

Gia nell’ottobre del 1929 Treves pubblicava il libro di Ludwig Renn, Ia guerra, nella
traduzione di Paolo Monelli; mentre i libri di Glaeser e di A. Zweig sarebbero apparsi
I'anno dopo: Classe 1902 da Bemporad e La questione del sergente Grisha da Mondadori.
Diversa la sorte del romanzo di Remarque su cui si apri un vero e proprio fuoco di
sbarramento. Su «La Stampay il corrispondente politico da Berlino definiva Iz Westen nichts
Nenes un dibro bruto e sadistico», buono per la «crassa democrazia senza ideali» di «questo
tardo autunno weimariano»''’; e in un successivo atticolo ne condannava lo «spitito
decompositore, dissolvitore, sobillatore, anarchico e nichilista»'"”. Un po’ meno aggtessivo
lo scrittore triestino Silvio Benco, che su «Pegaso», dopo aver postulato che chi parla della
guerra deve saper equilibrare il «senso dell’orrore» con la constatazione di cio che in essa ¢
«inevitabile» ed anzi sa «rinsaldare e temprare le azioni umane», cosi continuava:

«Il pit celebre libro di guerra della letteratura tedesca, gia oggi uno dei piu celebri della
letteratura mondiale, Niente di nuovo in Occidente di Erich Maria Remarque, non conosce
certamente questo equilibrio. Se lo conoscesse sarebbe piu forte. Esso ¢ soprattutto il libro
dell’orrore, ed ¢ anche un bel libro, in quanto sia testimonianza di quest’orrore, € non
decada in atteggiamenti da ragionatore parziale»!!s.

113 P. SOLARL, Meridiano di Berlino, in «I.’Italia letteraria», a. I, 28 aprile 1929, p. 8.

114 L. MAZZUCCHETTI, La guerra ritorna, in «I libri del giornon, a. XI1, n. 4, aprile 1929, pp. 238-240.
115 E. ROCCA, Processi letterari alla guerra, in «La Stampay, 18 luglio 1929.

116 G. P1IAZZA, I/ mondo di Remargue, in «La Stampax, 11 maggio 1929.

117 G. P1AZZA, I/ “Iuglio” di Ludwig, in «La Stampa». 19 luglio 1929.

118 S. BENCO, Erich Maria Remargue, Im Westen nichts Neues, in «Pegason, a. I, n. 4, ottobre 1929, p.
503.
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Mentre, poco dopo, su «Italia letteraria» lo scrittore e germanista Bonaventura
Tecchi, in una sorta di bilancio del dibattito e di giudizio comparativo sui libri di Renn e di
Remarque, esprimeva un parere affatto negativo sul secondo: un «ibro plebeoy, in cui
«’atmosfera ¢ quasi sempre densa, fumosa, vorrei dire, se non temessi d’esser frainteso,
grassa». Ma cio che Tecchi rimproverava soprattutto a Remarque era proprio quel
pacifismo, che lasciava invece ben sperare la Mazzucchetti:

«Che Pesperienza personale della guerra abbia prodotto in lui, Remarque, quegli effetti che
descrive, questo ¢ affar suo, ma perché parlare di tutta una generazione distrutta — si badi
bene, moralmente distrutta — di reduci di guerra? Nessuno puo dire che cosa puo derivare
da una guerra come esperienza personale ai singoli che hanno la fortuna di uscirne salvi, e
tanto meno come esperienza collettiva...»!19,

Benché Mondadori ne avesse pronta la traduzione gia nel settembre del 29 e ne
programmasse la pubblicazione come n. 11 della sua collana “I romanzi della guerra”,
creata ad hoc per sfruttare la fortuna che stava incontrando questo filone narrativo, il
romanzo di Remarque venne infine irrevocabilmente bloccato dalla censura e sarebbe
apparso in Italia soltanto nel 1950'*.

Uno dei motivi del successo di pubblico dei Kriegsromane va indubbiamente
ricercato nella possibilita di rivivere la recente esperienza della guerra, ma dall’ottica di chi
era stato avversario. Era quanto teneva a sottolineare Monelli nella sua Prefazione a La guerra
di Renn:

«Non si deve naturalmente dimenticare che questo ¢ un libro tedesco, scritto da un soldato
tedesco. [...] Il lettore italiano tenga presente questo: e se ¢ stato combattente, penetrera
con emozione nelle misteriose linee nemiche, vedra come agivano e reagivano questi
misteriosi avversari quasi sempre invisibili oltre una mortale barriera di fuoco, o simili
tutt’al piu a inanimate sagome di bersaglion!2!.

Ma per il tramite di questa letteratura cosiddetta “documentaria” si scopriva anche
che C’era una narrativa tedesca «senza artifizi, senza psicologismi, senza tumidezze»'*, con
uno «stile di forma analitica elementare. murato a secco di periodi brevi, senza immagini,
tutto sensazione istantanea, tutto fatto»'>, «specchio fedele dei fatti, dei luoghi, e dei tempi
che vuol ritrarre»'*". Dopo gli stereotipi sul prussianesimo entravano dunque in crisi anche
1 pregiudizi su una letteratura tedesca profonda, si, quanto si voleva, ma per lo piu astrusa
e di lettura non sempre agevole. Un mutamento che Giovanni Battista Angioletti segnalava
cosi da Berlino: «F tempo di correggere il decrepito assioma, per il quale tutto cio che &
tedesco dev’essere pesante, tutto cio che ¢ nordico deve mancare di grazia. Il tempo
cammina, e gli uomini lo seguono»'”.

Al seguito dei Kriegsromane e del loro successo fu allora la volta dei Grofistadtsromane
e degli Zeitromane, per lo piu di ambientazione betlinese: Berlin Alexanderplatz'™ di Alfred

Déblin (pubblicato in Germania nel 1929), Menschen im Hotel”” di Vicki Baum (1929),

119 B. TECCHL, Renn ¢ Remargue, in «I.’Italia letterariay, a. 1, 8 dicembre 1929, p. 1.

120 Sui dettagli della vicenda editoriale cfr. L. M. RUBINO, I wille demoni della modernita, cit., pp. 78-80.
121 P. MONELLI, Prefazione, in L. RENN, La guerra, Treves, Milano 1929, pp. IX-X.

122 L. VINCENTI, Classe 1902, in «LLa Stampa», 9 maggio 1929.

123 S. BENCO, Ludwig Renn, La guerra, in «Pegaso», a. I, n. 5, novembre 1929, pp. 765-7606.

124 G. RAIMONDI, Ermnst Glaeser — Classe 1902, in «Solariax, a. V, n. 5-6, maggio-giugno 1930, p. 100.
125 G. B. ANGIOLETTL, Folle ¢ scenari berlinesi, in «Italia letteraria», a. IV, 7 febbraio 1932, p. 3.

126 A. DOBLIN, Berlin-Alexcanderplatz. (Storia di Franz Biberkopf), Modernissima, Milano 1931.

127 V. BAUM, Grand Hotel, Bemporad, Firenze 1932.
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Fabian. Die Geschichte eines Moralisten”® di Brich Kistner (1931), Gliickliche Menschen'” di
Hermann Kesten (1931), Kleiner Mann — Was nun?"’ di Hans Fallada (1932). In merito ai
quali da nell’occhio il breve intervallo di tempo intercorrente fra la prima edizione tedesca
e la traduzione in italiano. Un’industria editoriale nascente ma gia in rapida espansione'”,
come quella italiana, non poteva infatti lasciarsi sfuggire il prezioso réservoir di “letteratura
d’intrattenimento” rappresentato dalla narrativa weimariana, che, per 1 motivi su esposti,
sembrava attirare particolarmente I'attenzione del pubblico. Sulle rovine dei pregiudizi
letterari germanofobi e sulla scia dei successi dei romanzi neusachlich prendevano comunque
a transitare anche, per menzionare solo i piu famosi, le opere di Franz Werfel, di Jakob
Wassermann, di Lion Feuchtwanger, di Thomas Mann, di Stefan Zweig, di Leonhard
Frank, di Joseph Roth, di Hermann Hesse, cosi come una delle prime traduzioni europee
del Processo' di Franz Kafka. Basti pensare che fra il 1929 e il 1932 si pubblicarono in Italia
48 titoli di narrativa tedesca contemporanea, quasi a preparare 'impennata dei ben 35 titoli
che sarebbero poi apparsi nel solo 1933, 'anno dell’ascesa al potere di Hitler e di un
evidente acuirsi del desiderio di meglio comprendere le novita sociopolitiche in corso in
Germania'”. Si puo a ragione affermare, allora, che quello che Pavese avrebbe definito «il
decennio delle traduzioni»'** si apri con le traduzioni della nuova letteratura che era andata
maturando nel grande laboratorio della Repubblica di Weimar'”.

Tornando alla discussione sulla Newe Sachlichkeit nella pubblicistica italiana, va detto
che, dopo lincuriosita scoperta dell’esistenza anche di teutoni “pacifisti” e dopo il
compiacimento per una narrativa tedesca finalmente leggibile, seppur in debito col
documentarismo anglosassone, dopo 'ondata dei Kriegsromane, insomma, il giudizio sulla
letteratura metropolitana, sulla Asphaltliteratur berlinese, si fece piu cauto e differenziato.
In questo mutamento di qualita dell’attenzione non ¢ difficile scorgere la consapevolezza
di quanto l'opinione sui nuovi romanzi berlinesi implicasse una presa di posizione nel
dibattito, da qualche anno in corso in Italia, sul romanzo #out court, sul rinnovamento di tale
genere e sui modelli, interni o meno alla tradizione italiana, da seguire.

Nella sua lunga Introduzione all’edizione italiana di Berlin Alexanderplatz, Alberto
Spaini', il traduttore, metteva I'accento sullo sforzo compiuto da Déblin, gia esponente
di spicco dell’Espressionismo, per giungere ad un nuovo tipo di romanzo, di la dagli
«argomenti pazzeschi ed irragionevoli», dagli «arzigogoli» della sua originaria corrente

128 E. KASTNER, Fabian. Storia di un moralista, Bompiani, Milano 1933.

129 H. KESTEN, Gente felice, Giuseppe Carabba, Lanciano 1933.

130 H. FALLADA, E adesso, pover'nomo?, Mondadori, Milano 1933.

131 L’inizio degli anni Trenta vide il lancio di tre grandi collane letterarie della Mondadori, 1 “Gialli”, i

“Romanzi della Palma” e la “Medusa”, tutte attingenti quasi esclusivamente ad opere straniere tradotte, e
’avvio in grande stile della casa editrice di Valentino Bompiani, gia collaboratore di Arnoldo Mondadori.
132 L’edizione italiana (Frassinelli) ¢ del 1933, lo stesso anno in cui vennero pubblicate le traduzioni
in francese e in norvegese. Mentre I'edizione inglese e quella statunitense sarebbero apparse soltanto nel
1937.

133 Va sottolineato come, fra gli autori tradotti, non ce ne fosse alcuno vicino al nazionalsocialismo.
Nel 1933 I'Italia fu anzi il Paese in cui si ebbe il maggior numero di traduzioni da quegli scrittori, ebrei,
antinazisti o sbrigativamente definiti #ndeutsch, 1 cui libti stavano finendo nei roghi notturni organizzati dai
nazisti nei cortili delle universita tedesche (cfr. K. O. PAETEL, Das deutsche Buch in der Verbannung, in Deutsche
Literatur im Exil. 1933-1945. Dokumente und Materialien, a c. di H. L. ARNOLD, Athenaum, Frankfurt/M.
1974, vol. 11, p. 58).

134 C. PAVESE, L influsso degli eventi (1946), in ID., Saggi letterati, cit., p. 223.

135 A revisione della vulgata secondo cui il pubblico italiano si sarebbe aperto alle letterature straniere
soltanto con le traduzioni dalla letteratura americana, va notato che, in base ai dati forniti da Dominique
Fernandez, nello stesso torno di tempo (1930-1933) le opere di narratori contemporanei (nati dopo il 1875)
americani tradotti furono appena 17 (cfr. D. FERNANDEZ, I/ mito dell’ America negli intellettnali italiani, Sciascia,
Caltanissetta 1969, pp. 119-120).

136 Alberto Spaini (1892-1975), triestino, allievo a Roma di G. A. Borgese, fu germanista, scrittore e
giornalista. Oltre a Berlin Alexanderplatz tradusse, fra I'altro, Der Prozefs di Kafka (Frassinelli, Torino 1933).
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d’appartenenza, e di la dallo statico tradizionalismo di un Thomas Mann, indugiante in Der
Zanberberg nello «stesso stile e nella stessa tecnica» di Buddenbrooks, «vecchi oramai di

trent’anni»:

«Sentendo quant’era debole, quanto distaccato dal mondo degli uomini il suo mondo
artistico, D6blin ha tentata una nuova formula [...] ch’egli ha battezzato del “nuovo
naturalismo”. Ma dietro a ogni formula letteraria, solo ch’essa abbia una minima possibilita
di realizzazione artistica, sta una intera filosofia, una intera religione della vita. E cosi fra il
vecchio naturalismo degli scolari tedeschi di Zola ed il nuovo naturalismo di D6blin stanno
tutte le nuove conquiste filosofiche degli ultimi cinquant’anni. Quelli si chiamavano
naturalisti perché vivevano nel mondo ideologico del positivismo, e le ferree leggi
scientifiche di questo avevano mitizzato in una divinita che si chiamava Natura. Ma che
natura puo esistere per un contemporaneo di D6blin, per un relativista che proclama come
principio assoluto la impossibilita di tracciare I'esatta linea di demarcazione fra Io e Non-
Io? [..] Rintracciare tutto [I] infinitesimo gioco, [lo] scambio continuo di sensazioni e
pensieri che trasformano 'essenza del suo protagonista, ecco la nuova formula letteraria
di Déblin, il suo “neo naturalismo”»137,

Positivo anche il giudizio sul romanzo débliniano che, a breve distanza dalla

pubblicazione dell’edizione italiana, dava Enrico Rocca, dopo averlo definito, fra I’altro, «il
romanzo di Berlino [..] di questa metropoli urtante e attraente insieme, caotica e
indimenticabile»:

«Si puo chiamare per la tecnica in soccorso Joyce e Dos Passos, Uespressionismo e la nene
Sachlichkeit |...] si potra dire e pensare tutto quel che si vuole, ma non bisognera dimenticarsi
di quanto abbiamo detto prima sul senso cosmico di Déblin, sulla profonda necessita che
ha nella sua concezione d’arte quel caos apparente il quale viceversa altro non ¢ che eco e
simbolo della contemporaneita ed equivalenza di tutti i motivi della vita»!3s,

In altri casi, anche se il giudizio era positivo, ci si teneva a relativizzare ed a

circoscrivere la sua validita ai romanzi che intendevano raffigurare la nuova realta
weimariana, escludendo, con capziose motivazioni ideologiche, che essi potessero
costituire, malgrado qualche deplorevole avvisaglia, dei modelli utili nella «privilegiata»
situazione dell’Italia fascista.

Cosi Massimo Bontempelli, nella sua prefazione a Fabian di Erich Kistner:

«Al vecchio mito del tedesco pedante, i nuovi romanzieri germanici stanno sostituendo il
mito del tedesco frenetico. [...] Siamo assediati da una letteratura che si proclama specchio
dell’epoca, e puo riassumersi in quella quadriade dichiarata da un personaggio di Fabian:
delitto, miseria, lussuria, frode. Ma senza gli impeti di redenzione, o individuale o sociale,
che accendono il nero in Dostoiewski e perfino in Zola. L’eroe di Fabian si dichiara “uno
specialista  dell'incertezza”. Questa letteratura accetta lo sfacelo, lo sbigottimento,
latfondamento. [...] C¢ anche tra noi qualche tentativo (e purtroppo assai ingegnoso) di
letteratura nera: esame naturalistico del creduto costume, gusto al rilassamento morale,
l'vomo studiato come bipede implume; le necessita corporali dell’'uvomo rappresentate
come centro della sua sostanza. [...] Il compito piu preciso della nostra letteratura potrebbe
e dovrebbe essere quello di ritrovare una nota di splendore solare, di riportare I'invenzione
narrativa al poema. Riinventare gli eroi. [...] La letteratura d’'un’epoca forte non puo essere
che letteratura di immaginazione solare. Le nazioni in disfacimento corrono al romanzo
documento. E ben venga a noi, tra i documenti dell’a/tra Europa, questo romanzo, che del
documento sincero ha tutta la nitidezza e Iimportanza. Come accorata e preziosa

137
138

A. SPAINL, Introduzione, in A. DOEBLIN, Berlin-Alexanderplarz, cit., pp. 16-17.
E. ROCCA, Ricognizione nel mondo di Alfred Diblin, in «.’Italia letterarian, a. 111, 11 ottobre 1931, p. 6.
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confessione non come modello (per quei letterati che non trovano argomenti nella umanita
in atto, ma s’affannano a cercarli nelle letterature)»!3.

O Gian Dauli'® a proposito del Ciarlatano di Hermann Kesten:

«Questo “Ciarlatans” ¢ uno dei “romanzi” piu sconnessi, pit cigolanti alle giunture, pit
farraginosi e pitl asmatici, che io mi conosca. [...] Ma detto questo, io affermo che pochi
libri € necessario leggere come questo “Ciarlatand”, che, se lascia la bocca amara e il cuore
stretto, ha pure bellezze squisite di pensiero, vibrazioni nuove e una sua inorridente
ingenuita davanti al male, che del male ¢ corrosiva condanna. E poi soltanto queste opere
danno una visione sincera di uno degli aspetti della societa umana del dopoguerra, che ¢
pure indispensabile tener presente, se si vuole spiegare certi avvenimenti, quali quelli attuali
di Parigi e Vienna, e quelli di ieri di Berlino. L’Italia da questo quadro europeo ¢ fuori. La
volonta, il genio e la fortuna di un Uomo hanno fatto si che il nostro paese viva in fervore
di giovinezza operante e osantex»'4!.

Prevalsero tuttavia gli atteggiamenti di perplessita se non di risoluto rifiuto nei
confronti di una narrativa considerata troppo prosaica, spoglia di afflati lirici e priva di
qualsiasi slancio ideale.

N¢é poteva essere diversamente, visto che, come notava Corrado Alvaro in uno dei
reportage a cul si faceva riferimento all’inizio, fra i tratti della Germania postbellica c’era:

«In arte e in letteratura: realismo, concretezza, documentarismo, arte come specchio della
realta immediata, ma in fondo di contenuto polemico e critico |[...]; e questo ¢ all’antitesi
con larte dei paesi latini dove essa ¢ un’evasione dal mondo di oggi»!42.

Giovanni Battista Angioletti contestava una letteratura che vuol essere a tutti i costi
“sociale” al «servizio dell’attualita», cosicché:

«o scrittore verista ha 'obbligo [come il medico] di “mettere il dito sulla piaga”, e gliene
deriva una freddezza professionale che accora chiunque serbi un’idea appassionata
dell’arte. [...] Se il mondo si riprende — come ¢ indubitabile — un nuovo slancio lirico ridara
all'uvomo dignita e amore; e allora non bastera piu capire, comunicare, far vedere; bisognera
scoprire, inventare, esaltaren!43.

Bruno Revel, il traduttore di Kleiner Mann — Was nun? si sentiva in dovere di
avvertire il lettore circa qualche edulcorazione da lui apportata al testo originale di Fallada:

«Sipensi che il crollo dell'impero tedesco e 'inflazione hanno messo in luce, drasticamente,
cose ben piu laide e nascoste che non certe miserie del sesso, le quali noi usiamo invece di
velare delicatamente. 11 lettore non creda percio che tali espressioni o sincerita volgari o

139 M. BONTEMPELLL, Romanzo apocalittico, in E. KASTNER, Fabian. Storia di un moralista, cit., pp. IX-
XIL
140 Gian Dauli, pseudonimo del vicentino Giuseppe Ugo Nalato (1884-1945), fu romanziere alquanto

noto ai suoi tempi (La Rua, Carri nella notte), traduttore di Conrad e London, collaboratore di Treves e
direttore editoriale della casa editrice Modernissima, presso la quale curo (fino al 1934) la benemerita
collana “Scrittori d’oggi”, in cui apparvero le prime traduzioni italiane di innumerevoli autori stranieri, da
Doblin a Céline, da Dos Passos a Lewis € a Thomas Mann.

141 G. DAULL, Prefazione, in H. KESTEN, I/ ciarlatano, Corbaccio, Milano 1934, pp. 12-13.

142 C. ALVARO, Senso della vita tedesca, 0ggi (I’ Ambrosiano», 10 maggio 1929), in ID., Seritti dispersi.
1921-1956, cit., p. 225.

143 G. B. ANGIOLETTIL, Sogri ¢ storture della Germania, in «.’Italia letteraria», a. IV, 24 gennaio 1932, p.
3.
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intimita  spiattellate  siano, nell'intenzione dell’autore, scandalistiche e magari
pornografiche. La verita ¢ piu piana: la hanno corso e qui no»!44,

Trovando cosi 'immediata approvazione di Panfilo (pseudonimo giornalistico del
germanista Giulio Caprin), anch’egli infastidito da certe crudezze falladiane:

«La formula dal quale [il romanzo] deriva ¢ ancora quella del verismo, non escluso tutto
quello di urtante in cui si compiace un verista tedesco contemplatore senza pudori della
miseria umana. Il traduttore ha fatto bene ad attenuarlo»!#.

E, a ribadire la propria avversione per tutta quanta la_Asphaltliteratur fin 1i pervenuta
d’oltralpe, sempre Bruno Revel, recensendo un nuovo romanzo dello “strapaesano” Ernst
Wiechert, cosi scriveva:

«Chi conosce la letteratura tedesca avverte nei libri che trattano della vita dei boschi una
particolare nota patetica. Di contro alla cosiddetta letteratura dell’asfalto, moderna
produzione di romanzi documentari, oggettivi, scarnificatori, intelligenti e dismagati, dove
le luci della citta riverberano tutte le prostituzioni cittadine, si affaccia quell’altra, paesana
e forestale. La civilta tedesca ¢ la storia di una graduale conquista sui boschi, sbocca
tormentosamente nell’inflazione, e nellimmondezzaio delle citta, cosi romanzate»!46,

Pit perentoria di tutte era comunque la condanna del germanista Giovanni Necco,
che, parlando, fra l'altro, del Fabian di Kistner, non riusciva davvero a frenarsi:

«Stride il contrasto fra la tragedia di questa societa in dissoluzione e il tono semiserio e
scherzoso dell’autore, che pretende di “castigare ridendo mores” e suscitare il disgusto con
la fredda registrazione (ma ¢ possibile una simile registrazioner) delle miserie e dei vizi.
Arte documentaria? Documentaria di che? Delle deformazioni arbitrarie del Kistner e
della sua incapacita rappresentativah»!47.

Passando poi ad ammonire, non senza qualche ingenuita di fondo, gli imitatori
nostrani di quei modelli tedeschi:

«Quando 1 nostri cosiddetti “contenutisti” difendono le loro concezioni in nome delle
sicure conquiste del neorealismo germanico, il loro richiamo brancica nel vuoto. |...]
Signori, credete veramente che tra quelle creazioni e le vostre vi siano punti di interferenza
e affinita elettive? O non avete piuttosto frainteso lo spirito che anima le pagine di quei
libri, deducendone astrattamente canoni estetici e criteri critici del tutto arbitrari? [...] 11
neorealismo tedesco ¢ sorto dalla contemplazione pitt 0 meno angosciosa della decadenza
e dello sfacelo religioso, morale ed economico d’una Germania o belligerante o sconfitta
o rivoluzionaria, [..] mentre il “contenuto” vagheggiato (e siamo ancora di fronte a
semplici manifesti, a realta, quindi, indifferenti al giudizio estetico) dai “contenutisti”’
nostrani dovrebbe poggiare su elementi di ricostruzione spirituale e materiale, della cui
bonta nessuno, per vero, dubita: ritorno alla terra, al culto della famiglia, all’'ossequio delle
tradizioni religiose, ecc. Come si vede i motivi genetici e programmatici dei due indirizzi
non collimano affatto»!48.

144 B. REVEL, Awvvertimento del traduttore, in H. FALLADA, E adesso, pover'nomo?, cit., p. 9.

145 PANFILO, Romanzi d'ogni paese, in «Corriere della Serax, 18 aprile 1933.

146 B. REVEL, Un romanzo di Wiechert, in «[’Italia letteraria», a. VI, 25 febbraio 1934, p. 7.
147 G. NECCO, Neorealismo — Made in Germany, in «’Ttalia letteraria», a. V, 29 ottobre 1933, p. 3.
148 Lbiden.
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3. Influssi neusachlich sul romanzo italiano degli anni Trenta

Nelle citate prese di posizione di Bontempelli e di Necco sul fenomeno letterario
della Neue Sachlichkert sono gia emersi allusivi riferimenti all'influsso che i romanzieri
tedeschi stavano esercitando su non meglio specificati scrittori italiani. Piu generico
Bontempelli: «C’¢ anche tra noi qualche tentativo (e purtroppo assai ingegnoso) di
letteratura nera»; piu diretto Necco: «Quando i nostri cosiddetti “contenutisti” difendono
le loro concezioni in nome delle sicure conquiste del neorealismo germanico, il loro
richiamo brancica nel vuotow, che entrava nel merito della guerelle in corso fra “contenutisti”
e “calligrafi”. Altri partecipanti alla disputa sulla soggezione a modelli weimariani
specificavano invece esplicitamente gli autori a cui intendevano riferirsi. Cosi Camillo
Pellizzi: «Il fortunato tentativo di “romanzo etico” del giovane Moravia, per gusto e per
tipo, sta tra il freudiano ed il russo, con un forte riflesso dello Abgeschmack germano-ebraico
del periodo pre-nazista»'*’, o Sigfrido Wolfango Rossi:

«I maggiori scrittori Tedeschi o Americani o Inglesi di oggl, unitamente ad un senso
termitico della societa, che noi Italiani non possiamo né potremo sentire mai, sono caduti
nell’arido e nel privo di interesse. [...] In costoro la prosa-prosa ¢ giunta ad un tale
semplicismo meccanicistico, da diventare insufficiente sia a rendere un mondo o dramma
interiore, sia a sviluppare il cosi detto problema della conoscenza. [...] In Italia, dopo il
successo di Moravia, il romanzo si ¢ mantenuto pitt o meno sulla difensiva. Oggi il Bernard
con Tre Operai, cerca di portarlo su quella strada esotica, alla quale egli ha visibilmente
attinton!>,

Si trattera ora di mettere in evidenza in che misura si realizzo un rifarsi ai modelli
tedeschi, analizzandone gli effetti alla luce di alcuni possibili esempi di un nascente nuovo
realismo del romanzo italiano nella prima meta degli anni Trenta. Tralasciando G/
indifferenti di Moravia, ben noto e solo tangenzialmente — come si vedra — riconducibile allo
specifico del nuovo romanzo weimariano, si prenderanno in considerazione Luce fredda
(1931) di Umberto Barbaro, Radiggrafia di una notte (1932) di Enrico Emanuelli, Tre operai
(1934) di Carlo Bernari e Quartiere 1ittoria (1936) di Ugo Dettore.

Di Umberto Barbaro™' ci sono rimasti non pochi interventi sulla questione del
romanzo e della narrativa in generale, nei quali viene ribadita a piu riprese una concezione
dell’arte «come profondamente connessa alla vita e formativa della vita stessa», a sostegno
di «una produzione impegnativa, problematica e contenutistica»'*, derivandone per I’artista
il compito morale di portare il lettore «a rivedere tutta la sua vita dandogli impulsi di
rinnovamento» e di trasformazione di se stesso e del mondo. Immorale, per contro, ¢
quell’arte che «divagando sopisca e plachi le insofferenze», offrendo «la contemplazione,

149 C. PELLIZZI, Le lettere dell'Italia d’oggi, in «Cottiere della Serax, 17 ottobre 1933.

150 S. W. ROSSL, [ letterati e le termiti. Idea del romanzo moderno, in «I.’Italia letterarian, a. VI, 13 maggio
1934, p. 12.

151 Umberto Barbaro (1902-1959), scrittore, slavista e germanista, critico, soggettista e regista

cinematografico, fece parte da giovane del movimento “immaginista” di Vinicio Paladini. Oltre che di Luce
fredda fu autore di numerosi racconti e di un altro romanzo, I.%sola del sale (1935). Tradusse dal russo autori
come Bulgakov e Lidija Sejfullina, e dal tedesco, fra I'altro, due romanzi di Hermann Kesten: Gente felice
(1933) e 1/ ciarlatano (1934).

152 U. BARBARO, La mia fede («Giornale d’Italia», 3 febbraio 1933), in ID., Neorealismo e realismo, Editori
Riuniti, Roma 1976, vol. I, p. 139.
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in cambio, della bellezza» e «dinnanzi alle brutture della realta, il mondo dei sogni e di
chimere che alcuni sciagurati chiamano poesia»'>.

Coerentemente con tali assunti, Barbaro nel suo primo romanzo, Luce fredda, intese
raffigurare il vuoto di valori della piccola e media borghesia italiana contemporanea in base
alla #ranche de vie di un gruppo di personaggi che si muovono nella Roma del 1928.

Protagonista del romanzo ¢ il ventottenne Sergio (per alcuni tratti evidente
proiezione autocritica dell’autore), abulico, sofisticamente causidico, sempre pronto a
sottovalutare « fatti e 1 risultati concreti dell’azione, per una specie di superiorita
intellettuale e morbida, meridionalescamente»'™*. Il problema che, all’inizio del romanzo,
sembra agitarlo maggiormente ¢ quello della «liberta morale», della possibilita «di crearsi
una morale propria, indipendente e migliore di quelle riconosciute e consacrate»'”. Nel
desolato mondo delle camere d’affitto e delle pensioncine per inurbati gli fa da contorno
un folto stuolo di personaggi piti 0 meno rilevanti. Fra essi vi sono: Lorenzo e Vincenzo,
1 due amici e coinquilini di pensione, il primo cinico e arrivista, il secondo incapace di far
valere i propri meriti; Maria, la giovane figlia di un industriale e speculatore lombardo,
innamorata di Sergio, si trasferisce a Roma dove, per rendersi indipendente, da lezioni di
musica; il vecchio Roggi, il proprietario della pensione, ex assessore comunale dedito
all’'usura; i due figli di Roggi: Clelia, una ragazza «dai capelli rossi e dal fare pazzoide»'*® con
cui Sergio ha una relazione di natura meramente sessuale che «sfugge al suo stesso
controllo»'”’, e Ruggero, diciassettenne liceale che ha gia un’amante, per soddisfare le voglie
della quale falsifica la firma del padre su alcune cambiali; e parecchi altri di minor conto,
tutti chiamati a comporre il quadro di un’'umanita con cui «l bianco muore, I'innocenza
scompare dal mondow», o, meglio, il bianco «muore sempre, ma non sara mai morto;
“muore”, cio¢ ¢ sempre vittima, ma non scomparira mai dal mondo»'*. Sul finale, infatti,
le varie vicende si sciolgono in altrettante catastrofi. Maria sconta la propria emancipazione
finendo sedotta dal padre di un suo allievo, che aveva capito (pit tempestivamente di
Sergio) «che era una ragazza libera che aveva bisogno di un uomo e che non si decideva»'”.
Clelia impazzisce e, dopo aver accoltellato e reso paralitico il vecchio padre, viene
ricoverata in manicomio. Suo fratello Ruggero, temendo 'onta conseguente alla imminente
scoperta della sua frode, si suicida. Nel monologo conclusivo di un Sergio intenzionato a
«scrostarsi di dosso tutto questo intellettualismon, a «gettarsi nell’azione» e a intraprendere
una vita fatta di «pensieri facili e semplici»'”’, in attiva comunita con tutti gli altri, si puo
scorgere il riconoscimento, da parte del protagonista, di come sia impossibile «crearsi una
morale propria», individuale'”', senza essersi ptima sforzati di mettere in atto un
rinnovamento radicale dell’intera societa.

I temi affrontati in Luce fredda possono considerarsi in larga parte postnaturalisti,
non senza qualche caduta in un certo bozzettismo coloristico'””, quasi a dimostrare quanto
fosse difficile parlare della capitale d’Italia nei termini di una metropoli moderna. Gli

153 U. BARBARO, Considerazioni sul romango («Quadriviow, a. 1, n. 1, dicembre 1932), ibidem, pp. 137-
138.

154 U. BARBARO, Luce fredda, Giuseppe Carabba, Lanciano 1931, p. 39.

155 Lbidem, p. 170.

156 Lbidem, p. 100.

157 Lbidem, p. 145.

158 Lbidem, p. 238.

159 Lbidem, p. 231.

160 Lbidem, pp. 240-244.

161 L’inanita di qualsiasi “soluzione” individuale ¢ formulata altrove da Barbaro in questi termini:

«Credo che nessuno vorra negare la ricchezza problematica del mio lavoro; ho scritto io stesso che in esso
si denunzia I'individualismo e la disfatta inesorabile a cui ¢ destinatoy. (U. BARBARO, L arte e i/ tempo
(«LTtalia vivente», 15 giugno 1933), in ID., Neorealismo e realismo, cit. p. 143.)

162 Come nella descrizione dei condominii piccolo-borghesi (U. BARBARO, Luce fredda, cit., pp. 26-29)
o delle vecchie usanze romanesche (#bidem, pp. 36-38).
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elementi di novita vanno ricercati nel codice linguistico e nella strategia narrativa.
L’esperienza di traduttore dal tedesco e dal russo cosi come 1 suoi trascorsi immaginisti
non potevano non lasciar traccia nelle scelte linguistiche di Barbaro romanziere, la cui
pagina, irta di esclamativi, di domande senza risposta e di tutte le “trascuratezze” del
parlato, risulta altrettanto distante dalla politezza rondesca che dal “grado zero™'®
moraviano. Ma ¢ nel modo in cui viene montata, per collegamenti e alternanze, la storia
complessa di Luce fredda che piu evidente risulta I'assunzione dei modelli weimariani. A
parte I'inserzione, con un’intenzione documentaria connotata da livelli stilistici autonomi,
di lettere e di brani di diario, le molteplici sequenze narrative sono proposte da un autore
onnisciente che, pur concedendosi saltuariamente annotazioni extradiegetiche specie di
intonazione ironica, slitta di preferenza nell’indiretto libero o addirittura nel monologo
drammatico dei personaggi, sfalsando continuamente la prospettiva della narrazione.

Radiografia di nna notte fu il secondo romanzo pubblicato da Enrico Emanuelli'*.
Una prova precedente era stata Memzolo, ovvero vita morte e miracoli di un nomo (1928), romanzo
breve, tutto focalizzato sulla vicenda di un unico protagonista, molto vicino allo sveviano
Emilio Brentani e «rappresentato soprattutto dall’esterno»'®.

Anche Radiografia di nna notte tematizza, come Luce fredda, uno spaccato di vita
borghese contemporanea, ma, in questo caso, sullo sfondo di un piu “metropolizzabile”
Milano. La storia, racchiusa, come annunzia il titolo, nell’arco delle poche ore di un’unica
notte, s’impianta sugli accadimenti che coinvolgono in quel lasso di tempo un discreto
numero di personaggi. Centrale ¢ la famiglia di un innominato “cavaliere”, con la moglie
Lucia e i tre figli, Stefano, Giacomo e Fausta. Il cavaliere ¢ un facoltoso industriale che sta
per avviare la sua relazione con un’ennesima amante, la Ninni, ragazza di facili costumi. La
moglie Lucia gli nega il letto coniugale da quando, parecchi anni prima, ’ha sorpreso a
baciare la sorella di lei; per vendicarsi ha tradito il marito con un tizio conosciuto per caso
in villeggiatura, ma gliene ¢ rimasto il ricordo di un «amore schifoso»'®. Stefano, neo-
insegnante di matematica, rappresenta la “coscienza critica” dell’ambiente che lo circonda,
prova disgusto per lesistenza che conduce la sua famiglia, «sembrano estranei I'uno
all’altro, oppure nemici non dichiarati»'’’, ma, privo di volonta, non sa decidersi ad
abbandonare le mura domestiche. Giacomo lavora come contabile nello studio di un
avvocato, dalla cui cassa distrae settimanalmente dei denari che poi sperpera in una bisca
clandestina, progettando di reintegrarli con una vincita inattesa o per I'improvvisa eredita
che gli toccherebbe se il padre morisse. Fausta “si ¢ data” ad Aldo, un giovane conoscente
dei fratelli, che subito dopo ha troncato il firt appena iniziato. C¢ poi Giovanni Mantelli,

163 Cfr. P. V. MENGALDO, Introduzione, in M. BRUSADIN, P. MARINETTO, A. PANICALI ¢ al., Profili
linguistici di prosatori contemporanei, Liviana, Padova 1973, p. IX. Lo stesso Barbaro teneva a demarcare il
proprio stile da quello degli altri “realismi” in corso in Italia: «Il neorealismo, pur rifacendosi alla letteratura
dell’ottocento, non puo dirsi un vero e proprio ritorno ma invece ha caratteri di novita, se non di
avanguardia, con qualche analogia col neo-realismo tedesco di DSblin in letteratura e dei Dix in pittura piu
che con quello del nostro Moravia e che col “realismo magico” di Bontempelli». (U. BARBARO, Letteratura
russa a volo d’necello («.’Italia letteratian, a. 11, 9 novembre 1930), in ID., Neorealismo e realismo, cit., p. 108.)

164 Enrico Emanuelli (1909-1967), scrittore e giornalista, alla fine degli anni Venti fu cofondatore,
con Mario Bonfantini, della rivista novarese “La Libra”, propugnatrice di un rinnovamento del romanzo
sui modelli europei. Oltre a diverse traduzioni dal francese e dal tedesco (G/ ebrei di Zirndorf di J.
Wassermann) ed a numerosi libri tratti dalle sue corrispondenze giornalistiche, di Emanuelli restano altro
romanzo La conginra dei sentimenti (1943), raccolte di racconti e il volume autobiografico (postumo)
Curricnlum mortis (1968).

165 G. ZACCARIA, Postfazione, in E. EMANUELLIL, Memolo, ovvero vita morte e miracoli di nn nomo, Manni,
San Cesario di Lecce 2004, p. 61.

166 E. EMANUELLL, Radiografia di una notte, Ceschina, Milano 1932, p. 23.

167 Lbidem, p. 9.
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amico e mentore di Stefano; Giovanni, che campa la vecchia madre e la sorella col proprio
lavoro di pubblicista, ha in mente, con alquanto esplicita proiezione dell’autore, di scrivere
un romanzo in cui «abolire lintreccio, rendere cronologicamente fatti diversi,
apparentemente slegati, e che diano solo una visione finale dello stato temporaneo di
persone e cose»' .

Da un dopocena all’alba del giorno successivo — la notte che il romanzo si propone
di “radiografare” — s’intrecciano le varie sequenze narrative. Stefano, in un caffe, s’incontra
e si sfoga con Giovanni; poi accorrono a casa di questi, dove la vecchia madre ha avuto un
malore; dopo la visita del medico restano a conversare della situazione in cui si trovano,
ma s’instaura una sorta di incomunicabilita: «Nel loro discorso non vi era una ossatura, uno
diceva cio che gli passava per la mente, I’altro si limitava a pensare»'®. La madre di Stefano,
Lucia, va a far visita a Ida, 'unica amica che continui a frequentare; le due donne si
confidano i problemi dei loro matrimoni, soppesando I'ipotesi di abbandonare i rispettivi
mariti per poi scartarla subito, «cosa fa una donna sola al mondo?'”’; e a poco a poco,
senza dirselo, pensano: «ognuno si tiene le proprie disgrazie, c’¢ poco da fare, e solidarieta,
conforto, assistenza sono belle parole, ci vorrebbe altro pero, perché la parole non
bastano»'”'. Fausta va a trovare Antonietta e Carlo, una coppia di fidanzati suoi amici;
finisce col confessare ai due I‘incidente” capitatole con Aldo, chiedendo un parere sul
successivo atteggiamento del giovane; i due fidanzati, gretti e convenzionali, restano
imbarazzati da quellinattesa confidenza e lo nascondono a malapena; Fausta, dopo una
crisi di pianto, si pente di aver raccontato i fatti propri a quei due, che decide di non rivedere
piu. Giacomo va nella solita bisca, dove incontra un suo conoscente, Amerigo; trascorrono
la prima parte della notte giocando, Amerigo con alterna fortuna e Giacomo in totale
perdita; quindi i due vanno al varieta Apollo e si intrattengono con Anna, una ballerina del
locale; all’alba Giacomo ed Anna accompagnano a casa Amerigo ubriaco e poi restano a
passeggiare. Il cavaliere, dopo aver concluso in un caffé¢ un affare un po’losco con un tale
Antonio, si reca all’appuntamento con la Ninni, nell’appartamento di lei; post coitum il
cavaliere ripensa con soddisfazione alla serata e gli viene in mente una sua precedente
amante, mentre la Ninni immagina come spendera, con un amico, i soldi che le procurera
il nuovo cliente. Tanta straniante incomunicabilita e chiusa insincerita sbocca
nell’involontario delitto del capitolo conclusivo. Quando Stefano rientra, il padre inizia a
fargli una ramanzina, ammonendolo a non prendere le stesse abitudini del fratello
Giacomo; Stefano si sente incolpato ingiustamente e gli rinfaccia la relazione con la Ninni;
il padre perde la calma e, da un cassetto dove stava cercando qualcos’altro, gli capita fra le
mani una pistola che punta minacciosamente contro Stefano, il quale, nel tentativo di
disarmarlo, lo uccide.

Assunto di fondo del romanzo ¢ la totale disgregazione della famiglia borghese,
simboleggiata fin troppo vistosamente dalle cinque strade diverse che prendono i familiari
dopo aver stentatamente consumato l'ipocrito rituale della cena in comune. Nel mondo
che Emanuelli raftigura in Radiografia di nna notte non c’¢ redenzione. Anche gli unici due
personaggi positivi del romanzo falliscono: Giovanni, il pubblicista amico di Stefano, non
sa trovare il modo giusto per convincerlo ad emanciparsi dalla famiglia, e Stefano resta
vittima di una “casualita”, che in realta ¢ soltanto I'occasionale conseguenza delle
circostanze immanenti. Ovvero, come si legge in un intervento extradiegetico dell’autore:
«Quello che ¢ fuori di noi non ¢ nostro, e quello che ¢ in noi non lo conosciamo: solo le
reazioni di cio che ¢ fuori, con cio che & dentro, formano la vita»''%; e tuttavia, a schiudere

168 Ibidem, pp. 61-62.
169 Lbidem, p. 192.
170 Tbidem, p. 135.
171 Lbidem, p. 130.
172 Ibidem, p. 223.
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un barlume di funzionalita all*‘esercizio della riflessione™ «la vita non presenta mai
un’azione inspiegabile, un fatto di cui non ci si possa render ragione; molte volte il nostro
pudore o la nostra pigrizia ci fa vigliacchi»' ™.

Gli esiti dell’assimilazione delle tecniche neusachlich sono largamente presenti
nell’opera e li si annuncia gia nel titolo, rimandante alla freddezza tecnica delle registrazioni
fenomenologiche, anche di realta interiori, che seguiranno. Ciascuna delle varie sequenze
narrative ¢ inquadrata dalla focalizzazione interna del personaggio che ne ¢ protagonista
con insistente ricorso al discorso indiretto per lo piu libero, ma talvolta contrassegnato, e,
specie nelle sequenze di cui ¢ protagonista il “cavaliere”, alle associazioni alogiche e slegate
del pit tipico flusso di coscienza'™. T rati interventi extradiegetici dell’autore sono spesso
impiegati, come una sorta di basso continuo, a sottolineare la caotica simultaneita della vita
metropolitana'”. Ma pill palese che mai ¢ Iinflusso soprattutto dobliniano nell’inserzione
di materiali grezzi, sussunti dalla realta sociale urbana, riprodotti, sull’esempio di Ber/in
Alexanderplatz, con una specifica evidenziazione grafica: un opuscolo sui vantaggi delle
«macchine calcolatrici Burroughs»'™® o il «vero pronostico nuovo pianeta della fortuna»'”’

o l'articolo di un giornale sull’«impiccagione del commerciante Rouse»'”®; cosi come gli

slogan pubblicitari ricorrenti dall’esterno nei monologhi dei personaggi'”.

A differenza di quant’era accaduto per Luce fredda e per Radiografia di nna notte, la
pubblicazione di Tre gperai di Carlo Bernati'™ nel 1934 costitui immediatamente un caso
letterario sia per I'cinconsuetudine dell’argomento» sia per la novita del suo stile «rapido,
stringato, senza fronzoli, efficacissimo, anche se a tratti un po’ troppo trasandato»'™,
proprio per quei suoi tratti, cio¢, che I'avrebbero fatto considerare a lungo come un
“incunabolo” del successivo neorealismo degli anni Quaranta. Il testo pubblicato nel 1934
era il rifacimento di una prima stesura, dal titolo G/ stracci, elaborata dall’autore fra il ’31 e
1°33. Nel 1951 sarebbe poi apparsa una «II edizione (infegrale)», ma in realta anche riveduta,
come si vedra, in non poche scelte stilistiche, ed infine, nel 1965, una «edizione

definitiva»'®%,

173 Tbidem, p. 225.

174 Cfr. ibidem, pp. 199-206 e 229-336.

175 Cosi, ad esempio: «Se si mettessero assieme tutte le parole sussurrate in tutta la citta a quell’ora,
sarebbe come un’onda che spuma contro la scogliera» (ibidem, p. 175).

176 Lbidem, p. 110.

177 Lbidem, p. 126.

178 Tbidem, p. 11.

179 «Rinolina, guarisce previene i raffreddori. A me il raffreddore non viene mai. Sapone per barba:

Gibs, il migliore. Tutti i tipi: gran turismo, sport, supersport con turbo compressorex» (ébiden, p. 79);
«Intanto guardano un’insegna luminosa: Cordial Campari. “Quanto spendera all’anno per la propaganda?”,
si chiede Catlo» (ébidem, p. 164).

180 Catlo Bernard (1909-1992) negli anni Quaranta italianizzo il proprio cognome di origine francese
in Bernari. Fu scrittore, giornalista e sceneggiatore cinematografico. Da giovane frequento gli ambienti
dell’avanguardia surrealista parigina e, tornato a Napoli, propria citta natale, vi fondo nel 1929, con
Gugliemo Peirce e Paolo Ricci, 'Uda (Unione distruttivisti attivisti), un movimento che, rifacendosi, fra
Paltro, al costruttivismo sovietico e alla Newe Sachlichkeit, intendeva promuovere in letteratura e nelle arti
figurative un realismo critico privilegiante i temi della citta e dell’industria. Collaboratore di numerosi
settimanali, dopo la guerra pubblico molti altri romanzi di ambientazione napoletana, il pit famoso dei
quali resta Speranzella, che nel 1950 vinse il Premio Viareggio.

181 L. CHIARINI, Uz giovane scrittore, in «Quadrivior, a. XII, n. 18, 25 febbraio 1934, cit. da F.
BERNARDINL, Infroduzione, in C. BERNARI, T7e operai, Mondadori (“Oscar scrittori del Novecento”), Milano
2005, p. XXVIII.

182 Su tutta la vicenda redazionale ed editoriale dell’opera, cft. Pesaustiva Introduzione di Francesca
Bernardini, in C. BERNARL, Tre gperai, cit., pp. V-XLIL
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Non si ritiene necessario informare sui temi affrontati nel romanzo, che ¢
certamente il pit noto fra quelli qui presi in considerazione.

Quanto Tre gperai Bernari dovesse ai modelli della Newe Sachlichkeit risulto chiaro,
con apprezzamenti positivi o negativi, gia ai recensori contemporanei, da Enrico Rocca:
«risente, o ricorda, certa letteratura tedesca d’ambiente operaio, da Leonhard Frank a
Hermann Kesten e, in parte, a D6blin»'’; a C. Colagrosso: «quanto a critica si puo dire
questo; che i tre operai del Bernard sembran piu usciti dalle officine Fallada, Kormendi e
Kafka che dalla terra d’Ttalia»'*'; a E. Zazo: «appare scarno e scheletrico, con una
accentuazione documentaria e cronistica che lo distacca, senza dubbio, dalla nostra
tradizione letteraria», perché immerso «nel clima di un certo realismo germanico o nord-
americano»'™,

Volendo addentrarsi nell’analisi di alcuni dettagli compositivi, va, intanto, rilevato
come dietro Papparente “trasandatezza” della scrittura bernariana ci fosse una consapevole
esigenza di adeguamento dello stile alla realta narrata, non disgiunta da una studiata e
precisa volonta di farla finita con le bellurie che Tidea di letterarieta prevalente
comportava'®. Cosi, ad esempio, come fa Doblin con Franz Biberkopf, Bernari, quando
puo, i suoi personaggi li fa parlare e pensare in dialetto; anche se poi, paradossalmente,
nella IT edizione del 1951, in tempi cioe¢ di neorealismo ormai imperante, molte di quelle
espressioni vengono italianizzate, quasi a denotare un progressivo indebolirsi della cogenza
del modello assunto nel 1934'*". Lo stesso attenuarsi nel tempo della esemplarita dobliniana
ovverosia ridursi della carica trasgressiva iniziale puo notarsi in altre scelte stilistiche, che
vanno dalla trasformazione del discorso inditetto libero in indiretto contrassegnato'®,
dell’oggettiva contemporaneita del presente indicativo nel piti autoriale imperfetto', e, pitt
in generale, nella diluizione discorsiva di formulazioni originariamente ellittiche o

maggiormente contratte'”.

183 E. RoccA, Un giovane scrittore, in «ll lavoro fascista», 24 marzo 1934, cit. da F. BERNARDINI,
Introdugione, in C. BERNARI, Tre operai, cit., p. XXXV.

184 GIORNALAIO [C. Colagrosso|, Giro d’orizzonte: Rassegna della stampa italiana, in «Anno Xll», n. 17,
10 aprile 1934, cit. da ibidenr, p. XXXVI.

185 ARISTARCO [E. Zazo|, Un nev-verista: Carlo Bernard, in «’Italia letterariax, a. VI, 8 aprile 1934, cit.
da ibidem, p. XXXVII.

186 Tale consapevole disciplina stilistica non sfuggi a Elio Vittorini, che sembrava pero non trovatla

congeniale: «[il libro ¢] un campione perfetto di quel neocalligrafismo, affermatosi negli ultimi due anni, che
alla retorica della parola “lucida” sostituisce quella della parola “matta” cio¢ opaca». (E. VITTORINI, Tre
operai che non fanno popolo, in «Il Bargellox, a. VI, 22 luglio 1934, cit. da zbidens, pp. XXVII-XXVIIL)

187 Negli esempi che seguono si indicheranno con le rispettive date di pubblicazione le due stesure
messe a confronto: C. BERNARD, T7e gperai, Rizzoli, Milano 1934 e C. BERNARL, Tre gperai, Mondadori (“La
Medusa degli Italiani”), Milano 1951: «lui tiene una raccomandazione per uno» (1934, p. 49) / dluisi ¢
procurato una raccomandazione per uno» (1951, p. 60); «ogni tanto debbo cercare soldi a Maria» (1934, p.
147) / «ogni tanto debbo ricotrere a Maria» (1951, p. 151); «e lui si pente di averlo menato» (1934, p. 195) /
«e lui si pente di averlo picchiato» (1951, p. 197).

188 «E comincera a farmi del male; senza voletlo, certo senza voletlo» (1934, p. 168) / «” E comincera
a farmi del male; senza volerlo, certo senza voletlo...”» (1951, p. 171).
189 «Dopo un certo tempo di questa vita egli comincia a pensare seriamente alla sua posizione: vie

d’uscita non ne vede: che pensano queste donne di me? perché mi sopportanor? — Cio lo preoccupar» (1934,
p. 37) / «Passata l'allegtia comincid a pensare setiamente alla sua posizione: vie d’uscita non ne vedeva:
“cosa pensano queste donne di me? perché mi sopportanor” — Cio lo preoccupavax (1951, p. 45).

190 «— Ora, Teodoro, — dice Maria ridendo — ci dira cosa ha fatto tutto questo tempo che ¢ stato
assente» (1934, p. 145) / «’Volete vedere che ora Teodoro” dice Maria con la sua piu naturale
spensieratezza “ci racconta tutto quello che ha fatto in questi anni?» (1951, p. 148); «Le voci dei villeggianti,
che si chiamavano di tenda in tenda, giungevano fino a loro, che vedevano quelle figure lontane nel sole,
brillare di colore, sulla spiaggia che, da quella parte, sembrava piu bella e pulita» (1934, p. 158) / «Le voci
dei villeggianti si facevano eco di tenda in tenda e giungevano fino ai diseredati cariche di vapori, di colori e
d’intatta felicita, e sembravano provenire da una terra ignota, dove tutto squilla di piacere e ogni cosa brilla,
anche la spiaggia che, da quella parte, invece appariva piu sporca e triste» (1951, p. 161); «Marco, dal nuovo
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Si ¢ voluto far rimando a queste parziali difformita per dire come si abbia
I'impressione che nella stesura del 1934 'autore avesse ancora ben vive nell’orecchio certe
cadenze brusche, irregolari, sincopate, della scrittura di Berlin Alexanderplatz e si sforzasse
di adattarle ad una propria prosa italiana, tutta all'insegna della paratassi di proposizioni
assai concise, intervallate allo schietto parlato dei dialoghi o ad un periodare in cui discorso
extradiegetico, indiretto libero e flusso di coscienza trapassano dall’'uno all’altro senza alcun
contrassegno distintivo. In altri termini, le modifiche che I'autore apporto al testo nel 1951
non possono non rafforzare, e contrario, la constatazione dell'intensita della sua precedente
soggezione al modello assunto.

Ugo Deéttore'" pubblico Quartiere Vittoria nel 1936 presso la stessa casa editrice
Bompiani che aveva gia edito, nel 1931, il suo primo romanzo, I aureola grigia.

A Valentino Bompiani, che fra il 1933 e il 1936 segui da vicino la stesura di Quartiere
Viittoria, finendo, com’era spesso suo costume, con lo stabilire un rapporto di amicizia con
Pautore, Déttore scriveva:

«[anno scorso ho fatto una breve ma avida scorreria fra le opere tedesche che sono
apparse tradotte; ho ammirato T. Mann nella “Montagna magica”; Neumann mi ha dato
dell'interesse e del piacere; Feuchtwanger in misura minore; Wassermann una viva ma
momentanea curiosita; e finalmente Doeblin mi ¢ rimasto il piu vicino. Di quest’ultimo ho
avuto un bel da fare per liberarmi dell’influenza tecnica, una tecnica, la sua, tanto piu
demoniaca per me, in quanto stranamente vicina ai miei primi tentativi di qualche anno
fan!92,

Ricevuto il manoscritto della prima stesura del romanzo, Bompiani ne dava, fra
p ) p s
Ialtro, questo parere:

«Dopo averti scritto ho ripensato ancora al manoscritto e all'impressione improvvisa avuta
rileggendolo dopo qualche tempo. Prima ti dird che un’impressione analoga, in un certo
senso, mi aveva gia dato Doeblin; e questo puo diventare un riconoscimento»!®3.

Di Ia dal suo vistoso manifestarsi gia nella scelta di un toponimo come titolo, I’eco
débliniana in Déttore va ben oltre quegli elementi strutturali (il presente come tempo
verbale o 'indistinzione fra il discorso autoriale e gli indiretti liberi dei personaggi) messi
in evidenza in alcuni dei romanzi fin qui trattati. Quella “vicinanza” di cui Déttore scriveva
a Bompiani la si ritrova infatti in una piu che analoga interpretazione di quali siano le forze
materiali e gli istinti animaleschi che governano esistenza.

Il romanzo ha per tema un episodio di speculazione edilizia “selvaggia” nella
Firenze degli anni che precedono e seguono la grande crisi del 1929. Le vicende narrate in
parallelo sono quelle delle famiglie Deidia e Reda, di Firpo e di un anonimo laureato in
lettere, ridottosi a fare il piazzista. Il vecchio Oscar Deidia ¢ stato un “pescecane”, un ex

contatto con gli operai, s’¢ fatto trascinare sul terreno della lotta» (1934, p. 164) / «Marco, tornando al
contatto con gli operai, ha inavvertitamente subito I'influsso dell’ambiente e da un’agitazione all’altra si ¢
rimesso decisamente sul terreno della lotta» (1951, p. 167).

191 Ugo Dettore (1905-1992) fu scrittore, saggista e redattore editoriale, nonché fecondo traduttore
dallinglese, dal francese e dal tedesco. Nel primo dopoguerra diresse per qualche tempo a Milano la casa
editrice Bianchi-Giovini. Verso la fine della sua vita si dedico soprattutto a studi di parapsicologia. Oltre
alle due opere gia citate pubblico nel 1940 la raccolta di racconti Ne/ nostro cuore e nel 1959 il romanzo La
grande diga.

192 Lettera di Ugo Dettore a Valentino Bompiani, senza data ma da collocarsi tra il febbraio del 1933
e il luglio del 1934 (Archivio Casa editrice Bompiani presso Res MediaGroup, faldone “Ugo Dettore”).
193 Lettera di Valentino Bompiani a Ugo Dettore, datata 28 novembre 1934 (ibidem).
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calzolaio arricchitosi con le forniture militari durante la recente guerra; con i capitali
accumulati si ¢ messo nel ramo delle costruzioni, dove gli ¢ subentrato il figlio ingegnere,
Alberto Deidia; questi ha sposato Paola, amministratrice di un’importante impresa edile; i
due conducono un ménage ispirato ai film americani: automobile, motoscafo, grande igiene
e ginnastica quotidiana, sesso consumato disinvoltamente frammezzo ai continui scambi
d’opinione su affari e speculazioni. Reda ¢ il figlio di un notaio; si ¢ laureato in matematica
subito dopo il congedo nel ’19; sta a simboleggiare le conseguenze che la guerra ha
prodotto in alcuni strati della popolazione, con I'adesione alla violenza e, nel dopoguerra,
al materialismo del denaro e del sesso; si sposa, ma poi prende a picchiare la moglie e se
ne separa, benché abbiano un figlio, Severio; lascia I'insegnamento e si mette anche lui nella
speculazione edilizia. Firpo viene dalla campagna, ¢ stato manovale, poi capomastro e,
appena ha avuto 1 mezzi, s’¢ messo in proprio a tirar su palazzi. L’anonimo laureato in
lettere ¢ un debole, stanco di dare ripetizioni e non volendo insegnare in provincia, s’¢
imbattuto in un tale Falciani, grossista di casalinghi col quale ha stabilito un rapporto di
“servo-padrone”; per lui va in giro come piazzista di fornelli a spirito, una merce assai
richiesta nei nuovi fabbricati ancora privi di allacciamento del gas.

Ma soprattutto, come avviene in Doblin, gran parte della narrazione ¢ dedicata
all'intenzione di rendere la vera essenza del quartiere di una citta: 1a, la realta pulsante e
caotica di Alexanderplatz, rappresentata mediante I'affastellamento della casuale copiosita
di percezioni, visive e acustiche, che si propongono a chi vi si muove in mezzo; qui,
Paltrettanto frenetico e disordinato divenire di una «piana steriley, su cui si ¢ «rovesciato il
parecchio denaro messo da parte durante gli anni di guerra» e che adesso sembra
«germogliare da sé in blocchi di cementox»'.

A questo quartiere nuovo della periferia fiorentina, «costruito verso il 1927, a ovest
di piazza della Vittoria, oltre Mugnone»'”, Déttore finisce anzi col conferire una sorta di
vitalita autonoma:

«Nei blocchi in costruzione, pesanti e ottusi fra la trama dei ponti, continuano gli stillicidi
notturni e il lento fermentare del cemento appena versato nelle armature; un tepore di
calce li avvolge, e scompone, nell’esalare, le nebbie migranti; un silenzio si rinserra fra le
pareti e nei sottosuoli allagati, cola nei terreni fabbricativi che sprofondano qua e la sotto
il livello della strada, pieni di detriti. E’ il mutismo stesso della materia che riposa, tutta
ombra e pesantezza, nel quartiere incompiuto»!%.

O anche:

«Notte al quartiere; i blocchi si accovacciano nelle vie allagate, gonfi di volume e di corpo
fino a spezzarsi, un’ansia di nascita li pervade con sussurri di stillicidi e di fermenti,
prigioniera nella loro pesantezzax'?’.

Ed ¢ come se in questa ottusa volonta della materia, in questa aggressiva «ansia di
nascere» e di divorare altro terreno, attribuita ai blocchi di cemento, si rifletta la stessa
risoluta, inarrestabile e inappagabile aggressivita vitale degli speculatori all’opera nel
quartiere e la loro «originaria cupidigia di esistere»'”®. Alberto Deidia, Reda e Firpo, in un
continuo farsi e sciogliersi di alleanze e di rivalita fra loro, vengono rappresentati come
esseri incapaci di reagire alla propria bestiale vitalita — tratto comune a Biberkopf e ad altri
personaggi del romanzo dobliniano —, che si estrinseca in un’incessante sete di nuovi

194 U. DETTORE, Quartiere 1ittoria, Marsilio, Venezia 1982, p. 21.

195 U. DETTORE, Stria di un romanzo, in 1D., Quartiere Vittoria, cit., p. 307.
196 U. DETTORE, Quartiere 1ittoria, cit., p. 37.

197 Lbidem, p. 101.

198 Ibidem, p. 50.
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traffici e di nuovi guadagni. Dopo le licenze edilizie nel quartiere Vittoria, infatti, vengono
anche il lucroso appalto per la costruzione del nuovo stadio, che Deidia, grazie alle sue
“aderenze” riesce ad accaparrare per sé soltanto, e infine, terminato il quartiere, che non
puo non trasformarsi in un grande dormitorio'”’, la concessione ai tre, in societa, del
“risanamento” (demolizione e ricostruzione speculativa) del vecchio Borgo San Cosimo.

La vita privata, la sede degli affetti personali, ¢ totalmente priva di valore e viene
vista piuttosto come un fastidioso intralcio. I vecchio Oscar Deidia, nel suo appartamento
surriscaldato dai termosifoni, muore da solo, mentre il figlio ¢ prima al bordello e poi a
sorvegliare che la gelata notturna non guasti le colate di cemento. Paola, la moglie di
Alberto, riceve saltuariamente quest’ultimo in sanatorio, dov’¢ ricoverata per una
«eccitazione tubercolare», ma, temporaneamente sospesi gli interessi d’affari, la
conversazione fra i due ¢ stenta e formale. Reda, per astioso dispetto, toglie alla moglie
l'affidamento del figlio; la convivenza fra i due si rivela difficile e il ragazzo viene messo in
un collegio, dove morira, per una bravata fra convittori, precipitando da un cornicione.
Tutto viene sottomesso alla brama dell’utile e del guadagno, che alla fine contagiera anche
il pavido e irresoluto piazzista laureato: trova Falciani nel suo magazzino, stecchito da un
ennesimo attacco epilettico; si appropria di un blocco di effetti in bianco, su cui mettera la
firma del grossista, che, solo per un senso di soggezione alla volitiva personalita di lui, ha
imparato ad imitare, e se ne va: «immobile per un momento in mezzo alla strada, a gambe
larghe come un ubriaco, mormora: — Denaro»™".

Non ¢ questa la sede per approfondire i molteplici altri motivi d’interesse che il
romanzo di Déttore presenta, di la dalle tracce del suo dichiarato ispirarsi alla narrativa
tedesca weimariana. Sara comunque il caso di accennare al quadro insolitamente realistico
che esso offre della situazione socioeconomica dell’Italia di allora con espliciti riferimenti
all’accumulo dei capitali derivanti dai profitti di guerra, alle connivenze degli speculatori
con le autorita locali e agli effetti devastanti della crisi del 1929: la riduzione dei salari, la
caduta dei prezzi, i fallimenti a catena, il cannibalismo fra gli affaristi superstiti, la
disoccupazione dilagante. Un altro accenno non si puo non fare ad una specifica sintonia
che si coglie fra le pagine dettoriane e certa pittura contemporanea, in cui, fra i primi nomi,
viene ovviamente in mente quello di Mario Sironi con le sue cupe “periferie urbane”,
anch’esse imparentate alla Nexe Sachlichkeit; ma una forse meno immediata affinita sembra
proporsi anche con I'assorta materialita di non poche prospettive edilizie del De Chirico
metafisico. Di quest’ultima attitudine un esempio possibile ¢ quello dei cinque «atleti di
granito; sull’attenti» che vengono posti davanti al nuovo stadio, ciascuno un blocco di
marmo che «guardava sopra la gente con due buchi scavati nella pietra, le braccia lungo i
fianchi e le gambe un po’ aperte»'; nell’intervallo fra il crepuscolo e I'accensione dei
lampioni « cinque atleti scompaiono un attimo all'inatteso abbattersi del’ombra, poi
tornano ad affacciarsi insieme, pitt bianchi»”.

Concludendo sulle caratteristiche stilistiche del testo, dalle citazioni che fin qui se
ne son fatte si sara potuto notare come la scrittura di Déttore sia assai meno “trasandata”
di quella di altri contenutisti suoi contemporanei. Di fatto, passaggi descrittivi di natura
meramente tecnica:

«dalle parti della ferrovia, dove il terreno avvalla e da quattro anni ci rovesciano il materiale
di sterro per livellare, i carrelli sono immobili in lunghe file sui binari sghembi, lucidi

199 «Nemmeno un cane, dopo le dieci di sera, per quartiere Vittoria; file incrociate di lampade. La
gente se ne sta dentro le case con la radio; legge il giornale; non escono, non avrebbero niente da fare.
Stanno 1 tutta la sera e parlano poco; gli appartamenti nuovi hanno bisogno di essere abitati; abitati
soltantow (ibidem, p. 283).

200 Ibidem, p. 301.
201 Ibidem, p. 266.
202 Ibidem, p. 288.
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d’acqua e macchiati di ruggine, o s'impennano riversi e inghiottiti a meta dai pantani; le
pressatrici attendono sotto gli incerati, le torri degli elevatori lasciano pendere un cavo
sottile che oscilla»203

convivono con brani improntati ad un diffuso lirismo:

«a tratti nella cupa bonaccia delle strade, dove il fango affiora su dal profondo del terreno
e par che ancora ribolla, si spalancano vani appena limitati dal velo dell’acqua e libero vi
sprofonda il riflesso di una luce sospesa e, quasi in un improvviso vaneggiare di ogni
solidita, si apre piu in fondo tutta 'ombra del cielo»?04.

A livello lessicale, poi, Déttore sfrutta la propria struttura narrativa di marca
neusachlich per realizzare un impasto linguistico quanto mai vario, in cui la media letterarieta
di fondo ¢ rotta dal parlato, vivace fino al turpiloquio, per scendere ad un registro basso
nei discorsi indiretti liberi®”®, increspandosi a volte nei frequenti tecnicismi*” e negli ancora
pit frequenti toscanismi o arcaismi*”, i quali, dato il contesto, finiscono con I'assumere

una valenza, per cosi dire, espressionista.

Nelle pagine che precedono, per quanto ¢ nelle competenze di chi scrive (in
qualche modo sbilanciate verso il ¢i# germanistico), si ¢ cercato di definire 'impatto che la
narrativa weimariana ebbe sul pubblico italiano, gli spunti che essa offri a quegli scrittori
di casa nostra che la trovarono congeniale ai propri tentativi di rinnovamento del romanzo
e, da ultimo, il modo in cui 1 modelli d’oltralpe trovarono un’applicazione in alcune delle
loro opere.

Lo si ¢ fatto per portare un ulteriore contributo allo sfatamento di quella leggenda
— per troppo tempo invalsa ma ormai, fortunatamente, in via di revisione — raffigurante
un’ltalia segregata per quasi un quindicennio da qualsiasi influsso esterno e schiudentesi al
“nuovo”, sul finire degli anni Trenta, solo grazie alle traduzioni dall’americano di Pavese e
Vittorini. Ma c¢’¢ stata anche l'intenzione di emendare una certa vulgata manualistica che
ammette si Papertura di alcuni ambienti letterari ai modelli stranieri, per poi tirare in ballo,
pero, il consueto quartetto Gide-Joyce-Kafka-Woolf, con la saltuaria aggiunta di un
inimitabile e, di fatto, inimitato Th. Mann o di un quanto mai improbabile Musil, visto che
di quest’autore, poco noto nell’anteguerra anche nei Paesi di lingua tedesca, non si ebbe
alcuna traduzione italiana prima del 1956.

Volendosi esprimere un po’ provocatoriamente, si potrebbe qui affermare che,
almeno un quinquennio prima del molto divulgato “mito americano” in letteratura, si
concretizzo invece presso il pubblico italiano un mito weimariano o berlinese, di cui fanno
fede le cifre relative alle traduzioni di narrativa tedesca fra il 1929 e il 1933 su riportate. B
evidente che quello berlinese fu un generico mito della modernita metropolitana e che una
parte importante vi ebbe anche quanto di hollywoodiano era trapassato nella way of /fe
prevalente nella capitale della Repubblica di Weimar, ma, proprio per la sua dislocazione
europea e per le vicissitudini politiche comuni a Germania e Italia, era un mito che risultava
piu fruibile e meno esotico di quanto proponeva sullo schermo la “fabbrica dei sogni”
statunitense. B altrettanto evidente che si tratto di un mito transitorio: nel gennaio del *33

203 Tbidem, p. 38.

204 Tbidem, p. 94.

205 «Giovanotti che lévati», «va forter, «fesseriolen, «strafottenzar.

206 «Cretton, «pressatrici», cilindratrici», «<amalgaman, «gettater, «ballette da cementow, ecc.

207 «Un terrore senza sgominion, «un improvviso patassio nell’aria, «un rantolio basso», dle mani

sguisciano nella pegola», dutto ricincignaton, «rancolando dietro la ragazza», «la piana sommossa
ammattonisce al soley.
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I’ascesa al potere di Hitler sembro rimettere indietro gli orologi della storia, provocando,
sin dai primi mesi, la cancellazione brutale delle evoluzioni che c’erano state nella societa
tedesca dopo il 1918. Si potevano rispolverare 1 vecchi stereotipi; ci si era sbagliati; non
sfilavano piu gli elmi chiodati prussiani, ma le camicie brune e le SS; la sostanza comunque
era la stessa. Lo spericolato esperimento della Repubblica di Weimar era fallito. Berlino
non era piu laffascinante metropoli, caotica, contraddittoria, colta e permissiva che
avevano fatto conoscere i suoi romanzieri; continuava ad essere una capitale della
modernita, ma era la modernita minacciosa dei nuovi micidiali armamenti e, piu tardi,
quella neobarbarica dei perfetti campi di sterminio.

Resta comunque il dato di fatto, come si ¢ cercato di dimostrare, che fu proprio
dalla narrativa weimariana che arrivarono in Italia i primi germi di un rinnovamento del
romanzo in senso modernamente realista. E ¢’¢ tuttavia da chiedersi come mai la genesi
del “neorealismo” letterario vero e proprio — per equivoca che sia sempre risultata tale
etichetta — sia stata ricondotta, per quasi unanime e inveterato consenso, all'imitazione
degli “americani”, sola disgregatrice della bella pagina e della retorica fascista. Qui si
possono soltanto avanzare un paio di ipotesi interpretative.

Barbaro, Emanuelli, Bernari, Déttore erano tutti, chi pit chi meno, degli
“irregolari”, provenienti dalle esperienze innovative e avanguardistiche degli anni Venti; la
loro rimodulazione italiana della Nexe Sachlichkeit rientro in questa tensione sperimentale,
dando vita ad opere che evidentemente ne risentivano, mancando pertanto sia
dell’apparente, o sostanziale, tradizionalismo di romanzi come, ad esempio, G/ indifferenti
di Moravia, sia del ben collaudato mestiere posseduto, per lo piu, dagli scrittori tedeschi
presi a modello. Il loro effetto era un po’ troppo straniante: per la quasi totalita della critica
— come si ¢ evidenziato nella precedente ricostruzione del dibattito pubblicistico sugli
influssi delle novita d’oltralpe — ma anche per vasti strati del pubblico, pronto ad accogliere
con incuriosito interesse rotture formali e incresciosita tematiche fin tanto che si trattava
di raffigurare per mimesi la caotica realta weimariana, ma meno disposto a vederle applicate
ad una realta italiana, che si tendeva a voler credere ben lontana da quegli eccessi. I zableaux
di sfrenatezze sessuali 4 /a Kistner o 4 /a Kesten inseriti da Barbaro e da Deéttore nei loro
romanzi apparivano allora — e in parte lo erano davvero — un atto di omaggio a certi
ingredienti germanici, una loro pedissequa imitazione, tanto quanto Iincredibile Napoli
piovosa e grigia dei Tre operai.

La variante italiana della _Asphaltliteratur presentava poi un ulteriore novum
straniante: 1’assunzione tematica, in un contesto narrativo trealistico, della dimensione
urbana, osservata neutralmente nei suoi vari aspetti e presentata, per cosi dire, dal didentro,
senza alcun rimando dialettico — altrimenti cosi consueto nella tradizione letteraria italiana
— alla purezza, alla sanita o addirittura all’autenticita di un mondo agricolo e contadino in
funzione di contraltare nostalgicamente idealizzato. Era una realta, quella urbana e
metropolitana, ancora  fiers nell’Italia degli anni Trenta, e ci volle indubbiamente non poca
caparbieta innovativa®®, da parte dei primi romanzieri neorealisti che si son presi in esame,
per cavarne uno sfondo su cui mutuare le ricette letterarie neusachlich e per far intendere che
la vita, o almeno la vita futuribile, era tutta li, fra rotaie di tram, slogan pubblicitari,
controversie sindacali e colate di cemento.

Ben diversa 'operazione compiuta da li a poco, fra gli altri, dai neorealisti, per cosi
dire, “titolari” Pavese e Vittorini, i quali, scartando — come si ¢ gia detto — la poco
congeniale America metropolitana e industrializzata di Sinclair, di Lewis o di Dos Passos,
elessero a modelli quegli scrittori statunitensi (Anderson, Caldwell o Steinbeck) che

208 Altri, come laltrove citato Corrado Alvaro, sembrava deporre le armi in partenza: «I.’Italia non ¢
un paese moderno, o non lo ¢ nell’accezione generale della parola. L’Italia potra tradurre per suo uso
alcune formule moderne, ma accettarle integralmente non potra mai» (C. ALVARO, L Izalia ¢ l'inguietudine del
mondo moderno («La Stampay, 11 aprile 1929), in ID., Seritti dispersi, cit., p. 212).
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preferivano calarsi nel limitato e ripetitivo orizzonte della profonda provincia. Sulle ruvide
bruschezze dei farmer californiani o sul cupo destino dei negri dell’Ohio non fu difficile
allora innestare — anomala palingenesi di uno “strapaesanismo’ evidentemente imperituro
— tanto la scontrosa afasia dei vignaioli delle Langhe quanto il compianto degli umiliati e
offesi del latifondo siciliano.

Dovevano passare piu di vent’anni perché i temi incoativamente affrontati dai
contenutisti weimarianeggianti tornassero, con gli ovvii aggiornamenti, di compiuta
attualita fra le pagine di un Testori, di un Mastronardi o di un Volponi.

PARERI DI LETTURA PER SELLERIO EDITORE

1.
Herta Miller (Nitchidorf, Romania, 1953), Hunger und Seide. Essays |“Fame ¢ seta.

Saggi”|, Carl Hanser, Miinchen 2015, 190 pagg. (La prima edizione del libro era stata
pubblicata da Rowohlt, Hamburg, nel 1995.)

Intorno alla precaria struttura del mondo.

[Discorso per il conferimento del Premio Kleist 1994]

Come una dittatura sia in grado di alterare Deffettiva percezione della realta,
assoggettandola ad una arbitraria distorsione, funzionale al mantenimento del potere.

UNO
E il nostro cuore ancora s’impanra
[Conferenza, Berlino 17 aprile 1993]

L’impatto con la Rft e con la sua burocrazia dopo l'arrivo a Berlino nel 1987. Osservazioni
sulla strumentalizzazione degli atleti e dei loro successi sotto le dittature; gli atleti infatti
appartengono allo Stato e non al Paese.

Considerazioni sulla natura dello “straniero” e sulle difficolta delle autorita tedesche nel
classificare la Muller come romena dissidente richiedente asilo o come persona di etnia
tedesca (Banato) aspirante a tornare alle proprie origini.

Insistenza sui dettagli biografici dei richiedenti asilo senza alcun riguardo a quelle che
possono essere state le motivazioni morali.

Riferimento allo scritto di Uwe Johnson del 1970 in cui si dice che non ¢ che il profugo
dalla Rdt voglia vivere nella Rft, vuole soltanto andar via dalla Rdt.

Esame della questione della Stasi, con rifiuto dell’argomento secondo cui non si poteva
non collaborare e produzione di una serie di esempi di intellettuali resistenti alle seduzioni
del regime della Rdt.

Riferimento ad una poesia di Sarah Kirsch (ispirata a Bettina Brentano) da cui ¢ tratta la
citazione che da il titolo al brano, con riferimento al continuo stato di insicurezza che
garantisce la sopravvivenza del dissidente sotto una dittatura.

Considerazioni sul proprio rapporto con la lingua tedesca e sulle discrepanze emerse dal
confronto con I'uso che se ne fa nella Rft.

E buono il topicida?
[in “Frankfurter Rundschau”, 31.10.1992]
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Sulla difficile convivenza dei Tedeschi con gli stranieri sul loro territorio. Nello straniero
s’identifica il povero, il bisognoso, c’¢ una sorta di coazione a rimuovere il ricordo di quella
ch’era stata la condizione degli stessi Tedeschi dopo la guerra perduta, ora che possono
essere orgogliosi del loro lindo benessere.

Sembrava che il polemico confronto generazionale in merito al nazismo avrebbe spazzato
tali pregiudizi, ma non ¢ stato cosi. E 1 movimenti neonazisti stanno a dimostrarlo. Contro
questi ultimi le autorita usano gli stessi strumenti praticati contro il radicalismo di sinistra
che si rivelano inadeguati. Soprattutto in assenza di un’efficace legislazione sull’accoglienza
degli stranieri.

11 titolo del saggio si rifa ad un aneddoto occorso all’autrice: mentre mangiava un kebab
per strada, un passante le avrebbe chiesto se le piaceva quel veleno per topi. La Miuller
avrebbe risposto che lei il veleno 'aveva in bocca, ma I’altro 'aveva in testa.

Dieci dita
non diventano un’utopia
[Conferenza 10.06.1994 per il ciclo “Splendore e miseria dell’'Utopia” a Glauchaul]

L’autrice non riesce a immaginare nulla con il termine “utopia”. L’ideologia socialista ¢
stata I'applicazione di un’utopia che ha portato a una dittatura. Il fatto che oggi tanti
sentano la mancanza di un’utopia significa non volere tener conto di quel processo.
Tipico degli utopisti ¢ ritenere un bene la condizione di chi ¢ in cammino verso qualcosa,
quasi che arrivarci invece fosse un male. Il socialismo ha trasmesso questa concezione al
comunismo, per legittimare il crimine di stato. Dalla miseria, dalle rinunce, dal sacrificio
della propria vita, in cammino verso altre rinunce dovrebbe venir fuori il comunismo del
benessere ¢ della felicita.

La prima utopia alla quale 'autrice non ha creduto ¢ la fede in Dio, e la seconda ¢ la felicita
del popolo realizzata in un futuro luminoso. La felicita era vicina e a portata di mano, ma
prima c’era una fase ininterrotta d’infelicita.

A scuola s’impara a scrivere seguendo un modello unico, ma ogni grafia individuale prende
un carattere proprio che viene tollerato; lo stesso dovrebbe valere per la concezione della
propria esistenza, mentre invece viene imposta un’idea di futuro e di felicita uguale per
tutti, da controllarsi attraverso la coscienza che se ne ha. Affinita fra apparato socialista e
la Chiesa, con l'autocritica, che segue un interrogatorio, al posto della confessione e
I'imprescindibilita attribuita al sacrificarsi in vista del futuro.

DUE
FAME E SETA

Uomini e donne giorno per giorno
[in: R.Wagner/H.Frauendotfer (ed), La caduta del tiranno, 1990]

Considerazioni sulle condizioni di penuria alimentare sotto la dittatura in Romania. Anche
sulle carenze sanitarie: gli ospedali non accettavano pazienti oltre i 65 anni; secondo alcuni
per fare risparmiare lo stato sulle spese di sepoltura. Gli ospedali come tutti i casamenti
brulicavano di scarafaggi. Non mancavano neanche ratti e corvi, che arrivavano dalla
campagna. Sembrava che tutto cio che si muoveva in questo paese lottasse contro la fame.
11 piccolo margine di cose che potevano definirsi “belle” contornavano sempre la miseria,
tanto da perdere la loro apparenza. I variopinti mazzolini di fiori proposti in citta dalle
vecchie contadine richiamavano la bellezza della natura, che si traduceva in tristezza,
facevano infatti parte della campagna, del paese, e quindi non rappresentavano lo Stato.
Quando in uno stato il senso della vita ¢ diventato la sopravvivenza, la bellezza della natura

233



~ Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 175-254
L2 LRGLS ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
HnT RAS FORN(')A ZIONE DOI 10.4474/DPS/10/02/MNG522,/80
A ]

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

si trasforma in dolore. E questo il motivo per cui nelle cerimonie ufficiali si ricorreva
unicamente al piu inespressivo dei fiori, al rigido e inodore garofano rosso, che era
diventato il fiore del potere, il fiore di Stato, rigido e durevole. Anche gli abeti bianchi,
anche le tuie, che recintavano le ville della nomenklatura, erano piante del potere. I potenti
avevano un senso per piante ed oggetti privi di espressivita. La continua presenza di queste
piante le rendeva ripugnanti. La ripetitivita era pero uno dei mezzi piu sicuri per il regime
nell’ambito del potere e della miseria. Cosi nei grandi spacci alimentari si trovavano
soltanto poche cose, sempre le stesse, due soli tipi di pesce in scatola e due sole marmellate
in barattolo, tutto immangiabile.

Non andava diversamente nei negozi di abbigliamento, ricolmi di capi di vestiario identici
nella foggia e nell’odore, che lasciavano riconoscere a prima vista i loro utenti, 1 diseredati
che non potevano accedere alla moda occidentale.

Descrizione dello spasmodico desiderio di prodotti occidentali (bibite, sigarette, profumi,
ecc.) e dei trucchi per nasconderne la privazione.

Considerazioni sulla volgarita (indipendentemente dal regime) di certe gestualita maschili
romene (a passeggio grattarsi lo scroto, sputare sui marciapiedi) e dei continui riferimenti
sessuali nel gergo quotidiano.

I potenti o gli aspiranti tali pero usavano un linguaggio che era il calco di quello praticato
dalla coppia Ceausescu al potere, il piu puro linguaggio da sudditi.

Accenni alla politica demografica del regime, che proibiva severamente I’aborto, ma anche
qualsiasi anticoncezionale. Ampia digressione su una differenziata casistica di spesso
tragiche conseguenze di improvvisate pratiche abortive impiegate dalle gestanti su loro
stesse. Anche 'autrice vi sarebbe ricorsa per ben due volte.

In Romania l'eventuale gravidanza restava un problema esclusivamente femminile.
Accenni all'ideologia maschilista assolutamente prevalente nel paese. Continua a non avere
risposta il perché il regime non adottasse alcun controllo delle nascite, considerando la
poverta della popolazione.

1/ ticchettio della norma
[Conferenza, Berlino, 10.12.1993]

Considerazioni sul concetto di “normale” e su come esso, mediante I'uso che se ne fa nel
linguaggio quotidiano, venga inculcato sin dall’infanzia senza alcun approfondimento. Sua
interconnessione con I'appartenenza ad una collettivita e sua funzione di sancire la supina
accettazione, da parte del singolo, di determinate regole che la governano.

Il campo semantico “normale — norma — normalita”, per il suo implicito valore di controllo,
1 dittatori ’hanno trasformato in una trappola.

Dapprincipio, sotto una dittatura, la parola” normale” non da nell’occhio. Si cela dietro
concetti come Ordine, Disciplina, Laboriosita, che molti condividono. Ma a poco a poco
acquista una propria autonomia nel senso del potere e, nella sua formulazione negativa,
passa a significare tutti coloro che si mostrano indisposti a seguire ciecamente quanto viene
dall’alto. Questa indisposizione, d’altro canto, va prendendo motivazioni non tanto
ideologiche quanto morali, rimandando a contrapposizioni fra verita e menzogna, lealta e
inganno.

Accenno al proprio rifiuto di collaborare con la Securitate come delatrice e persino, da
insegnante, di osannare in classe una poesia di Ceausescu. 1 tutto le avrebbe procurato una
situazione di isolamento da parte di colleghi e di alcuni conoscenti. Anche questo rientra
nell’'uso psicologico dellidea di norma. Girovagando per la citta in questa nuova
condizione di “asociale” opportunita di entrare in contatto con altri individui della stessa
specie, provenienti dai piu variati ceti, ridotti ad un’esistenza da barboni. Tentazione

234



2 Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 175-254
o LSO, ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
HnT RAS FORM@{‘ ZIONE DOI 10.4474/DPS/10,/02/MNG522/80
b ]

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

transitoria di ricorrere al suicidio, scartata per 'ostinazione di non favorire gli agenti della
Securitate nel loro obiettivo, gia tentato, di eliminarla fisicamente. Ed esclusione dell’idea
di ricorrere a terapie psichiatriche, nella fondata sicurezza della connivenza delle autorita
sanitarie con la dittatura.

Un incarico statale fa irruzione nella famiglia.
Giornata della donna e dittatura
[Trasmesso dallo Hessischer Rundfunk 1’8.05.1992]

Racconto di come, a lei come a tutti gli altri scolari, fosse stato affidato dagli insegnanti il
compito di informare le proprie famiglie circa la celebrazione, per la prima volta, della
Giornata internazionale della donna.

Serie di riflessioni cariche di amaro sarcasmo sull’assurdita di una tale festivita in un paese
del tutto isolato, ai cui cittadini era severamente vietato avere qualsiasi tipo di rapporto con
I’estero, in barba allo slogan Proletari di tutto il mondo unitevi; dove l'internazionalismo
esisteva tanto poco quanto I’emancipazione della donna, sottoposta di fatto al doppio
lavoro domestico e operaio.

TRE
L.E BUGIE HANNO LE GAMBE CORTE —
LA VERITA NON NE HA NESSUNA

17 vero impegno stava nella falsificazione
[in “Die Zeit”, 20.07.1990]

Larticolo si rifa al cosiddetto scandalo mediatico delle “fosse comuni di Timisoara”,
verificatosi quando elementi deviati della Securitate, con I'intento di convogliare le simpatie
dell’opinione pubblica internazionale per il nuovo stato di cose in Romania misero in piedi
una falsa versione della repressione che sarebbe seguita ai primi accenni della insurrezione
contro Ceausescu, adducendo come prova la riesumazione di numerosi cadaveri nel
cimitero dei poveri di Timisoara. Versione subito raccolta, senza alcuna verifica, da organi
di stampa occidentali alla ricerca dello scoop.

La Miller muove un violento atto d’accusa contro le autorita mediche e giudiziarie sotto
la dittatura e soprattutto contro un Dr. Milan Drexler, capo della sezione di medicina legale
dell’ospedale circondariale di Timisoara, competente per i crimini politici, che sarebbe stato
complice dei servizi segreti nel supportare il falso.

I soldati hanno sparato in aria
Laria era nei polmoni

Timisoara dopo la rivoluzione
[in “Zeitmagazin” 06.07.1990]

Articolo in qualche modo preparatorio di quello pubblicato sullo stesso giornale due
settimane dopo.
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Tema di fondo ¢ la permanenza ai posti di comando degli stessi personaggi che avrebbero
dovuto considerarsi irrimediabilmente compromessi dalla loro complicita con la gestione
del potere sotto la dittatura di CeauSescu.

Rispetto a quello successivo qui I'intonazione della scrittura ¢ molto piu letteraria e meno
documentaristica.

Luielei

La miseria spinge la gente alla tomba di Ceangescu
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 28.12.1993]

11 titolo prende le mosse dal fatto che, nelle innumerevoli barzellette circolanti sotto la
dittatura, CeauSescu e la moglie non venivano mai nominati se non con il pronome
personale.

Descrizione di alcuni passaggi del quotidiano per la povera gente, allora e adesso, e di come,
con un tipico fenomeno che si ripete nelle dittature, gli svantaggiati siano portati ad
esonerare il dittatore dalle sue responsabilita, attribuendole alla cerchia dei funzionari che
gli stanno intorno. Motivo per cui permane tuttora un certo culto della personalita.

La polvere ¢ cieca
il sole uno storpio

Sulla situazione degli zingari in Romania
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 04.05.1991]

Lunga serie di osservazioni relative a vari aspetti della minoranza rom in Romania.
Descrizione di alcune delle loro tradizioni. Atavica ostilita da parte della popolazione
locale, non solo di quella di origine tedesca o ungherese, con saltuari episodi di pogrom.
Riferimenti ai lager installati dai nazisti nella confinante Transnistria. Ambiguo
atteggiamento della Rft.

L’autrice affetta una posizione neutrale, distingue fra zingari ricchi e poveri, ricorda le
persecuzioni subite, ma sottolinea come i capi della comunita tendano a rimuovere il
periodo fascista di Antonescu ed evitino un giudizio esplicito su Ceausescu.

QUATTRO
I giorni trascorreranno
[in “die tageszeitung” 08.09.1992]

Atto d’accusa contro le potenze occidentali e il loro malinteso pacifismo nella questione
balcanica. Di fatto si ¢ lasciata mano libera alla Serbia che ha potuto spadroneggiare e
cercare di mantenere la propria supremazia. Il tutto aggravato dalla finzione di un
intervento delle truppe Onu, rivelatosi del tutto velleitario, mentre le conferenze di pace si
succedono alle conferenze di pace e la gente soccombe alla violenza di chi non ha ritegno
ad usarla.

Sui pensieri si posa la terra
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 27.04.1994]
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Affinita e differenze fra la dittatura di Tito e quella di CeauSescu. La prima s’ispirava a un
modello di societa occidentale, mentre la seconda, anche per una piu scarsa disponibilita
di mezzi, era tesa a incapsularsi su sé stessa. Dalla dittatura di Tito sono derivate le
ambizioni panslaviste della Serbia, che si ostina a considerarsi 'unica erede della repubblica
di Jugoslavia. Quella si autodefiniva “nazionalcomunista”, dove nazionale non voleva dire
altro che serbo.

Citando Péter Nadas, viene tratto un parallelo fra 'inconcludenza delle ripetute conferenze
di pacificazione e il velleitarismo degli accordi di Monaco del 1938.

17 volume raccoglie testi composti per varie destinazioni fra il 1990 e il 1995. Risalendo ormai a pin di
un quarto di secolo fa, alcuni hanno perso il carattere di intervento “a caldo” e di denunzia engagé che ne
era stato la ragione. Mantengono tuttavia un valore biografico come testimonianza di quali fossero, all’'epoca
delle vicende trattate, le opinioni di una insider, successivamente celebrata dal Premio Nobel.

17 lingnaggio, come sempre nell antrice, alterna momenti di intonazione lirica a passaggi pin sentenziosi,
politicamente risentiti ¢ di riflessione psicologica. B comunque sempre alguanto godibile, specie per la
struttura “kafkiana”, basata su un ritmo di periodi assai brevi.

Traspare qua e la una pin che ginstificata mania di persecuzione, che non intacca tuttavia il possibile
interesse dei temi trattati.

2.
Uwe-Karsten Heye, Die Benjamins. Eine deutsche Familie 1 Benjamin. Una famiglia
tedesca]

Dall’antiquario ebreo berlinese Emil Benjamin e da sua moglie Pauline nacquero tre figli:
Walter (1892), Georg (1895) e Dora (1901).

Allo scoppio della prima guerra mondiale Walter viene riformato per la sua miopia, mentre
il fratello Georg partecipa al conflitto. Quest’esperienza, oltre agli eventi sociopolitici della
Repubblica di Weimar, lo porta tra le fila del partito comunista, dove ben presto lo seguira
la sorella Dora, mentre 'impegno politico di Walter ¢ piu di natura intellettuale.

Georg, che ¢ medico, apre un ambulatorio a Berlino nel quartiere proletario di Wedding,
coadiuvato da Dora che ha interessi per la sociopedagogia e per 'assistentato sociale. Nel
1926 Georg sposa Hilde Lange, una giovane giurista socialdemocratica, che, dopo il
matrimonio, aderisce anche lei al partito comunista. Nel 1932 nasce loro un figlio, Michael.
Nell’aprile del 1933 Georg viene arrestato e detenuto senza processo, in ,,custodia
preventiva “, fino a dicembre. Nello stesso anno Walter e Dora scelgono la via dell’esilio
in Francia.

Nel 1936 Georg viene condannato a sei anni per ,alto tradimento “. Sconta tale pena
dapprima nel penitenziario di Brandenburg e poi nel Lager di Mauthausen, dove nel 1942
si uccide (o viene ucciso) contro il reticolato ad alta tensione del campo.

Nel 1940 Walter si era ucciso a Port Bou nei Pirenei, temendo di venir consegnato alla
Gestapo mentre cercava di varcare il confine franco-spagnolo.

Dora riesce a fuggire dalla Francia in Svizzera, dove si sforza di proseguire la sua attivita di
assistente sociale. Gravemente ammalata di cancro, muore nel 1946.

Durante la detenzione del marito Georg, Hilde Benjamin trova impiego come consulente
giuridica presso 'ambasciata sovietica di Berlino. Allo scoppio della guerra sopravvive con
vari espedienti lavorativi fino all’arrivo dell’Armata rossa.

A partire dal 1945 riceve vari incarichi amministrativi ufficiali da parte delle autorita
sovietiche. Dal 1949 al 1953 ¢ vicepresidente del tribunale supremo della Ddr. Dal 1953 al

<
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1967 ministro della giustizia. Nel corso di tali incarichi Hilde Benjamin si distingue per il
rigore con cui attua 'epurazione degli ex alti funzionari e magistrati colpevoli di connivenza
col regime nazista.

Il figlio di Georg e di Hilde, Michael, studia diritto a Berlino e a Leningrado e
successivamente ottiene una cattedra all’'universita di Mosca. Dopo il 1990 rientra in
Germania ed ¢ attivo nel Pds (Partito del socialismo democratico), nato dallo scioglimento
della vecchia Sed della Ddyr, fino alla morte nel 2000.

Questo, in rapida sintesi, il contenuto su cui ¢ strutturato I Benjanzin.

«Nel giugno del 1945 a Montreux Dora Benjamin arriva ancora a prender parte alla
conferenza sui profughi. Esorta appassionatamente i convenuti a non dimenticare che i
bambini traumatizzati dalla fuga e dalla deportazione dei propri genitori sono una parte di
quella gioventu nelle cui mani sara riposta la ricostruzione dell’Europa. Dora morira un
anno dopo, ad appena 45 anni. Sei anni prima c’era stato il suicidio di Walter Benjamin,
per sfuggire all’arresto da parte della polizia francese e alla consegna alla Gestapo. Aveva
48 anni. Due anni dopo, nel 1942, la vita di suo fratello Georg cessava contro il filo spinato
ad alta tensione del campo di sterminio di Mauthausen. Una famiglia in Germania». (pp.
41-42)

11 libro di Heye, con una scrittura alquanto scorrevole e di non difficile traduzione (valga
I'esempio qui su riportato), propone tanto la narrazione di una tragica saga familiare quanto
un lungo excursus storiografico su un secolo di storia tedesca, dato che con la cognata di
Walter Benjamin, Hilde, e col figlio di lei, Michael, si arriva fin quasi ai nostri giorni.

Nel testo l'autore compare in prima persona, come empatico espositore di tante
drammatiche vicende e come ricercatore e collettore di innumerevoli testimonianze.
Heye, fra I’altro, si ¢ potuto giovare di avere avuto per primo accesso all’archivio personale
di Hilde Benjamin, custodito dalla nuora, dove si conserva una notevole quantita di
materiale (lettere ufficiali e clandestine, diari della moglie, ecc.) relativo specialmente alla
deportazione di Georg Benjamin, che finora era rimasto inedito.

Nuocciono al testo:

1. Qualche eccesso di immedesimazione fizionale dell’autore con la vicenda narrata (come
quando scrive, a proposito dell’'ultima sosta di W. B. a Port Bou prima del suicidio: «Quali
immagini puo avergli suggerito allora il suo film interiore?», a cui seguono citazioni da
,Infanzia berlinese “. O come quando, riferendosi alla visita da lui compiuta a Mauthausen:
«Ma poi, insieme col centinaio di visitatori di quel giorno, si viene ad un tratto incolonnati
e si diventa una di quelle tragiche figure, che semiaffamate piu di settanta anni fa
scendevano a fatica o semplicemente cascavano giu dai vagoni ferroviari nella stazione di
Mauthauseny).

2. La totale assenza di annotazioni bibliografiche alle numerose citazioni (da opere dello
stesso W.B., di Adorno, di Hanna Arendt, di Sholem, e di innumerevoli altri fra testimoni
e biografi) riportate nel testo.

3. Le frequenti ripetizioni di taluni pur rilevanti dettagli.

A voler essere particolarmente scrupolosi, nel caso di un’edizione italiana occorrerebbe

eseguire un accurato editing, cercando, se possibile, di emendare le pecche di cui ai punti
2.¢e 3.
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Hans von Trotha (Stuttgart, 1965) Pollaks Arm [11 braccio di Pollak], Wagenbach 2021,
140 pagg.

Forma: Narrazione che si propone di descrivere, in una ricostruzione ipotetica, le ultime
ore trascorse da Ludwig Pollak (1868-1943), archeologo ebreo praghese, antiquario e
mercante d’arte, prima di venire deportato ad Auschwitz. La precede un breve testo a mo’
di prologo esplicativo e di messa in situazione e la conclude un breve epilogo.

Tempo: Il lungo pomeriggio del 15 ottobre 1943. Fanno eccezione, evidentemente, 1
ricorrenti dettagli in flashback relativi alla biografia del protagonista, cosi come le scarne
riflessioni contenute nell’epilogo.

Luogo: L’alloggio romano abitato da Pollak a Palazzo Odescalchi.

[Premessa nell’edizione tedesca:

Roma alla vigilia del 16 ottobre 1943. A conoscenza della razzia delle S programmata per lindomani,
Monsignore M. manda l'insegnante tedesco K. a Palazzo Odescalchi. Ha il compito di mettere al sicuro
in Vaticano, possibilmente senza dare nell occhio, Ludwig Pollak e la sua famiglia.

Pollak pero comincia a raccontare: dei snoi studi universitari di archeologia a Praga, della sua passione
per Roma e per Goethe, del lavoro al Museo Barracco e soprattutto, visto che in quanto ebreo una carriera
accademica gli era preclusa, della propria vita di celebre mercante d’arte. E infine della sua scoperta pin
spettacolare, il braccio mancante nel gruppo del Laocoonte.

K., affascinato dal coinvolgente racconto dell'anziano, cerca di indurlo alla partenza. A Roma comincia a
Sarsi buio. ..

A parte 1 brani che fanno da prologo e da epilogo, riferiti da autore onnisciente, la funzione
del narratore in prima persona ¢ assunta da K., lo Studienrat betlinese incaricato di
accompagnare Pollak in Vaticano, il quale, comunque, in massima parte si limita a cedere
la parola allo stesso Pollak perché possa dare la stura ai propri ricordi. Con iniziale
disappunto di K. sembra infatti che I’archeologo piu che a cercare rifugio in Vaticano sia
interessato, in extremis, a rendere conto della propria esistenza: “Si volse verso di me, mi
guardo negli occhi. Bisogna render conto, disse. Proprio quando ci si avvia alla fine.
Bisogna raccontare. Bisogna prenderne nota. Bisogna fare in modo che il ricordo rimanga,
perché altri possano ricordare, quando non lo si puo piu fare da soli. Altrimenti si viene
dimenticati, insieme a tutto cio che per qualcuno ¢ stato importante. A quel punto ¢ stato
tutto per nulla. E per questo che ho sempre tenuto un diario.” (p. 115)

II rendiconto prende le mosse dalle ultime dimore abitate dai Pollak a Roma, Palazzo
Alberoni Bacchettoni e poi Palazzo Odescalchi. Passa quindi a ricordare alcuni degli illustri
visitatori a cui ha fatto da guida, grazie alla sua fama internazionale di esperto conoscitore
delle antichita romane, che gli ha anche fruttato ogni sorta di onorificenze ufficiali alquanto
insolite per un ebreo. Si procede, non nella successione di un ordine cronologico, ma, si
potrebbe dire, per associazioni libere. Passione per i cataloghi delle collezioni in polemica
con le pubblicazioni universitarie; distinzione fra il presunto esperto accademico e il
connaissenr; avversione per 1 “bonzi”, tutti 1 potenti pieni di sé; considerazioni su come a
lungo gli antiquari si identificassero con gli improvvisati mercanti soprattutto romani.

Dal maggio 1915 al maggio 1919 costretto ad abbandonare Roma; in Svizzera, morte della
moglie Margaretha, poi Vienna, richiamo alle armi, tutto maltollerato.

Lungo excursus sulla propria origine praghese da una famiglia ebrea di negozianti di
biancheria, negli anni in cui la componente ceca in citta andava prendendo il sopravvento
su quella tedesca, costituita per tre quarti da ebrei; da qui 'amore per la lingua tedesca e
soprattutto per Goethe e quindi per I'Italia e per Roma.
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Si continua con la collaborazione al Museo Barracco e con le evenienze degli anni Trenta,
in un clima di crescente antisemitismo che finisce col rafforzare la coscienza identitaria
dell’archeologo.

K. non vorrebbe venir meno alla missione affidatagli e non fa mistero di come vada
montando la propria trepidazione per il temuto arrivo delle SS; comprende pero poco alla
volta che quel résumié della sua vita Pollak in realta lo sta tenendo a sé stesso: “A quel punto
mi fu definitivamente chiaro che non stava parlando a me. Aveva bisogno di un ascoltatore,
chiunque fosse. Che sia toccato a me ¢ stato un caso, giacché mi trovavo li. Puo darsi che
non gli importasse cosa pensassi. Invece gli importava. Stavo li in rappresentanza di tutti
quelli che dovevano ascoltare la sua storia. Ero un testimone. Mi ci aveva fatto lui. A quel
punto ho capito che era per questo motivo che mi faceva aspettare e che non aveva
intenzione di venir via con me, prima di aver dovuto raccontare cio che era importante.”
- 77)

Da ultimo il resoconto sul rinvenimento del braccio mancante al gruppo del Laocoonte,
del tutto accidentale ma reso possibile solo grazie all’esperienza dell’occhio di un connaissenr
del rango di Pollak.

Considerazioni critiche in polemico totale disaccordo con la celebrata sentenza
winckelmanniana circa la «nobile semplicita e quieta grandezza»: “Il grido ¢ la naturale
espressione di una sofferenza fisica, disse Pollak. Spesso in Omero i guerrieri feriti cadono
al suolo emettendo grida. Lo sapeva che Laocoonte Omero non lo menziona? Ho riflettuto
parecchio su Laocoonte. F qualcosa che mi ¢ stata riservata dal destino. [...] Vede come
sono tese le braccia dei tre, del padre e dei figli. Ma non sono tese per orgoglio, bensi per
opporsi alla morte, per avversare i serpenti. E una morte certa. E sta qui la differenza di
fondo: se ci si ribella alla morte o se ci si ribella ad una morte certa. E qualcosa di nobile?
chiese Pollak. Semplice? Quieto? Grande? O ¢ solo qualcosa di tremendo?” (pp. 94-99)

Pur nella variante fizionale il testo ha un suo valore documentario dell’abietto
rastrellamento nazista del ghetto di Roma. La focalizzazione sulla figura di Ludwig Pollak,
molto ben relazionata, offre inoltre un convincente sguardo d’insieme su manifestazioni e
pratiche del collezionismo e del mercato dell’arte antica nella prima meta del secolo scorso.
Un valore aggiunto ¢ costituito dalla raffigurazione del dissidio straziante, vissuto in
Germania da tanti ebrei, fra 'amore per la cultura tedesca e le persecuzioni subite dalla
barbarie anch’essa tedesca. Nella trattazione del tema I/ braccio di Pollak puo collocarsi per
piu di un verso accanto all’Awico ritrovato (1971) di Fred Uhlman e alla monumentale
autobiografia Testzmoniare fino all nltimo (1995) di Victor Klemperer, il cui titolo originale Ich
will Zeugnis ablegen bis zum letzten non a caso ricorre nelle dichiarazioni d’intento che Trotha
attribuisce a Pollak.

4.
Roland Schimmelpfennig, In un limpido, gelido mattino di gennaio all’inizio del XXI
secolo, 2016

La narrazione prende I'avvio dalla comparsa di un lupo, che in un mattino di gennaio
attraversa il confine fra la Polonia e la Germania e si dirige verso ovest. La presenza di
questo lupo, reale o immaginaria, forse solo presunta e comunque temuta, restera una
costante 2 mo’ di basso continuo di tutte le vicende successive, senza che tuttavia il lettore
riesca a cogliere appieno il valore metaforico che I'autore intende attribuirle: indistinta
sensazione di un pericolo incombente? Vagare a vuoto senza una meta precisa? Perenne
insicurezza fra I’essere e 'apparire?
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All'iniziale descrizione del lupo vagante (viene pure fotografato, un’unica volta) fanno
seguito numerosi filoni narrativi, sinteticamente tratteggiati in pretto stile minimalista, che
procedono affiancati, ma talvolta convergono, s’incontrano e s’intrecciano, spesso
all'insaputa dei protagonisti.

Questi sono, in ordine di apparizione:

* una coppia di giovani emigrati polacchi a Berlino; Tomasz lavora con una ditta polacca
che si occupa di smantellare gli interni di edifici da restaurare, Agnieszka fa la donna delle
pulizie ad ore;

* Elisabeth e Micha, una coppia di adolescenti di Sauen, distretto Oder-Spree, che
scappano di casa per incomprensioni con i genitori e si avviano all’avventura verso Berlino;
* Charly e Jackie, due giovani che tentano la fortuna, gestendo un chiosco di generi
alimentari di prima necessita, aperto anche nei festivi e fino a tarda notte sul Prenzlauer
Berg di Berlino;

* la madre di Elisabeth, che da giovane aveva avuto un certo successo come scultrice nella
Rdt, ma che poi ¢ entrata in una crisi esistenziale, si ¢ separata dal marito, anch’egli scultore
di successo, si ¢ ritirata in campagna e si ¢ data al bere. Spesso picchia la figlia durante le
loro liti;

* 1 genitori di Micha, originari di Sauen dove continuano a risiedere, ambedue disoccupati
dopo la chiusura dell’'unica fabbrica dei dintorni. II padre, ormai alcolizzato, ¢ ricoverato
in clinica dopo un delirio etilico che gli stava costando la vita, poi lascia la clinica, deciso a
smettere di bere e si mette alla ricerca dei due ragazzi prima nel bosco e poi a Berlino, ma
ricadra nell’alcolismo;

* il padre di Elisabeth, uno scultore quasi sessantenne, continua a essere sulla cresta delle
mode artistiche, vive in una lussuosa villa a Berlin-Dahlem con la sua nuova compagna,
una fotografa giapponese di alcuni decenni piu giovane di lui. Malgrado il successo che
continua a riscuotere, ¢ portato a chiedersi che senso abbia tutto quanto, a cominciare dalle
sue opere. E uno dei datori di lavoro di Agnieszka, dopo esserne stato informato dalla ex
moglie, si mette anche lui alla ricerca della figlia;

* una venticinquenne aspirante giornalista di origine turca, incaricata dal suo giornale di
scrivere qualche pezzo sul lupo misterioso. Per farlo conta di rivolgersi al proprio padre,
anch’egli emigrato a Berlino, che da giovane ha visto dei lupi in Anatolia;

* Nadine, la figlia quarantenne di una ricca collezionista d’arte etnica con cui lei pero ha
rotto ogni rapporto, dopo essere stata abbandonata in occasione di un viaggio in India. La
madre ¢ morta da poco. Nadine ¢ stata rintracciata con difficolta in giro per il mondo.
Possiede un appartamento a Berlino di fronte all’edificio che la squadra dei polacchi sta
smantellando e vi si ritira per dare alle fiamme 1 diari della madre;

* Ikke, un compaesano di Micha, eccentrico e tossicodipendente. Micha una volta ¢ venuto
a trovare I’amico a Berlino e ora ¢ alla ricerca della sua abitazione, che era al quarto piano
dell’edificio smantellato dai polacchi. Ma di Ikke si ¢ persa ogni traccia, e ricomparira
soltanto alla fine del libro, mentre lavora con un emigrato vietnamita in un tunnel della
metropolitana;

* una coppia di anziani, che si ¢ rifiutata di lasciare la propria abitazione al pianoterra
dell’edificio smantellato e continua ostinatamente ad abitarvi, malgrado siano state staccate
sia la luce che 'acqua;

*un cileno, gestore di un pub nei pressi dell’edificio smantellato, che offre ospitalita a casa
propria, in uno scantinato, a Micha e Elisabeth e un lavoro come barista alla ragazza, che
poi cerca di sedurre.

La presunta presenza del lupo a Berlino serpeggia continuamente nei discorsi della gente,
nelle notizie alla radio e alla televisione, sui giornali.
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Tutti 1 personaggi sono alla ricerca continua e continuamente frustrata di qualcuno o di
qualcosa: il padre di Micha e i genitori di Elisabeth cercano 1 loro figli; Micha cerca il suo
amico Ikke; Charly cerca di incontrare i lupi e di ucciderlo; ecc.

L’unico “evento” fuori da questo schema ¢ la gravidanza in cui incappa Agnieszka, mentre
Tomasz ¢ in Polonia, dopo un rapporto accidentale con un coetaneo tedesco che le
suggerisce di abortire, ma lei non vuole perché ¢ «una ragazza cattolica» (?). Dopo una certa
crisi, Tomasz, incapace di stare da solo a Berlino, accettera la situazione.

L’opera ¢ costituita da brevi paragrafi in cui 1 filoni narrativi si alternano senza un ordine
preciso. La scrittura, come gia detto, ¢ fortemente minimalista, con punte che richiamano
il peggiore Vittorini. Es.: telefonata fra Charly e Jackie:

«Ma dove sei?

— Lo sai.

— Ma quando te ne sei andato?

— Te I’ho detto, andro via con la macchina.

— E vero, ’hai detto, Charly, ma non hai detto quando, capisci, mi sveglio e penso dove se
né andato, com’¢ che non dorme ancora un po’, dato che oggi il chiosco va ad aprirlo
Peter, oggi ¢ giovedi...

— Ma oggi non ¢ per niente giovedi.

— Come mai?

— Come me mai cosa?

— Ma che giorno ¢ oggi?

— Come ti viene in mente che oggi ¢ giovedi? Oggi ¢ mercoledi.

— Mercoledi?

— Hai perso il conto dei giorni della settimana. Oggi non ¢ giovedi.» ecc.

In conclusione, il libro ha una sua originalita e riesce a descrivere efficacemente uno spaccato, a vari livelli
sociali, del panorama umano della Berlino attuale, multietnica e intramata da molteplici componenti
sopraggiunte da quella provincia brandenburghese che ¢ entrata in crisi dopo la fine della Rdt. Tutto guanto,
comunque, all’insegna della frustrazione, della mancanza di prospettive ¢ di un generale piétiner sur
place.

Lo si potrebbe anche tradurre, sconsigliandolo pero vivamente a lettori gia depressi per i fatti loro.

5.
Lutz Seiler (Gera/Turingia, 1963), Stern 111 [Id. (¢ la marca di un transistor portatile
fabbricato nella Rdt], Suhrkamp 2020, 523 pagg.

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, da autore onnisciente, ma nell’ottica
esclusiva del protagonista principale. E suddiviso in paragrafi pii o meno lunghi, ciascuno
con un proprio titolo, ripartiti in nove parti numerate. Le precede un breve testo a mo’ di
prologo e le conclude un lungo epilogo.

Tempo: L’arco temporale fra la caduta del Muro di Berlino e 1 primi anni Novanta Fanno
eccezione, evidentemente, i saltuari flashback, risalenti anche agli anni Sessanta e
successivi, cosi come le riflessioni contenute nell’epilogo.

Luogo: In massima prevalenza il quartiere di Berlin Mitte intorno alla Oranienburger
Stralle, in misura minore Gera nella ex Rdt e Gelnhausen in Assia, mentre la nona e
penultima parte ¢ ambientata a Los Angeles e a Malibu.

Protagonista del romanzo largamente autobiografico ¢ Carl Bischoff, ventiseienne di Gera
in Turingia, exstudente con un tirocinio di muratore, aspirante poeta.
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A novembre del 1989, non appena si apre il primo varco legale nel confine tra le due
Germanie, Walter e Inge Bischoff, i cinquantenni genitori di Carl, decidono di lasciare la
loro cittadina e di avventurarsi su uno dei tanti speciali treni profughi che vanno a ovest.
Walter Bischoff dubita fortemente che quell’apertura dei confini sara duratura e non
intende assolutamente lasciarsi sfuggire I'occasione. Prima meta provvisoria il campo di
accoglienza di GieBen. A Catl il padre assegna il compito di restare a Gera e di “fare da
retroguardia”.

Dopo alcune settimane tuttavia Carl non ce la fa piu a restare da solo e inoperoso a Gera,
privo di notizie dei genitori, mentre la casa va a rotoli e i vicini lo assillano con richieste di
notizie. Per tenere in qualche modo la retroguardia si accorda con I'impiegata dell’ufficio
postale, chiedendole di conservare fermo posta le missive per o dei genitori e di
rispedirgliele all’indirizzo che le fara conoscere. Monta sulla zhiguli che il padre gli ha
lasciato (non ritenendo opportuno presentarsi al campo di accoglienza a bordo di un’auto
di proprieta) e si dirige alla volta di Berlino.

Per diversi giorni e diverse notti Carl, cercando di ricorrere ad un sacco a pelo contro il
gelo invernale, usa 'auto come abitazione, guadagnandoci anche qualcosa da vivere con
dei servizi da taxi clandestino. Fin quando non s’imbatte in una colonia di squatter, che
hanno occupato i resti di un antico grande emporio, che sarebbero diventati famosi come
il “Tacheles”, il primo centro sociale autogestito anche come polo di controcultura dopo
la fine della Rdt.

La fauna del Tacheles ¢ estremamente variopinta; riconosce in qualche modo come guida
I'anziano Hoffmann, detto Hoffi o il Pastore, anche perché non si stacca da una capra,
Dodo, che provvede egli stesso a mungere. E lui che pianifica la progressiva occupazione
ovvero “abitazione” dei vari edifici del quartiere cosi come della loro difesa in caso di
attacchi della polizia ed ¢ lui che prende sotto la propria protezione Carl, assegnandogli,
per la sua esperienza di muratore, compiti di restauro murario oltre che di bonifica delle
strutture dagli onischi o porcellini di terra che lo infestano, “porcellino di terra” ¢ il nome
che viene dato cosi al locale di ritrovo che ben presto si ¢ venuto a creare nel piu grande
degli scantinati.

Dopo alcuni mesi, attraverso il fermo posta di Gera, Carl comincia a ricevere le lettere della
madre e, da qui in poi, il romanzo si sviluppa su due filoni: quello principale con i dettagli
dell’esistenza di Carl a Berlino ed uno secondario con le vicende dei due genitori, nel
racconto che Inge ne fa al figlio.

Dopo piu di un inconveniente iniziale nei campi di accoglienza Walter Bischoff puo
mettere a frutto le proprie attitudini per la meccanica e le proprie esperienze dei vari
linguaggi informatici. Trova cosi un impiego ben retribuito presso una ditta di computer,
che pero presto perde, in obbedienza alle logiche del mercato capitalistico. La moglie Inge
deve andare a servizio come donna ad ore fin quando, dopo un test a Colonia, Walter non
viene assunto dalla Emi Electrola che gli propone un trasferimento in California.

A Berlino intanto Carl rincontra Effi Kalasz, la compagna di scuola di cui era stato a lungo
innamorato a Gera. Effi ¢ una grafica ed ha un figlio di quattro anni. In Carl rinasce il
vecchio amore, reso non poco difficile dal temperamento insicuro della ragazza, che infatti
sul finale del romanzo interrompera il rapporto per tornare con I'uomo che ¢ il padre del
bambino.

Anche se un editore ha pubblicato in un’antologia quattro delle sue poesie, Carl ¢ andato
perdendo fiducia nelle proprie capacita creative.

Benché Hoffi il Pastore si sia infortunato e giaccia semiparalizzato accanto alla sua capra,
la comunita del Tacheles ovvero — come dira qualcuno — questo “rifugio dei figli perduti
di una rivoluzione perduta” continua a progredire: da ritrovo di lavoratori a osteria, a caffe,
a tavola calda e infine persino a galleria d’arte. Inizialmente gli introiti sono derivati dalla
vendita di pezzi del Muro, da strumenti e attrezzi rubati dai camion in sosta; si sono poi
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aggiunti cimeli di varia natura, armi comprese, lasciati per strada dall’Armata Rossa al
rientro in Russia.

La penultima parte del romanzo vede Carl accettare 'invito della madre ad andarli a trovare
a Los Angeles. Per la prima volta in vita sua il padre si apre con il figlio e, quasi mosso dai
rivolgimenti degli ultimi anni, gli rivela come la fuga dalla Rdt per approdare all’ovest fosse
stato sempre il suo piu profondo desiderio, da quando aveva partecipato con la futura
moglie al memorabile concerto che Bill Haley e i Comets tennero a Berlino ovest nel 1958.
Segue una lunga rievocazione dell’avvenimento e dei sentimenti di liberta che il rock and
roll riusciva a suscitare nella gioventu del tempo.

Attraverso le esperienze del protagonista e dallo specifico angolo visuale di uno squatter o
aspirante tale Seiler traccia un quadro pressoché completo degli anni che seguirono
immediatamente I'implosione della Rdt, dal primo improbabile varco nella quarantennale
demarcazione (“Stupore” ¢ il titolo del primo paragrafo che fa da prologo) al definitivo
ritiro delle truppe d’occupazione russa (1994), tematizzato nell’epilogo. Non vengono
tralasciate le rapide evoluzioni del contesto sociale che fa da sfondo agli avvenimenti: se i
primi animatori del “porcellino di terra” erano stati dei convinti ribelli antisistema,
capitalista o socialista che fosse, a poco a poco il locale prende ad essere frequentato anche
da puri e semplici sbandati senza alcuna convinzione politica, mentre comincia a delinearsi
la sua destinazione trendy da attrattiva turistica e tutt’intorno si cominciano ad imporre
regolari contratti d’affitto, mentre si diffonde la speculazione fondiaria e, proprio dalla
Russia, iniziano ad arrivare i primi lavoratori clandestini e in nero.

Specialmente nella prima parte del romanzo lo spirito d’osservazione di Carl Bischoff filtra
un continuo andirivieni fra i particolari, anche oggettuali, delle nuove condizioni di vita e i
ricordi del passato, finendo col creare — pur senza traccia di “Ostalgie” — una dimensione
simile a quella evocata nel film Good Bye Lenin («la nostra prima radio, Catl, ti ricordiry,
scrive in una lettera la madre, «La Stern 111, con la guarnizione dorata?»

L intonazione fra il memorialistico e il picaresco conferisce al romanzo buone doti di leggibilita, nonostante
la mole e qualche breve passaggio di andamento lirico o comungue rallentato. La scrittura é semplice, priva
di letterarieta, ma estremamente precisa nei frequenti dettagli descrittivi con effetti fotografici da école du
regard.

6.
Alain Claude Sulzer (1953), Unhaltbare Zustinde |Situazioni insostenibili]
Galiani/Kiepenheuer & Witsch, Berlin 2019

Forma: Romanzo, narrato al passato in terza persona da autore onnisciente. E
suddiviso in quattordici capitoli, ciascuno col nome della stagione in cui si svolge il
brano, e seguiti da una Coda. Mediante un Prologo di apertura e un Epilogo conclusivo
P'autore ricorre all’artifizio di presentare il tutto come un racconto gia maturato in lui
durante I'adolescenza sotto I'impressione suscitata da un fatto realmente accaduto.
Tempo: Alcuni antefatti sulla vita di una dei due protagonisti risalgono al periodo fra il
1938 e il 1963, ma I'azione vera e propria si svolge dal 1968 al 1969.

Luogo: Quasi esclusivamente Berna, con pochi passaggi su Berlino e Stoccarda.

Protagonista principale ¢ il capovetrinista Stettler, sessantenne; lavora da diversi decenni
presso 1 grandi magazzini Les guatre saisons, che aprono le loro cinque vetrine lungo i portici
del centro storico di Berna. Il loro fondatore, Schuster senior, si ¢ chiaramente ispirato al
negozio parigino della Samaritaine.
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Stettler ¢ assai contento del suo mestiere nel quale ¢ arrivato ad una grande esperienza
nell’'uso dei materiali, dei colori, degli effetti di luce e degli innumerevoli requisiti che puo
allestire nel grande laboratorio che ha a disposizione.

Viene descritto come un uomo fin troppo semplice, inesperto delle cose del mondo, quasi
fuori dalla realta, rilevante unicamente per le sue doti pressoché innate di decoratore. Vive
da solo nell’appartamento che ha abitato con la madre, non ha amici, trascorre il tempo
libero sul terrazzino della casa, leggendo a fondo il giornale e ascoltando la radio. Da
qualche tempo comincia a sentire il peso della vecchiaia incipiente e trova difficile adeguarsi
al cambiamenti dei costumi e persino del linguaggio. Gli sembra che la gente s’interessi per
cose delle quali «fino a pochi anni prima, proprio se necessario, si sarebbe parlato soltanto
sottovoce: sessualita, droghe, cancro, suicidio, devianze di ogni genere».

A partire dal secondo capitolo, alla storia di Stettler si affianca quella della coprotagonista,
Lotte Zerbst, una pianista originaria di Bamberga, che, sul finire degli anni Trenta ha
studiato, a Berlino, con Sergei Mereschkowski, celeberrimo artista dell’epoca, allievo, a sua
volta, di Arthur Rubinstein. La ragazza viene accettata come allieva alquanto controvoglia
da Mereschkowski, che non fa mistero dei suoi sentimenti misogini verso le aspiranti
pianiste. Per il suo impegno e la sua costanza si guadagna una certa fiducia del maestro,
che a poco a poco tuttavia si tramuta in una tensione di erotismo senile e fa nascere una
relazione intima, in cui comunque il musicista, sempre ammirato dall’allieva, resta ben
distinto dall'uomo, per il quale lei frena a stento la repulsione. Le lezioni si accompagnano
a rapporti sessuali, ai quali Lotte, come priva di volonta, non riesce, nonostante tutto, ad
opportre resistenza. Questa sorta di traumatica iniziazione all’eros segnera Iesistenza di
Lotte, di cui non si conoscono altri rapporti mentre la cui riservatezza le guadagnera la
nomea di lesbica.

Un giorno Stettler, pur non essendo un musicofilo, resta particolarmente colpito dal
casuale ascolto radiofonico di un brano eseguito da Lotte per la puntillistica leggerezza che
la pianista riesce a comunicare. Si innamora di colpo del modo di suonare di lei e le scrive,
non senza fatica, una lettera. I’ha fatto un’altra sola volta nella vita, da giovane, a Gerda,
senza ricevere risposta.

Successivamente, un pomeriggio domenicale di giugno Stettler ascolta alla radio una
trasmissione in cui viene data la notizia della morte di Nikolai Mereschkowski. Segue una
rievocazione del celeberrimo pianista e un’intervista con Lotte Zerbst, la sua allieva di
maggior rilievo. Stettler prende a fantasticare sulla voce di Lotte e ad immaginare un loro
incontro, persino una loro improbabile relazione.

Da li a poco la pianista riceve una seconda lettera dello sconosciuto dalla Svizzera. Stettler
le scrive della profonda impressione che gli ha fatto la trasmissione sulla scomparsa del
pianista russo che era stato il suo maestro, ma soprattutto di poter ascoltare la meravigliosa,
calda e armoniosa voce di lei.

Lotte si sente lusingata, specie perché si tratta di un ammiratore fuori dal mondo musicale,
col quale forse potrebbe parlare sinceramente della sua esperienza con Mereschkowski.
Comincia ad incuriosirsi e a fantasticare su che genere di persona possa essere. Decide cosi
di rispondergli, informandolo anche del concerto che terra a Berna il 6 febbraio successivo
e chiedendogli se gradisca uno o due biglietti omaggio.

L’equilibrio psichico di Stettler intanto si ¢ andato progressivamente disgregando. Ai
sintomi di una preoccupata senescenza si aggiunge un fattore di grave disordine interiore
provocato dall’inattesa assunzione nel suo reparto di un nuovo giovane impiegato, tale
Bleicher, che dovrebbe affiancarlo nei suoi compiti di vetrinista. Stettler subodora il piano
di una sua imminente sostituzione o comunque parziale esonero, visto che mancano cinque
anni al pensionamento.
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Dopo una notte per la prima volta quasi insonne chiede un colloquio con Schuster, il capo
dell’azienda, che gli spiega con freddo formalismo le temute motivazioni della scelta: la
necessita di aggiornarsi e di adeguarsi ai tempi che cambiano sempre piu rapidamente.
Tornato a casa, Stettler, sempre appagato in vita sua di quel poco che gli va toccando, ha
una mezza crisi di nervi.

Da li in poi prende l'avvio un’inarrestabile china di alterazione delle sue facolta di
autocontrollo, che lo porta a sentirsi vittima di tutti gli straniamenti che vanno
intervenendo nel mondo che gli era abituale, primi fra tutti i disordini giovanili
sessantotteschi e post. In cima ai fattori di sconvolgimento pero ¢ evidentemente Bleicher,
il nuovo vetrinista, che con la sua postmoderna “filosofia” della pubblicita e con i suoi
modelli presi a prestito dal Bauhaus e del tutto ignoti a Stettler, per le proprie radicali
innovazioni, come se non bastasse sta riscuotendo un enorme successo di dimensioni
internazionali. Tanto che Stettler decide di reagire in qualche modo. Da tempo fa la posta
di nascosto al domicilio di Bleicher; quando ne vede uscire un gruppo di giovani d’ambo i
sessi (sono in realta le comparse per una futura vetrina in elaborazione), escogita I'idea di
una denunzia anonima contro il rivale con I’accusa di abuso su minori. Riflette pero sulla
scarsa consistenza di una semplice lettera anonima senza alcun materiale fotografico. Per
procurarselo, ormai in uno stato pressoché confusionale, va a scattare delle fotografie
durante una manifestazione giovanile contro le tariffe tranviarie. Scambiandolo per il
reporter di qualche giornale scandalistico, la polizia lo arresta e lo sbatte in cella per qualche
ora con quei giovinastri che lui tanto detesta. Ela goccia che fa traboccare il vaso.
Incaricato dell’allestimento della vetrina dedicata all’estate, Bleicher, ingaggiando dei
ragazzi della scuola di drammaturgia, ha ideato dei tableaux vivants in cui i giovani attort,
nelle tenute acconce ai vari tipi di vacanza, cambiano di scena ogni quarto d’ora.
Introdottosi nel locale durante la notte, Stettler, prima di essere portato via a forza, sin dal
primo mattino si esibisce nella vetrina centrale seduto su una poltroncina da campeggio in
costume del tutto adamitico. E il suo suicidio professionale.

Chiudono la narrazione due missive di Stettler e di Lotte, che esprimono reciprocamente
il dispiacere per il mancato incontro in occasione del concerto che la pianista ha tenuto a
Berna in sostituzione di Nikita Magaloff improvvisamente infortunatosi.

Sinteticamente si puo definire il romanzo la storia in parallelo di due solitudini esistenziali, impossibilitate
a venir fuori dalla loro coercizione.

Benché pressoché privo di suspense, lo si legge con pracere, soprattutto per la consueta abilita dell' antore
nella cura dei particolari descrittivi oggettuali, che restituiscono un'efficace immagine della realta svizzgera
all’epoca del Sessantotto.

Ulteriore nota di merito dello stile di Sulzer é il lasciar emergere il carattere dei personaggi dalle motivazioni
che il lettore intuisce implicite alle loro scelte, senza il ricorso a superflui psicologismi.

7.
Takis Wirger (1985-), Stella, Kein & Aber, Zirich 2019

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, dall’'unico punto di vista del
protagonista. E suddiviso in una dozzina di paragrafi iniziali, non numerati, di disuguale
lunghezza, a mo’ di preambolo. A loro fanno seguito dodici capitoli, uno per ciascun mese
del 1942, sempre introdotti da una pagina che riporta in breve i principali avvenimenti di
quel mese nei piu svariati ambiti a livello mondiale, nonché da estratti dei verbali relativi
alla cattura e all’internamento di ebrei in clandestinita a Betlino. Chiudono la narrazione
brevi note in merito alla successiva biografia di alcuni personaggi, prima fra tutti ’eroina
che da il titolo al romanzo.

246



~ Rivista di Storia delle Idee 10:2 (2021) pp. 175-254
T LRGLS ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
HnT RAS FORN(')A ZIONE DOI 10.4474/DPS/10/02/MNG522,/80
A ]

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Tempo: Per accenni alcuni anni anteriori al 1941 e poi i dodici mesi del 1942.
Luogo: Inizialmente una villa nei pressi di Ginevra e in seguito esclusivamente Berlino.

Protagonista ¢ il ventenne Friedrich, figlio di un ricco commerciante svizzero e di una
velleitaria pittrice dilettante semialcolizzata di origine tedesca. Nella seconda meta degli
anni Trenta la madre, che si sforza di invogliare Friedrich alla pittura, manifesta sempre
pit vistosamente 1 propri sentimenti filonazisti e antisemiti, mentre il padre,
sostanzialmente apolitico e pacifista, va maturando il proposito di trasferirsi a Istanbul, che
realizzera dopo lo scoppio della guerra.

Friedrich viene descritto come un carattere debole e irrisolto, segnato anche dai disaccordi
presenti in famiglia. Nel corso del 1941 Pevoluzione della guerra e le dicerie che arrivano
dalla Germania circa le misteriose sparizioni di cittadini di etnia ebraica lo inducono,
benché tendenzialmente antinazista, a trasferirsi a Berlino, per appurarne la veridicita oltre
che per fare nuove esperienze e perfezionare i propri studi di pittura.

Col gennaio del 1942 inizia cosi la propria esistenza berlinese, prendendo alloggio — a spese
del padre — nel lussuoso Hotel Adlon e frequentando una scuola di pittura. Qui conosce
Kristin, una coetanea che fa da modella nella classe di nudo. Fra i due nasce ben presto un
love story che, accanto alla caccia agli ebrei ancora residenti a Berlino e non segnalati come
tali, costituira il tema centrale del romanzo.

Sin dall’inizio nel comportamento della ragazza e nelle sue frequentazioni ci sono delle
stranezze che avrebbero potuto incuriosire qualcuno meno ingenuo e sprovveduto di
Friedrich. Ma lui ¢ portato ad attribuirne la causa al temperamento eccentrico della ragazza.
Nel mese di maggio, infine, Kathrin scompare per una intera settimana e, quando torna in
albergo, presenta in tutto il corpo vistosi segni di tortura. Nello stentato racconto che lei
stavolta non puo non fare a Friedrich si giunge alla rivelazione della reale identita della
ragazza: malgrado i tratti somatici assolutamente “ariani”, si chiama Stella Goldschlag ed ¢
figlia di una coppia di ebrei berlinesi. Ha trovato lavoro grazie al suo aspetto — le SS la
soprannomineranno “veleno biondo” — e ad una carta d’identita falsa da cui ha fatto
cancellare la “J”” di Jude. Era scomparsa perché la Gestapo aveva prelevato lei e i genitori
dalla pensione illegale in cui vivevano. Sottoposta a lunga tortura, le era stato proposto di
salvare 1 genitori dalla deportazione a condizione che rivelasse il nome del falsario che le
aveva procurato la finta carta d’identita. Stella lo fara, ma sara soltanto I'inizio di una lunga
serie di delazioni, visto che la Gestapo continua a rinviare la liberazione dei genitori, che
poi comunque non avra luogo.

Inizialmente Friedrich tollera questo stato di cose, giustificando Stella in nome
dell’attaccamento ai familiari. A poco a poco tuttavia nota come la ragazza si vada
adattando a questo suo ruolo di collaborazionista della Gestapo nella caccia agli ebrei, per
1 vantaggi che gliene derivano e nella speranza di poter intraprendere una carriera di
cantante di musica leggera nei circoli e nelle sale di ritrovo delle SS.

A quel punto il giovane decide di far ritorno in Svizzera, abbandonando Stella al suo
destino.

Il finale — un po’ dolciastro — contiene le fantasticherie sentimentali a cui Friedrich si
abbandona durante il viaggio, immaginando il futuro che l'avrebbe potuto aspettare in
Svizzera, se Stella si fosse decisa a partire con lui.

Quanto al personaggio di Stella, la sua storia si fonda su una collaborazionista ebrea
realmente esistita (vedi: Stella Kubler, nata Goldschlag, 1922-1994, in Wikipedia).

Impiegando !'ottica “straniata” di un protagonista non tedesco (vichiama a tratti Isherwood), 'antore riesce

a rendere con buona efficacia 'atmosfera della Berlino nazista, impegnata nella guerra, ma non ancora
presaga dell imminente catastrofe.
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I meccanismi ideologici e burocratici della persecuzione degli ebrei vengono descritti — anche grazie alle
citazioni dai verbali dei processi svoltisi nel dopoguerra— con notevole precisione, dando all'opera un esplicito
valore documentario. Tale carattere ¢ pero alleggerito e reso pin accessibile al lettore mediante il ricorso alla
assai fresca e coinvolgente (salvo qualche saltuaria shavatura sentimentaleggiante) love story che s'intreccia
alle tragiche vicende narrate.

La scrittura ¢ assolutamente scorrevole, fedele all’origine giornalistica dell'antore. Per un’eventuale
traduzione qualche difficolta puo presentarsi nella resa in italiano di espressioni dialettali berlinesi o jiddisch
e di termini specifici del gergo nazista.

8.
Robert Menasse (Vienna, 1954), Die Hauptstadt [“La capitale”], Suhrkamp 2017, 459

pagg.

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, da autore onnisciente, che si cala di
volta in volta nell’ottica dei numerosi personaggi, riportandone anche i monologhi interiori.
E suddiviso in undici capitoli numerati, di lunghezza alquanto uniforme, ciascuno con un
proprio titolo. Li precede un breve prologo e li segue un altrettanto breve epilogo
Tempo: Alcune settimane in epoca immediatamente contemporanea (si accenna anche alla
Brexit e agli attentati di Maelbeek). Fanno eccezione, evidentemente, i frequenti flashback,
risalenti anche agli anni Trenta, inseriti nei richiami biografici dei personaggi.

Luogo: In massima prevalenza Bruxelles, con alcuni passaggi ambientati in Polonia ed altri
in Austria.

Cio che mette in moto la complessa vicenda ¢ I'esigenza di trovare un’idea adeguata alla
realizzazione di una grande manifestazione giubilare celebrativa della fondazione della
Comunita europea, allo scopo di rilanciarne gli ideali costitutivi, percepiti come fortemente
in calo. (Il tutto richiama, ma non se ne fa mistero, la frustrante e velleitaria ricerca di
un’idea-supporto dell’«Azione parallela» nell’«Uomo senza qualita» di Musil).

«Mai piu Auschwitzl» era stato il motto a cui si erano ispirati Monnet e Hallstein nel
caldeggiare la fondazione della UE per prevenire la rinascita dei nazionalismi sul suolo
europeo. Ed ¢ intorno ad Auschwitz — dopo uno spunto accidentale, offerto dal viaggio
compiuto da un rappresentante comunitario di second’ordine in occasione
dell’anniversario della liberazione del campo di concentramento polacco — che comincia a
ruotare la girandola di proposte per utilizzare quel luogo simbolo per un grandioso
festeggiamento che rinverdisca I'idea europea.

Cosl, ad es., viene proposta un’adunata di tutti 1 superstiti dello sterminio; si accertera pero
che sotto mano si ha un solo sopravvissuto, il quale comunque, prima della fine del
romanzo, morira in un attentato terroristico alla metropolitana di Maelbeek. Fra le tante
soluzioni alternative o di ripiego spicca poi quella di costruire ex novo ad Auschwitz (un
po’ come Brasilia) la vera capitale di un’Europa né multinazionale né internazionale, ma
finalmente sovranazionale.

Eccezion fatta per un vecchio professore di politologia, I'idea comunque ¢ agitata
soprattutto da funzionari che, se mai dovesse avere un esito positivo, sperano di ricavarne
una maggiore visibilita e conseguenti vantaggi di carriera. Per lo stesso motivo ¢ boicottata,
pit 0 meno sotto traccia, dai loro concorrenti e avversari. Mentre, sia nell’'uno che nell’altro
caso, risulta piu che evidente come gli ideali fondanti della UE non interessino piu a
nessuno degli addetti ai lavori, a differenza degli accordi commerciali bilaterali (con la Cina
per la carne di maiale, ad es.), che favoriscono 'uno o 'altro degli stati membri in aperta
concorrenza fra di loro.
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A parte questo deprimente, ma ultrarealistico, panorama delle condizioni in cui versano le
istituzioni europee, il romanzo contiene due piccole trame collaterali, poste in apertura,
forse per catturare I'attenzione del lettore, e poi solo parzialmente sviluppate

Un maiale si aggira indisturbato per le strade di Bruxelles, seminando, piu che terrore, una
viva curiosita fra i passanti. Prima della fine dell’opera scomparira nel nulla, lasciando libera
I'interpretabilita della sua presenza passata e offrendo spunti sarcastici sul politically correct
delle associazioni animaliste, sui pregiudizi dei benpensanti in merito alla sicurezza
metropolitana, nonché sui meccanismi della dis-informazione giornalistica.

Subito dopo la comparsa del maiale, sempre in apertura, il lettore apprende che in una
camera dell’'Hotel Atlas un ospite sconosciuto (vengono ritrovati numerosi passaporti falsi)
viene ucciso con un colpo di pistola. Svolgera le indagini il commissario Brunfaut della
polizia di Bruxelles. Prende cosi 'avvio un filone narrativo, non lungo ma del tutto a sé
stante. Ben presto, in una riunione con 1 vertici della polizia e della magistratura locali,
viene imposto a Brunfaut di sospendere le indagini e di fare come se nulla fosse accaduto,
prendendosi inoltre un periodo di ferie. Contemporaneamente il commissario scopre che
tutto il materiale investigativo da lui digitalizzato ¢ stato radicalmente cancellato sia dal suo
computer che da altre eventuali sedi di archiviazione informatica. Di fatto ¢ come se il caso
del’Hotel Atlas non fosse mai esistito. Brunfaut tuttavia non desiste e, grazie ad un suo
amico addetto ai servizi informatici della polizia, viene messo sulle tracce di una rete di
collaborazione, risalente all’epoca della guerra fredda, fra lo spionaggio americano e il
Vaticano, che impiegherebbe all'uopo le parrocchie cattoliche sparse in tutto il mondo (?).
E confermato cosi quel il lettore comunque sapeva fin dall’inizio: essere il killer del’Hotel
Atlas un polacco, tale Mateusz Oswiecki, appartenente a una setta, 1 Guerrieri di Cristo (?),
utilizzata per simili compiti. F, dunque una sorta di romanzo nel romanzo, che si conclude
con la morte di Oswiecki in un disastro ferroviario, vero o simulato.

I personaggi dell’opera sono numerosi. Se ne da qui un sintetico elenco parziale.

Alois Erhart, austriaco, figlio di un negoziante di articoli sportivi di Vienna, vedovo da
due anni. Professore di politologia. Scopre da grande che i genitori erano stati nazisti
convinti.

Emile Brunfaut, belga, commissario della polizia di Bruxelles.

Florian e Martin Susman, austriaci, eredi di un’azienda di allevamento maiali. Flotian ¢ il
capo dell’azienda, mentre Florian, laureato in archeologia ¢ stato mandato alla EU a
Bruxelles per favorire gli affari di famiglia.

David de Vriend, ebreo belga fiammingo, insegnante in pensione, da poco ricoveratosi in
un ospizio per anziani nei pressi del cimitero di Bruxelles.

Romolo (Augusto Massimo) Strozzi, italiano, conte di antica famiglia nobiliare, capo di
gabinetto del presidente della commissione. Imparentato con varie famiglie nobiliari
europee che coprono svariati e contrastanti percorsi politici

Fenia Xenopoulou, greco-cipriota, di umili origini, divorziata da un avvocato ateniese che
le ¢ servito come trampolino di lancio. Studi alla London School of Economics, approdata
alla commissione cultura, cerca in tutti i modi di venirne via, considerandola un basso rango
Kai-Uwe-Frigge, tedesco di Amburgo, capo di gabinetto nella direzione generale per il
commercio, partner saltuario della Xenopoulou, che tramite lui spera di avanzare di grado.

L antore, che ha gia pubblicato due saggi sull'argomento, nei quali perora lidea di una Repubblica
Europea sovranazionale fondata su antonomie regionali, si dimostra assai ben informato su meccanismi e
dinamiche delle istituzion: della UE e cio costituisce un primo interesse del libro. Molto accattivante il tono
leggero (per lo pin) e soprattutto ironico che Menasse sa scegliere per trattare ['argomento. Gragie ai
flashback biografici sui singoli personaggi si giunge inoltre a una sorta di efficace résumé di molti decenni
di storia del continente.
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Passando ai dubbi, una prima perplessita é data dagli eccessi di informazione su dettagli della burocrazia
comunitaria, che, seppure nellintento di dimostrarne [l'assurdita, rallentano talvolta il ritmo della
narrazgione.

La seconda perplessita, in vista di un’eventuale pubblicazione in lingua italiana, si presenta con la difficile
traducibilita di numerosi giochi di parole con cui Manasse vivacizza il proprio testo. Per fare qualche
esempio: la parola Schwein, «naialey, ¢ alguanto ricorrente nei modi di dire tedeschz, né c’¢ da stupirsene,
visto il grande consumo che si fa oltralpe della carne di quest'animale e dei suoi derivati. Cosi Schwein
haben ha il significato di «avere fortuna» o «avere culoy, un doppio senso usatissimo da Menasse nei pin
diversi contests, a cominciare dal misterioso maiale che compare in apertura di libro. Lo stesso dicasi per
Waurst, «alsicciay, che pero nell'espressione es ist mir Wurst, ba il senso di «non m'importa affattor,
«me ne fregoy.

9.
Martin Suter, Die Zezt, die Zeit, Diogenes, Zirich 2012

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, dall’'unico punto di vista del
protagonista. E suddiviso in ventidue capitoli numerati, di disuguale lunghezza.

Tempo: Come il lettore apprende soltanto a una pagina e mezza dalla conclusione, la
vicenda si ¢ svolta in una dimensione onirica parallela, quindi, s#cto sensu, in una notte;
mentre la storia che ¢ il contenuto del sogno copre un arco di tempo che va dal marzo
all’ottobre del 2011.

Luogo: Esclusivamente una non specificata citta della Svizzera tedesca (Zurigo?).

Protagonista ¢ Peter Taler, quarantenne attore mancato, che per guadagnarsi da vivere
lavora come contabile nel reparto amministrativo di una grande impresa di costruzioni. E
vedovo da un anno, da quando la moglie Laura, fotografa grafica e illustratrice, ¢ stata
uccisa sulla porta di casa dal colpo di un’arma da fuoco di tipo sportivo.

Taler non si ¢ piu ripreso dalla perdita della moglie. Conduce un’esistenza al limite
dell’ipocondria, deciso pero a scoprire I’assassino della consorte rimasto impunito.

Giusto nell’anniversario dell’omicidio, mentre come al solito sta a guardare oziosamente
per strada dalla finestra del proprio appartamento, nota che nel giardino della casa di fronte
c’¢ qualcosa di diverso, senza che riesca a individuare di cosa di tratti. Per venirne a capo,
comincia a scattare delle fotografie del giardino e delle case prospicienti. Proseguendo
loperazione anche nei giorni successivi, ha modo di sospettare che anche il suo
dirimpettaio stia a spiarlo e a fotografarlo. Fin quando una mattina non gli arriva una busta
con due vecchie fotografie raffiguranti la moglie mentre rientra in casa. Intuisce che sono
opera del dirimpettaio e decide di prendere contatto con lui per chiedergli la ragione di
quelle foto.

Il dirimpettaio (e in qualche modo deuteragonista della storia) ¢ Albert Knupp,
ottantaduenne, che ha perso la moglie Martha vent’anni prima, I'11 ottobre 1991, a causa
di un’infezione malarica contratta durante una vacanza in Kenia.

Fra Taler e Knupp prende I'avvio una singolare relazione. Knupp adesca Taler con la
prospettiva di procurargli ulteriore materiale fotografico in suo possesso, che possa
servirgli a scoprire I'assassino della moglie; gli chiede in cambio aiuto per un progetto che
lentamente gli andra svelando. Knupp ¢ seguace delle teorie di un tale Walter W. Kerbeler,
autore nel 1976 di un trattato Der Irrtum Zeit [“L’errore tempo”], secondo cui il tempo non
esiste, mentre esistono soltanto certi cambiamenti della realta circostante che inducono a
credere che sia passato del tempo. Basta annullare retroattivamente tali cambiamenti per
ritrovarsi in una determinata situazione temporale, annullando anche cio che ¢ accaduto
dopo. Argomento principe di Kerbeler ¢ il caso di un operaio dell’Ohio che, grazie ad un
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esperimento di retroattivazione della realta circostante, condotto da un medico americano
in collaborazione con Kerbeler, avrebbe riacquistato un braccio che gli era stato amputato.
La scienza ufficiale, evidentemente, non ha tenuto alcun conto né della teoria né
dell’esperimento, visto che sarebbe stata costretta a rivedere certi principi ormai indiscussi.
Proposito di Knupp ¢ riportare la realta esteriore della propria abitazione e delle sue
immediate adiacenze all’identico stato in cui si trovavano 1’11 ottobre 1991, il giorno in cui
era morta la moglie, confidando in tal modo di richiamarla in vita. I attuazione del
proposito dovrebbe essergli consentita dall’abbondante e dettagliata documentazione di
cui dispone, coltivando da sempre ’hobby della fotografia. La piccola modifica che Taler
ha notato all’apertura del romanzo non era altro che I'inizio dell’esperimento di Knupp, il
quale aveva sostituito con dei meli piu giovani di vent’anni quelli che erano cresciuti nel
suo giardino.

Taler, dapprima alquanto scettico nei confronti delle teorie kerbeleriane, a poco a poco si
lascia irretire dal progetto di Knupp. Inizialmente lo spinge ancora il desiderio di scoprire
I'assassino della moglie. La documentazione fotografica di un motorino posteggiato
davanti casa lo porta a sospettare una relazione adulterina di cui la moglie sarebbe rimasta
vittima. Scoperto il giovane vicino proprietario del motorino, arriva a minacciarlo di morte,
ma scopre anche che la relazione adulterina era stata con un’inquilina del piano disotto.
Ciononostante Taler continua a dar man forte a Knupp, identificandosi nel suo desiderio
di annullare il tempo, ma c’¢ anche della curiosita e una sorta di sesto che alla fine della
vicenda si rivelera fondato.

Gran parte del romanzo s’incentra dunque sulle innumerevoli vicissitudini connesse
all’esecuzione del progetto di Knupp, descritte, nell'intento di renderle verosimili, con
pedante minuziosita arcielvetica.

Per riportare 'ambiente circostante allo status di quell’l1l ottobre di vent’anni prima
bisogna infatti sostituire centinaia di piante, ridipingere facciate, correggere
pavimentazioni, recuperare vecchi modelli di automobili, ricostruire ex novo dettagli nel
frattempo scomparsi, prezzolare o persino ricattare il vicinato immediatamente coinvolto.
Intervengono un’intera squadra di vivaisti, una ditta specializzata in scenografie
cinematografiche, trovarobe e artigiani di ogni tipo. Gli ingentissimi costi esauriscono ben
presto 1 risparmi di Knupp e di Taler, cosi che quest’ultimo ¢ costretto a falsificare la
contabilita della ditta per cui lavora, addebitandole fraudolentemente il pagamento di non
poche e assai ingenti fatture.

Si arriva comunque alla notte che precede I'11 ottobre 2011. Da un dettaglio dei requisiti
che ¢ stato necessario procurare per ricostruire fedelmente 'ambiente della cantina di casa
Knupp (un morsetto girevole utilizzabile per applicarvi un fucile di piccolo calibro) Taler
realizza che Knupp puo essersene servito per sparare a Laura.

Sin dall’inizio delle indagini il vecchio era stato escluso dalla lista dei sospettati a causa del
tremito alle mani che lo affligge. In quest’ultima notte allora Taler mette alle strette Knupp,
che gli confessa di avere ucciso Laura per costringerlo a dargli man forte nella realizzazione
del suo esperimento. Taler gli spara un colpo di pistola e lo uccide. Si sente come liberato
da qualcosa che aveva rinviato troppo a lungo.

Tornato a casa, contempla ancora un po’ la strada nel suo camuffamento 1991. Beve delle
birre, poi del vino, e alle quattro si assopisce sul divano. Alle nove e mezza dell'indomani
lo sveglia la voce della donna di servizio, preoccupata del fatto che lui non stia bene. Taler
stenta a riordinare le idee. Va alla finestra. La casa di Knupp non c’¢ piu. Ne chiede alla
donna, che, sempre preoccupata, gli ricorda che ¢ da vent’anni che non c’¢ piu e che
I'anziana coppia che I’abitava ¢ perita in un incidente aereo durante una vacanza in Nepal.
Inoltre dalla stanza di lavoro della moglie arriva Laura che gli chiede che fine abbia fatto la
sua agenda (nel sogno Taler se n’era disfatto).
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Evidente I'intenzione di variare il mito di Orfeo ed Euridice; chiari gli influssi di film come La finestra
sul cortile ¢ Ritorno al futuro (7 primi che mi vengono in mente).

1] libro, scritto alla solita maniera suteriana tirata via un po’ alla svelta, si legge con facilita e, specialmente
all’inizio, non manca di nna certa suspence. E un effetto thriller, comungue, che non so quanto basti a far
sostenere al lettore i capitoli centrali, dove si annega in wuna vera marea di dettagli tecnici, di
Scannerizzazioni a posteriori, di negativi giustapposti in camera oscura per verificare la millimetrica
cotncidenza dei particolari pin insulsi, e di continui rimandi ai teoremi del Kerbeler.

Pur avendo scelto il vecchio trucco della dimensione parallela, ovvero del racconto realistico che alla fine si
rivela essere stato tutto un sogno, est modus in rebus:

1. Per lunghe e tranquille che possano essere le notti svizzere, sembra alquanto inverosimile (persino in un
ordine narrativo fantastico) che in una sola di esse si riesca a sognare tutto il po’ po’ di misurazions,
verifiche, correzioni e adegnamenti che affollano la vicenday

2. mi pare una sbavatura il dettaglio finale dell'agenda distrutta in sogno e non pii reperibile nella realta,
che postula una intercomunicabilita fra i due piani da tardo Romanticismo ala E.'T.A. Hoffmann.

Va da sé che questo parere di lettura ¢ largamente condizionato dai miei gusti di vecchio lukdcsiano
incallito, pinttosto refrattario quindi al parafilosofico e al parascientifico ferbeleriani, nonché al
parafantastico, specie se mal congegnato.

Credo comungne che il riassunto che ho fatto del libro basti a potersene fare una propria opinione
indipendentemente dal io gindizio.

(11 titolo significa: I/ fempo, il tempo, e — come informa P'autore nella postfazione — si rifa ad
una filastrocca infantile che suona: Die Zeit, die Zeit, / ihre Reise ist weit, / sie lauft und
lduft / in die Ewigkeit, ovvero “Il tempo, il tempo, / il suo viaggio ¢ lungo, / scotte senza
sosta / verso ’eternita”.]
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POSTFAZIONE

Piero Violante
Il germanista di via Dante

Il mio amico Mario L. Rubino, gia professore di Letteratura tedesca all’'Universita di
Palermo, era nato il 29 agosto: il giorno dopo la data di nascita di Goethe. In quella data,
I’'anno scorso - per festeggiare i suoi 78 anni - ci accolse en petit comité nella sua terrazza che
da su Villa Malfitano, in via Dante, dove ha casa e dove aveva abitato un suo zio prete con
la sua biblioteca scura fiorentina, che Mario si era portata dietro nei suoi traslochi almeno
palermitani. Stava gia male, ma ancora il suo stato faceva ben sperare. Speravamo di
festeggiare ’'anno prossimo i suoi ottanta anni con rituale Festsehrift , e invece il 14 maggio
2021 alle 8 del mattino, dopo una notte serena, se n’¢ andato. Dopo l'estate era peggiorato
e non potemmo piu rivederlo.

Iscrittosi alla facolta di Lettere, Rubino intendeva dedicarsi alla letteratura italiana, ma
folgorato da Luigi Rognoni si laureo con lui con una tesi su Undine di E.'T.A. Hoffmann.
Quindi ando a studiare in Germania a Marburg. Tornato a Palermo divenne assistente di
letteratura tedesca e a meta degli anni Settanta, ripartira per la Germania, per Colonia come
addetto culturale nell’Istituto italiano di cultura. Vi rimase lunghi anni per affinare le sue
conoscenze letterarie e linguistiche che gli consentiranno di essere un traduttore
impareggiabile. Molta ammirazione desto infatti I'implacabile precisione ed adesione
stilistica della sua traduzione dei complessi e monumentali Flegiahre di Jean Paul (Anni acerbi,
Guida 1990). La prima traduzione integrale dell’opera in altra lingua europea. Ogni parola
della “foresta tropicale” della lingua jeanpauliana  appariva soppesata per far meglio
risaltare gli strati semantici sedimentati e nel frattempo scomparsi nella percezione
corrente, per cosi restituirne la ricchezza metaforica, la “sensualita verbale”: come scrive
Rubino nella magistrale nota alla traduzione. Un capolavoro. E questa sua adesione ai testi
si ritrova in tutte le traduzioni che Rubino ha dato in continuita nei lunghi anni di
collaborazione con la casa editrice Sellerio: Hans Fallada, Vicki Baum, Herta Miller, [lma
Rakusa, Heinz Rein, Walter Kempowski. L’attenzione di Rubino alla lingua ¢ anche
attenzione alla edizione filologicamente corretta di opere come nel caso di Fallada le cui
precedenti edizioni, non solo in Italia, apparivano molto disinvoltamente manomesse. Ai
problemi che pone la traduzione, alla questione insormontabile di essa come tradimento
nel passaggio ad un’altra lingua, Rubino ha intensamente lavorato all’Universita, dalla sua
cattedra vinta al rientro da Colonia, organizzando negli anni insieme a sua moglie la
germanista genovese Laura Auteri, importanti convegni. Da germanista, ebbe una
predilezione per il Novecento e si diede il compito di indagare la fitta trama tra la cultura
tedesca e la cultura italiana, tra la letteratura italiana e quella tedesca. Mi riferisco alla sua
principale monografia I wille demoni della modernita. 1. Tmmagine della Germania e la ricezione della
narrativa tedesca contemporanea in Italia fra le due Guerre (Flaccovio, 2002); all'innovativo saggio
del 2007: La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta; e al suo progetto su
Valentino Bompiani e la letteratura tedesca (1925-1945).

Prosa ironica, giudizi taglienti, Mario aveva conservato una grafia tonda e chiara e tutto
sommato era un dandy anche se intermittente. Se fosse vissuto nell’Ottocento,
probabilmente sarebbe stato un positivista. Avrebbe fatto parte di quella non piccola
schiera di intelligenze siciliane che hanno di fatto costituito 'ossatura vera della cultura
siciliana rimossa dall’idealismo gentiliano. Mente analitica, classificatoria, nel dedicarsi alla
letteratura ha usato questa sua lucidita e razionalita rafforzata da un impianto
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sostanzialmente marxista (il primo Lukacs, Cases), per contrastare la fuga verso I'ineffabile
che odiava. L’istinto classificatorio si traduceva nel quotidiano nel collezionismo.
Collezionava libri gialli; pipe che divideva per stagioni; film in casette o dvd che con
pazienza aggiornava con 1 nuovi dispositivi in un lungo catalogo. Abbarbicato nel suo
studio, corazzato dall’abitudine, usciva raramente, soprattutto dopo il pensionamento. Ma
non mancava un incontro al Gramsci siciliano di cui ¢ stato per anni consigliere o per
seguire attivita di alcuni giovani “pischelli” (© Di Gesu) letterati, studiosi di letteratura,
teatranti che seguiva con molto interesse. Conosceva Palermo come pochi. Suo il progetto
di catalogare le opere letterarie che avessero come luogo Palermo e assommava schede su
schede. La sua biblioteca, la “Fondazione Rubino” come la chiamavamo, ¢ sorprendente
perché rispecchia fedelmente a partire dal nucleo dello Zio tutte le sue predilezioni e la sua
sterminata conoscenza. Memoria di ferro, Rubino la alimentava fumando e redigendo
giorno per giorno schede sui libri che andava leggendo, scrivendone spesso pareri per
Sellerio. Il suo computer ¢ cosi la memoria operosa di una vita ricomposta lucidamente in
schede.

In quella cena nella terrazza, Mario, nel descrivere le piante che negli anni vi aveva
raggruppate, ripeté varie volte che le piante dovevano essere aiutate ma soprattutto
dovevano aiutarsi da sé per indicare se era il tempo della crescita o della fine. Vi insisté
molte volte e mi si strinse il cuore. Era il congedo.

Per ricordarlo, pubblichiamo in questo numero della rivista - alla quale ¢ stato vicino - una
raccolta di suoi saggi e pareri di lettura per Sellerio sotto il titolo Germanisti per caso. Rubino
ha intitolato cosi un suo scritto che segnala al meglio la verve di una prosa scintillante
acuminata ironica intrisa - come Thomas Mann ci aveva indicato - del pathos della distanza
che la nostra generazione si ¢ ostinata a ricercare, quando scoprimmo il fascino della pallida
madpe.

Ringrazio Laura Auteri, l'editore Sellerio che ha tratto dal sno archivio alcuni pareri di lettura di

Rubino consentendone la pubblicazione; gli editori che hanno pubblicato i testi che abbiamo ripreso,
L Archivio Mondadori per la foto di Federico Patellani (1911-1977).
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