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Homo Piscatorius Maretimensis 

 
Qualche giorno fa una specie umana si è virtualmente estinta nel Mediterraneo. La particolare 

specie di homo piscatorius maretimensis. Da meno di tre secoli aveva colonizzato il frammento d’universo 
situato in un punto a 37° 58' 6" di latitudine nord e 12° 4' 2" di longitudine est: coordinate che 
definiscono sul mappamondo l’isola più occidentale dell’arcipelago delle Egadi, Marettimo.  

L’estinzione era cominciata in realtà poco più di tre decenni fa, nell’indifferenza generale, non se 
ne rese conto quasi nessuno: anzi, correnti ambientaliste e profeti della modernità pronosticarono, al 
contrario, l’inizio di nuove e imperiture fortune. 

Anche se non si può attribuire a nessuna immediata conseguenza di cause ed effetti, l’inizio 
coincise con l’entrata in vigore di alcuni provvedimenti legislativi che, ciascuno ineccepibile di per sé ma 
non correlato con gli altri e nella mancanza assoluta di un’idea - guida,  innescarono un combinato – 
disposto micidiale per l’ecosistema umano dell’isola. 

Si cominciò con l’istituzione della Riserva Marina «Per la tutela dell'ambiente e la protezione 
della Foca Monaca». Presenza marina quasi mitologica, che in anni piuttosto lontani abitò un paio di 
grotte dell’isola e che nella contemporaneità faceva sporadiche apparizioni in quelle acque. Nulla di 
male, nel volerla tutelare e salvare: ma c’era da considerare anche l’esistenza in loco di una numerosa 
colonia di individui della succitata species piscatoria, che invece negli studi ”scientifici” era praticamente 
ignorata, l’esperto scrisse sulla sua relazione che non aveva avuto tempo di consultare i nativi. 

Homo Piscatorius, che appartiene alla razza umana specialissima che sa cose e luoghi sottomarini 
come se ogni giorno ci andasse a passeggio, fu in pratica messo in secca: due terzi del mare attorno 
all’isola, gli furono interdetti.  

La relazione “scientifica” aveva “scoperto” che in quell’isola quasi disabitata vivevano pochi 
abitanti e galleggiavano poche barche da pesca. Nessuno dei rilevatori sul campo mostrò di sospettare 
che gran parte del migliaio di indigeni erano stati costretti a trasferirsi nelle città di levante, Trapani o 
Marsala, perché i due precari scali non consentivano rifugio sicuro – e neanche precario – contro gli 
attacchi del mare invernale alla ventina di pescherecci armati e equipaggiati da marettimari a tutti gli 
effetti, tranne che a quelli dell’anagrafe ufficiale. Poi, c’era da mandare i figli a scuola e a Marettimo 
c’era solo la media, volenterosamente retta da insegnanti pendolari ma spesso assenti per causa di forza 
(mare) maggiore.  

Quasi nello stesso periodo, la Regione varò la sua legge sulla pesca: fra i tanti doveri e obblighi, 
tutti astrattamente necessari , ce n’era uno sulla pesca dilettantistica. Sacrosanto: il mare pullulava di 
barche di finti pescatori dilettanti equipaggiati con attrezzi da pesca da fare invidia ai battelli atlantici. 
Bottini cospicui venduti fuori mercato e perciò assolutamente esentasse. La legge è legge, non può stare 
a distinguere. Però pescatori professionisti che tornavano a casa dopo settimane di sbordate a cianciolo 
nel Canale, non si facevano persuasi del perché appena messo piede a terra lì fossero costretti a restare, 
guai mettere nella loro barca privata qualche centinaio di metri di rete o palangaro (loro lo chiamano 
conzo) e andarsi a faticare il pranzo e la cena pigliando pesci. Non potevano perché la legge li arruolava 
professionisti quando stavano sui pescherecci e li declassificava quando sbarcavano e volevano 
andarsene a pescare per conto loro, a meno di non sborsare quattrini per armare a pesca le loro barche 
“da diporto”: dilettanti, potevano calare qualche brandello di rete e non più di tot ami nel palangaro, 
roba da non poterci tirar su nemmeno una vopa. Per non parlare delle varie leggi regionali, nazionali e 
europee che prima assicuravano contributi generosi per costruire nuove imbarcazioni e quasi 
contemporaneamente ne elargivano altrettanti a chi ne mettesse in disarmo. Insomma, una vita 
capovolta: a quella ancora vitale comunità isolana erano stati tolti il mare e la terra 

La vita di un’isola di pescatori è tutta misurata dal mare e sul mare in continuità fisica e mentale: 
si scioglie un solo nodo e va alla deriva.  

L’estinzione cominciò così, con inarrestabile accelerazione negli ultimi anni. Alcuni l’hanno 
chiamato Progresso. 

E la sera di sabato 2 febbraio ha suonato la campana definitiva del non ritorno: alla soglia dei 
novant’anni è morto Vincenzo Ricevuto. Era l’ultimo della sua generazione – il conto dei patriarchi 
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superstiti si fa presto, sulle dita di due mani ti dà il resto  – e il solo a trasmettere memoria della 
comunità marinara di cui da un secolo all’altro è stato protagonista e testimone. Non che avesse 
compiuto chissà quali imprese leggendarie, né pesche miracolose come quella di Alioti e Sardina, che 
fruttò a Santo Padre Francesco di Paola edicola votiva con pittura cancello di ferro, a ricordo e 
concreto ringraziamento per la pescata di duecentocinquanta onze di ricciole scolpite nel marmo 
all’angolo dello Scarovecchio. 

Pesca dei “tempi primitivi”, come lui chiamava quelli dei padri e dei nonni della sua 
generazione. E primitivi sembrano oggi a noi i tempi suoi, che a cinque anni cominciò a uscire in mare 
con la varcalonga di suo padre e dopo la nottata di pesca di corsa a scuola, gli piaceva la storia. Va da sé 
che è stato pescatore valente, uno dei più bravi di quella aristocrazia marinara: «mai secondo a 
nessuno», sagace e tenace nel trovare , e non rivelare agli altri, il suo luogo di pesca, con i pescherecci 
del cianciolo, sulla sua varcalonga con le reti a tre maglie, con la sua la paranza a strascico o con le 
centinaia di ami del conzo per  il pescespada. 

Quando malotempo e luna piena lo tenevano a casa, aiutato dalla moglie Filippina dagli occhi 
colore d’azolo – anche lei di valentissima stirpe piscatoria, i Maiorana – costruiva maglia a maglia reti 
per tutti i mestieri, come dicono loro cioè per qualsiasi tipo di pesca. Ne riempiva il malaseno, 
serviranno a mio figlio e ai miei nipoti e sapeva di mentire a se stesso perché né suo figlio né i suoi 
quattro nipoti maschi  sono pescatori. Ma tutti  con la passione per la pesca, anche quello forse più 
appassionato di tutti che però soffriva di paralizzante maldibarca. Non sono pescatori, ragionava con se 
stesso, ma oggi domani in caso di bisogno potrebbero darsi aiuto e non tornare a casa a mani vacanti, e 
non poté essere neanche questo, concludeva santiando alla pescatora. Mentre annodava sugheri e 
piombi alle reti, ne andava spiegando la fattura e l’impiego. come fare il nodo necessario in quel punto, 
quello e non un altro, come innescare una nassa e perché l’antrato (l’amo a tante punte per pescare i 
calamari) deve essere bianco altrimenti sotto cinquanta passi d’acqua nera (circa ottanta metri) chi lo 
vede. 

Fissava sulla carta quello che successioni secolari di pescatori avevano letto su ogni pietra della 
costa, sui canaloni delle fiumare secche da secoli e sugli alberi di mirto, nelle rughe dei terrazzamenti a 
frumento strappati  a levafiato alle rocce e alla macchia di erica e lentisco, sulle pareti nude a 
strapiombo e sulle fantasmagorie gotiche dell’isola a ponente, sulle ombre della luna e fra gli squarci di 
sole. A ciascuna di quelle particelle di natura avevano dato un nome e Vincenzo Ricevuto questo 
scriveva, le vie dei nomi, uno dopo l’altro, un metro dopo l’altro, a chiudere il cerchio del giroisola. Poi 
scriveva i nomi della montagna, i passi, i pizzi, le sporgenze, perché anch’essi avevano un nome. Non 
era stata fantasia o capriccio, ogni nome rapportato e parametrato almeno con un altro serviva per 
indicare con sufficiente precisione la posizione sul mare dell’osservatore e della sua barca. 

C’erano da chiamare ancora i nomi dell’isola che non si vede ma che  la specialissima specie di 
Homo Piscatorius conosce come le strade del paese. 

È l’isola che si estende nel sottomare fino alle spirali irregolari dell’isobata dei cinquanta metri e 
che nessun pescatore aveva e ha mai visto (sub esclusi, ma loro non hanno mai avuto cittadinanza 
isolana). Quest’isola celata è segnata come una carta topografica: non c’è scoglio o distesa di sabbia, 
prateria di triscia (poseidonia) o salto di fondo di cui non conoscesse il nome. 

Vincenzo trascrisse a mano i tre elenchi, scrupolosamente datò e suggellò con la firma ogni 
copia e la consegnò a ciascuno dei sei nipoti maschi e all’unica femmina. 

La ballata del mare e dell’isola perduti tramandata da un pescatore,  
aedo popolano come quelli che di bocca in bocca infine generarono Omero. 
 

…Col Mare delle Due Teste e la Calcara allarghiamo un po' verso fuori, troviamo il "31", scoglio a forma di pero, ci 

perdevamo la tratta. 

Più fuori: la Cintedda e la Cinta Grande, punta Troia copre il cimitero vecchio e siamo sopra il Carvanio che 

vorrebbe dire Calvario. 

Ah, prima c'è U Baullu, allinea un pietrone di punta Basano con il Castello». 



 
 

 220 

 

Rivista di Storia delle Idee 2:1 (2013) pp. 218-222 
ISSN.2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/02/01/MTR54/05 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 

«Prendiamo a terra il segnale del Cannone e troviamo U Pirtuso… 

… U scaru novu/ 

A punta da rutta ranni/ U scaru di minzuddi/ 

U scogghiu du Signuri/ 

Tutta ‘a banchina/ 

U scaru du nannu/ A punta di Sancimuni/ U scaru di mezzu/ 

U scogghiu tignusu. A punta du scaru vecchiu.* 

Ormai sono pochi capaci di legare con una storia continua tutti quei nomi e di trovare dicendoli 
le vie del mare, anche se la generazione successiva a quella di Vincenzo li conosce bene tutti, molti bravi 
pescatori fra loro: ma forse non l’hanno insegnata ai figli e men che mai ai nipoti. I pescatori non hanno 
più eredi pescatori. 

E poi, che bisogno c’è di ricordarli a mente, quando la memoria elettronica del GPS ti porta 
preciso preciso sulla secca e sullo scoglio che vuoi? Non passerà molto tempo: l’isola perderà le sue 
parole e diventerà sconosciuta a se stessa. 

Vincenzo Ricevuto è morto a Trapani  ma voleva tornare a Marettimo, l’ultima traversata su 
quella rotta di una ventina di miglia su cui tante volte aveva fatto la spola al timone del suo Bambino 
Gesù, che al varo del 1953 s’era chiamato Balilla e non era stato, quel nome, cascame di nostalgia del 
passato fascista, la guerra odiata ancora fresca nella memoria dei reduci, ma di speranza e di sfida, 
insomma era il Balilla di Genova e non quello con la divisina nera e il fascio littorio, e non era stato 
facile convincere i finanzieri della delegazione di spiaggia che era quella l’interpretazione da dare e non 
altra. 

C’è tornato, ma dopo due giorni perché vento e mare avevano bloccato in porto gli aliscafi. 
Perciò i suoi hanno fatto celebrare il primo funerale a Trapani. La chiesa con la statua d’argento di 
Sant’Alberto, patrono della città, nel quartiere più lontano dal mare e a due passi dalle case dei suoi figli, 
era piena: molti amici trapanesi tra una folla di Marettimari, quasi tutto il paese fuoriuscito  che per dieci 
mesi dell’anno vive, ormai da decenni, a Levante, come dicono loro. 

Quando vento e mare concessero una tregua di effimera bonaccia la mesta cerimonia del 
commiato ricominciò sul molo dello Scarovecchio deserto di barche, dove attendevano il vecchio prete, 
da pochi mesi alla guida del suo gregge disperso e quasi sconosciuto, e un gruppetto dei pochi abitanti 
superstiti. 

Un pallido squarcio di sole trapelò dalla triste livrea grigia che copriva cielo e mare, per 
accompagnare Vincenzo nel suo ultimo breve viaggio fra le strade del paese. Scaronuovo,  
Scarodimezzo, non più ingombri di barche da pesca atterrate e incartonate per salvarle dall’insidia del 
malotempo e dello spaccasole, ma solo barche e barconi del diporto per il lunapark turistico-balneare 
della rapida estate vacanziera. 

L’ultima fermata alla Scarovecchio davanti alla porta di casa – e oggi che fai, ci passi fuori da 
casa tua, non entri? piangeva sommessa Filippina sua moglie abbracciata alla cassa. 

Nella piccola chiesa di Maria Santissima delle Grazie il vecchio prete commemorò con parole 
semplici e sincere il suo ignoto parrocchiano. Il vecchio prete è da pochi mesi sull’isola. È arrivato da 
un paese di terra, e alla terra pensò quando parlò con Vincenzo: quante volte hai incontrato Dio sui 
sentieri di campagna, gli chiese. 

Vincenzo come tutti gli uomini gagliardi dell’isola, aveva conosciuto bene i percorsi della 
montagna dove i conigli scavano le tane e si nascondono i  funghi di ferla, ma nella sua lunga vita di 
pescatore, con Dio gli dev’essere risultato più facile impattare maremare: fra le luci bianche delle 
lampare nello sprofondo del Canale o sulla Secca Nuova di ponente con gli occhi a cercare il faro di 
Punta Libeccio nelle notti di scuro, fra il maresanto di relitti di guerra e di marinari stracciati dalla guerra 
sui percorsi della paranza o quando dalla barca pizzo Falcone non si vedeva più cancellato alla vista 
dalla nebbia come in un sudario. 
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Senza saperlo, il vecchio parroco aveva celebrato il De Profundis della comunità piscatoria 
sbriciolata. 

 

Un giorno il giorno nacque bianco sull'isola e Pietro U Baracchiere che da giovane era capace di tenere su con l'arnese 

naturale un bugliolo raso raso di sarde vive, e ora da vecchio era fra i primi a scendere verso gli scali, strinse le sue cento e 

mille rughe a gomitolo ma non vide il mare. Né lo videro le tre maghe di bellezza che erano figlie a Mommina bidella, lo 

avevano all'affaccio e non c'era. Perché un anello di nebbia cancellò il mare dal mondo, sbiancò cielo onde montagna e il 

giorno si confondeva. Sembrava un lenzuolo di letto conzato a morte pronto a prendersi le barche, lontane senza sapere del 

sortilegio opaco che gli nasconderà le rotte appena metteranno alla via sulla nuvolata di Pizzofalcone. Barche piccole, senza 

radar. 

Parole fitte fitte d'appello e di allarme bucarono la nebbia paurosa, con la stizzosa cantata della gente dell'arcipelago 

nelle radio dei battelli rimasti all'ormeggio. 

- Bambinogesù Bambinogesù dove siete, rispondete... 

- Maria Santissima chiama Bambinogesù, Mariasantissima... Mariasantissima chiama la Maddalena, Maddalena 

rispondete avete visto Bambinogesù? 

- Rispondete Santo Padre, rispondete PietroPaolo, nessuno ha visto Bambinogesù? 

- Qui San Giuseppe, è in ascolto Sangiuseppe, no Mariasantissima, non sappiamo niente del Bambinogesù. 

Bambino Gesù tornò che il sole s'era mangiato la nebbia, l'equipaggio non aveva visto nulla della bianca paura e non 

capì le donne di casa e le mutrie che gli facevano e non sapeva il miserere sparso sul canale. Bambino Gesù lavorava a 

radio spenta, la radio serve per il bollettino meteorologico e nel travaglio non c'è fantasia per stare a sentire e ricambiare 

menzognerìe di capibarca, niente pigliammo nulla cosa e hanno quattro re di spada sottoghiaccio. 

Tutti i santi del registro d'armamento avevano messo mano alla preghiera pescatora.* 
 

A Marettimo non ci sono più i pescherecci  col nome di devozione pitturato a poppa e con gli 
uomini sono sbarcati anche i santi.  

Non ci sono più i capitani che portavano all’attracco le loro grosse barche con l’eleganza 
baldanzosa di ballerini di tango, districandosi fra i grovigli di cime, cavi, murate. 

Il motore febbrile della sua curiosità di sapere e raccontare non si fermava mai e Vincenzo 
Ricevuto ricominciava il suo canto prosastico ogni volta aggiungendovi un particolare taciuto, un nome 
di cristiano o di pesce dimenticato, e il tempo cessava per chi stesse ad ascoltarlo di essere la fonte 
dell’oblio e senza cesure di continuità alimentava vitale e fecondo nuove curiosità e suggestivi riscontri. 
I nipoti di Vincenzo hanno, così, qualcosa in più dei loro coetanei marettimari – ma non solo 
marettimari – ormai immemori, in un’isola che non è più la casa naturale di una comunità sociale, 
perché ha perduto la consapevolezza di se stessa. Come si fa ad immaginarsi un’isola che è stata sede di 
fiere e valenti generazioni di pescatori, alacre aristocrazia del lavoro, senza più neanche un 
peschereccio?  

Come si fa ad immaginarsi un’isola che è stata sede di fiere e valenti generazioni di pescatori, 
alacre aristocrazia del lavoro, senza più neanche un peschereccio? 

A Marettimo erano tutti pescatori, padri figli nipoti di pescatori, oggi non ce ne sono quasi più. 
Già da alcuni decenni una comunità che già accusava i primi sintomi dell’estinzione conviveva, 
scorbuticamente spesso, con il turismo estivo, concentrato in  due mesi scarsi: serviva a integrare bilanci 
familiari non sempre generosi, ma le risorse e le cadenze della vita quotidiana erano ancora 
indissolubilmente legate al mare e alla pesca. I due moli, poco ospitali, erano affollati dai pescherecci del 
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cianciolo e dello strascico, spesso attraccati fianco a fianco a fianco in file lunghissime, una volta ne 
furono contati dodici. I turisti erano solo spettatori, spesso compartecipi dei disagi per le sfuriate del 
maestrale, quando gli aliscafi non potevano arrivare, e gli equipaggi gremivano i gradini dello 
Scaronuovo nell’attesa nervosa che la tempesta d’agosto si placasse e non gli facesse perdere giorni 
preziosi per la prossima sbordata. 

Oggi gli isolani sono certamente più ricchi, il turismo di cui vivono gli assicura margini di 
guadagno cospicui e ci sono più barche adesso di quante ce ne fossero quando servivano per la pesca. E 
l’isola è ancora, ovviamente, bellissima, ma ha perduto le sue parole e con esse, forse, l’anima. 
 
 
  
* I brani segnati con l’asterisco sono tratti da Trattato generale dei pesci e dei cristiani , di Mario Genco, 
Prova d’Autore editore, Catania 2003.   
 
 
 


