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Pietro Emanuele 
Lo statuto dell'opera d'arte fra intangibilità e manipolabilità  

 
Contrariamente al dogma invalso dell'intangibilità dell'opera d'arte, vorrei sostenere la possibilità di 
considerarla, in linea di principio, manipolabile, purché si evitino forzature. Sono considerate accettabili 
solo modifiche che non ne compromettano l'efficacia e il fascino. Da questa prospettiva ammirare 
un'opera d'arte non significa ritenerla inviolabile, ma accettare soltanto quegli ipotetici interventi su di 
essa che migliorino o almeno mantengano la sua efficacia estetica.  

Questa eventualità, invero inconsueta, è compatibile con la prassi, da tempo esistente, di apportare 
interventi su opere anche famose. È una prassi seguita particolarmente in campo musicale, tuttavia non 
è assente nelle arti figurative, nella letteratura e persino nel sacrario della poesia. La tolleranza di tali 
interventi può considerarsi come una sostanziale manipolabilità dell'opera d'arte, che può condurre a un 
relativismo della sua formulazione estetica. 

Preso alla lettera, un tale proposito può apparire avventuroso, ma lo è meno se assume come punto 
di partenza la tesi del celebre saggio di Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(1936). L'accettazione della riproducibilità tecnica è un'ammissione, sia pure implicita, della 
manipolabilità dell’opera d’arte. 

Già il modo in cui Benjamin esordisce nel suo saggio la svincola dal suo carattere di unicità 
irripetibile: “In linea di principio l’opera d’arte è sempre stata riproducibile. Una cosa fatta dagli uomini 
ha sempre potuto essere rifatta da uomini. Simili riproduzioni venivano realizzate dagli allievi per 
esercitarsi nell’arte, dai maestri per diffondere le opere, infine da terzi semplicemente avidi di 
guadagni”.1 

 Il mito dell'originalità è un fenomeno moderno: nel  mondo antico invece il carattere di imitazione 
non sminuiva il valore di un'opera. L'abilità dell'imitare è persino canonizzata nell’Ars poetica oraziana. 
Difatti Orazio sostiene che quando si vuole inventare qualcosa di valido, conviene partire da un 
precedente già affermato positivamente: rectius Iliacum carmen deducis in actus,/quam si proferres ignota 
indictaque primus, “riuscirai meglio se porti sulle scene l’argomento dell’Iliade che non se rappresenti per 
primo cose sconosciute e mai espresse in parole”.2 

La problematica tematizzata da Benjamin è la riproducibilità tecnica nel mondo contemporaneo: 
un quadro cubista stampato sulla camicia di un bagnante, un concerto di Beethoven durante un viaggio 
in macchina. Che cosa manca in queste riproduzioni?  Quell’hic et nunc, che anche la copia più perfetta 
non è in grado di riprodurre. Benjamin lo chiama “l’'aura' dell’opera d’arte”. Questa mancanza non è 
tuttavia una condanna della riproducibilità. Benjamin non è un  conservatore. Al contrario, ritiene che il 
prezzo della perdita dell’ “aura” sia compensato dall’acquisto di una maggiore popolarità dell’arte, la sua 
desacralizzazione da una sua democratizzazione. 

Egli concentrava la sua attenzione soprattutto su due tipiche attività riproduttive, la fotografia e il 
cinema. Ma esistono numerose testimonianze che mostrano che la manipolazione dell’opera d’arte non 
è un fenomeno nato nel mondo contemporaneo, ma più antico. Esso può essere rintracciato nelle arti 
tradizionali, ben prima dell'avvento di quella che fu definita “la settima arte”, il cinema. 

 
1. La re lat iv i tà de l la creazione musicale  
Comincio dalla musica perché qui il fenomeno si presenta nella maniera più vistosa. In essa ogni 
composizione consente quel procedimento di trasformazione che va sotto il nome di “variazione”. 
Non soltanto un compositore può sviluppare un proprio tema mediante variazioni, come è il caso delle 
Goldberg-Variationen di Bach, ma pure inventare variazioni nuove su temi altrui, come è il caso della 
Rapsodia su un tema di Paganini di Rachmaninoff. Com'è noto, le componenti principali di un brano 
musicale sono la melodia, l’armonia, il ritmo e il timbro. Ciascuna di esse può restare invariata mentre si 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it., Einaudi,Torino 1966, p. 20. 
2  Horat., Ars poet., 129-130.  
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modificano le altre. L'entità delle variazioni di queste componenti caratterizza la variabilità di un brano 
musicale: può restare ferma la componente tematica variando le altre, oppure invece quella ritmica, o 
quella timbrica. In tal modo la fisionomia di un'opera musicale risulta parzialmente stabile e 
parzialmente alterata. 

Una forma particolare di variazione è la trascrizione di un brano per strumenti diversi dall'originale, 
e in particolare l'orchestrazione di un pezzo composto per un solo strumento. Ad esempio, una delle 
opere di Musorgskij, la Kovancina, lasciata incompiuta dall’autore, fu orchestrata da Rimskij-Korsakov. 
Dopo la prima del 1886, nel 1913 fu rappresentata a Parigi con la revisione di Stravinskij e di Ravel. 
Una ulteriore versione fu poi curata da �ostakovic.  

Un altro esempio. I celebri Quadri di una esposizione di Musorgskij raggiunsero la popolarità solo 
grazie all’orchestrazione che ne fece Ravel. In questi casi avviene quella correzione della fortuna che, 
per Nietzsche, è compito degli artisti posteriori: “L’artista posteriore deve cercare di correggere 
successivamente la vita dei grandi: cosa che farebbe chi, come maestro di tutti gli effetti d’orchestra, 
suscitasse per noi alla vita quella sinfonia votata alla morte apparente del pianoforte”.3 

Certo, le variazioni, si potrebbe obiettare, sono più uno sviluppo che una vera e propria modifica 
dell’opera originaria. Ma è proprio così? Trasferiamoci per un momento nel mondo della musica pop, 
dove, in maniera analoga, un brano di successo, può essere ripreso in chiave diversa da un altro artista o 
gruppo di artisti. Gli appassionati del genere conoscono la famosa ballata di Bob Dylan Knockin’ On 
Heaven Door. La ripresa fattane dal gruppo rock dei Guns n’ roses è un mero sviluppo? Non si direbbe, 
in quanto ciò che in Dylan si presenta come una ballata malinconica, nei Guns n’ roses diventa un grido 
di rabbia e disperazione. 

Un caso diverso da quello delle variazioni, ma altrettanto significativo, è costituito dalla prassi di 
ritornare su una stessa opera per perfezionarla. È un’attività che può avvenire a distanza di anni, come 
mostrano, per esempio, nel campo della musica strumentale, la Quarta sinfonia (detta Romantica) di 
Bruckner, in quello dell’opera, il Macbeth di Verdi. 

La prima versione della Sinfonia Romantica di Bruckner risale al 1874. Nel 1878 l'autore vi aggiunse 
un nuovo Scherzo, nel 1880 un nuovo Finale. Nel 1889, infine, la rimaneggiò ancora con la 
collaborazione di F. Löwe, il che sottolinea il carattere aperto del prodotto artistico. Un’altra sua 
sinfonia, la Nona, è rimasta incompiuta. Eppure viene correntemente eseguita come le altre, senza che 
gli ascoltatori provino disagio né avvertano la sua incompiutezza. Del resto, quante ouvertures, all’inizio 
concepite come esordi di una composizione più ampia, sono rimaste senza seguito? Un brano 
concepito come parte di un complesso sinfonico od orchestrale può poi venir fruito come opera 
singola e autosufficiente. Questi casi contraddicono l'ideale dell'opera d'arte come una totalità conclusa 
e inviolabile. 

Un fenomeno analogo è riscontrabile nel campo del melodramma. Verdi compose il Macbeth nel 
1847, ma la versione usuale è quella parigina del 1865. Il gusto dello sperimentalismo lo spinse ad 
apportare numerose modifiche sulla vecchia partitura: egli “rimaneggiò in parte il finale dell’atto primo; 
sostituì una cabaletta di Lady Macbeth con il monologo “La luce langue”; inserì il balletto di streghe, 
secondo il gusto dei francesi per la coreografia; aggiunse il duetto dei protagonisti “Ora di morte e di 
vendetta”; tagliò la morte di Macbeth che concludeva l’opera e la sostituì con la battaglia e con l’inno 
finale di vittoria”.4 

Queste modifiche non sono sempre ripensamenti artistici, ma anche variazioni periferiche dovute a 
motivi extramusicali. Sempre nel campo del melodramma, si può vedere come alcune modifiche non 
siano apportate spontaneamente dall’autore,  ma provocate da esigenze esteriori, di carattere politico o 
sociale. È il caso del Gallo d’oro di Rimskij-Korsakov. L’opera è una satira politica che finisce col 
ridicolizzare la figura dello zar. La censura zarista ne permise la rappresentazione solo dopo la morte del 
suo autore, nel 1907, e comunque a condizione che i personaggi dello zar e del generale venissero 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3 Cfr. F.  Nietzsche, Umano, troppo umano, I, a cura di G. Colli e M. Montinari, Mondadori, Milano 1978, af. 173. 
4 Cfr. C. Casini, Verdi, Rusconi, Milano 1994, p. 98. 
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trasformati in quelli, innocui, del generale e del colonnello. Ciò tuttavia non fu sufficiente: il canto del 
gallo «Regna e dormi nel tuo letto sicuro», rivolto in un primo tempo allo zar, divenne: «Dormi 
tranquillo nel tuo letto sicuro», rivolto al generale. 

Ecco, dunque, un caso di modifica del testo di un melodramma. È invero una modifica del tutto 
contingente, dovuta a fattori estrinseci. Senonché modifiche del libretto ben più radicali sono state 
teorizzate come una possibilità concreta. Basti ricordare, a questo proposito, Hanslick e il suo Bello 
musicale. Oppositore del Ton-Wort-Drama di Wagner, per lui la musica non esprime altro che “pensieri 
musicali” e ogni accostamento di melodie con versi è sempre arbitrario. Egli mostrò che la famosa aria 
di Orfeo nell’opera Orfeo ed Euridice di Gluck “J’ai perdu mon Eurydice, rien n’égale mon malheur!” può 
benissimo esser cantata anche sulle parole “J’ai trouvé mon Eurydice, rien n’égale mon bonheur!”.5 
Come ha rilevato Enrico Fubini, «la musica non esprime la collera di Orfeo che ha perduto Euridice, 
ma null’altro che un movimento rapido e appassionato che può adattarsi altrettanto bene alla collera 
come ad un’intensa gioia».6 

Per questo Hanslick raccomandava ai musicisti, nel comporre melodrammi, di badare 
esclusivamente alla musica. Alla formula wagneriana del Ton-Wort-Drama, egli contrapponeva il precetto 
Musik, nicht Drama! 

Ciò spiega perché il suo autore preferito per la musica operistica fosse l'ottocentesco Jakob 
Meyerbeer, nei cui melodrammi prevale nettamente la parte orchestrale. Hanslick giunse ad approvare il 
suo comportamento paradossale, quando, dopo il successo di Parigi col melodramma Les Huguenots, che 
narrava l’eroica lotta degli Ugonotti contro il cardinale Richelieu, fu invitato a rappresentarlo nella 
cattolica Vienna, a patto che eliminasse lo spirito anticattolico del suo libretto. Meyerbeer non esitò a 
compiere un’operazione della massima spregiudicatezza: prese un libretto italiano, I Ghibellini a Pisa, che 
narrava le lotte fra guelfi e ghibellini, estranee alla religione, e cambiando del tutto epoca, luogo, 
avvenimenti, personaggi, dialoghi del suo melodramma francese, vi adattò la stessa musica di Les 
Huguenots quasi senza cambiare una nota.  

Hanslick commenta: «…l’espressione puramente musicale restò del tutto inalterata; anche se la 
molla propulsiva di Les Huguenots era il sentimento religioso, la fede fanatica, che invece ne I Ghibellini 
manca del tutto… Ma la musica si adatta ad ogni culto».7 

Un discorso analogo può essere condotto per la manipolabilità delle opere incompiute. Com’è 
noto, Puccini morì prima di completare la sua Turandot. Il compito di portarla a termine fu affidato al 
compositore napoletano Franco Alfano. In occasione della prima rappresentazione alla Scala di Milano 
(25 aprile 1926), Toscanini al terzo atto, dopo la celebre aria di Liù Tu che di gel sei cinta, si rivolse al 
pubblico con le parole: «Qui il maestro è morto». E abbandonò la sala tra lo stupore generale. Era la 
prima rappresentazione, e si può comprendere il gesto di Toscanini. Ma da allora la Turandot non ha 
avuto un solo autore, ma due. 

Un altro caso di opera incompiuta rimasto famoso è quello del Requiem di Mozart,  scomparso 
prematuramente. A terminarlo furono J. Eybler e  il  suo allievo F. X. Süssmayr.  

Questi esempi di manipolabilità dei testi musicali hanno raggiunto il culmine in alcune estetiche 
della musica sperimentale, in cui non si esita a parlare di “indeterminazione” del discorso musicale. B. 
Childs8 ha elencato alcuni principi di rottura, tendenti a sottrarre le opere musicali alla fruizione elitaria. 
I principali sono i seguenti: ogni suono è altrettanto accettabile di qualsiasi suono; qualsiasi insieme di 
suoni vale quanto un altro; qualsiasi pezzo di musica è “buono” quanto un altro; qualsiasi compositore 
è “buono” quanto un altro. 

Questa posizione non è interessante di per sé, essendo estremista in modo deleterio, ma come 
sintomo della elasticità della testualità artistica. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

5	
  E. Hanslick, Il bello musicale, Minuziano, Milano 1945, p. 61.	
  
6 E. Fubini, L’estetica musicale dal Settecento a oggi, Einaudi, Torino 2001, p. 199. 
7	
  .E. Hanslick, op. cit., pp. 63-64.	
  
8 B. Childs, Indeterminacy, in J.Winton ed., Dictionary of Contemporary Music, New York, 1974, p. 336. 
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2. I res tauri  f igurat iv i  
Un discorso non diverso può farsi per le arti figurative. Premesso che non mancano teorici, come 
Cesare Brandi, che hanno sostenuto che il restauro dovrebbe conservare l'opera in oggetto con tutti i 
mutamenti dovuti al logorio del tempo, anziché cercare di restituirla al presunto originale, succede 
invece che l'intervento di restauro viene di solito inteso come un ripristino di com'era l'opera prima del 
passar del tempo, eliminando anche i mutamenti fisiologici dovuti all'invecchiamento. Ma siccome 
l'autentico originale non sempre può essere documentato, quest'opera di cancellazione 
dell'invecchiamento può essere esagerata al punto che il risultato sia diverso persino da quello che 
dovette essere l'originale.  

Partiamo da un moderno fatto di cronaca. Una tela del Veronese, appartenuta al cardinale 
Richelieu, la “Cena in Emmaus”, è stata oggetto, più che di un restauro, di un lifting: il naso di un viso 
femminile è diventato un nasino alla francese. Un chirurgo estetico, interpellato, ha denunziato ulteriori 
dettagli dell’intervento: “Il restauratore ha agito come un chirurgo plastico, ringiovanendo il volto. I 
segni del tempo, come le borse sotto gli occhi, la riduzione dell’angolo tra il naso e il labbro superiore e 
lo svuotamento delle guance sono mascherati e corretti: la donna appare più giovane”9.  

Il giornalista che ha riferito il caso, preconizzava con apprensione ulteriori restauri di chirurgia 
estetica: mastoplastica al seno, liposuzione. 

Certo, si tratta di un caso limite. Ma il restauro di una tela o di un affresco è, in ogni caso, un 
intervento manipolativo, necessario a causa dell’azione corrosiva degli agenti atmosferici su affreschi o 
bassorilievi. Dopo un restauro ci si interroga sempre su quanto ci si sia avvicinati o meno all’originale.  
Il caso più clamoroso è stato il restauro della Cappella Sistina, terminato nei primi anni Novanta. Le 
mutande applicate da Daniele da Volterra nel 1566 in seguito al diktat del Concilio di Trento, non 
furono rimosse.  Il rispetto dell'arte lo avrebbe preteso, ma l'autorità della Chiesa si mostrò più 
preoccupata della morale che non dell'estetica. 

Tuttavia, a suscitare le perplessità maggiori non furono le improvvide mutande, ancor più 
sfacciate dopo il restauro, ma i colori forti impiegati dai suoi tecnici: davvero Michelangelo aveva 
adoperato quel blu e quel rosa così intensi? Seguì un caso critico che appassionò i cultori d'arte. 

Manipolazioni del genere non appartengono solo alla pittura, ma persino alla scultura. Un'altra 
opera di Michelangelo, il Cristo Portacroce in Santa Maria sopra Minerva a Roma, è stata pudicamente 
coperta da mutande di stucco colorato! 

Sempre nel campo delle arti figurative, non va dimenticato il caso dei cosiddetti “falsi d'autore”. Il 
loro diritto di cittadinanza e lo stesso loro valore economico testimoniano l'indebolimento della 
contrapposizione fra l'originale autentico e le sue copie, tanto più in quanto tali copie possono essere 
opere a loro volta esteticamente pregevoli. 
 
3. Le manipolazioni  l e t t erar ie :  l ibere  parafras i ,  var iant i ,  espiant i ,  p lagi  d 'autore   
La prosa anzitutto gode di una libertà maggiore della musica perché non è vincolata alle strutture di 
temi e variazioni. In essa una stessa frase può prestarsi a redazioni diverse mutandone la sintassi e 
l'ordine delle parole. È famoso l'esempio comico del Borghese gentiluomo di Molière, dove un'espressione 
amorosa viene formulata in più di una redazione dal Maestro di filosofia come modello di galanteria per 
il discepolo Jourdain.  
 

Jourdain: 
...nel biglietto voglio scrivere soltanto le parole che ho dette poco fa, ma espresse per benino, secondo la 
moda. Su, vi prego di ripetermele un po', per vedere i diversi modi in cui si possono disporre. 

Maestro di filosofia: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

9 Corriere della sera, 14 giugno 2010, p. 23. 
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Anzitutto come avete detto voi: “Bella marchesa, i vostri begli occhi mi fanno morir d'amore”. Oppure: 
“D'amore morir mi fanno, bella marchesa, i vostri begli occhi”. Oppure: “I vostri occhi belli d'amore mi 
fanno, bella marchesa, morire”. Oppure: “Morire i vostri begli occhi, bella marchesa, d'amor mi fanno”. 
Oppure: “Mi fanno i vostri begli occhi morire, bella marchesa, d'amore”. 
  

L'intenzione comica di Molière non toglie il valore di esempio della proliferazione sinonima di una 
stessa frase. 

Sul piano della produzione, poi, è notevole il caso in cui uno scrittore sia incerto se fare di una 
vicenda il capitolo di un libro più ampio o una storia a sé stante. È un aut-aut che l'autore risolve non 
soltanto in base a criteri di coerenza estetica, ma anche in base alle esigenze dei lettori. Manzoni, ad 
esempio, rinunziò a trattare in un capitolo dei Promessi sposi la vicenda della Storia della colonna infame non 
perché estranea al contesto, ma perché troppo estesa, come dichiarò nella sua Introduzione: “...come 
episodio, una tale storia sarebbe riuscita troppo lunga”. 

Nella prosa le manipolazioni appaiono meno artificiose perché simili alla variabilità del discorso 
naturale. La vicinanza della prosa letteraria al linguaggio ordinario fa sì che l'autore sia facilmente 
tentato di rielaborare più volte una sua stesura. È il caso di un celebre romanzo di Sade, Justine. Esso 
ebbe tre versioni, rispettivamente intitolate Les infortunes de la vertu, Justine e La nouvelle Justine.  

La prima versione esordisce così: 
 
Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur l'obscurité des voies dont la providence se sert 
pour parvenir aux fins qu'elle se propose sur l'homme, et de tracer d'après cela quelque plan de conduite 
qui pût faire connaître à ce malheureux individu bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet 
être qui, dit-on, le dirige aussi despotiquement, la manière dont il faut qu'il interprète les décrets de cette 
providence sur lui, la route qu'il faut qu'il tienne pour prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à 
laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu à la définir. 
 

Se confrontiamo questo esordio con quello della seconda versione, l'espressione si fa più sobria 
eliminando la frase incidentale: “perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui, dit-on, le dirige 
aussi despotiquement”, riferita alla sfortuna dell'uomo, e impiegando sinonimi più colloquiali: 
“moyens” invece di “voies”, o espressioni più stringate (“la carrière épineuse de la vie”). 

 
Le chef-d'œuvre de la philosophie serait de développer les moyens dont la Providence se sert pour 

parvenir aux fins qu'elle se propose sur l'homme, et de tracer, d'après cela, quelques plans de conduite qui 
pussent faire connaître à ce malheureux individu bipède la manière dont il faut qu'il marche dans la 
carrière épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt 
noms différents, sans être encore parvenu ni à la connaître, ni à la définir. 

 
Se poi confrontiamo ancora questa seconda versione con la terza della Nouvelle Justine, ci 

accorgiamo che Sade fa marcia indietro, giacché ritiene, questa volta, di dover specificare alcuni dei 
nomi che si attribuiscono alla provvidenza (qui chiamata “fortuna”) per un'esigenza di chiarezza, 
lasciando immutato il resto del brano. 

 
Le chef-d’œuvre de la philosophie serait de développer les moyens dont la fortune se sert pour 

parvenir aux fins qu’elle se propose sur l’homme et de tracer d’après cela quelques plans de conduite qui 
puissent faire connaître à ce malheureux individu bipède la manière dont il faut qu’il marche dans la 
carrière épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette fortune qu’on a nommée tour à 
tour Destin, Dieu, Providence, Fatalité, Hasard, toutes dénominations aussi vicieuses, aussi dénuées de 
bon sens les unes que les autres, et qui n’apportent à l’esprit que des idées vagues et purement subjectives. 

 
Queste diverse redazioni, più che mutare la sostanza, attestano l'indeterminatezza tipica 

dell'espressione prosastica. La quantità e l'intensità dell'informazione, e la scelta stessa delle parole, sono 
parametri sempre mutevoli, per cui nessuna delle nuove versioni viene a soppiantare del tutto le 
precedenti. 
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Questa natura della prosa può giungere ad assumere pure la forma di una appropriazione 
opportunistica di espressioni che rasenta il plagio, anche quando venga esplicitamente riconosciuto. Nel 
suo Jacques il fatalista Diderot ha preso dal Tristram Shandy di Sterne episodi e circostanze che ha sfruttato 
all'inizio e alla fine del suo romanzo.  

Alla frase iniziale di Jacques “Il mio capitano soggiungeva che ogni palla che partiva da uno 
schioppo aveva il suo indirizzo” corrisponde quella di Sterne: “Il re Guglielmo era d’opinione… che 
ogni pallottola ha il suo preciso obiettivo”.10 

E alla terza frase di Jacques “…Senza quella schioppettata, per esempio, credo che non mi sarei 
mai e poi mai innamorato...”, corrisponde quella di Sterne: “...se non fossi stato ferito, mai ... mi sarei 
innamorato”.11 

La cosa più sorprendente è che il plagio non viene nascosto, bensì dichiarato dallo stesso Diderot, 
come se si potesse attingere a una libera comunione dei beni letterari: “Ecco il secondo paragrafo, 
copiato dalla vita di Tristam Shandy, a meno che il colloquio di Jacques il fatalista e del suo padrone non 
sia anteriore a quell'opera e che il pastore Sterne non sia lui il plagiario, il che non credo...”.12 

Indubbiamente la prosa si presta meglio ad accogliere la prassi della sostituzione, in quanto non è 
vincolata a parametri fissi come il ritmo o la rima. Più delicato invece è il problema di una eventuale 
sostituibilità dell'espressione poetica. La questione si presenta nei termini che ora diremo. 

 
4. La sost i tuibi l i tà poet i ca 
In poesia la sostituzione esiste da tempo, anche se più volte deplorata. Tipico è il caso delle 
manipolazioni shakespeariane avvenute nei secoli scorsi. In particolare, all'epoca della Restaurazione 
alcuni scrittori, come John Dryden, non si fecero scrupolo di intervenire sui drammi di Shakespeare 
inserendo parole o brani a loro avviso più adatti alla sensibilità dell'epoca e omettendone altri.13 Ecco la 
diagnosi di Dryden sull'opera di Shakespeare: “Shakespeare is an extraordinary genius; but his greatness 
lies buried under the unrefined language of his day, a plot that needs remodeling, an incoherent 
succession of scenes, and unnecessary and incompletely developed characters”.14  

Evidentemente anche per Dryden era valido l'oraziano quandoque dormitat Homerus. 
Questo giudizio, che può apparire impertinente, presuppone una concezione dell'opera d'arte 

molto diversa da quella che ne fa un'opera di sacra intangibilità. Al contrario, Dryden la concepisce non 
come una totalità compiuta, ma come un complesso che può, all'occorrenza, essere smembrato e rivisto 
almeno nelle parti meno valide. Questa mentalità, condivisa da altri esponenti della Restaurazione (quali 
Cibber o Tate), portò a numerose procedure di adattamento dei drammi shakespeariani che operarono 
sia sui contenuti, sia sullo stesso vocabolario impiegato da Shakespeare, sino all'apparizione delle prime 
edizioni critiche, che posero l'esigenza di un ripristino dei testi originali. 

Va allora considerata nefasta l'opera di adattamento compiuta durante la Restaurazione? Più in 
generale, la domanda diventa: è ammissibile la modificazone di un testo poetico? E, ancora, possiamo  
ammetterla, sia pure in linea teorica, nella forma estrema della sostituzione di uno o più termini? 

Alla prima domanda si può rispondere facilmente constatando che già le traduzioni 
rappresentano una modificazione inevitabile dell'originale. La teoria crociana dell'intraducibilità del 
testo poetico pretende che una poesia possa esser fruita solo nella lingua originale. Ciò però contrasta 
con quella presunzione di universalità, che pare connaturata alla poesia stessa. Di fatto le traduzioni 
sono sempre esistite senza che impedissero la fruizione poetica dei testi tradotti  Ma esse costituiscono 
nei casi più riusciti altrettanti testi poetici da valutarsi anche indipendentemente dalla fedeltà al testo 
originale. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

10 Tristram Shandy, VIII, 19. 
11 Ivi, VIII, 19. 
12	
  D. Diderot, Jacques il fatalista, Rizzoli, Milano 2008, p. 352.	
  
13 W.M. Merchant, Shakespeare made fit, in “Restoration Theatre”, VI(1965) p. 200.  
14 J. Dryden, The Ground of Criticism in Tragedy (1679), in C. Spencer, Five Restoration Adaptations of Shakespeare, Urbana, 
University of Illinois Press, 1965, p. 6.  
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Indubbiamente una traduzione corre sempre il rischio di tradire il testo o per motivi stilistici o, 
peggio, moralistici. Quest'ultimo caso ha portato a vere e proprie scorrettezze come nell'edizione dei 
versi di Hölderlin dal titolo Socrate e Alcibiade. Per evitare l'immoralità dei loro rapporti, i versi di 
Hölderlin che descrivono la loro relazione come frutto di giovinezza, in tedesco Jugend, furono 
sciaguratamente corretti col tedesco Tugend, che significa invece virtù. 

La seconda domanda, se cioè si possa ipotizzare la sostituibilità diretta di un termine con un altro 
formalmente equivalente, trova una risposta negativa, almeno a prima vista, già in Artistotele. Nella 
Poetica egli contrappone il linguaggio normale a quello poetico, considerando il primo nocivo per la 
poesia. In particolare rimprovera Eschilo per l'uso di un termine ordinario in un contesto drammatico, 
e loda invece Euripide perché capace di adoperare, nello stesso contesto, un'efficace metafora: 
 

«…Eschilo ed Euripide fecero lo stesso trimetro giambico; ma Euripide, con la sostituzione di una sola 
parola, e cioè mettendo al posto del vocabolo proprio e di comune uso un vocabolo raro, fece un bel 
verso; invece il verso di Eschilo non vale un gran che. Eschilo, nel suo Filottete, scrisse:  

Ulcera che del mio piede le carni mangia; 
Euripide, invece di esthíei, “mangia”, pose thoinãtai, 'banchetta'»15.  
 

Aristotele esemplifica ulteriormente la sua tesi della superiorità del linguaggio poetico su quello 
comune mostrando quale scadimento avvenga allorché si sostituisca a un termine metaforico, come 
“mugghian” riferito alle onde del mare, il termine comune “fanno rumore”, o si sostituisca 
all'espressione  “indegno sgabello”, quella comune “scomodo sgabello”. 

Si tratta di una problematica che ritorna pure nel mondo contemporaneo. Si vedano, ad esempio, 
le considerazioni di Teun A. van Dijk a proposito del verso di Paul Eluard Je cache les sombres trésors. 
Mentre sintatticamente non solleva alcuna questione, sul piano semantico risulta irriducibile ai 
significati usuali del linguaggio comune. In esso, infatti il termine sombre si può dire di tutto meno che di 
un tesoro: 

 
«Dal punto di vista sintattico questa combinazione sombres trésors non solleva alcun problema ... 

L’anomalia, dunque, sussiste sul piano semantico. Sombre si dice dell’uomo, d’un colore o del tempo, ma 
non di un tesoro: questo si affermerebbe nell’ambito di una semantica tradizionale che non può render 
conto della frase, e che conseguentemente deve essere definita errata, deviante o semplicemente 
“assurda”… Si ha quindi l’impressione che la semantica tradizionale (e quindi la linguistica tradizionale) 
non siano sufficientemente capaci di descrivere le combinazioni di segni del testo poetico…».16  

 
È però interessante ciò che van Dijk aggiunge a proposito della struttura della semantica poetica: 

“l’impiego di una semantica dotata di regole limitative meno rigide consentirebbe anche la generazione 
di una quantità di combinazioni come “tristes trésors”, “joyeux trésors”, “lumineux trésors”, ecc., che 
nel discorso normale non sono testimoniate, ma sono evidentemente “possibili” in poesia”.  

In questo modo van Dijk fa emergere un repertorio di termini alternativi al termine sombre scelto 
da Eluard. Questa sua riflessione non è incompatibile con l'apparente negazione aristotelica della 
intercambiabilità dei termini. Infatti l'esempio portato da Aristotele rischia di essere una sorta di 
autofagia, cioè un argomento che distrugge se stesso. Invece di decretare una gerarchia assoluta, prova 
l'opposto: uno stesso verso ha di fatto una duplice esistenza, in ciascuno dei due casi con due termini 
diversi. Cioè, anche qui si può postulare un repertorio linguistico al di sotto del termine preso in 
questione: “mangia” accanto a “banchetta”, per quanto riguarda Eschilo, “banchetta” accanto a 
“mangia”, per quanto concerne Euripide. Ma altri termini di questo virtuale repertorio avrebbero 
potuto essere scelti: ad esempio, divora, corrode.  

Se questa funzionalità è valida, allora si potrebbe affermare che in ambito estetico è operante una 
sorta di logica della scelta dei termini di tipo estensionale. Come cioè in logica una variabile può essere 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

15 Poetica, 1458 b, 15-30.  
16  T. van Dijk, Per una poetica generativa, il Mulino, Bologna 1976, pp.11-12. 
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sostituita da un'altra salva veritate, altrettanto nel linguaggio poetico un termine o un'espressione può 
sostituirne un'altra se non compromette la sua efficacia estetica. Si potrebbe dire: salva pulchritudine. 

Tutto ciò può sembrare azzardato. Si pensi però che già Nietzsche, che non considerava l'opera 
d'arte qualcosa di miracolistico, affermava che essa esercita una tirannia con la sua esemplarità. Se però 
si conoscesse il percorso laborioso compiuto dal suo autore, cesserebbe lo stupore di fronte alla sua 
perfezione. Così l'aforisma 145 di Umano, troppo umano evidenzia il paradosso per cui l'opera d'arte viene 
fruita come se non avesse avuto un divenire:  

  
«Noi siamo abituati, in ogni cosa perfetta, a trascurare la questione del divenire e ad allietarci di ciò 

che ci sta davanti, come se esso fosse sorto dalla terra per un colpo di bacchetta magica… La scienza 
dell’arte deve, come è naturale, opporsi nel modo più reciso a quest’illusione...»  

 
Lo stesso concetto è ribadito nell'aforisma 162: 
 
 «… Ora nell’opera dell’artista nessuno può vedere come essa sia divenuta; questo è il suo vantaggio, 

perché ovunque si possa vedere il divenire, ci si raffredda alquanto. La compiuta arte della 
rappresentazione respinge ogni pensiero circa il divenire; essa tiranneggia come perfezione presente». 

 
Nietzsche si sofferma sul carattere artigianale dell'opera d'arte e sulla accidentalità delle 

produzioni artistiche, per cui, accanto a prodotti eccellenti ve ne sono di mediocri, anche frutto di uno 
stesso artista. Per lui non soltanto l'opera d'arte, lungi dall'essere frutto d'ispirazione,  è il risultato di una 
elaborata selezione, ma è pure estranea alla logica della necessità, mentre le compete assai di più la 
possibilità :  

 
«…la fantasia del buon artista o pensatore produce continuamente cose buone, mediocri e cattive, 

ma il suo giudizio, altamente affinato ed esercitato, respinge, sceglie, collega; ...Tutti i grandi furono grandi 
lavoratori, instancabili non solo nell’inventare, ma anche nel respingere, vagliare, trasformare e ordinare» 
(af. 155. Credenza nell’ispirazione).  

 
 «Quelli che parlano tanto della necessità nell’opera d’arte esagerano… Le forme di un’opera 

d’arte,… hanno sempre qualcosa di facoltativo, come ogni specie di lingua. Lo scultore può aggiungere o 
tralasciare molti piccoli tratti: così pure l’interprete, sia egli un attore o, nel campo della musica, un 
virtuoso o un direttore d’orchestra» (af. 171. Il necessario nell’opera d’arte). 

 
L'estetica contemporanea ha riconosciuto la fecondità di queste tesi di Nietzsche sull'arte e sugli 

artisti. Così Max Bense, riprendendole, ha parlato di una fondamentale indeterminatezza della realtà 
estetica. La contrapposizione di Nietzsche tra il divenire dell'opera e la sua perfezione formale diventa, 
nel linguaggio bensiano, la contrapposizione tra il livello dinamico microestetico e quello finale 
macroestetico:  

 
«Il famoso criterio di Nietzsche, secondo il quale ogni grande opera d’arte si distingue per il fatto 

che ognuno dei suoi momenti può essere pensato anche altrimenti, conferma questa indeterminatezza 
essenziale della “realtà estetica”… un oggetto estetico, costruito per scelte binarie, che decidono 
dell’impiego di ciascun elemento materiale minimo, appare indefinito sul piano microestetico mentre su 
quello macroestetico appare definito. Ogni opera d’arte, esaminata dalla prospettiva microestetica, cioè in 
relazione alla sua realizzazione consapevole, consistente in molte operazioni singole di selezione, di 
decisione, praticate su ciascun elemento materiale è un sistema indeterminato e può venire anche 'pensata 
altrimenti'».17 

 
Da queste osservazioni risulta che può essere pensabile un'estetica della sostituibilità (che non 

significa sostituzione obbligatoria) che teorizzi le modalità e i limiti di essa, distinguendo i motivi estetici 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

17  M. Bense, Estetica, a cura di G. Anceschi, Bompiani, Milano 1974, p.456-457. 
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da quelli estranei all'arte e tuttavia operanti su di essa. Non sarebbe un proposito di avanguardismo, del 
tipo della Gioconda coi baffi di Duchamp, ma la codificazione di un procedimento da sempre presente 
nella vita delle opere d'arte, anche se si è soliti non riflettervi a causa dell'ideologia dominante che 
considera intangibile  il prodotto artistico. 


