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Ignazio Romeo

Lei, Robot

Note per uno studio sull’essere umano artificiale nell’'immaginario del primo ‘900

1.

La differenza tra la fantascienza novecentesca e 1 suoi antecedenti nel campo del mito e del racconto
fantastico non sta probabilmente tanto nella dimostrazione scientifica che il narratore moderno sarebbe
in grado di dare alle sue invenzioni, mentre I’antico no. Va trovata piuttosto nella premessa che il lettore
accetta: cio che verra raccontato, se pure non appartiene al regno del reale e dell’attuale, ha un posto in
quello del probabile e dell'imminente. Appare piu che mai appropriato il titolo della celebre antologia di
Solmi e Fruttero, le “Meraviglie del possibile'”.

L’essere umano artificiale che si affacciava all'immaginazione e alla coscienza degli uomini all’inizio del
secolo scorso non apparteneva piu, come ai tempi di Hoffmann, al mondo delle fantasie diaboliche e
notturne, al piu scatenato immaginario romantico; sembrava invece prossimo a una qualche forma di
avvento, il nunzio di un mondo nuovo.

Le piu famose, almeno quanto al nome, fra tali creature fanno la loro comparsa in libreria a Praga verso
la fine del 1920, e gia nel gennaio del 1921 calcano le scene. Dove, se non nella citta del Golem?, si
potevano immaginare dei servitori non umani della specie umana? Il loro successo ¢ rapido e mondiale.
Da li a tre anni, la pizce di Karel Capek R.U.R. Russun’s Universal Robots sara stata rappresentata in tutte le
grandi capitali: Varsavia, Belgrado e New York nel 1922, Berlino, Vienna, Londra e Zurigo nel 1923,
Parigi, Bruxelles, Stoccolma e Tokyo nel 1924°. La parola robot si impone immediatamente, come qualcosa
che tutti avevano sulla punta della lingua e nessuno riusciva a dire. Ma le creature di Capek subiscono
anche un precoce e irreversibile travisamento, che non finira di avvilire il loro creatore: i robot sono, per
tutti, automi meccanici e metallici che si muovono grazie all’elettricita. Debitrice, in parte, degli
esperimenti del Dottor Moreau di Wells®, 'invenzione dello scrittore ceco prevedeva invece esseti
ottenuti con un procedimento biologico. I robot di R.U.R. sono di carne ed ossa come noj; e il dramma
racconta I'estinzione della specie umana e la sua sostituzione ad opera delle copie, divenute pero capaci
di riprodursi come gli uomini.

Nelle storie di esseri umani artificiali o fantastici si immagina qualcosa che non c’¢; ma spesso si descrive
anche, a rovescio, 'essere umano com’¢. I robot della fabbrica Russum vengono prodotti, a milioni e tutti
uguali, per sostituire i lavoratori umani: costano molto meno, le loro esigenze sono minime, non hanno
grilli sindacali per il capo. In loro vediamo, esasperati, i tratti dell'uomo-massa del principio del XX secolo,
quello che sta alla catena di montaggio nelle fabbriche fordiste, che ha combattuto la Grande guerra, che
¢ asservito e sfruttato nei paesi coloniali, che abita i nuovi, immensi quartieri-dormitorio delle metropoli,
che ha fatto la Rivoluzione d’ottobre; 'uomo come ¢ o come sta diventando nel suo adeguarsi alle forme
razionali e astratte delle nuove organizzazioni sociali e nel suo ridursi a compiti da macchina: senza volto,
senza sentimenti, senza anima. Un individuo fungibile e anonimo, la cui vita e la cui morte personale non
hanno senso e non interessano a nessuno.

2.

1 Le meraviglie del possibile: antologia della fantascienza. A cura di Sergio Solmi e Catlo Fruttero; prefazione di Sergio Solmi. Torino:
Einaudi, 1959.

2 ]l mito del Golem era stato recentemente evocato nel romanzo di Gustav Meyrink I/ Golens, Der Golens, 1914 (che tuttavia, a
dispetto del titolo, non ha I'antica leggenda per tema principale, come accade invece nel film muto I/ Golens - Come venne al
mondo, Der Golen, wie er in die Welt fam di Paul Wegener, 1920).

3 Traiamo queste informazioni da: Alessandro Catalano. Kare/ CVape/é e 7 robot: cronaca di un tradimento annunciato. In: Karel Cvapeé.
R.U.R. Russum’s Universal Robots. A cura di Alessandro Catalano. 4. ed. Venezia: Marsilio, 2021 (1. ed. 2015), p. 26. 1l
documentato lavoro di Catalano ¢ una preziosa fonte di informazione sui temi del presente saggio. Altrettanto puo dirsi del
libro di Gian Paolo Ceserani I falsi Adami: storia e mito degli antomi. Milano: Feltrinelli, 1969.

*H.G. Wells. L’isola del dotto Moreau (The Island of doctor Morean), 1896. Come la fabbrica di R.U.K., il laboratorio di Moreau, che
trasforma chirurgicamente gli animali in esseri umani, si trova su un’isola.
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Non s’era dovuto aspettare Capek, tuttavia, per veder sulla scena degli uomini fabbricati. Precoce in tutto,
ci aveva gia pensato Filippo Tommaso Marinetti col suo dramma in tre atti Poupées électrigues, pubblicato
nel 1909 immediatamente prima del Manifesto del Futurismo. Tradotto col titolo La donna ¢ mobile, esso fu
rappresentato al Teatro Regio di Torino il 15 gennaio 1909, per una sola serata. Maggior fortuna arrise
alla sua riduzione a un solo atto (il secondo), che oggi si legge come Elettricita sessnale, ma che si intitolo
anche Elettricita e, nell’allestimento di Anton Giulio Bragaglia del 1925, Fantocci elettricr. “Scorrazzavamo
per I'Italia alla testa di un eroico battaglione di comici che imponeva Elettricita e altre sintesi futuriste’
cosi, tra ’epico e il picaresco, ne patla il manifesto I/ featro futnrista sintetico’.

In Elettricita sessuale Riccardo Marinetti, “ingegnere, costruttore di fantocci elettrici”’ introduce due
automi, #n vieux couple, nel salotto di casa per rendere piu sapido il proprio ménage. 11 “Professor
Matrimonio” e la “Signora Famiglia”, seduti in poltrona, lui col giornale, lei con I'uncinetto, fanno da
testimoni inerti agli amoreggiamenti e ai diverbi di Riccardo e della moglie Maria. Gli automi non parlano.
I loro interventi sono — si direbbe col linguaggio del Marinetti successivo — esclusivamente rumoristici:
russi e colpi di tosse, che fanno da contrappunto comico all’azione.

I due coniugi non hanno tuttavia le medesime idee sulla eccitazione prodotta dalla presenza dei due
pupazzi.

“RICCARDO con disinvoltura, passeggiands pel salotto: Eh! Via! E stato un piccolo scherzo, Maria... Niente
di grave, diamine!... La verita ¢ che non hai mai potuto assuefarti a vivere coi miei fantoccil... Avrei dovuto
prevederlo!

MARIA Come puoi dire questo, Riccardo?... Li ho sempre trovati interessantissimi.

[..]

RICCARDO Non di questo si tratta, ma piuttosto della sua applicazione sentimentale... So che devi avere
trovato bizzarra, assurda la mia idea di frammischiare i miei fantocci alla nostra vita intima e al nostro
amore...”

E, piu sotto:

“MARIA Lo so... Ti eccita baciarmi dietro alle spalle di quelle brave persone.

RICCARDO E tu non provi la stessa cosa?

MARIA No. Preferisco che nessuno sia presente, quando mi abbracci. Il mio cuore, grazie a Dio, non ha
bisogno di eccitanti!™)

I due automi appaiono come una versione elettrificata del Vecchio e della Vecchia del Carnevale, evocati
per essere bruciati - e in effetti a un certo punto saranno buttati in mare senza troppi complimenti. Sono
1 doppi negativi dei due sposi, e anche quei genitori a cui 1 giovani in amore sogliono farla in barba:
“RICCARDO |...] (IUndicando ancora i fantocci) Ecco 1 simboli di tutto cio che esiste fuori dal nostro amore,
ecco i simboli di tutta lorribile realta: dovere, denaro, virtl, vecchiaia, monotonia, noia del cuore,
stanchezza della carne, stupidita del sangue, leggi sociali... e che so altrol...”"

Da un lato, la funzione dei fantocci ¢ schiettamente satirica. Le figure umane che rappresentano — marito
e moglie attempati e conformisti — sono ritenute talmente prevedibili e ripetitive da poter essere replicate
con un congegno meccanico. Il pieno sfruttamento teatrale di questo genere di effetti si avra col “teatro
dell’assurdo”: il Professor Matrimonio e la Signora Famiglia ci appaiono oggi come precursori del Signore
e della Signora Smith nella Cantatrice calva di Ionesco. D’altra parte, la perfezione della loro fattura ¢ tale
da suscitare nei marinai e nei pescatori, che li vedono cadere giu dal balcone, una buffa accusa di omicidio.

> Cfr. le note di Giovanni Calendoli a Teatro F.T. Marinetti. A cura di Giovanni Calendoli. Roma: Vito Bianco, 1960. V. 2, p.
480-481.

¢ 11 manifesto, firmato Marinetti, Settimelli, Corra, ¢ datato “11 gennaio 1915 — 18 febbraio 1915”. Si cita da: Per conoscere
Marinetti e il Futurismo. A cura di Luciano De Maria. Milano: Mondadori, 1973 (Gli Oscar; L96), p. 169.

7 Filippo Tommaso Marinetti. Elettricita sessuale, 1914. 1n.: Teatro F.'T. Marinetti, cit. p. 419. L’autore evidentemente si diverte a
dare al personaggio il proprio cognome.

8 Ibidem, p. 442-443.

% Ibidem, p. 444.

10 Tbidem, p. 445-446.
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Si crea insomma un’inquietante equivalenza fra personaggi supposti in carne e ossa € personaggi supposti
mossi dall’elettricita. La nozione di “umano” ne esce scossa e indebolita. E sebbene questo non fosse nei
pensieri di Marinetti, non si puo neppure negare alle due figure anche un alone psicanalitico: frammenti
di psiche che si sono emancipati e fatti corpo, e ora reclamano spazio, impongono la propria presenza.
b b
Non ci vorrebbe molto, in fondo, per scivolare nel surrealismo.
b b

3.

Non c’¢ bisogno di spiegare che 'uomo meccanico, nel mondo immaginario di Marinetti, non ha solo i
tratti della caricatura, ma anche I'aspetto ottimista ed entusiasta di un illimitato potenziamento dell’'umano
per mezzo della tecnica.

In Contro i professori, del 1910, si legge: “Noi opponiamo a questo Superuomo greco, nato nella polvere
delle biblioteche [qui il riferimento ¢ a Nietzsche], 'Uomo moltiplicato per opera propria, nemico del
libro, amico dell’esperienza personale, allievo della Macchina, coltivatore accanito della propria volonta,
lucido nel lampo della sua ispirazione, munito di fiuto felino di fulminei calcoli, d’istinto selvaggio,
d’intuizione, di astuzia e di temerita.

I figli della generazione attuale, che vivono fra il cosmopolitismo, la marea sindacalista e il volo degli
aviatori sono come abbozzi dell'uomo moltiplicato che noi prepariamo.” '

E, ne L"Uomo moltiplicato e il Regno della Macchina, ancora del 1910: “noi aspiriamo alla creazione di un tipo
non umano nel quale saranno aboliti il dolore morale, la bonta, 'affetto e 'amore, soli veleni corrosivi
dell’inesauribile energia vitale, soli interruttori della nostra possente elettricita fisiologica.

Noi crediamo alla possibilita di un numero incalcolabile di trasformazioni umane, e dichiariamo senza
sorridere che nella carne dell’'uomo dormono delle ali.

Il giorno in cui sara possibile all'uomo di esteriorizzare la sua volonta in modo che essa si prolunghi fuori
di lui come un immenso braccio invisibile il Sogno e il Desiderio, che oggi sono vane parole, regneranno
sovrani sullo Spazio e sul tempo domati.

Il tipo non umano e meccanico, costruito per una velocita onnipresente, sara naturalmente crudele,
onnisciente e combattivo.

Sara dotato di organi inaspettati: organi adattati alle esigenze di un ambiente fatto di urti continui.
E ancora nel Manifesto tecnico della letteratura futurista, la cui premessa era di “Distruggere nella letteratura
P«io», cioé tutta la psicologia™”, si legge: “Dopo il regno animale, ecco iniziarsi il regno meccanico. Con
la conoscenza e 'amicizia della materia, della quale gli scienziati non possono conoscere che le reazioni
fisico-chimiche, noi prepariamo la creazione dell’'uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo
libereremo dall’idea della morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione dell'intelligenza
logica.”"*

In nome della volonta di potenza, Marinetti assume come positiva I’alienazione dell’essere umano nella
macchina. Mentre a noi si presentano davanti agli occhi le stragi della prima guerra mondiale, gli uomini
ridotti a robot nelle fabbriche, la totale mancanza di sentimenti degli sterminatori nazisti, egli ¢ inebriato
(con una sorta di dionisismo meccanico) dalla percezione della “inesauribile energia vitale”, dalla
“possente elettricita fisiologica”.

La differenza tra noi e lui ¢ che le stesse cose noi le vediamo dal lato della fine, e lui da quello dell’inizio.
Marinetti senti come pochi, e in termini accesamente lirici, la voragine che separava i tempi vecchi e i
tempi nuovi. All'inizio degli anni "10 gli esseri umani (quelli di citta, gli istruiti, i maschi giovani
soprattutto) avvertivano come un formicolio il desiderio di scavalcare quella voragine. Tra il 1914 e il
1918 avrebbero poi sperimentato di cosa era fatta. Nessuno come Marinetti canto lo slancio dionisiaco
del salto.

Rimane la questione, per queste affermazioni - e per quasi ogni altra del fondatore del futurismo —, se
esse debbano, o possano, essere prese sul serio. Vi ¢ infatti sempre, in Marinetti, nella sua pettoruta
perentorieta, nell'inesauribile verve linguistica, un sospetto di impostura e ciarlataneria.

2512

W Per conoscere Marinetti e il Futurismo, cit., p. 35.

12 Per conoscere Marinetti e il Futurismo, cit., p. 40.

13 Per conoscere Marinetti e il Futurismo, cit., p. 81. Il manifesto ¢ datato “11 maggio 1912”.
14 Tbidem, p. 84. I grassetti sono di Marinetti.
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Certo, non si puo non prender atto che egli non si limito a proclamare la guerra “sola igiene del mondo”;
fu attivamente bellicista e interventista, visitdO come giornalista 1 teatri di guerra, combatté e scrisse — da
entusiasta dello “splendore tecnico e meccanico” delle armi - cose che a noi suonano raccapriccianti come
questa:

“Notai infatti nella batteria De Suni, a Sidi-Messri, nell’ottobre 1911, come la volata lucente e aggressiva
di un cannone arroventato dal sole e dal fuoco accelerato renda quasi trascurabile lo spettacolo della carne
umana straziata e morente.”"”

Questo puo essere indicato come uno dei punti estremi dell’infantilismo e dellirresponsabilita di
Marinetti: mentre si combatte sul serio e la gente muore veramente, egli si entusiasma come se fosse tutto
un bel gioco.

Ma d’altra parte ¢ forte la tentazione di leggere in controluce, in molti suoi testi, la presenza di un elemento
allegramente paranoide. Si prenda, per esempio, il celebertimo Uccidiamo il Chiaro di lunal, del’aprile 1909,
resoconto lirico di una specie di conquista del mondo che procede verso oriente (sulle tracce di
Alessandro Magno?) e giunge fino all’Himalaya. Le forze che operano questa conquista sono: i “grandi
poeti incendiari, fratelli miei futuristi”'’; i matti del manicomio, fatti evadere previa soppressione a colpi
di fanale d’automobile (i nuovi lumi!) di due medici; le belve feroci liberate dallo zoo; ’Oceano Indiano,
che va sommergendo le terre al seguito delle schiere futuriste. I nemici sono gli abitanti passatisti delle
allegoriche citta di Podagra e di Paralisi. ’obiettivo dell'impresa ¢ di stendere il “grande binario futurista”.
Qui tutte le immagini sembrano provenire da un immane delirio di potenza paranoico, i cui protagonisti
assurgono a proporzioni colossali — come gia, nel Manifesto, o sterzo di automobile che manovra la Terra:
“Noi vogliamo inneggiare all'uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa la Terra, lanciata a
corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita”"®. Un delirio in cui vigono esclusivamente, per usare i termini
di Le strutture antropologiche dellimmaginario di Gilbert Durand"’, immagini del mondo diurno e maschile: la
divisione antitetica dei campi in lotta, ’esaltazione della luce, del combattimento, dell’eroismo, della
conquista; e, d’altra parte, il ripetuto rigetto della donna, del “Chiaro di Luna”, del femminile; il tutto
sintetizzato nellimmagine del “grande binario futurista”, col suo carattere dominante razional-rettilineo™.
Come accade nelle piu accese fantasie paranoidi quando si esprimono soprattutto attraverso il linguaggio
(e non si pietrificano nella realta delle dittature: il dittatore, alla fin fine, fu Mussolini, non Marinetti),
sopravvive anche qui un elemento paradossale, che tende all’autoparodia e che tiene in vita una segreta
fiammella d’'umorismo — fino a dove, naturalmente, ¢ ancora possibile sorridere.

In coda, va messo in evidenza che il dominio meccanico sulla realta (di cui persino la letteratura diventa
funzione®') non mira solo al mondo esterno; ma anche a quello interiore.

15 Filippo Tommaso Marinetti. Lo splendore geometrico ¢ meccanico e la sensibilita numerica, 14 marzo 1914. In: Per conoscere Marinetti e
il Futurismo, cit., p. 142. Un controcanto a questa esaltazione si puo leggere in quanto dichiarato da Pirandello nel 1915, in
risposta a un questionario sulla guerra: “Assistevamo prima, nei serragli, al pasto delle belve. Assistiamo ora a un pasto piu
mostruoso: al pasto delle macchine impazzite. lo vedo cosi questa immane guerra, sotto questa specie. Guerra di macchine,
guerra di mercato. L'uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati via i sentimenti, come ingombro
non solo inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, doveva fabbricarsi di ferro, d’acciaio le sue nuove divinita e
divenir servo e schiavo di esse. Ma non basta fabbricarle, le macchine: perché agiscano e si muovano debbono per forza
ingoiarsi la nostra anima, divorarsi la nostra vita. Ed ecco, non piu soltanto idealmente, ma ora anche materialmente, se la
divorano.” In: Luigi Pirandello. Sagg/ ¢ interventi. A cura e con un saggio introduttivo di Ferdinando Taviani e una testimonianza
di Andrea Pirandello. Milano: Mondadori, 2006, p. 1112

16 In: Per conoscere Marinetti e il Futurismo, cit., p. 9-20.

17 Ibidem, p. 9.

18 Filippo Tommaso Marinetti. Manifesto del Futurismo. 1n: Per conoscere Marinetti e il Futurismo, cit., p. 6.

19 Gilbert Durand. Le strutture antropologiche dell’immaginario: introduzione all'archetipologia generale. 2. ed. Bari: Dedalo, 1987. L’ed.
orig. francese ¢ del 1960.

20 Sull’ossessione di Marinetti per la linea retta si potrebbe scrivere un trattato. Mi limito a citare, da La nuova religione-morale
della velocita, manifesto datato 11 maggio 1916: “La velocita da finalmente alla vita umana uno dei caratteri della divinita: /z /inea
retta” (Per conoscere Marinetti e il Futurismo, cit., p. 183).

21 «“...] dicendo «campana rintocco ampiezza 20 kmq.» [...] esco dallimpreciso, dal banale, e m’impadronisco della realta con
un atto volitivo che soggioga e deforma originalmente la vibrazione stessa del metallo” (Filippo Tommaso Marinetti. Lo
Splendore geometrico..., cit., p. 146-147). L’idea che “dire” costituisca un “atto volitivo” col quale ci si “impadronisce della realta”
mi pare esemplarmente marinettiana.
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Cio si puo leggere nella diuturna lotta di Marinetti contro la psicologia®; ma anche, a esempio, in un
passaggio dalle risonanze inattese di La nuova religione-morale della velocita™: “lo sono un uomo che spesso
mangia alla stazione tra due treni diretti; il mio sguardo a spola va dall’orologio murale al piatto fumante;
la vite-angoscia-ricordo penetra girando nel cuore. Bisogna subito nutrirlo di velocita. Bisogna credere
soltanto nella solidita-resistenza creata dalla velocita.”**

Qui la meccanizzazione della vita ha la funzione di corazzare I'essere umano dinanzi a ogni sospetto di
fragilita personale. La velocita serve a fuggire da sé stessi.

4.

Gli analoghi del moderno essere umano artificiale semovente li troviamo, nei campi dell'immaginario
tradizionale e della mitologia, da un lato nella statua che prende vita, dall’altro nel morto che ritorna.

I precedenti letterari piu famosi di simulacri viventi (in epoca di magia e non ancora di automi) sono la
favola di Pigmalione raccontata nelle Metamorfosi di Ovidio™ e il tianimarsi della statua di Hermione nel
Racconto d’inverno di Shakespeare.

Queste immagini hanno a che fare anche con le origini del teatro. I personaggi mascherati della primissima
tragedia greca, come — secoli dopo - quelli del Teatro N6 giapponese, sono eroi morti che tornano a
presentarsi fra 1 vivi, gli spettatori. Vengono da luoghi e sono in contatto con forze che stanno oltre
l'ordinaria esperienza umana. Il non appartenere alla vita li connota, nello stesso tempo, come defunti e
come segretamente potenti. E vanno verso un’ignota vita a/fra, che pud essere tanto un surrogato
crepuscolare dell’esistenza umana, quanto una sua versione piu alta.

Lo spazio rappresentativo della fine dell’800 e del primo 900 — che ¢ innanzitutto uno spazio teatrale e
poi, poco alla volta, anche cinematografico — ¢ ripetutamente attraversato da questa figura duplice, da
questo chiasmo: uomini vivi che si rivelano creature defunte; figure morte che si trasformano in esseri che
respirano.

La reviviscenza dei morti ¢ cosi, da una parte, una riapparizione degli dei e un ritorno del rimosso, e
quindi un recupero di forze dimenticate (e questo ¢ il senso in cui ’ha inteso prevalentemente
I'avanguardia teatrale del “900); ma, in altro senso, puo rappresentare anche I'incubo di uno sterminio, di
una mortiferazione del genere umano.

11 teatro, che mostra fisicamente presente I’essere umano in azione, costituisce un luogo privilegiato per
l'apparizione delle sue copie artificiali.

La mimesi teatrale ci da una rappresentazione, prima che di una singola specifica vicenda, di come
ciascun’epoca concepisca 'zomo. Questo dato ¢ rimasto a lungo implicito: fino a quasi tutto il XIX secolo
una sorta di accordo preliminare e spontaneo tra gente del teatro e pubblico fissava i modi in cui Puomo
poteva essere mostrato sulla scena risultando credibile.

Dalla fine dell’800, invece, drammaturghi e registi cominciano a mettere in discussione questo assunto.
Vogliono renderlo esplicito e tematizzarlo. La rappresentazione del teatro, passata fino a quel momento
come “naturale”, viene descritta ora come un consapevole artificio.

“Vi sono due teatri di marionette” scriveva nel 1912 il maggiore regista russo d’avanguardia Vsevolod
Emil’evi¢ Mejerchol’d. “Il direttore dell’uno vuole che la sua marionetta somigli all’'uomo in tutte le sue
caratteristiche e peculiarita, cosi come il pagano ha bisogno che il suo idolo muova la testa e il costruttore
di balocchi desidera che la bambola pianga, o chiami mamma. Nella sua tendenza a copiare la realta «cosi

22 Ancora ne Lo splendore geometrico ¢ meccanico e la sensibilita numerica, egli scrive: “I miei sensi futuristi percepirono per la prima
volta questo splendore geometrico sul ponte di una dreadnonght.” [La dreadnonght ¢ un particolare tipo di corazzata. Segue nel
testo una descrizione dei meccanismi di caricamento dei suoi cannoni e degli effetti dello sparo. Quindi F.T.M. prosegue:]
“Questo nuovo dramma pieno d’imprevisto futurista e di splendore geometrico, ¢ per noi centomila volte piu interessante
della psicologia dell’uomo, con le sue combinazioni limitatissime” (op. cit., p. 141-142).

E qui siamo davvero nel pieno di un delirio in cui alla fragilita dell’essere umano, col suo corpo molle e i suoi sentimenti
ondivaghi, si vuole sostituire la rigidita e la durezza proprie dell’'oggetto metallico. Ma perché la cosa possa essere preferita
all’'uvomo, 'vomo dev’essere stato prima pensato, immaginato e rappresentato come cosa.

23 Nel sottotitolo: “Manifesto futurista pubblicato nel primo numero del giornale «[’Italia Futurista», 11 maggio 1916»”.

24 Per conoscere Marinetti e il Futurismo, cit., p. 189.

25 L versione piu nota del mito di Pigmalione ¢ narrata ai vv. 243-297 del libro X delle Metamorfosi di Ovidio.
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com’ey, il direttore del teatro perfeziona la sua marionetta finché non gli viene in mente una soluzione
piu semplice del complesso problema: sostituire la marionetta con I'uomo.

L’altro direttore scopre che il pubblico non si diverte nel suo teatro soltanto per 1 soggetti spiritosi recitati
dalle sue marionette, ma anche (e forse soprattutto) perché nei movimenti e nelle posizioni dei fantocci,
nonostante il desiderio di riprodurre sulla scena la vita, non vi ¢ alcuna somiglianza con quello che il
pubblico vede nella vita reale.” *

Nient’altro che marionette, quindi, tanto nel teatro realistico quanto in quello convenzionale e fantastico;
e dei due 'unico verace ¢ il secondo”.

Mejerchol’d ¢ uno straordinario interprete e reinventore di tutto cio che nel suo tempo si agita intorno al
teatro. In questo passo riecheggia palesemente le teorie del britannico Edward Gordon Craig, uno dei
pit decisi e radicali riformatori della scena del “900. In un suo testo del 1907, L attore ¢ la supermarionetta **,
questi aveva affermato:

“Recitare non ¢ un’arte; ¢ quindi inesatto parlare dell’attore come di un artista. Perché tutto cio che ¢
accidentale ¢ nemico dell’artista, ’arte ¢ in antitesi assoluta con il caos, e il caos ¢ creato dall’accozzaglia
di molti fatti accidentali. All’arte si giunge unicamente di proposito. Quindi ¢ chiaro che per produrre
un’opera d’arte qualsiasi, possiamo lavorare soltanto con quei materiali che siamo in grado di controllare.
L’uomo non ¢ uno di questi materiali. [...] Nel teatro moderno, poiché ci si serve come materiale del corpo
di uomini e donne, tutto quel che si rappresenta ¢ di natura accidentale: le azioni fisiche dell’attore,
I’espressione del suo volto, il suono della voce, tutto ¢ in balia dei venti delle sue emozioni [...]. L’attore
[...] diviene succubo dell’emozione; essa gli invade le membra, le scuote come vuole. Egli ¢
completamente in suo potere, si muove come uno in preda al delirio, o come un pazzo, barcollando qua
ela™”,

“Chiede I'artista: «Ma c¢’¢ mai stato un attore, che abbia educato il suo corpo dalla testa ai piedi al punto
da ottenere una totale sottomissione al lavoro della mente senza il benché minimo intervento delle
emozioni? Senza dubbio, ci deve essere stato un attore, diciamo uno su dieci milioni, che ’ha fatto..»”*’
“Non dovrebbe piu esserci una figura viva atta solo a confonderci, facendo tutt’'uno di quotidiano e arte;
non una figura viva nella quale siano percettibili le debolezze e i tremiti della carne.

L’attore deve andarsene, e al suo posto deve intervenire la figura inanimata — possiamo chiamarla la
Supermarionetta, in attesa di un termine adeguato. [...] Oggi, che la marionetta attraversa il suo periodo
meno felice, molta gente la considera come una bambola di tipo un po’ superiore — e pensa che sia una
derivazione di quest’ultima. Il che ¢ inesatto. La marionetta discende dalle immagini di pietra dei templi
antichi — e attualmente & una figura di Dio alquanto degenerata.”'

“lo prego assiduamente per il ritorno dell'immagine — la Supermarionetta — nel teatro; e quando essa
tornera, non appena essa verra veduta, sara amata a tal segno, che ancora una volta sara possibile ai popoli
ritrovare nelle cerimonie Iantica gioia — ancora una volta la Creazione sara celebrata — sara tributato
omaggio all’esistenza — e sara fatta divina e felice intercessione alla Morte.””

In uno scritto posteriore alla Rivoluzione d’ottobre, I attore del futuro, “da una relazione del 12 giugno
19227, Mejerchol’d esprime riserve analoghe a quelle di Craig sull’effetto negativo dell’emozione nell’arte
del teatro:

26 Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d. 177 sono due teatri di marionette. In: 1d. La rivoluzione teatrale. A cura di Giovanni Crino. Roma:
Editoti riunit, 1962, p. 111.

27 Come ricorda Francesco Bartoli nel penetrante articolo Teorie della marionetta (in: Enciclopedia del teatro del 900. A cura di
Antonio Attisani. Milano: Feltrinelli, 1980, p. 446), uno dei primi, esplosivi tentativi di sostituzione sulla scena dell’'uvomo col
pantin, il burattino, si ebbe con ’'Ubx roi di Alfred Jarry del 1896, il cui protagonista in carne e ossa, Firmin Gémier, recitava
infagottato e ingigantito in un costume da pupazzo.

28 Edward Gordon Craig. 1. attore ¢ la supermarionetta. In: 1d. L'arte del teatro (On the Art of the Theatre), 1911. Si cita I'ed.: Edward
Gordon Craig. L'arte del teatro. 1] mio teatro. A cura di Giovanni Ferruccio Marotti. Imola: Cuepress, 2021. Craig scrive Uber-
Marionette sulla falsariga dell’ Uber-Mensch di Nietzsche, cfr. nota a p. 145.

2 Edward Gordon Craig. L'attore ¢ la supermarionetta, cit., p. 56. Nelle parole del teorico inglese si risentono quelle sull’attore
“tutto sensibilita” del Paradosso di Diderot.

30 Ibidem, p. 60.

31 Ibidem, p. 67.

32 Ibidem, p. 72.
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“Solo alcuni attori eccezionalmente dotati hanno intuito il metodo giusto di recitazione, quello, cio¢, che
quando si costruisce un personaggio, non parte dall'interno verso I'esterno, ma esattamente al contrario,
dall’esterno verso I'interno, il che, naturalmente, ha contribuito a sviluppare in loro una straordinaria abilita
tecnica creativa. [...] La psicologia non ¢ in grado di risolvere tutta una serie di problemi. Costruire il teatro
partendo dalla psicologia ¢ come costruire una casa sulla sabbia”33.

Ma il modello a cui pensa, quello con cui intende sostituire sulla scena uomo psicologico (per chiamarlo
cosli), ¢ una versione evoluta e resa ludica dell’operaio impegnato nella fabbrica tayloristica. Assumendo
la “produzione” come fatto strutturante della realta moderna e aderendo ai miti dell’operaismo sovietico,
Mejerchol’d si fa ora promotore della “biomeccanica”.

“In campo artistico bisogna sempre saper organizzare il materiale.

Il costruttivismo esige che I'artista diventi anche ingegnere. L’arte deve avere basi scientifiche, tutto il
lavoro creativo di un artista deve diventare cosciente. L’arte dell’attore consiste nell’organizzare il proprio
materiale, cio¢ nella capacita di utilizzare in maniera giusta i mezzi espressivi del proprio corpo.

L’attore riunisce in sé sia colui che organizza, sia cio che viene organizzato (cio¢ l'artista e il materiale).
La formula dell’attore consistera nella seguente espressione: N = Al1+A2, dove N ¢ T'attore, Al ¢ il
costruttore, che elabora nella mente I'idea e impartisce 'ordine per la sua realizzazione e A2 ¢ il corpo
dell’attore, 'esecutore, che realizza la volonta del costruttore (Al). L’attore N deve allenare il proprio
materiale, cio¢ il proprio corpo, affinché possa eseguire istantaneamente gli ordini che riceve dall’esterno
(da lui stesso, in quanto Al, e dal regista).

Poiché la recitazione dell’attore ¢ la realizzazione di una determinata volonta, bisogna che l'attore sappia
economizzare i propri mezzi espressivi, in modo da assicurare quella precisione di movimenti che
garantisca la realizzagione di questa volonta nel pin breve tempo possibile.

Il metodo della ‘taylorizzazione’ puo essere applicato al lavoro dell’attore proprio come a qualsiasi altro
lavoro in cui si voglia raggiungere il massimo della produzione.”*

Craig e Mejerchol’d convergono sull’idea dell’attore come “materiale” dello spettacolo, cio¢ cosa di cui si
dispone. L’essere umano diventa per loro una macchina esecutrice. Che a comandare sia la sua stessa
volonta, come sostiene Mejerchol’d, conta relativamente. Il fatto principale ¢ che la creatura viene
separata da sé stessa, non forma pit una unita organica: una parte ordina, ’altra obbedisce.

Craig, al contrario di Mejerchol’d, considera I’essere umano un pessimo esecutore — dove il regista russo
aspira invece, attraverso I’allenamento biomeccanico, a ottenerne uno ottimo. Ma I'idea del rapporto tra
un soggetto dominante e un subietto che deve eseguire, ¢ la medesima. E la stessa ¢ pure la diffidenza
verso coloro in cui si manifesta, varia, sottile, esitante e inafferrabile, 'emozione personale. Di questo
genere di individui, diversi per vocazione gli uni dagli altri, 'epoca non sa che farsene™.

5.
Il paragone tra esistenza e teatro dei burattini, secondo il quale la supposta serieta dell'uomo non sarebbe
nient’altro che artificio e meccanismo, circolava come moneta corrente fra gli artisti e gli scrittori del

33 Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d. L attore del futnro. In: 1d. L'ottobre teatrale, 1918-39. A cura di Fausto Malcovati; traduzione
di Silvana De Vidovich. Imola: Cuepress, 2020, p. 63.

34 Ibidem, p. 61-62. I corsivi sono di Mejerchol’d.

3 “Attraverso lo sviluppo delle dottrine e delle tecniche psicologiche e psicopatologiche (teotia delle personalita multiple,
ipnotismo, istetia, psicologia delle folle [il testo si riferisce a studi e teorie della fine dell’800 e dell’inizio del ‘900]), I'io ¢,
dapprima, smembrato nelle sue componenti ed esibito nel suo sfinimento, poi consegnato alla politica per una pubblica terapia
d’urgenza. La disarticolazione della sua unita fornisce il cavallo di Troia a interventi tesi al controllo, per linee interne, della
coscienza e della volonta dei cittadini. Questa peculiare scissione dell’atomo (nella doppia specie dell’anima-sostanza e
dell'individuo) rende infatti pensabile e possibile la costruzione artificiale dell’«uomo nuovor. Nel corso di meno di un secolo,
con un netto slittamento dalla dimensione psichica a quella fisica, si passa cosi dai ciclopici programmi miranti a fabbricarlo
industrialmente con gli strumenti standardizzanti della «metallica» disciplina, del terrore e dell’ortodossia ideologica, tipici di
alcuni regimi novecenteschi, all’attuale prospettiva post-human di connetterlo a un corpo geneticamente modificato, in grado di
varcare i confini tra organico e I'inorganico, tra il biologico e il macchinico [...]” (Remo Bodei. Destini personali: I'eta della
colonizzazione delle coscienge. Milano: Feltrinelli, 2009, p. 13-14. La prima ed. dell’opera ¢ del 2002). 11 libro di Bodei costituisce
un imprescindibile riferimento generale per il presente lavoro.
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primo ‘900, non necessariamente di stretta avanguardia®. Nel testo del 1912 citato sopra, per esempio,
Mejerchol’d appare singolarmente vicino a Pirandello. Oggi probabilmente noi troviamo nel raffronto
uomo-marionetta un che di intellettuale, una consapevole intenzione demistificatrice e provocatoria; ma
la frequenza con cui lo si incontra da piuttosto I'idea di una percezione immediata e incoercibile della
falsita delle convenzioni e del decoro fino ad allora rispettati: la spia di un’epoca nuova divenuta
mortalmente insofferente alla vecchia.
Questa scissione, che ha in sé elementi comici ed elementi tragici, apre naturalmente al genere misto.
Mejerchol’d lo definisce “grottesco”; lo scrittore italiano parla di “umorismo”.
Uno dei testi piu famosi, e piu a portata di mano, di Pirandello sulla condizione burattinesca dell’essere
umano ¢ il veemente sfogo dello scrivano Ciampa ne I/ berretto a sonagli del 1918:
“Pupi siamo, caro signor Fifil Lo spirito divino entra in noi e si fa pupo. Pupo io, pupo lei, pupi tutti.
Dovrebbe bastare, santo Dio, esser nati pupi cosi per volonta divina. Nossignori! Ognuno poi si fa pupo
per conto suo: quel pupo che puo essere o che si crede d’essere. E allora cominciano le liti! Perché ogni
pupo, signora mia, vuole portato il suo rispetto, non tanto per quello che dentro di sé si crede, quanto
per la parte che deve rappresentare fuori. A quattr’occhi, non ¢ contento nessuno della sua parte: ognuno,
ponendosi davanti il proprio pupo, gli tirerebbe magari uno sputo in faccia. Ma dagli altri, no; dagli altri
lo vuole rispettato.””’
11 singolo essere umano costituisce una temporanea cristallizzazione dell’energia che muove il cosmo, di
quel “flusso continuo” che & la vita®. In quanto cristallizzazione, ¢ soggetto a impoverimento e
irrigidimento: 'uomo sta al divino, come la marionetta all’'uomo quale di solito ce lo rappresentiamo.
Nell’esser pupi non c’¢ solo legnosita e fissita; c’e 'essere appesi a det fili, forze esterne che trasformano
in un movimento meccanicamente costretto 'immaginaria liberta del volere.
A questa marionettitudine ontologica se ne aggiunge un’altra di ordine psicologico-sociale: la necessita o
il desiderio di recitare un personaggio pubblico capace di imporsi agli occhi degli altri. E qui 1 fili stanno
da due parti: ci son quelli con cui I'io guida sé stesso, e quelli a cui ¢ soggetto per il potere o I'influenza
che gli altri esercitano su di lui.
Tutte queste minime corde che si intersecano e si ingarbugliano fanno pensare alla ragnatela, e quindi a
un irretimento senza scampo.
L’essere umano, che 'opinione comune ritiene naturale e vivo, si va rivelando, sotto la lente di una
minuziosa analisi (la cui capziosita ricorda 'andamento del pensiero in Kafka), come artificiale e, quindi,
non vivente. Per invertire il percorso, Pirandello immagina, com’¢ noto, un processo di svestizione.
“«’uomo ¢ un animale vestito» dice il Carlyle nel suo Sartor Resartus, «la societa ha per base il vestiario».
E il vestiario compone anch’esso, compone e nasconde: due cose che 'umorismo non puo soffrire.””
E invece, 'umorista, “il mondo, lui, se non propriamente nudo, lo vede, per cosi dire, in camicia
La nudita ¢ 'immagine della verita della creatura, che coincide con I'esposta vulnerabilita della sua carne
e, in senso morale, con la rivelazione della sua sofferenza.
Persino nella morte 'uomo puo trovare serieta e autenticita solo liberandosi di ogni orpello formale:
“Morto, non mi si vesta. Mi s’avvolga, nudo, in un lenzuolo. E niente fiori sul letto e nessun cero acceso.
Carro d’infima classe, quello dei poveri. Nudo. E nessuno m’accompagni, né parenti né amici. Il carro, il
cavallo, il cocchiere e basta.”*!

3540

36 La memortia corre subito al dramma del 1918 di Pier Maria Rosso di San Secondo Marionette, che passione!, in cui il titolo si
riferisce alla condizione tragicomica dei protagonisti, succubi consapevoli delle proprie passioni amorose, e incapaci tanto di
governarsi autonomamente, quanto di liberarsene. Si fa riferimento all’edizione contenuta in: Teatro italiano. 5: I/ Novecento. A
cura di Eligio Possenti. Milano: Nuova Accademia, 1961.

37 Luigi Pirandello. I/ berretto a sonagli. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, 2007. Vol. 1, 8. ed.,
p. 649.

38 Luigi Pirandello. L'wmorismo. In: 1d. Saggi e interventi. A cura e con un saggio introduttivo di Ferdinando Taviani e una
testimonianza di Andrea Pirandello. Milano: Mondadori, 20006, p. 938

3 Luigi Pirandello. L wmorismo, cit., p. 946.

40 Thidem.

M Luigi Pirandello. “Mie ultime volonta da rispettare’. In: 1d. Saggs, poeste, scritti varii. A cura di Manlio Lo Vecchio-Musti. Milano:
Mondadori, 1960, p. 1249.
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6.

La fabbricazione di esseri umani artificiali sembra essere una faccenda riservata agli uomini. Le donne
non solo ne sono escluse, ma vanno escluse, come pericoloso fattore di disturbo. In R.U.R. I'isola sede della
Russum ¢ abitata, oltre che da robot in gran numero, da un manipolo di scienziati, direttori commerciali,
ingegneri e dirigenti tutti rigorosamente maschi. Lartivo di una donna, Helena Glory*, non solo suscita
lo scompiglio sentimentale nella égu#jpe che manda avanti 'impresa; ma sara proprio Helena a convincere
un ingegnere (che ne ¢ perdutamente innamorato) a introdurre la modifica evolutiva che portera i robot
a emanciparsi dagli esseri umani e a sopraffarli®’.

Nel singolare dramma fantascientifico ed espressionista di Ruggero Vasari [.'angoscia delle macchine™,
piuttosto naif nello svolgimento ma estremamente ricco e interessante dal punto di vista dell'immaginario,
la lotta fra 1 maschi, creatori del “regno delle macchine” e contrari alla riproduzione della specie umana,
e le femmine, isolate in un continente a parte, costituisce un preciso motivo narrativo.

In questo testo non ci sono propriamente robot; ma i “condannati alle macchine”, che costituiscono la
quast totalita della popolazione di una societa, come dire, neo-egizia, gli somigliano molto. E il triumvirato
al potere (un capo supremo, uno scienziato-sacerdote, un comandante militare) vive in simbiosi con una

macchina-cervello che governa tutto e la cui distruzione segnera la fine del “regno delle macchine”. Una
didascalia:

“La scena ¢ dominata dalla Macchina-cervello, sintesi del pensiero dei tre despoti Bacal, Singar e Tonchir.
Uomini, Condannati e macchine operano secondo gli ordini impartiti da questa macchina, che intercetta la
volonta dei capi. All’alzarsi del sipario, un gruppo di Condannati alle Macchine si aggira sulla scena. Portano
in testa un casco sul quale brilla una piccola antenna. Vanno in tutti i sensi; ora corrono, ora si fermano, ora
accelerano I'andatura. Ogni movimento ¢ assolutamente automatico. Sono come esseri inanimati, sospesi
nello spazio, che ubbidiscono a fili invisibili.”4>

Una relazione stretta unisce macchine e volonta di potenza, in una proiezione che ¢ cosmica: “Uomini e
macchine tendono le anime verso questa volonta insaziabile di dominio”; “Domani muoveremo
all’assalto del cielo!” *

Questo mondo tutto al maschile, da cui la donna ¢ stata allontanata perché fonte di debolezza, ¢ proteso
verso l'alto e verso la guerra:

“BACAL [...] Vinceremo. Vinceremo ancoral

SINGAR Ti ho sempre seguito — ti seguiro...

BACAL Vincere ¢ necessario!”*’

E nella inflessibile persecuzione dell’obiettivo affiora 'elemento omosessuale del patto di alleanza fra
maschi:

42 Nome e cognome del personaggio, e riferimento all’eroina per cui si combatté la guerra di Troia, non sono ovviamente
casuali. Anche nel Supermaschio (Le surmidle) di Alfred Jarry, del 1902, la partner dell'inesauribile amatore si chiama Ellen. A
margine: chi sa se pure il personaggio di Jarry non vada incluso nella nostra piccola rassegna? Si legge infatti nel romanzo:
“Bathybius, disarmato da quel che aveva visto, contribui a suggerire a William Elson questa idea: «Non ¢ un uomo, ¢ una
macchina».” E, piu avanti: “«Non ’avrei mai creduto possibile... mai... ma, a pensarci bene, ¢ perfettamente naturalel» mormoro
il dottore. «In questi tempi in cui il metallo e i meccanismi sono onnipotenti, 'uomo, per sopravvivere, deve diventare pi
forte delle macchine, come ¢ stato piu forte delle belve... Semplice adattamento all’ambiente... Ma quest'uomo ¢ il primo uomo
dell’avvenire..»” (Alfred Jarry. I/ supermaschio. Traduzione e postfazione di Giorgio Agamben. Prefazione di Sebastiano Vassalli.
Milano: Bompiani, 2012 [1. ed. 1967], p. 128 e 132-133).

43 Per quanto R.U.R. abbia molti aspetti dell’'utopia negativa, si conclude su una nota idillica, che fa dei robot Primus ed Helena
dei novelli Adamo ed Eva, i fondatori di una nuova stirpe che rigenera I'anima e riattiva i sentimenti umani, a partire dall’amore.
44 I angoscia delle macchine, del 1923, ¢ posteriore a RUR, cosi come 'altro dramma di Vasari, Raun, pur datato 1926-1927, fu
pubblicato nel 1932, e quindi dopo l'uscita del film di Lang Metropolis (1927). Su queste basi, non ¢ facile stabilire se Vasari
abbia rubato a modelli piti famosi qualche parte delle sue invenzioni; ma ¢ piu probabile che, vivendo nel cuore degli eventi
(da un lato “megafono” all’estero del futurismo per il quale militava, dall’altro gallerista a Berlino immerso nella vita delle
avanguardie europee), abbia colto i suoi temi nell’aria del tempo.

4 Ruggero Vasari. I angoscia delle macchine. In: 1d. 1.°angoscia delle macchine e altre sintesi futnriste. A cura di Maria Elena Versari.
Palermo: :duepunti, 2009, p. 27.

4 Ruggero Vasari. I angoscia delle macchine, cit., rispettivamente p. 10 e 18.

47 Op. cit., p. 30.
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“BACAL [...] Oso tutto. Voglio essere tutto. E mai possibile che tu — Singar — voglia abbandonarmi? No.
Abbracciami! (57 abbracciano) Fondi la tua anima mai sconfitta con la mia.””**

Ma questa costruzione delirante (in cui si vedono operare molte delle parole d’ordine di Marinetti) finira
per collassare, resa debole dal suo stesso tentativo di cancellare 'elemento umano. Ne L'angoscia delle
macchine (come anche nel successivo Raxn) si confrontano e si scontrano un genuino entusiasmo futurista
per la meccanizzazione del mondo, e una altrettanto genuina angoscia espressionista per la perdita
dell’anima®.

Restando fra gli autori italiani di teatro, il raccapriccio dinanzi alla disumanizzazione meccanica si ritrova
in Minnie la candida di Massimo Bontempelli, che deve il suo motivo iniziale alla scena di R.U.R. in cui
Helena, appena giunta sull’isola, prende i segretari-robot per dei veri esseri umani, e i veri ingegneri per
dei robot™.

Nel dramma di Bontempelli del 1928°", la protagonista eponima, di un’assoluta ingenuita e vulnerabilita,
si convince per un equivoco che gli esseri umani non sono altro che creature artificiali, ed ¢ colta da un
panico cosmico. Questo spunto, che oggi appare forzato™, non manca tuttavia di una sua suggestione; e
precorre (le terre del fantastico confinano tutte) interrogativi che sarebbero stati propri della fantascienza
successiva, quali la coscienza dei robot e la difficolta a distinguere fra uomini e androidi: lo spaesamento
interiore dei personaggi di Blade Runner (1982) ¢ gia in Minnie.

La sostanza del dramma ¢ allegorica. Due giovani uomini, amici fra loro, si accingono a cambiare vita,
passando all’eta adulta. Uno, Tirreno, sta per sposare la ricca Adelaide e per trasferirsi a Berlino; Ialtro,
Skagerrak, ¢ in procinto di partire con la sua amante Minnie per I’America, dove ereditera una posizione
di capitano d’industria.

Ma tutti e due rinunciano a viaggi, matrimoni e sistemazione, per assistere Minnie nella sua crisi,
terrorizzata all'idea di trovarsi di fronte a uomini “fabbricati”. I tre restano cosi asserragliati per quattro
giorni nella gargonniere di Skagerrak, in un singolare ménage in cui respingono ogni contatto con l'esterno
per non turbare la giovane amica; fino a che Minnie si convince di non essere “vera” neppure lei, ma
“fabbricata™, e, fatti uscire i due con uno stratagemma, si uccide buttandosi dalla finestra.

E di scena qui Pantinomia tra la vita conformistica e la liberta della giovinezza e della coscienza. La
capacita di sentire autenticita e ’'amore si concentra in un’anima allo stato nascente, la candida Minnie.
Ma la situazione ¢ senza sbocco. 1l rifiuto ad adeguarsi conduce Tirreno e Skagerrak a una condizione di
solipsismo e scacco, nella quale noi leggiamo facilmente anche i caratteri di una non confessata (e all’epoca
non tematizzabile) omosessualita: Minnie, cioe¢ ’eros nello stato piu naif, ¢ il tramite per cui 1 due amici
si ritrovano soli e uniti, e buttano a mare il mondo pur di poter restare insieme.

Il dramma si risolve in una sorta di sconsolata contemplazione metafisica della vita come falso.

7.

Nella sua origine, nella storia di Pigmalione, ’essere umano artificiale ¢ femmina. Il mito riproduce cosi,
ma capovolto, il processo che fa della donna un ggget#o del desiderio maschile: la statua si trasforma in
creatura in carne ed ossa.

Il fantasma della creazione della donna accompagna le fantasie sulla fabbricazione d’esseri umani sin dal
prototipo del’Eva futura di Villiers de I'Isle-Adam™. Nella donna attificiale 'uomo ricerca, insieme, la
perfezione e I'assoggettamento. Sono due delle ossessioni di fondo di quella che si chiamava la conguista
amorosa — destinate fortunatamente a venire frustrate dalla realta: nessun essere, femmina o maschio, é

48 Tbidem.

4 Per un confronto con la trattazione espressionista del tema delle macchine si veda il dramma di Ernst Toller del 1922 1
distruttori di macchine, Die Maschinenstiirmer, ein Drama ans der Zeit der Ludditenbewegung.

50 Cfr. Alessandro Catalano. Kare/ Cvape/é ¢ i robot: cronaca di un tradimento annunciato, cit., p. 30.

51 Per questa, ¢ per le altre opere di Bontempelli che vengono citate, si fa riferimento all’edizione: Massimo Bontempelli. Opere
scelte. A cura di Luigi Baldacci. Milano: Mondadori (I meridiani), 1978.

52 Come pure il linguaggio, tra il forestiero e il bambinesco, con cui si esprime il candore di Minnie.

53 Massimo Bontempelli. Minnie la candida. 1n: 1d. Opere scelte, cit., p. 744.

54 1] romanzo L 'Ere Suture di Auguste de Villiers de I'Isle-Adam ¢ del 1886. In esso si immagina che Iinventore Edison
costruisca per I'inglese Lord Ewald una andréide, che dovrebbe costituire 'agognata donna ideale.
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perfetto (cioe rispondente a un modello astratto) e nessuno ¢ totalmente assoggettabile. Ma la donna
artificiale sembra possedere questi requisiti — o almeno ¢ cio che I'inventore (e meglio sarebbe chiamarlo
con Pespressione inglese mad doctor) insegue in lei.

Il maschilismo di Marinetti, in questo, ¢ molto esplicito:

“MARIA Lo so, che disprezzi le donnel... (Esagerando la sua malinconia) E mi consideri come uno dei tuoi
fantoccil...

RICCARDO Come il piu bello di tutti! (Schergando) Infatti, i vostri meccanismi sono identicil... L’elettricita
fa vibrare i nostri nervi come fili buoni-conduttori di volutta...”

Una super-marionetta ¢ Dea, la protagonista della commedia Nos#ra Dea di Massimo Bontempelli del
1925, che non possiede un carattere proprio, ma assume — con conseguenze da vaudeville -quello dell’abito
che di volta in volta indossa. Cio la rende insieme del tutto imprevedibile e del tutto assoggettabile.

In queste fantasie maschili sul femminile, proprio la disponibilita alla soggezione finirebbe per rendere la
donna sfuggente:

“RICCARDO pensieroso: No, non ti tradisco... Ma penso alla tua piccola anima senza difesa che si da
soltanto se vien presa colla violenza... E il tuo corpo, lo stessol... Strano! Mi pare che sia alla mercé di
chiunque voglia impadronirsene brutalmente!”

Evandro, il protagonista della “favola metafisica” Eva ultima (1923), ancora di Bontempelli, cerca di
manipolare Eva, la donna che ha attratto nella sua villa, per mezzo di una marionetta a grandezza naturale
che si muove e parla prodigiosamente. Ma in questa novella la dialettica fra lui e lei si perde in un labirinto,
in cui ¢ la donna, alla fine, a trovare un partner preferibile (anche se non carnale) nella marionetta viva
anziché nell’amante umano: “Confusamente intravide in memoria tutte le persone che aveva incontrate
nel mondo. E dichiard che Bulull era la persona pitt chiara e umana e naturale che aveva incontrata.”””’

Le due piu affascinanti e sorprendenti donne artificiali dei primi decenni del ‘900 tuttavia non si
incontrano in letteratura, ma al cinema.

Celeberrima e molto iconica ¢ la donna macchina, der Maschinen-Mensch, o die Mensch-Maschine™, di
Metropolzs di Fritz Lang (1927).

Lo scienziato Rotwang I’aveva pensata come simulacro di Hel (=e/, Lei per antonomasia), colei che lui
aveva amato e che poi gli aveva preferito Joh Fredersen, il capo della futuribile citta di Metropolis. Hel
era morta nel dare alla luce il figlio di Joh, Freder.

Ma l'idea malsana di Joh Fredersen di fare dell’essere artificiale una controfigura malvagia di Maria,
I'apostola dei diseredati, per controllare le minacce di sommossa degli operai-schiavi, suggerira a Rotwang
il piano per rovinare il suo antico rivale e distruggere, apocalitticamente, la citta. La finta Maria, infatti,
dovra guidare il popolo dei sotterranei a una catastrofica rivolta contro le macchine.

Prima che venga rivestita dell’aspetto umano di Maria, la Mensch-Maschine si presenta e si muove come
un automa di metallo: un folgorante manufatto in puro stile A7 déco, una presenza aliena ed enigmatica,
pronta ad assumere qualsiasi identita: il perfetto essere complementare, la parte mancante finalmente
ritrovata. La sua superficie, lucente e neutra, riflette ogni genere di desideri, 1 nobili e gli ignobili. Il suo
peccato originale, tuttavia, ¢ di nascere per essere copia; e le copie hanno tutte, per loro natura, un tratto
diabolico.

55 Filippo Tommaso Marinetti. Elettricita sessuale, cit., p. 444. Per onesta va pero ricordato che Marinetti espresse anche posizioni
non retrive sul ruolo della donna nella societa. Nel Manifesto del partito futnrista italiano del 1918, per esempio, si pronunzio per
il suffragio femminile e per la “parificazione ad eguale lavoro delle mercedi femminili con le mercedi maschili”. In: Per conoscere
Marinetti e il Futurismo, cit., p. 197.

> Filippo Tommaso Marinetti. Elettricita sessuale, cit., p. 440. “Il corpo umano, come cio che ¢ inferiore e asservito, viene ancora
deriso e maltrattato, ¢ insieme desiderato come cid che ¢ vietato, reificato, estraniato” (Max Horkheimer e Theodor W.
Adorno. Dialettica dell'illuminismo. Citato in: Remo Bodei. Destini personal, cit., p. 84).

57 Massimo Bontempelli. Eva ultima. In: 1d. Opere scelte, cit., p. 410. Bululu ¢ il nome della marionetta.

58 “Macchina umana” o “Essere umano-macchina’: cosi la chiamano le didascalie del film. Non vengono usate le parole Robot,
forse ancora troppo nuova, né Automat, automa. Si cita I'ed. del film restaurata nel 2010 dalla Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung e dalla Deutsche Kinemathek-Museum fiir Film und Fernsehen ed edita nel 2018 dalla Universum Film GmbH.
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Con le due Marie, la “Erdgeborene” (“figlia della terra”) e la “Maschine” (ottenuta durante il sonno
inconsapevole di quella vera), Lang ci conduce nel pieno di un meccanismo dicotomico; e anche,
stranamente, in una sorta di mitologia cattolica: Eva-serpente, la prima peccatrice (Maria la finta), opposta
alla Madonna (Maria la vera).

In tutte e due le figure (interpretate dalla stessa attrice, Brigitte Helm) ¢’¢ la genitrice/generatrice, colei
che ha il potere di dar vita a un mondo nuovo. Quale esso sara, se la novella Babilonia o una citta ritornata
alla fratellanza e all'infanzia, lo dira lo scioglimento dell’intreccio.

Sia nel progetto originario di Rotwang come Hel, sia in quella di falsa Maria, la Mensch-Maschine ¢ una
figura del desiderio - fatto confermato dalla sua serpentina abilita nel sedurre le folle, tanto nelle vesti di
profetessa del quarto stato, quanto in quelle di regina del popolo dei night-club®.

Il tocco geniale della caratterizzazione (sara stata la Helm a inventarlo, o Lang a suggerirlo?) ¢ 'ammiccare
del suo occhio sinistro: un po’ fa intenzionalmente 'occhiolino, un po’ ¢ un tic che rivela malizia ma
anche I'imperfetta padronanza di sé del congegno meccanico rispetto alla viva creatura umana: in ogni
caso, indica la sua non totale sudditanza al controllo esterno.

Un po’ meno nota, almeno da noi, ¢ laltra donna artificiale, La moglie di Frankenstein (The Bride of
Frankenstein), nel film di James Whale del 1935. In questo stravagante e fantasioso segue/ del Frankenstein
del 1931, un secondo scienziato pazzo, il dottor Septimus Pretorius, costringe con la minaccia
Frankenstein, che non ne vorrebbe sapere, a riprendere i suoi esperimenti e a dar vita a una nuova
creatura. In tale progetto, Pretorius ha un alleato nel mostro originario, che si ¢ salvato dall'incendio in
cui credevamo di averlo visto morire nel primo film e che ora aspira ad avere una compagna.

Come gia in Frankenstein, ma qui in modo piu dichiarato, 'esperimento scientifico si pone in antitesi col
matrimonio e col sesso: o si studia o ci si sposa, o si parte con la moglie o si lavora con Pretorius.
Questo dato ¢ enfatizzato da una delle scelte piu curiose del film, quella in cui Pretorius (di cui gia la
cameriera ha segnalato I'effeminatezza) si introduce nella camera nuziale e strappa I'ancora provato Henry
Frankenstein all’intimita con la moglie, per condurlo con sé.

La moglie di Frankenstein da per scontato che Pretorius sia in preda a un’idea fissa. Non si cura di trovare,
a beneficio del pubblico, particolari motivazioni per il comportamento del #ad doctor: esso ¢ tutto spiegato
dal fatto che si tratta di zad. Ma cosa diavolo voglia poi fare di questa creatura tanto desiderata, non ¢
chiaro; o meglio, sembra di capire che con 'uomo e la donna artificiali voglia far nascere una nuova
specie, come una sorta di empio (ma sempre un po’ risibile) anti-Dio, con un anti-Adamo, un’anti-Eva e
un anti-Eden.

E veniamo quindi alle scene-c/ox del film, in cui due uomini in preda alla libidine della creazione e un
terzo in ansiosa attesa della propria partner sessuale presiedono alla nascita, o al risveglio alla vita, di
questa donna cosi agognata. Con grande sorpresa dei personaggi e del pubblico, la “sposa” non risponde
alle aspettative. Lo spettatore immaginava una creatura massiccia e informe come il maschio. Si trova
invece davanti una figura assai pit minuta, e piu strana che mostruosa, con una mimica rigida e atonale,
imprevedibili movimenti del capo e improvvise grida a bocca spalancata (brava Elsa Lanchester!). Ci si
aspettava una succube obbediente, pronta a prendere per mano il marito di questo matrimonio combinato
scientificamente, e invece la nuova Eva rifiuta con decisione il goffo Adamo a cui era destinata,
allontanandolo con urla laceranti. Il mostro respinto provoca allora una catastrofe in cui tutti, tranne
Henry Frankenstein, trovano la morte.

Resta viva, invece, 'immagine del #radimento di lei: il soggetto tanto ostinatamente progettato che si sottrae
alla propria soggezione.

8.

Un posticino, anche se decisamente eccentrico, in questa rapida galleria primo-novecentesca di copie non
umane dell’essere umano, andrebbe forse riservato, da ultimo, all’luomo di fumo di Palazzeschi,
protagonista de I/ codice di Perela (1911)".

5 Cost la definisce una didascalia in cui si contrappongono gli esseri artificiali agli umani.
0 Occorre ricordare che alcune delle movenze con cui incanta le masse sembrano sinistramente precorrere quelle di Hitler?
61 Si fa riferimento all’ed.: Aldo Palazzeschi. I/ codice di Perela. Milano: Mondadori (Oscar classici moderni), 1997.
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Il romanzo, una sorta di parodia/imitazione della vicenda di Cristo, racconta la discesa, fra gli abitanti di
un immaginario (ma molto toscano) reame da fiaba, di questa creatura vissuta fino all’eta di trentatré anni
nel camino della casa di tre vecchie (le Parche?). Dapprima accolto come un Salvatore, colmato di onori
e investito di cariche®, Perela viene poi respinto, ingiuriato, condannato, recluso. Sia nell’entusiasmo, sia
nel rigetto, nessuno pero si cura di ascoltarlo o comprenderlo, ad eccezione del servitore Alloro, che si
da fuoco per diventare come lui, e della marchesa Bellonda, che per amor suo muore di dolore. L’ironico
Codice di cui fa dono al regno che I’ha ospitato saranno, alla fine, le sue scarpe, i lucidi stivali che lo
tenevano ancorato al terreno. Senza quelli, potra abbandonarsi alla sua natura di nuvola e sfilar via dal
camino del carcere.

Nessun romanzo scritto fino a quella data si regge, come questo, su una tanto fitta mimesi della
chiacchiera: per le prime cento e rotti pagine, il testo ¢ fatto solo di battute di dialogo. Da li in poi, vi si
innestano anche elementi narrativi e descrittivi, e la classica “voce del narratore”, ma la ciarla continua a
farla da padrona. Nell'incessante e velocissimo scambio di battute, la voce di Perela (che non patrla poi
molto, piu che altro ascolta e suscita i discorsi spontanei degli altri) si distingue sempre, ma le altre sono
per lo pit anonime, e comunque non sempre facilmente individuabili.

11 risultato ¢ vertiginoso: questa favola paradossale ¢ come se fosse raccontata con parole raccolte per
strada in una cittd toscana abitata da gente di lingua lunga e piena di verve. Cio da brio, titmo e corpo®,
ma stabilisce anche lo sdrucciolevole piano su cui il narrato si muove: senza un punto di vista stabile,
senza fatti certi, ogni cosa soggetta all’'umore mutevole della folla; con quel senso di appartenenza al
gruppo, da un lato, e di cannibalismo ilare, dall’altro, implicati dalla chiacchiera collettiva.

In questa mimesi (che evidentemente discende dalle straordinarie capacita dell’orecchio di Palazzeschi
nel captare lo spirito della gente nel luogo in cui ¢ vissuto) si esalta 'elemento ironico e futile. Non vi ¢,
in tutto il libro, praticamente nessuna possibilita per un discorso solenne o ponderato. I soli a parlare (o
ad agire) con serieta, nel Codice di Perela, sono gli stravaganti — ma ¢ appunto una serieta paradossale.

Il tema del romanzo ¢ quello di una diversita che non puo trovare accoglienza o conciliazione con alcuna
norma; e che tuttavia — a differenza delle avanguardie che volevano mettere il mondo a ferro e fuoco (a
volte solo ironicamente) — si limita a passare inafferrabile e indomata attraverso la realta, sfuggendo a
ogni definizione e a ogni cattura. La sua arma (ed evidentemente anche il suo limite) ¢ la leggerezza:
“Sono leggero... leggero...” ¢ tutto cio che 'vomo di fumo sa dire a giustificazione del proprio agire.

92 Tra queste, I'incarico di redigere il nuovo codice del regno.
03 Sorge spontaneo il confronto con Bontempelli, del quale non solo ¢ intenzionalmente artificiale il mondo rappresentato,
ma risulta artificiale (anche se assai nitido e puntiglioso) anche il linguaggio.
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