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Piero Violante

The Talk of the Town

Piazzale Ungheria

La rivolta d’Ungheria accade nel ’56 quando era stata ultimata la bonifica del rione Villarosa. L’area
ricavata dalla distruzione del palazzo omonimo fu occupata da due enormi palazzoni che divennero sede
delle due importanti banche siciliane. Tra di loro uno spazio delimitato a nord dal grattacielo INA,
I’Empire palermitano, con tanto di antenna e luce rossa come avviso agli aviatori. Aspettavamo King
Kong ma nell’affabulazione palermitana 'evento non ¢ registrato. In mezzo un grade spazio vuoto. Che
farne? Si opto per un enorme parcheggio all’aperto in cui ogni spazioauto era contrassegnato da un
parchimetro. Di notte il parcheggio acquisiva un aspetto lugubre: sembrava un cimitero di guerra e
immaginavo di coronare i parchimetri-croce con gli elmetti. Come chiamarlo? Butera scrive - in un
capitoletto molto ironico del suo libro' - che ci venne incontro la storia. Fu chiamato piazzale Ungheria,
a furor di popolo? si chiede sarcastico I'autore. Forse consapevole e lusingato di essere emigrato nella
Mitteleuropa il piazzale, la sera inizio a coprirsi di una fitta nebbiolina blu. Me la ricordo benissimo. Anche
se non potrei proprio giurarci. Palermo s’innamoro della rivolta che non era proprio antisocialista, come
si accorse anche Montanelli. Ma i suoi lettori pronti a seguirlo su tutto, anche nel considerare pieds noirs
1 siciliani, questa volta non gli credettero. Budapest si sta liberando dal giogo sovietico - si dicevano - e
issa la bandiera occidentale della liberta. Le cose, come si sa, andarono diversamente e Radio Budapest
chiuse urlando: “Europa, moriamo per voil” Lo ricorda Kundera dopo laltra capitolazione, quella di
Praga.

Butera annota che in quei giorni al Biondo per gli “Amici della musica” il celebre violinista Szeryng, ospite
abituale delle stagioni old fashion del Commendatore Gibilaro, patron dell’Associazione, fu accolto da
quella che per obbligo oggi si chiama standing ovation. Viva 'Ungheria libera. 1l violinista ricambio
generoso con alcuni bis. In prima fila 'ex direttore del Banco Capuano. Ma se la borghesia aveva fatto la
sua parte, 'altra Palermo quella popolare che includeva buona fetta della middleclass aveva celebrato la
rivolta ospitando allo stadio la squadra di Budapest, la mitica Honvéd, capitanata da Puskas. Il Palermo
gloco con quei magnifici, perse per 3-6, mentre tutti ci spellavamo le mani. Avevo 11 anni e mio padre
mi spiegava la geometria perfetta del gioco danubiano tutto rasoterra come illustrava dai microfoni della
Rai un palermitano doc Carosio. Inventore di un lessico della radiocronaca tramandata a base di “quasi
goal”, “la palla ha fatto la barba al palo”, ecc. E uno dei pochi momenti in cui la Palermo bianca strattonata
da Roberto Ciuni e la Palermo nera delle borgate magnificata da Salvo Licata si trovarono d’accordo.
Svanito lidillio, rimaneva Piazzale Ungheria che negli anni inizio a degradarsi. Uno spettacolo penoso,
scrive Butera, con cartacce, spazzatura, poche foglie riarse. Bastava un alito di vento e tutto mulinava in
direzione del passante. Di notte il piazzale diventava a volte un palcoscenico surreale. Tra le due e le tre
uscendo dal giornale, dove nello stanzone vuoto della Cronaca scrivevo le mie recensioni musicali,
m’imbattevo in figure leggendarie per i loro tic. Penso a un celebre barone, famoso perché uomo di
grandissima cultura, ma anche perché dormiva di giorno e viveva di notte: in giro alla ricerca di qualche
locale aperto. Si narra che a volte costretto a svegliarsi di mattino per avvertirsi s’inviava dei telegrammi.
Allampanato, 1 capelli bianchi una sera si accompagno con me alla ricerca di un posto dove cenare
cantando dei fado. Come il cronista era andato a sentire 'immortale Amalia Rodriguez. Nel frattempo
nel piazzale night and day avanzava inesorabile la spazzatura e il degrado. Ma come al centro della City?
Fu cosi che a partire dei primi anni Ottanta si fece strada I'idea che il degrado appannaggio del centro

LS. Butera, Ia Sicilia che non ¢’2, Torri del Vento, Palermo 2017
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storico si era mosso e che il problema riguardava il nuovo centro. Adesso anche il moderno degradava.
Cosi ci si consolava inventando P'estetica della rovina come luogo della messinscena del mondo. Penso al
teatro Garibaldi. Una rovina amministrativa, come si avviava ad esserlo il Massimo, chiuso perché cantiere
senza fine. Ma torniamo a Piazzale Ungheria. Quello spazio di giorno era abitato dai pachidermi dei nuovi
conventi bancari, dall'imponente grattacielo che guatava altezzoso la palazzina moderna vetri e lesene
d’acciaio del giornale I.’"Ora diretto da Vittorio Nistico. Quando la mafia fece scoppiare una bomba contro
il giornale 'immagine del parcheggio come cimitero rischio di divenire realta. Si disse che per fortuna si

trattava momentaneamente di un avvertimento. Ma il giornale se ne impipo e titolo a piena pagina nove
colonne nove: L znchiesta continua.

Allaltezza del piccolo spazio oggi dedicato a Fausto Flaccovio c’era un caffé famoso Mazzara. Vi si
riunivano i dirigenti della Palermo Calcio ma era frequentato da Tomasi di Lampedusa, dal grande
matematico Corradino Mineo che pare con il principe giocasse a scacchi. A ridosso del bar si era aperto
il piu rinomato ristorante palermitano Charleston dove conveniva il ceto politico e il malaffare in tavoli
separati. I suppose. Si consumava Crystal e Dom Perignon. Un oste mi spiegava che bastava letichetta
dello champagne per capire chi era ospite dell’Ucciardone. Sotto i portici, sempre piu scrostati, eleganti
negozi per signore: la piu resistente nel tempo “la botteguccia”, e sul fronte di via Ruggero Settimo:
Ricordi, Dall’Oglio, negozio per uomini chic che invano cerco di togliere il primato a Pustorino che
rimaneva abbarbicato ai gloriosi Quattro Canti di citta; e al limite del fronte, sull’orlo dei quattro canti di
Campagna, Barraja, gioielliere. D1 fronte a Barraja, sull’altra sponda di via Ruggero Settimo, la pasticceria
Sacchero, il caffé Moka e all’angolo con via Cerda Flaccovio. Butera con una sorta di lente
d’ingrandimento li rinvia tutti alla memoria. Inoltrandosi lungo via Cerda c’era la sede della Rai. Accadeva
cosi che di giorno era un andirivieni di giornalisti che da I’Ora andavano alla Rai e viceversa, con sosta
obbligatoria da Flaccovio, di giornalisti-funzionari del Banco come Gregorio Napoli che del cinema
sapeva a memoria tutto, e di un funzionario di banca — intellettuale - studioso di vaglia, sempre elegante
con le sue giacche di tweed o di cachemire, come Salvatore Butera che per decenni ¢ stato li al piano
nobile ed ha ditetto il Centro studi del Banco di Sicilia. Calamita di ricercatori e d’intellettuali in cerca
della famosa emeroteca straniera. Andando da un punto all’altro, sostando in libreria, in un continuo stop
and go si sono intrecciate nel tempo solide amicizie, come mi permetto di chiamare, quella che mi lega a
Butera dalla meta degli anni Settanta. Era un flusso di persone che discutevano, polemizzavano,
cercavano libri, scrivevano libri, al centro di uno spazio che attestava, nonostante tutto, che Palermo era
una citta normale con le sue banche, i suoi negozi, i suoi giornali scritti o parlati. Oltre 1 portici il confine
della nostra City era ed ¢ definito in basso dalla Banca d’Italia in via Cavour e in alto con linea leggermente
rientrante dal moloch Teatro Massimo, il primo a rompere, prima del Grattacielo, la scala, la misura
urbana palermitana. Il confine scorreva dapprima ai Quattro canti di Campagna ma via via si allargo grazie
alla ventata espansionista dell’Esposizione Universale comprendendo tutta via Ruggero Settimo (e non
VII come spesso ¢ accaduto anche in cronache illustri) per sfociare nel lago un tempo alberato della
piazza bifronte chiusa in basso dalle dimensioni contenute gioiose divertite rossopompeiane del teatro
Politeama. La narrazione di Butera prende le mosse da via Rosolino Pilo, dall’altro versante, parallela a
via Cavour, dove ha abitato da ragazzo che gli consente di soffermarsi su quell’altro delizioso memoriale
che fu’Extra Bar, altro luogo del Principe scrittore, e cosi completa la mappa che ¢ una mappa dell’anima.
O meglio 'oggettivazione della biografia negli spazi urbani. L’insistenza di Butera, all’inizio del libro, non
va scambiata solo per nostalgia, perché tutto il libro, dopo questo sipario o come dice queste madelaine,
¢ un continuo interrogarsi usando gli strumenti che per mestiere gli sono propri: la storia economica o la
storia istituzionale o la storia politica, sulle cause della sua dissoluzione o per essere neutri e accostarsi
alla prospettiva di Francesco Asso, fiorentino deportato all’'Universita di Palermo, “la trasformazione di
un assetto economico - istituzionale”, che va oltre la memoria personale e che riguarda la citta, la sua
identita, la sua funzione. Si da la giusta interpretazione di cio che oggi scrive Butera, ma anche di tutto
quello che ha scritto negli anni, io credo contaminando memoria e analisi chiamando questo tipo di
scrittura come esercizio oggettivo di una soggettiva memoria fattuale. Una forma di scrittura - che un
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sociologo come Simmel indico ai suoi allievi del calibro di Bloch e Adorno - “del dettaglio” in quanto
depositario dello spirito del tempo.

Un gesto, un ornamento femminile diceva Simmel introducono alla comprensione dello spirito del
tempo. Allo scrittore la capacita spesso disperata di prendere I'ascensore dal particolare al generale per
sollevarsi come il barone di Miinchausen dallo stagno tenendosi per il codino dei capelli. La memoria
soggettiva fattuale si attacca anche agli scenari urbani o ai singoli manufatti e un’interpretazione grandiosa
di questo modo di scrivere ci ¢ stata lasciata da Benjamin nella sua analisi insuperata dei Passages parigini
per indicare la trasformazione di Parigi nell’eta della merce.

Butera suggerisce che le modalita di trasformazione di quel tessuto urbano sociale vadano contestualizzate
in campi storico - teorici piu vasti: I'unita d’Italia, la questione meridionale, 'autonomia siciliana ossia i
tre snodi della storia siciliana contemporanea. E che costituiscono la trama del libro.

Se nel medio periodo (trent’anni) cambiano identita o scompaiono agenzie fondamentali: banche,
giornali, la causa della grande trasformazione va letta nelle storie delle singole agenzie. E qui appare
centrale il capitolo il cui titolo ¢ un perfetto understatement, com’¢ nello stile di Butera: Appunti per una
storia del Banco di Sicilia (pp. 163-171) che indica linee di ricerca importanti primo fra tutte il senso
politico dell’assassinio di Notarbartolo. Butera sostiene a ragione che “la direzione Notarbartolo va
inquadrata nella lotta politica per il potere a Palermo tenendo conto della sua vicinanza e fedelta a Rudini.
Nello stesso agone operano Crispi, Camporeale, Trabia ma soprattutto Palizzolo che sara poi il mandante
dell’omicidio preventivo e successivo insieme. Da notare che negli stessi anni nei quali si consuma il
definitivo distacco del Mezzogiorno dal resto del paese due presidenti del consiglio palermitani lottano
tra di loro per il potere alternandosi alla guida del Governo. Secondo problema la vicenda Florio non
solo da un punto di vista economico anche sociale e politico. Come scrive Giuseppe Barone, Palermo a
fine secolo era una Floriopoli in cui fallivano i conati sia dei movimenti socialisti sia della nuova borghesia
urbana. Sullo sfondo di tutto questo sta la mafia che fin da allora svolge un ruolo dominante a Palermo
e in Sicilia. E attenzione sara la mafia ormai compenetrata con la politica a dare il colpo di grazia al banco
negli anni novanta del Novecento.”

Non c¢’¢ argomento del libro che in questi anni non abbia condiviso con Butera generoso nel coinvolgermi
nelle sue iniziative: su Villa Deliella, e su quella che definisce la linea spezzata dello sviluppo siciliano; ¢
centrale il capitolo sulla Sicilia e la linea spezzata dello sviluppo dovuta alla discontinuita dei processi e
alla lunghezza del tempo.

Infine sull’autonomia e il suo fallimento. (Vedi il capitolo: abolire le regioni). Il giudizio di Butera ¢
divenuto, e il libro lo conferma, sempre piu severo grazie anche a un ripensamento del famoso art.38 di
la Loggia che neutralizzo un progetto di economia di piano allora avanzato dal socialista Mineo. Ma
soprattutto per la grande occasione mancata di Mattarella, e qui si capisce come in Butera - allora
consigliere di Mattarella - soggettivita e oggettivita si mescolino e diventino un grumo esistenziale.
L’assassinio di Piersanti Mattarella ¢ la chiave di svolta insieme politica ed esistenziale di una vita di
cittadino- intellettuale.

L’occasione mancata che si determina con la morte di Mattarella ¢ “la programmazione economica,
individuata come strumento di governo di un auspicabile nuovo corso dello sviluppo regionale e come

2 A ridosso del libro di Butera, la Res, la Fondazione di Ricerca Sicilia, erede della fondazione Mormino di cui Butera & stato
per anni un attivo presidente, ha dato alle stampe una storia del Banco, affidata a Francesco Asso che ha coordinato un buon
gruppo di ricercatori. Un’impresa non nuova per Asso, cresciuto tra le teste d’'uovo della Banca d’Italia, le cui pubblicazioni
mi hanno rassicurato sull’importanza dei centti studi che, pero, temo sia in via di smantellamento. Cfr. F. Asso (a cura di),
Storia del Banco di Sicilia, Donzelli, Roma 2017.
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linguaggio nuovo per poter adeguatamente interloquire con la comunita europea e gestire meglio la spesa
pubblica attraverso una maggiore trasparenza.” Mattarella dunque individuava come questione centrale
un nuovo corso dello sviluppo legandolo a un nuovo linguaggio della politica, per evitare anche
fraintendimenti con le istituzioni europee, e dunque colmare il gap di qualita in ordine al’amministrazione
tra la Sicilia e ’'Europa pit moderna. Mattarella temeva che 'incapacita delle istituzioni siciliane portasse
alla perdita o al non utilizzo d’ingenti risorse finanziarie provenienti dalle istituzioni europee. Quel timore

era fondatissimo, se oggi la Regione siciliana ¢ riuscita a perdere piu di una decina di miliardi di euro di
fondi europei.

Il programma triennale di programmazione 1979-1981 varato dal governo Mattarella ha come idea
centrale “la creazione di una classe dirigente imprenditoriale e manageriale non solo capace ed efficiente,
ma anche audace, creativa, onesta e ansiosa di novita”. Per Mattarella e i suoi sostenitori, 'autonomia
siciliana ¢ intesa come strumento per la creazione di una nuova classe dirigente capace di guidare un reale
sviluppo della regione. La stessa idea dunque che stava alla base del pensiero autonomista dei padri
fondatori come Enrico La Loggia e Mario Mineo, le cui idee sono rilanciate durante il governo del
compromesso storico, mentre si rafforza il progetto di utilizzare 'autonomia per creare una classe sociale
di nuovi imprenditori e manager capaci di fare sviluppo vero e rilanciare davvero a livello economico e
politico la Sicilia.

L’uccisione di Piersanti Mattarella ¢ un momento di rilancio invece del legame perverso tra mafia ed
economia, rilancio ostativo a un vero sviluppo, ma ¢ anche la vittoria dell'interpretazione continuista
dell’autonomia siciliana al posto della wattarelliana lettura democratico - evolutiva dell’autonomia, tanto
cara ai socialisti siciliani del 1896. Se ¢’¢ una forza sociale contraria a una lettura evolutiva dell’autonomia,
questa ¢ certamente la mafia. Ma non solo la mafia. Con una perturbante sinergia, a me pare che sia lo
stesso sistema politico a bloccare lo sviluppo in senso democratico della lettura dello statuto. Non sembri
un eccesso interpretativo, se ¢ vero che lo statuto ¢ bloccato dallo stesso corpo politico che lo usa come
barriera di protezione di privilegi, invece di mettere in campo tutti gli istituti e gli accorgimenti utili a
un’evoluzione in senso democratico dell’autonomia.

D’altronde l'omicidio Mattarella non ¢ anche un delitto politico? E lo ¢ di certo, anche se
giudiziariamente, forse, non si troveranno mai i mandanti. Si tratta di delitto politico - mafioso sia lo si
intenda come utile a bloccare la trasformazione della solidarieta autonomista in maggioranza
strategicamente unita attorno a Mattarella, sia che lo si intenda come strumento ultimo per bloccare
Ientrata dei comunisti nel governo regionale. Sono due ipotesi non in contrapposizione ma
complementari e soprattutto parecchio plausibili. ’omicidio eccellente si puo anche interpretare (lo fa
acutamente Giuseppe Giarrizzo) come un gesto che mostra I'intento di rallentare il processo di ricambio
dei vertici della DC. Da un lato serve a bloccare I'ingresso dei comunisti, dall’altro a bloccare il ricambio
della DC. Non ¢ detto tra I'altro che siano forze diverse a perseguire questi obiettivi. Gli stessi soggetti
possono volere ambedue le cose. Non sono due letture contraddittorie ma anzi perfettamente integrate.

E la politica che usa la mafia per bloccare il processo di cambiamento in corso o ¢ la mafia che vuole
intervenire sulla politica? O sono tutte e due le cose? Ricordiamo che gli anni Ottanta furono gli anni
della deindustrializzazione, dell’incontrollata crescita del terziario, dell’affermazione di un modello di
sviluppo senza autonomia, secondo la formula di Catlo Trigilia, trainato piu dall’espansione della sfera
pubblica che del mercato. Eppure gia nell’'86 il compianto Mario Centorrino indicava per Palermo una
variante quando affermava che “il meccanismo di funzionamento dell’economia mafiosa nell'isola
rendeva Palermo molto piu dipendente dal giro d’affari criminali che non dal drenaggio di denaro
pubblico”. Negli anni Novanta poi ¢ stata la santabarbara. Tuttavia Butera rimane nonostante tutto
ottimista: “Circa un terzo della popolazione siciliana sembra rifiutare schemi e metodi del centro destra
e si professa — come me a favore di una Sicilia che purtroppo non ¢’¢ ma che sia pur lentamente
dovremmo tutti insieme tentare di costruire. Una Sicilia moderna, finalmente italiana, sperabilmente
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europea che non cerchi specialita, scappatoie o privilegi né la riparazione di torti veri o presunti. Una
Sicilia finalmente ordinaria e normale...”

A ottantacinque anni Butera risente ancora il flusso di uomini e idee di Piazzale Ungheria con la voglia
intatta di parteciparvi.

Smoking scoloriti

Nella morsa di un crescente disagio, Goethe lascia Weimar per un lungo viaggio in Italia che culmina in
Sicilia. E in Sicilia, cancellando storia ¢ monumenti, si china sui cardi e finocchi, su lucertole e lucciole.
All’orto botanico di Palermo cerca I'Ur - form. Ritrova la storia. Quella remota dei templi di Agrigento
divenuta nei giochi prospettici del tempo I'utopia “classica”. Ai suoi occhi la Sicilia ¢ 'ombelico del
mondo, il punto di congiunzione tra Africa e Asia. Siamo nel 1786. Con questa indicazione scrivera
trent’anni dopo “Viaggio in Italia”. Quasi un secolo dopo un altro intellettuale, in pieno disagio
esistenziale, Maupassant punta sulla Sicilia e soprattutto sulla Venere Anadiomene “sublime femmina di
marmo”. Una sua ossessione. A differenza di Goethe ¢ attratto dai monumenti palermitani come la
Cappella Palatina e 1 suoi mosaici e non si sottrae al bozzetto realista sui “carusi” delle miniere. A Palermo
scende al Grand Hotel et des Palmes del signor Ragusa che aveva gia ospitato Wagner. “La via errante”
pubblicato nel 1890 giace accanto al “Viaggio in Italia” nella borsa di Andrej Belyj giornalista, poeta,
scrittore che in piena crisi identitaria scappa dalla “gelida e tetra” Mosca nel dicembre del 1910, con la
sua compagna Asja Turgeneva. La meta ¢ I'Italia che attraversa di corsa: Venezia, salta Roma, Napoli.
Arriva a Palermo e come Maupassant scende dal signor Ragusa. Nelle corrispondenze di Beli per la rivista
“Re¢” la Sicilia ¢ un’esplosione di colori, ghirlande di parole colorate, glossolalie. Rielaborate nel 22,
escono a Mosca, corposamente aumentate, in un volume “Sicilia e Tunisi”. Gia pubblicato in Italia nel
1989, due anni addietro ¢ tornato in libreria nella virtuosistica traduzione di Giacoma Strana con il titolo
“Da Venezia a Palermo. Note di viaggio” (Castelvecchi). Come osserva la curatrice nel montaggio degli
anni Vent, il viaggio in Italia ¢ pit che mai il viaggio in Sicilia che diviene per la torsione mistico-esoterica
che Belyj da ai suoi ricordi il luogo dipartenza “di una personale guéte du Graal “. Palermo, Monreale dove
Belyj ripara per risparmiare e poi Tunisi. Nel maggio del 1911 torna a Mosca e inizia a scrivere il suo
capolavoro “Pietroburgo” che lo consacrera come uno dei maggiori scrittori russi. La successione di
colori che Belyj allinea per descrivere la Conca d’oro fa ammalare di nostalgia il lettore che oggi vive
nell’ex conca d’oro. Si potrebbe parlare di una scrittura a mosaico fatta com’e di tasselli che catturano i
colori e li compongono nella pagina. Leggere per credere. Guardando cio che Goethe non vide: i mosaici
di Monreale e Palermo, Belyj radicalizza la tesi goethiana della Sicilia come luogo d’incontro tra Asia e
Africa, togliendo ai siciliani ogni parvenza europea: “nel siciliano si cela il saraceno, nella screziatura, nel
grido chiaro dei fiori, nell’area splendente di tinte, arde qui la Tunisia, coperta solo in apparenza dallo
smoking scolorito.” Belyi cosi da corpo ad una tesi che sara di moda a Palermo tra intellettuali e scrittori
d’avanguardia alla fine degli anni sessanta. Erano gli anni delle glossolalie, del terzomondismo e di A Ziz.
Questo per dire che la cosiddetta identita siciliana si definisce per accumulo e per contrasto, imponendo
una continua relativizzazione storica e del concetto che di chi ne scrive. La straordinaria metafora dello
“smoking scolorito” inventata da Belyi parla si della Sicilia ma soprattutto del suo autore, degli anni venti
e dell’orientalismo che viaggiava con I’Orient-Express.

Le cinque varianti del teatro palermitano

Alla fine degli anni Sessanta, su un’idea di Luan Rexha, vulcanico e generoso giornalista del “Giornale
di Sicilia”, nacque a Palermo I’associazione “A Ziz” (la splendida): una sorta di cartello di giornalisti-
scrittori — intellettuali - attori: e il trattino vale qui come cumulativo, nel senso che spesso erano tutte
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le cose in elenco insieme. Tra essi Perriera, Testa, Licata, Montemagno, Calaciura che insistevano sulla
peculiarita universalizzatrice della Sicilia. Una rilettura terzomondista della “Sicilia come metafora” di
Sciascia, il cui anti-modernismo serviva a misurarne non un ritardo, semmai a sottolinearne 'alterita
al modello neo - capitalista. Per “A Ziz”, Salvo Licata (1937-2000) scrisse e mise in scena Schergo per
tromba, fisarmonica e guitti, con Gigi Burruano (1948-2017) e Kadigia Bove, la bella italo - somala
interprete di Luigi Nono che approdo a Palermo con il giovane segretario del Pci regionale Achille
Occhetto.
Schergo ¢ il manifesto di un teatro che si sceglie come interlocutore il sottoproletariato a partire dai suot
bisogni ('acqua ad esempio) e che utilizza le sue forme teatrali (antiche e attuali: dalle farse alle
vastasate alle sceneggiate) per portarlo fuori dall’attesa dei miracoli dei santi protettori (Santa Anna
per I'acqua al Borgo) attraverso quello che si chiamava allora, e si puo chiamare ancora oggi senza
necessariamente arrossire, “presa di coscienza”. Il motorino della scrittura teatrale di Licata sta in
quellindicazione satirico — lumpen - metropolitana. Ed ¢ naturale che Licata fosse I'interlocutore
privilegiato di attori-autori come Drago, Burruano, Li Bassi (1945-2010), Civiletti, Benassai, Spicuzza
(1947-20006), Scaldati, Cuticchio, I'erede dell’arte dei pupi, aggregando un campo teatrale che si
irrobustisce attorno a Scaldati e Cuticchio e porta alla nuova drammaturgia palermitana con Davide
Enia e Emma Dante, la cui fisicita svela un legame con la lezione di Perriera che ¢ Ialtro campo teatrale
palermitano.
C’¢, insomma, nel teatro palermitano, a partire dagli anni Sessanta, una “variante Licata”, che data dal
tempo delle ballate satiriche scritte per il cabaret de “I Travaglini” che si era inventato, nei primi anni
Sessanta, con Antonio Marsala: di professione notaio ma drammaturgo, e regista, anima con Gabriello
Montemagno in quegli anni del CUT (il teatro universitario palermitano). E la variante di un teatro
lumpen - metropolitano tra Edoardo e Brecht e che affonda nella tradizione popolare urbana
palermitana. Tutti 1 suoi testi teatrali e le sue ballate - molte di esse musicate dal golden boy del jazz
panormita Ignazio Garsia - si offrono come un quadro sorprendentemente unitario di una poetica
rabbiosa e dialettica che ha al centro una citta ora scomparsa.
Nella Ballata di Salvo, filmata da Cipri e Maresco, poco prima che Salvo morisse, Scaldati (1943-2013),
legge il teatro di Licata come un teatro che ancora ha davanti una citta lumpen integra, viva. Erede di
Petru Fudduni e soprattutto di Giuseppe Schiera. Lui, Scaldati, gia a partire dal Pozzo dei pagzi: due
clochard beckettiani che si contendono una gallina tra le rovine reali e amministrative della citta, si
trova una citta senza identita ora che “le ridenti borgate” — luogo comune che con sarcasmo Licata
metteva al centro di una sua inchiesta per “L’Ora” - e il tessuto comunitario che le sosteneva sono
scomparse dentro il sacco edilizio mafioso di Palermo e il debole boom consumista a rate successivo.
La “variabile mafia” sta ad indicare la peculiarita panormita del sacco edilizio gia abbondantemente
perpetrato a Roma. A Palermo I'intreccio tra mafia e politica visibile nel sacco edilizio, nella scomposta
aggressione al territorio dei giovani turchi, dei picciotti senza nome e senza storia Lima &Ciancimino,
¢ il vero chiodo fisso dell’epica di Licata. Nell'intervista di Cipri e Maresco, Salvo conserva sino alla
fine la sua rabbia epica e non cede, come troppo spesso oggi accade, all’autocommiserazione. In questo
senso il suo stile rimane brechtiano, ma senza rigidezze ideologiche, senza piu certezze e su una pancia
lumpen antiborghese. Ancora, in wuna intervista a Diego Bonsangue (7 aprile
1983,www.siciliainonda.rai.it ) Licata che era impegnato a portare due suoi “misteri”: La Fame e la Peste
nei teatri delle borgate, prodotti dal teatro Biondo diretto da Pietro Carriglio, rivendica il ruolo politico

del suo teatro. I teatri delle borgate dove porta i suoi pezzi sono le sue sezioni “clandestine”,
soprattutto “oggi — dice - che il Pci, in una virata piccolo - borghese, ha rinunciato alle sezioni nei
quartieri.”

Nello struggente saggio che fa da postfazione a Il mondo degli sconoscintz, 1a raccolta di articoli e racconti
di Salvo che Sellerio pubblico nel 2004, Mario Genco iscrive Licata in quella categoria di intellettuali
palermitani malati terminali di teatro, vittime del virus theatralis che colpiva di preferenza i giornalisti.
Accanto a Licata, Genco pone Perriera (1937-2010) che ne ¢ un’antitesi complementare. Il confronto
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tra Schergo e Morte per vanto che Perriera riscrive sul Faust di Marlowe, sempre per “A Ziz” e nello stesso
periodo, fa capire come Salvo e Michele, 'uno di Resuttana, I’altro di Rione Montalbo interpretassero

si due modi diversi d’intendere il teatro ma con lo stesso obiettivo. L’analisi del potere, I'assuefazione
al potere, la necessita della liberazione dal potere.

E quindi non ¢ un caso che Gaetano Cipolla (insieme a suo fratello Giuseppe colonna della Fgc e del
68 palermitano, figli di uno storico e roccioso dirigente comunista come Nicola Cipolla) formatosi
all’Accademia, da giovane pittore, abbia iniziato la sua esperienza teatrale con Salvo Licata. “Nel 1981,
— dice Gaetano - quando costruimmo un teatrino trasportabile in legno con quinte dipinte da me per
rappresentare due suoi testi: La fame e La peste” Ne montavano la scena sera per sera: uno stretto
rettangolo molto minimalista che ¢ dominato nella Pesze da un grande timpano e da una cilindrica
campana. Il sipario ¢ di corde. L’insieme ¢ brechtiano mentre il punto di riferimento rimane Histoire
dn soldat che non a caso a Baden Baden stava accanto alle opere di Weill. Diego Bonsangue nel gennaio
1981 ha filmato per la Rai siciliana (www.siciliainonda.rai.it) Lz Peste interpretato da Pippo Spicuzza,
Nunzia Di Trapani e Umberto Cantone al cinema Brancaccio. Bonsangue intervista Salvo Licata che
si sofferma sull'importanza del lavoro collettivo di queste realizzazioni e sul dinamismo sociale del
Teatro Biondo e del suo direttore artistico Pietro Carriglio che con un autore che ha come chiodo
fisso la parlata palermitana va incontro alla citta e alle sue borgate. Una grande esperienza culturale e
sociale. A partire dal 78, gia nel suo primo anno di direzione, Carriglio propone in conclusione di
stagione una novita assoluta La ballata del sale, testo inedito di Salvo Licata, che utilizzava i canti di
lavoro della tradizione marinara siciliana tratti dal corpus del Favara, con la voce di Rosa Balistreri
(1927-1990), la regia di Maurizio Scaparro ed un ensemble di giovani siciliani. Una scelta che sembro
confermare quanto Carriglio aveva annunciato in un’intervista a Guido Valdini: «Al Biondo ci sara
spazio per tutti quelli che possiedono valori reali e scrupolo professionale. Daremo loro, nel futuro,
un’occasione unica, garantendo un inserimento a pieno titolo nei programmi, e non relegandoli nell'
ambito della sperimentazione e della curiosita». E infatti, il primo spettacolo che ospita il Biondo nella
nuova stagione ¢ Manu mancusa di Franco Scaldati, segno di un’immediata attenzione verso il fenomeno
nuovo del teatro siciliano dell’epoca.’ Carriglio insiste sul binomio Licata -Scaldati e nell’aprile 1982 al
Biondo va in scena Buela di Scaldati, con la regia del Gruppo di lavoro della Fondazione Andrea
Biondo e gli attori: Franco Scaldati, Rosa Balistreri, Pippo Spicuzza, Umberto Cantone, Gaspare
Cucinella ( 1924-2016), Fiorella Pratelli, Nunzia Di Trapani, Fabio Cangialosi, Giovanna Volpe,
Maurizio Spicuzza, Bertino Parisi. I costumi sono di Gaetano Cipolla; scene del Gruppo di lavoro
della Fondazione Andrea Biondo; musiche di Mario Modestini; luci di Franco Caruso. Nel programma
di sala scrive Umberto Cantone:

Con “Buela” prende il via un’operazione che vede la Fondazione Biondo impegnata in un processo di
svecchiamento e di piu attivo inserimento nel panorama teatrale italiano. La messa in scena di “Buela” ¢
il riassunto di un lavoro di gruppo realizzato da giovani studiosi di teatro, musicisti e scenografi
palermitani. “Buela” segna anche un atto di nascita: quello di un teatro inteso soprattutto come “officina”,
come laboratorio in cui 'evento teatrale nasce e prende forma dal rapporto costante tra il collettivo che
lavora al teatro, alla regia ed alla scena e coloro che lo realizzano. Lo spettacolo ¢ frutto di un “intervento”
su due testi di Franco Scaldati, “Mano Mancusa” e “I/ pogzo dei pazzi”. Intervento volto a scarnificare i testi
per evidenziarne, piu di quanto I'autore non faccia, il gioco tra sogno e realta, la tragica condizione del
commediante costretto alla domanda radicale del “chi sono?”. [...] Nel caso di un testo dialettale, di
originale rigore linguistico, come questo di Scaldati, ¢ sembrato essenziale evitare le banalizzazioni
stilistiche, le iconografie scontate, il facile folklorismo che spesso operazioni simili hanno rischiato. Si ¢
cercato di mediare la presenza corporea della Sicilia con la necessita di evidenziare la complessa struttura
del testo. La Sicilia non apparira come corpo organicamente funzionale connotato interamente dalle
soluzioni sceniche, ma apparira per indizi evocativi, presenze conturbanti che punteggeranno lo

3 cfr. G. Valdini, “la Repubblica-Palermo”, 21settembre 2005
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spettacolo: i ricorrenti momenti corali, la processione della festa, gli archi della piazza, la stilizzazione dei
carretti, infine, le corde, vero segno scenografico dello spettacolo.

I costumi di Cipolla nella loro oggettiva stilizzazione, e intrisi della memoria della grafica teatrale
weimariana si fanno specchio di un progetto che pone la lingua di Scaldati in primo piano. Ed ¢ la
lingua di Scaldati che ci ammalio quella sera del 76 quando assistemmo commossi ed entusiasti alla
prima del Pozzo dei Pazzi. In uno splendido articolo apparso su “la Repubblica-Palermo” (2 aprile 2008)
cosl rievoca quella magica serata Guido Valdini:

Ventinove anni fa, nella penombra del palcoscenico del Piccolo Teatro di via Calvi, una gallina, prima
timorosa poi baldanzosa, contesa e sedotta, segnava curiosamente I/ pogzo dei pazzi di Franco Scaldati, un
testo rimasto nella memoria teatrale della citta, lo spettacolo che rivelava il talento di un autore,
probabilmente il pit bel pezzo di teatro siciliano del dopoguerra. Generosa e infida, sonnacchiosa e
vivace, conformista e imprevedibile, orgogliosamente chiusa, ma talvolta solo apparentemente, pronta a
recepire - talvolta anticipare - idee e tendenze innovative, ignominiosamente e impeccabilmente
democristiana, attraversata dagli spari di una mafia dominatrice e dai silenzi di un centro storico che
nessuno conosceva e che cadeva a pezzi. Questa fu la Palermo che trovo la gallina. Una citta con non
piu di una quindicina fra trattorie e ristoranti, le passeggiate a Mondello, i cinema d' essai, il jazz. Anni -
questi Settanta di mezzo - di torpore rotto dalle rumorose inquietudini giovanili, che avrebbero dato vita
al movimento del Settantasette; tempi di perbenismo mal tollerato dalle provocazioni un po' dada di
ragazzi che provavano a vivere quel che leggevano e farneticavano. E fu soprattutto il teatro lo strumento
che i giovani usarono per gridare i loro disagi, desideri, voglia di cambiare. Bastava niente, ma non era
niente: una cantina, qualche tavola, qualche pezza colorata, un’idea, e si apriva un cantiere di fantasia. Un
testo era un pretesto, la vita quotidiana il canovaccio, echi di memoria le suggestioni, il reale trafficava
col sogno. Poco importava se 'approssimazione in agguato seminava starnuti o mal di pancia. Nel fondo
di quel "pozzo dei pazzi" gli spettatori trovarono un universo selvatico e miserabile nel quale potevano
imbattersi quotidianamente in qualche angolo nascosto e infrequentabile della citta. Trovarono i reietti
del mondo abbracciati alle loro miserie, violenze, tenerezze, alla loro solitudine. Trovarono brandelli di
storie del sottoproletariato urbano, di muzzunari e ladri di polli, acchiappamosche e prostitute, ubriaconi
e suonatori di nulla alle prese con i loro sogni, con la follia di voler prendere, comunque, la vita come un
gioco, inebriante come 'amore, inspiegabile come la morte. E una gallina era il dono conteso. Realizzata
con quattro soldi, in una scenografia scintillante di stracci dai colori accesi (Ninni Truden), tra fascinose
campiture musicali (Pino Patti), I/ pozzo dei pazzi colpi per la sua freschezza sentimentale ed espressiva,
per la complessita dei diversi piani che si attraversavano, si scontravano e si riprendevano: la dimensione
ora allucinata, ora irresistibilmente comica, intrisa di un turpiloquio che sfiorava la leggerezza metafisica;
la ricchezza di umorti favolistici, nenie e filastrocche, cunti e proverbi, che d' improvviso deflagravano
nell' iperrealismo metropolitano piu feroce; il gelo fatalistico del nonsense beckettiano e la temperatura
espressionistica dei mercati mediterranei. Ma quel che soprattutto intrigo, nel Pozzo, fu il linguaggio
sorprendentemente teatrale: un dialetto siciliano secco e lussureggiante, farfugliante e onirico, pieno di
borbottii dello stomaco e di rimandi mnemonici, dagli echi delle voci dei carrettieri alle cantilene arabe.
Questa variegata articolazione di temi in una fulminante gestualita, strascicata e aerea insieme, rimane il
solco lasciato dal Pogzo di Scaldati.

Gli anni Settanta iniziati con Morte per vanto (riscrittura del Faust di Marlowe) di Perriera, Le acqne di
Joppolo per la regia di Carriglio, Scherzo per fisarmonica e guitti di Salvo Licata, e 1/ pozzo dei pazzi di
Scaldati mostrano quattro vie diverse per fare teatro ma con al centro la lingua, la reinvenzione della
parola teatrale. Un fervore incredibile che avrebbe meritato subito una attenzione nazionale maggiore
e invece ci sono voluti anni e alla fine in un saliscendi di alti e bassi il palmares postmortem ¢ andato
a Scaldati. Anni importanti che vedono I'affermarsi di “Incontroazione” rassegna ideata e diretta per
50 anni di Beno Mazzone - erede del Cut, docente nella Facolta di Lettere - e che ha saputo intercettare
le punte piu avanzate della ricerca teatrale in Italia e in Europa. Si puo dire che Mazzone ha
rappresentato con una continuita che non ha confronti e per Palermo miracolosa, la quinta variante
del teatro palermitano puntando a “un’attenta ricerca di nuove scritture drammaturgiche da coniugare
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ad una sperimentazione linguistica, diversa per fasi estetiche, ma sempre coerente con I'idea di un
teatro che sia “d’arte” e non “di consumo”.

Nel 1986 la compagnia di Scaldati insieme a Gaetano Cipolla (scenografo) e Matteo Bavera
(organizzatore) inizia a gestire il Piccolo Teatro, che era stato fondato alcuni anni prima da Nino Drago
in quello che era un ex-silurificio. Dura sino al 91 ma fu un’esperienza tra le piu vivaci e coerenti che
ricordi. Per 'entusiasmo ma, si puo dire, 'innamoramento di Bavera per Scaldati, il Piccolo mette al
centro le opere di Scaldati. Viene rimesso in scena nel 90 I/ pogzo dei pagzi con la regia di Elio De
Capitani e le scene di Cipolla (www.siciliainonda.rai.it ¢ possibile vedere I'intero spettacolo), e ancora
Occhi, Assassina, Fiorina e il laboratorio Angeli tutte con scene e costumi di Cipolla.

Ebbene nell’antologica a Palazzo Sant’Elia di Gaetano Cipolla sono stati esposti bozzetti di scena,
maquette, costumi di alcuni spettacoli tra gli anni Ottanta e Novanta (Buela, 1982; Occhi, 1988; I/ pozzo
dei pazzi, 1990). Testimonianze di una intensa attivita e dell’incrocio-rinvio tra la pittura e scenografia
in Cipolla.*

L’albero roccia (polistirolo e caucciu) che domina la scena del Poggo dei pazzi ha il suo alter ego nel
bidone rosso legato ad una corda che tende verso 'albero. Una estrema sintesi della simbolica
beckettiana. Cipolla trasferisce in scena il suo minimalismo oggettuale che dentro lo spazio scenico
diviene traballante, un minimalismo precario esaltato nella scena di Owhi perché induce in una
instabilita spazio - temporale. Sono gli oggetti che immersi in scena diventano instabili, precari e
flottando rendono lo spazio visivo e 'occhio che lo guarda inquieto. E probabilmente in questo senso
la pit coerente ¢ la scena per Recidiva (1995) dove 'assemblage degli oggetti tipica di Cipolla pittore
diviene qui una loro teatralizzazione come di edicole pronte ad animarsi a prendere la parola.
L’innamoramento di Bavera per Scaldati dava spazio ad altri innamoramenti quello per Carlo Cecchi
ospite del Piccolo con un indimenticabile Bernhard e poi protagonista della stagione shakespeariana
del Garibaldi in rinascita dalla rovina amministrativa. Della programmazione di quegli anni ricordo
ancora — perché vi partecipai curando le musiche di scena — la regia di Perriera di A porte chiuse di Sartre
(1985). Dopo le due regie riscritture del Macbeth (1973) e de Le sedie di Jonesco per il teatro Biondo
(1974) I'idea che un autore e regista d’avanguardia potesse agire nel teatro ufficiale di Palermo svani.
Perriera giro le spalle al teatro dedicandosi alla scrittura, al giornalismo, alla radio, al teatro per la radio
con quel misconosciuto capolavoro che fu il $7gnor X del 1976. I suoi attori Gabriella Savoja, Gabriello
Montemagno, Enzo Fontana, Kadigia Bove, Perriera stesso esemplificano al massimo alla radio cosa
significava la recitazione come Sprachmusik. o ne curai, come per le Sedie, il commento sonoro. Segui
una lunga pausa. Tornera nell’81 quando la geografia del teatro palermitano era mutata. Carriglio era
alla testa del Biondo e inizio allora un lungo e lacerante western che li opponeva senza scampo con
una tardiva conciliazione a meta degli anni Novanta. Torna Perriera nel’81 in un cinema di periferia il
Corallo e torna con il Gabbiano di Cechov che molto interessd un mio amico newyorkese critico del
Village Voice. Seguiranno nell’83 Occupati d’Amelia e 1 Pavoni sempre al Corallo. Poi vi dovette
rinunciare. Inizio gli anni di pellegrinaggio alla ricerca di un teatro definitivo che non ebbe mai. Nel
maggio ‘85 viene ospitato dal Piccolo Teatro dove mette in scena La macchina del tempo con testi di
Malerba, Scabia, Testa, Porta. Poi in ottobre A porte chiuse. Vi disegnai un commento musicale da Boris
Vian a Juliette Greco a Brahms a Stravinskij. E fu di nuovo per me una grandissima emozione. Tutti
1 dispositivi attoriali che Perriera aveva affinato trovano in quella regia un loro giusto equilibrio con
I'apporto dei giovani attori di straordinario talento e tecnica formatisi nel frattempo alla scuola Teates:
Adriano Giammanco, Gloria Liberati, Ester e Maria Cucinotti. In A porte chiuse la Sprachmusik
miniaturizza la sua tecnica: la recitazione intende sottrarre la certezza del senso ad una lingua che si
attorciglia sul vuoto, per farla poi scoppiare in alcune strette a tre voci. Qui il movimento la
disposizione nello spazio scenico — di Lisa Ricca la scena che ricordo tra le sue migliori — ha qualcosa
di geometrico come un piccolo gioco a scacchi visto allo specchio. Qui la fisicita dapprima negata si

* Gaetano Cipolla ¢ lo spettacolo delle forme, Palazzo Sant’Elia (Palermo): 19 novembre — 2 gennaio 2022
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costruisce in un lento crescendo verso una inane e disperata violenza. Di A porte chinse ho temuto
I'ineluttabile claustrofobia che induceva. Via via che sulla scena si sviluppava il delirio di reciproco
imprigionamento dei personaggi, lo spazio si allargava sino ad includere la sala, sino al momento in
cui si avvertiva netta la sensazione la percezione che la porta chiusa della scena era divenuta la nostra
porta chiusa ¢ con essa uno smarrimento una perdita del senso dell’orientamento che ci faceva
dimenticare che l'uscita era alle nostre spalle. La grande terribile novita di quella regia sta proprio in
questa dilatazione dello spazio scenico che imprigiona gli spettatori in una tremenda unificazione tra
scena e sala che risolve il nodo del teatro del Novecento. La presenza nella programmazione del
Piccolo Teatro di Perriera accanto a Scaldati faceva intendere un progetto piu ambizioso e cio¢ quello
di dare una casa comune a questi due autori della scena palermitana diversi ma ambedue in linea verso
il teatro della parola. Era un bel progetto con Bavera che insisteva sullidea di fare del Piccolo Teatro
un esempio di teatro stabile privato. Ci lavorammo per facilitare la convivenza di Scaldati e Perriera e
Scaldati sembro piu propenso a coabitare. Ma non se ne fece nulla. Purtroppo. Il Piccolo Teatro venne
negli anni successivi e precisamente nel 1988 €1989 coinvolto nelle stagioni teatrali di Gibellina, con
Franco Quadri, direttore artistico.

“Franco Quadri era molto interessato - dice Cipolla - alla valorizzazione di lingue marginali e lingue
‘morte’ o morenti, e infatti la rassegna di Gibellina del 1988 si componeva di tre spettacoli: in greco
antico, in latino e in siciliano - scaldatiano:

Le Troiane in greco antico, con la regia di Tierry Salomon e le musiche di Giovanna Marini; Oedipus Rex,
in latino, nella versione Stravinskij — Cocteau - regia di Mario Martone, scene di Pietro Consagra (che di
fatto riesce per la prima volta in questa occasione a realizzare la sua Citta frontale, che qui era Tebe ...)
e i miei costumi per i quali mi sono ispirato al mondo rurale di vari Paesi e continenti; I/ Cavaliere Sole di
Scaldati con le mie scene e costumi, e con la regia di Salvo Tessitore. Nella stagione del 1989 poi ho
realizzato, sempre nell’ambito di Gibellina, 1 costumi per lo spettacolo di Raul Ruiz L creazione del nondo
0 la conquista dell’ America”

Ho un gran ricordo di Oedjpus Rex per quella incombenza della muraglia bianca rosa dalla peste che ¢
la Tebe immaginata da Consagra; per la capacita di Ferro di far esplodere quelle tensioni
melodrammatiche e quel filo di Verdi che ¢ il vero cuore di questo straordinario capolavoro. L’ Oedipus
¢ dominato dalla staticita. I personaggi prescrive Stravinskij abitano 1 loro costumi e le loro maschere.
Dovranno muovere soltanto le braccia e la testa. Dovranno avere I’aria di statue viventi. Un bel
rompicapo per Cipolla che ha disegnato un numero straripante di abiti elaborando i costumi del
mondo rurale di vari Paesi: un catalogo delle armature della fatica pero da rendere agibili, grazie all’idea
di Martone di ritenere la staticita non come immobilita ma come somma di movimenti d’infiniti
movimenti, di tutti i movimenti e di tutti gli sforzi degli uomini. L’abito ¢ in sé memoria del vissuto,
stratificazione cumulativa della fatica e del dolore. E gli spettatori non vedono una storia che si svolge
ma una memoria di cio che ¢ accaduto. Forse il teatro ¢ proprio questo: memoria traballante di cio
che riteniamo sia accaduto. E forse per questo spenti gli oltrismi bisognerebbe riflettere sulle cinque
varianti teatrali palermitane dal ‘60 al ’90 e ricomporre la memoria di un fervore che, come Emma
Dante mostra, continua.

Palermo “capitalina”.

La morte di Arbasino (1930-2020) ci addolora. Lo consideriamo tra i pochi grandi scrittori italiani del
secondo Novecento. Sapevamo da Gaia Servadio, sua antica amica - famosa una loro foto mentre ballano:
lei uno schianto e lui tanto carino - quanto stesse male. D’altronde da qualche anno ci mancavano le sue
articolesse su “Repubblica” soprattutto in estate quando volentieri con arguzia si faceva antologia di sé
stesso e ci inanellava le sue pepate cattiverie che ci scatenavano il riso: dalle sedie della zia Pina (Bausch)
alle improbabili Valchirie su trampoli alla Scala. 11 63 ¢ 'anno della pubblicazione dei “Fratelli d’Italia” la
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sua epopea continuamente rivisitata, praticamente “I promessi sposi” della mia generazione e si presento
in falange a Palermo con il Gruppo alla Zagarella. Il Gruppo che voleva essere sperimentale si fece subito
catturare dall’ancien regime palermitano. Il barone Agnello, il duca di Palma in un accavallarsi di colazioni
e pranzi in saloni affrescati e un po’ délabré. Arbasino ha sedimentato quell’esperienza, piu volte rinnovata
a Palermo, in un suo assoluto capolavoro “Specchio delle mie brame”, pubblicato da Einaudi nel 74 ¢
che non sempre viene citato dai cultori delle patrie lettere perché ¢ il piu divertente antidoto al sicilianismo
immemore e immemoriale. Basta Iincipit per farci esultare: “Signore mie, questa deplorevole trama
Kitsch dovrebbe (potendo) rappresentare una inammissibile e irrimediabile tragedia familiare e stilistica per
una troppo svelta Baronessa del Profondo Sud italiano ahime talmente libertina, e anche assai capricciosa,
alle prese con certi suoi sventati e sprovveduti ragazzi — quasi una Divina Marchesa? ... ahi! ahi! — ma
tant’e .... Non ¢¢ pin serieta, si direbbe, né semplicita, né una vera eleganza, né un autentico impegno.”
L’incipit si sviluppa nella domanda assassina: “Ma (tra Poesia e Storia) dove si svolgera, intanto, la Cosa
Narrata, e quando?” Ed ecco la beffarda risposta: “T'utto sommato, e toutes proportions gardées, la solita
Sicilia puo andar sempre bene (come mai sempre cosi nelle mode? Chissa...), anche perché tra fin de
siecle e Belle Epoque potra fornire meglio di ogni altra citta titolare di un suo Art Nouveau consolidato
e specifico ( Milano, Torino, Napoli) un suo ghiotto contrasto, diciamo cosi, fra una capitalina tutta
pétillante di stile Liberty coloniale — Teatro Massimo e Villa Igiea, Targa Florio e Hoétel des Palmes,
palazzine di Basile e villini e viveurs e balli costumati a la page con le delizie dei Savoy e dei Ritz — e la
vaste magioni sepolcrali naturalmente, estremamente, gattopardesche in campagna, spalmate di lutto, con
un gran bel balzo indietro di parecchi secoli anche a pochissimi chilometri di distanza, in fondo al catino
assolato e tenebroso di un modo di vita perfettamente feudale, impeccabilmente primordiale,
squisitamente arcaico ... Stupendo !”
Palermo capitalina tutta pétillante di stile Liberty coloniale ¢ la pit sorniona e snob definizione della citta
capitalina della cultura e di una Sicilia sempre cosi nelle mode. Chissa. Sospende il perfido. Siamo nel
repertorio piu privilegiato della signorilita meridionale, fra il Verga mondano e il Gattopardo? Con tanti
saluti a Capuana e De Roberto? E senza trascurare i continui dubbi pirandelliani, i pettegolezzi provinciali
di Cosi ¢ (se vi pare), né 1 monumentali eccessi del’Immaginifico? Si chiede I'estensore delle pandette dove
si vede la mano dell’autore. Per un globetrotter tuttavia, pur nel rispetto delle proporzioni, la Sicilia
rimane luogo di fascino tenebroso Reggono nel tempo fascino e antica amicizia se ancora a meta degli
anni Novanta a colazione da Gio Lanza Arbasino allora deputato europeo ad un certo punto ci intrattenne
sull’ascendenza filologica del “ghe pensi mil “allora attribuito al Cavaliere. Arbasino ci ricordd come il
copyright fosse di Tino Scotti autore di un famoso couplet che canticchio. Lontanissimo il ‘63 e
lontanissimo il Gruppo C’eravamo tanto armati. Ormai si era affermata quella che Eco chiamava la sindrome
del carciofo: “Se si riconosceva via via che qualcuno era davvero uno scrittore, subito si diceva: si, ma lui
non c'entra veramente col Gruppo 63, ci ¢ passato per caso. Manganelli? Era li di passaggio. Si scopre
Porta come grande poeta? Ma partecipava solo marginalmente al Gruppo. Man mano che non si poteva
negare il talento di qualcuno di noi lo si scartava dal Gruppo come si sfoglia un carciofo. Col risultato
che alla fine rimanevano soltanto i personaggi di secondo piano.” Per questo tutti negavano di avervi
fatto parte, tranne forse Balestrini. Gia: un Paese senza 63.

Vincenzo Consolo (1933-2012)

Nel Disagio del progresso - un breve saggio del 1995 - ho sostenuto che nella letteratura siciliana vi sia una
tematizzazione della Kriszs, della ratio che critica in anticipo il moderno. Una sensibilita ai costi della
modernita che non puo essere liquidata come arretratezza e che ¢ comune a molte letterature
“periferiche” particolarmente attente alla perdita dei valori comunitari nei processi di accelerata
secolarizzazione e in difesa dei quali approntano una strenua e nostalgica strategia difensiva. La resistenza
alla modernita ¢ ben leggibile in opere fondamentali di questo secondo dopoguerra e soprattutto in un
capolavoro come Orgnus Orca di Stefano D’Arrigo: radicalizzazione dei Malavoglia di Verga. Se
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nell’autorappresentazione letteraria siciliana domina il disincanto/disagio del moderno I o/ivo ¢ ['olivastro
(1994) di Vincenzo Consolo — di cui ricorre il decennale della morte con un fervore di iniziative per
ricordarlo - ¢ un passaggio essenziale di questa autorappresentazione per scorgere il baratro di una crisi
che sembra senza scampo e alla cui radice opera il disincanto. I o/vo e ['olivastro ¢ difatti il riattraversamento
di una patria non riconosciuta, una mancata elaborazione del lutto, un viaggio come via crucis tra edicole
diroccate, smemorate, e cattedrali solitarie di una mitologia moderna che arreca solo danni agi uomini,
alla natura. Lo conferma Stefano Giovanardi quando osserva che il libro gli appare piu che il resoconto
di un viaggiatore, un saggio su una frattura che impedisce la continuita tra espressione artistica e realta. E
aggiunge: “Se per scrivere la Sicilia di oggi occorre uscire dalla letteratura, il problema centrale diviene la
condizione del letterato. Divenuta impossibile I'originaria naturale trasfusione dalla realta nel mito: il
rovello dell’artista occidentale si concentra sempre piu nella ricerca di tecniche espressive”. E queste
tecniche servono soprattutto ad approfondire la frattura piu che a sanarla o comunque a definire che
'arte ¢ un fattore della crisi. In questo senso L v/ivo e 'olivastro puo essere letto come una vasta riflessione
sul ruolo dell’arte nel mondo di oggi e che innalza “la catastrofe della Sicilia ad emblema della catastrofe
della creativita artistica”. Lo conferma Consolo in un passo folgorante: “E in questo tempo per chi scrive
un morale rischio tradire il campo, uscire dal racconto, negare la finzione e il miele letterario, riferire di
una realta, di un ritorno amaro, di un viaggio nel disastro”.

E il libro - a specchio, in continuita/discontinuita con “Le Pietre di Pantalica” (1988) - ¢ un viaggio nel
disastro, alle ricerche di tracce, di prove di una storia frantumata, di una civilta distrutta, di uno stile
umano cancellato. Questi gli esiti della modernita che Consolo viveva come una ferita lacerante, mentre
la tecnica dello sviluppo ¢ la grande imputata. Certo vi sono nel racconto delle zone franche scampate
alla furia modernizzatrice come 'enclave di Filemone e Bauci nel Faust di Goethe: Eloro, ’eremita, la
figura di Maria a Caltagirone, ma non bastano per raddrizzare il tempo del disagio. Esistono come sempre
sono esistite delle risposte-ripiegamenti dinanzi all’orrore, ma non bastano. Vaga Consolo — reduce lungo
una via crucis arrossata dalla violenza. E si chiede in che modo Partista possa risarcire quella violenza,
pagare il debito verso chi non c’¢ piv’? Il tempo non ritrovato di Consolo- Ulisse sta a significare
I'impotenza dell’arte a risarcire il danno? La letteratura non basta piu? Le accumulazioni accentuative, la
scrittura elencale di Consolo in questo libro si offre come l'ultimo gesto possibile: sono muretti a secco
che non occultano il vuoto ma vi tracciano la strada. Una memoria possibile tra corpi, flamme, silenzio.
A dieci anni dalla morte di Vincenzo Consolo le sue questioni e il suo sperimentalismo sulla forma e sulla
lingua appaiono del tutto rimossi. Trionfa la “Dime Literature”, ovvero la letteratura da 10 centesimi.
Consolo, I'inattuale?

Graham Vick (1953-2021)

Nella sua lunga storia il teatro Massimo di Palermo ha messo in scena soltanto due volte il ciclo completo
del “Ring”. La prima volta nel biennio 1970- 1971 con la direzione di Lovro von Matacic e la regia di
Herbert Graf. E fu un’esperienza teatrale e musicale davvero indimenticabile. Era una prestigiosa
produzione di Ginevra. La seconda, prodotta interamente in loco, risale al triennio 2013-2016 con la
direzione delle prime due giornate di Pietari Inkinen e dopo di Stefan Reck e la regia di Graham Vick. Il
grande regista inglese aveva esordito a Palermo fischiatissimo con un “Rigoletto” nel dicembre 2001. A
meta del preludio del “Rigoletto”, alla ripresa del tema della maledizione, s'alzava il sipario, ma ne appariva
un altro che ¢ il suo rovescio. E li su una poltrona di pelle seduto Rigoletto con le sue scarpe da clown, il
vestito chiaro mezzo arlecchino e mezzo Federico il Grande. Su di lui grava il tema della maledizione.
Inchiodato li in questa striscia artificiale tra sipario e scena, che ¢ per Graham Vick il luogo del vissuto di
un clown deforme alla corte gaglioffa e volgare di un duca vitellone. Alla fine dell’opera ricadeva il sipario
rovesciato e Rigoletto sulla sua poltrona aspetta il cadavere del duca. Si riapre il sipario, lo spazio ¢ tutto
nero abitato solo da Rigoletto, dalla poltrona, da un sacco di iuta. Rigoletto scopre la figlia che sta
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morendo e una volta morta la fa scivolare con violenza dalla poltrona che scaraventa in avanti per perdersi
nel buio. Quella poltrona riversa sul proscenio ¢ il suo cadavere. Un finale portentoso. Non si capisce
come mai ci si sia affannati a riprodurre “Rigoletto” scomodando Turturro e a non riprendere questo
capolavoro. Ma dicevo che Vick era stato fischiatissimo e le cose non sono andate meglio con un'altra
opera difficile come “Die Gezeichneten” di Schreker, datata 1918, un ‘opera filosofica sulla bellezza, I’arte
e la vita e che si concludeva con una straordinaria action painting. Il teatro era semideserto. Era il 14
aprile 2010. Cio che ci ammalio era la minuziosa regia fisica con i tratti figurali di Klimt, Bacon Lucien
Freud. Per me la regia migliore di Vick.

Nel 2013 il teatro penso di mettere in scena tutto di seguito il “Ring”. Ma vi furono difficolta e il “Ring”
fu spalmato in tre anni. Tuttavia nonostante lo stacco temporale che costrinse Vick a rinunciare ad alcuni
dei suoi cantanti attori delle prime giornate; con le scene costumi di Richard Hudson i movimenti mimici
di Ron Howell e le luci di Giuseppe De Iorio il “Ring” rimane uno dei punti piu alti dell’intera storia del
teatro musicale palermitano nonostante il divario tra regia e conduzione musicale migliorata grazie al
subentro di Stefan Reck. Nel “Ring” Vick applica un suo principio e cio¢ comunicare una prospettiva
diversa mutando gli scenari ancorandoli al suo presente, al suo mondo per generare nuovi sensi. Non
sempre ¢ cosi ma spesso funziona. La scelta principale ¢ tenere il sipario alzato e la scena nuda a mura
vive.

Nel Rheingold, quaranta mimi, animano ’enorme inclinato impiantito come un coro greco. Quaranta
sedie di plexiglas. Quaranta girasoli al piano di sopra, quello degli dei in attesa della nuova dimora.
Quaranta banchetti con computer incorporati al piano di sotto, a Nibelheim, pronti a trasformarsi nel
drago malefico dell’economia che tutto divora. Due muletti per i giganti costruttori del Walhalla per
raccogliere i lingotti d’oro del riscatto di Freia. Tre fondali che vengono lacerati. Un ascensore per
scendere dal mondo superiore a Nibelheim. Un ombrello - arcobaleno per salire ancora verso il
conquistato ma fragile, indebolito Walhalla. I riferimenti visivi gli oggetti, gli abiti sono tutti
contemporanei tranne la lancia di legno di Wotan piantata tra i girasoli e 'elmo in maglina di ferro che
rende invisibile Alberich. La mano invisibile del mercato? Ma I'idea chiave di Vick ¢ che a partire dal
Rheingold l'uso prevalente del declamato per 1 cantanti lo accosti al teatro di parola. Raramente ho sentito
un Ring cosi ben recitato, con una gestualita sciolta, ironica dominata da una sorta di understatement.
Sulla scena del Rheingold prevale il pruriginoso, il grottesco, I'ironia, essendo il serio, il drammatico tutto
nella musica, nell’'orchestra. Per “La Valchiria”: sipario alzato, teatro nudo: Il frassino, una poltrona, un
tavolo: un interno del piu disperato Pinter, per la casa di Hunding. Al secondo atto una roulotte
scalcagnata e grande muro di lava su una piattaforma girevole e basi di tronco d’alberi. Al terzo un
pannello di papaveri, le Valchirie - kapo in divisa o in attillati tailleur sulle spalle di uomini — destrieri -
belve che uccidono e stuprano. Un megafono rosso amplifica con un effetto terrificante al centro del
palcoscenico la voce della kapo. E questo ¢ semplicemente il teatro. Poi il palcoscenico vuoto in tutta la
sua profondita con Wotan e Brinnhilde impegnati in una lunga seduta di autocoscienza. E poi la
sorprendente soluzione finale con la piattaforma girevole attorno alla quale si dispongono quaranta
fiammeggianti sedie rosse con tanti replicanti di Loge a guardia del sonno di Briinnhilde composta dentro
un sacco militare. Nella memoria si affastellano immagini che affastellano oggetti passioni deliri inganni
tradimenti. Si pensi al “Crepuscolo degli dei”. Mentre poderosa batte la marcia funebre riepilogando i
motivi di Sigfrido e delle sue gesta Wagner abbruna le bandiere dell’epica. Morto 'uomo nuovo, impotenti
gli dei, trionfa la frode, I'inganno. Siamo al punto di non ritorno. Graham Vick con i quaranta mimi di
Ron Howell accatasta gli oggetti che gli sono serviti per “narrare” il Ring. La roulotte di Wotan, la
poltrona, il muletto dei Giganti, 'uccellino di legno, i girasoli, i banchetti dei Nibelunghi, la spada. La
marcia implacabile assomma 1 detriti musicali di una storia sprofondata nel tempo, i ragazzi ammucchiano
sacchi d’immondizia sedie letti divani detriti sociali e umani. Il clash tra cio che si vede e cio che si sente
che sconcerta lo spettatore, che lo priva dell’aura del monumento e che svuota spesso la funzione

<.

strutturale della musica tuttavia non ne scalfisce la drammaturgia. il “Crepuscolo degli dei” ¢ il crepuscolo
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di una societa, la nostra, corrotta, violenta, ossessionata dal successo e dal denaro. Una regia
indimenticabile e forse irripetibile.

Spalmare morti

-1 deceduti glieli devo lasciare o glieli spalmo?
- Ma sono veri?

- 87 sono di tre giorni fa

- E spalmiamoli un poco

Questo breve dialogo che leggo su Repubblica del 31 marzo 2022 ¢ tra la dirigente dell’Assessorato alla
Sanita Maria Letizia Di Liberti e ’Assessore (ora ex) Ruggero Razza. I deceduti sono i morti in Sicilia di
una giornata di Covid-19; la preoccupazione ¢ quella di evitare un numero eccessivo per non finire nella
fascia rossa. Per questo ¢ utile “spalmarli”. L’uso del verbo “spalmare” della dottoressa Di Liberti e
ripreso dall’assessore Razza ci ha giustamente indignato per manifesto cinismo. Ma a leggere le
intercettazioni telefoniche si capisce che per chi lo dice ¢ un verbo burocraticamente efficace. Prima che
il cinismo o I'assenza di pieta in quel verbo spalmare (uso per il burro o la nutella) emerge quello che la
Arendt ha chiamato la banalita del male. Non voglio certo equiparare i nostri due protagonisti ad
Eichmann e Goring, tuttavia la manipolazione dei dati che determina la policy, nello sminuire i numeri
aumenta invece il pericolo della crescita dei morti. Ma chi ha seguito il dibattito italiano sulle misure di
governo, in questo anno, sa anche che non ¢ condivisa I'idea che divieti assoluti di per sé favoriscano il
blocco dell’epidemia. Il mentore politico dell’avvocato Razza, il segretario della lega Salvini sino a pochi
giorni addietro riteneva impossibile chiudere I'Italia per Pasqua mentre oggi sembra apparentemente dare
ragione a Draghi sui numeri: “Se i numeri dicono rosso ¢ rosso, ma se dicono gallo ¢ giallo.” Ecco I'idea
di Razza era quella di dare un aiutino, truccare i dati in modo che se dicono giallo ¢ giallo. Tutto per
favorire naturalmente la messa in moto del’economia del Paese. Sara questa la linea difensiva
dell’Assessore che adesso sta muto? E nel far questo potra tener fuori il Presidente? Mentre i funzionari
potranno affermare di aver obbedito ad un ordine. I nazisti lo chiamavano Pflicht. I falso ideologico e
materiale rimane una potente arma politica. Non si capisce come mai il Presidente della regione ne sia al
momento rimasto fuori. La linea di Razza ¢ la linea del suo Presidente che in varie occasioni ha puntato
1 piedi sul colore della regione e si ¢ lamentato se andavamo in rosso. Se 'opposizione sostiene che il vero
responsabile ¢ Musumeci perché non ha seguito I'idea di Fava di chiederne in aula le dimissioni? Perché
¢ questa I'unica cosa che Musumeci dovrebbe fare per rispetto ai morti spalmati, e ai possibili morti
procurati da una verita occultata. Lui e il suo assessore e i suoi burocrati sono moralmente dei
collaborazionisti del Covid-19.

Monsieur le President, je vous envoi une lettre

Signor Presidente, martedi sera (15 dicembre 2020) nell’autocompiacersi per I'indecente giardinetto da lei
collocato dinanzi al Palazzo d’Orleans, per stigmatizzare la protesta social qualificata contro la sua
realizzazione, ha invocato un tormentone che ci annoia sin dal 1997. A chi, in quell’anno fausto, sollevava
dubbi sulla totale apertura funzionale del Massimo, Ferruccio Barbera, il manager che sovrintendeva
al’Eventone, penso bene di affissare nel suo studio una lavagna catalogando i buoni e i cattivi e definendo
quest’ultimi i nemici della contentezza. Mi vanto di essere stato tra i primi a finire in quella lista. Un gesto
divisorio insultante e arrogante. Ma la definizione dei nemici della contentezza piacque molto -
soprattutto al sindaco Orlando - ed ¢ da allora che ogni qualvolta si esprima un qualche dubbio sul suo
operato la richiama. Lei, Signor Presidente, si ¢ voluto inserire, a buon diritto e per la sua storia politica,
in questa tradizione antidemocratica. Ma nell’accogliere la tradizione ha commesso un errore di
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attribuzione che qui ¢ necessario chiarire. Difatti richiamando il tormentone e attribuendolo giustamente
a Ferruccio Barbera confondeva pero Ferruccio con Renzino Barbera, il cantore ironico e divertito del
palermitano e del siciliano in generale. Ferruccio eredita da Renzino la prontezza umoristica ma gli da
coniando l'insulto una valenza che Renzino raramente almeno a mia memoria faceva. Come puo ben
comprendere nell’arte dell’insulto la filologia ¢ un elemento essenziale e spero che almeno su questo
convenga. Detto questo non Le sembra che sarebbe ora di smetterla. Il cittadino che protesta non ¢
soltanto un nemico della contentezza; semmai il compito di chi governa ¢ capirne le ragioni o comunque
operare in trasparenza per evitare la sorpresa del dissenso. Ma Lei pensa che se avesse presentato il suo
progetto prima di realizzarlo non sarebbe stato subissato da critiche e da rilievi ben argomentati? Forse
almeno avremmo risparmiato 920 mila euro che, per quanto ho potuto capire dalle sue dichiarazioni,
sono una bazzecola? Lei si dice forte dell’approvazione del Comune che, in un certo modo, era obbligato,
anche se qualche rilievo di pertinenza storica lo avrebbe potuto avanzare. Lei ha detto che ha avuto
I'approvazione della Fondazione Federico II e della Presidenza dell’Ars che certo dopo I'indecenza
realizzata all'ingresso del Palazzo dei Normanni, inutilmente denunciata da Piero Longo, non poteva non
accordarsi. In quell’occasione Piero Longo fu lasciato solo come nemico della contentezza. Ha avuto
I'approvazione della Sovrintendenza che dapprima ha invocato 'inutilita della polemica, ma, ammettendo
che si poteva essere piu rigidi e che erano stati pero suggeriti almeno delle variazioni di scala del manufatto
con il ridimensionamento delle palle che salvaguardano lo spazio sacrale davanti al Palazzo. Una curiosa
dichiarazione se la stessa Sovrintendente Bellanca, dopo il dilagare della polemica sente il bisogno di fare
un po' marcia indietro dicendo che non era questo il progetto che aveva approvato e che molte sue
indicazioni sono state disattese. Ma se ¢ cosi la Sovrintendente dovrebbe subito mettere in mora la
Regione perché 'opera sarebbe un abuso da annullare. La Sovrintendente ha quindi 'occasione di mettere
in chiaro le differenze. Lo fara? Ma gia queste dichiarazioni, Signor Presidente, incrinano la legittimita del
suo operato. Ad allargare la crepa concorrono le argomentazioni di una parte molto qualificata della citta,
dall’universita, all’ordine degli architetti; dei paesaggisti, dei comuni cittadini con un minimo di senso della
storia e della decenza contrari al giardinetto. Naturalmente signor Presidente lei perseverera nel suo torto.
Eppure sarebbe un segno di civilta non nascondersi dietro la boutade di Barbera e I'insegnamento
bipartisan di Orlando, cercando di capire di aver fatto una costosa sciocchezza. Smonti il lumpengarten.
Se lo compri per sé, se Le piace tanto. Sarebbe un’azione bellissima, come vuol lo slogan del suo partito.
Buon Natale.

Plebiscito

A notte fonda, a Donnafugata, Don Calogero Sedara comunico dal balconcino i risultati del Plebiscito:
Iscritti 515; votanti 512; “52” 512; “no” zero. ’indomani mattina sulla cima di monte Morco, Don Ciccio
Tumeo “in piedi, parlava in dialetto e gesticolava ... «lo, Eccellenza, avevo votato “no”. “No”, cento
volte “no” .... Per una volta che potevo dire quello che pensavo quel succhiasangue di Sedara mi annulla,
fa come se non fossi mai esistito, come se fossi niente immischiato con nessuno ...».”” Fu a questo punto
che Don Fabrizio seppe che a Donnafugata, in cento altri luoghi, era stata strangolata “la buonafede”. “Il
voto negativo di don Ciccio, - pensa il Principe - cinquanta voti simili a Donnafugata, centomila “no” in
tutto il Regno non avrebbero mutato nulla al risultato, lo avrebbero anzi reso piu significativo, e si sarebbe
evitata la storpiatura delle anime.” Tomasi di Lampedusa chiosa: “Don Fabrizio non poteva saperlo allora,
ma una parte della neghittosita, dell’acquiescenza per la quale durante i decenni seguenti si doveva
vituperare la gente del Mezzogiorno, ebbe la propria origine nello stupido annullamento della prima
espressione di liberta che a questo popolo si era mai presentata.” E una notazione sorprendente perché
Tomasi di Lampedusa non da affatto per naturale la neghittosita e I'incivisme del popolo siciliano, ma li
legge come esiti storici. Ebbene la vocazione plebiscitaria siciliana, evocata nel day after delle elezioni
politiche 2018, insieme all'insopprimibile urgenza nazionale a correre in soccorso del vincitore, va
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interpretata come il consolidamento di un originario torto subito, come suggerisce Lampedusa; ma
soprattutto come esito finale degli scollamenti tra popolo e politica che moltiplicatisi nel tempo ha fatto
crescere la rabbia, 'urlo sociale - dice Del Mercato nel suo editoriale su Repubblica-Palermo - I'estraneita
dalla casta e dalle sue regole; ha creato lo spazio vitale del populismo. In questo senso il plebiscitarismo
¢ il segnale di una pratica ideologica e politica che consiste nel liberare il popolo dalle forme in cui ¢ stato
recluso dalla democrazia liberale nelle sue carte costituzionali fondative. La liberazione della sovranita del
popolo dalle mediazioni formali fa pendere il populismo inevitabilmente verso forme di democrazia
totalitarie, verso il bonapartismo e suoi eredi. Del bonapartismo il populismo condivide la negazione della
mediazione rappresentativa, il primato della costituzione materiale su quella formale (cavallo di battaglia
del fascismo e del nazismo) che, nonostante la conclamata, e pero incontrollata orizzontalita sovranista
del web, lo indirizzano verso una verticalizzazione interna e una istituzionale che metta in diretta
comunicazione il popolo con il vertice. Tecnicamente I'uso del maggioritario e delle elezioni dirette, nel
declino dei grandi partiti novecenteschi, amplifica la vocazione plebiscitaria dei populisti che, osserva
Marc Lazar, impongono in una dinamica accelerata sempre nuovi temi. Con I'idea del popolo sovrano
onnipotente indeboliscono le altre forme di procedura della democrazia libera e rappresentativa e
scalzano le fondamenta delle democrazie finora conosciute. Yascha Mounk sintetizza drasticamente lo
stato delle cose nel titolo di un suo recente libro Pegple vs. Democracy. 1 plebisciti populisti certificano questo
scontro nel tramonto della democrazia e delle socialdemocrazie, ultimi guardiani. Commenterebbe
Michele Perriera: “Volano di notte.. .che furbacchioni!

Tampax

Dalla stazione centrale di Parigi nel 1882, Ernst Renan ci comunico che la nazione, la sua esistenza, ¢ un
plebiscito di tutti i giorni. Renan ci voleva dire che il principio nazionale ¢ precario e che si sostiene in
virtu del diuturno impegno individuale. L’esistenza della democrazia condivide la precarieta concettuale
ed ha bisogno del sostegno individuale quotidiano. Venuto meno quel sostegno ’Europa cadde nel buco
nero della dittatura. Si affermo 'uvomo forte al vertice della piramide politica e I'individuo abdico. 11
principio si era incarnato nei baffetti, nella mascella volitiva, nei baffoni. Amen. Nel dopoguerra si cerco
di recuperare la soggettivita critica e deliberante avendo esperito quanto la democrazia fosse fragile e
precaria. Tra strappi e ripiegamenti si ¢ andati avanti almeno sino all’avvento dell’eta della post-
democrazia nella quale il plebiscito adesso non riguarda strategicamente nel lungo periodo il valore
unificante del concetto di democrazia ma tatticamente, ora e qui, quello del singolo leader, che di volta
in volta investiamo di rappresentarci. La storia della repubblica ¢ attraversata da tentativi di
verticalizzazioni e di golpe che portano alla fine Lui alla ribalta. Con la crisi dei partiti naufragati nella
gogna giudiziaria apparve il Cavaliere. Col declino mediatico del Cavaliere il telecittadino ha cercato di
individuare altre personalita. Apparve il comico Grillo salutato con gioia dopo una faticosa nuotata. Ma
il comico ripreso dal palcoscenico passo il testimone all'immaginetta di Di Maio che dopo una fugace
apparizione al balconcino di palazzo Chigi ¢ stato surclassato dal ruspante celodurista Salvini. La
vocazione plebiscitaria che non ¢ solo siciliana sceglie come soggetto - oggetto il vincitore. Per questo le
piazze si affollano di gente che flessibilmente passano da un personaggio all’altro purché abbia successo.
La regola del successo ha soppiantato la vecchia massima gesuitica e molto borghese “frangar sed non
flectar”. Trionfa la flessibilita del consenso che affolla le piazze estatiche e selfizzanti. E il clamoroso
successo di Salvini che en travesti conquista le piazze. Dimentichi che negli anni passati il lumbard si
esercitava nel piu rozzo razzismo nei confronti dei meridionali eccoli ad applaudire, a subire il fascino del
nuovo attore in jeans e camicia bianca con in mano un panino e nell’altra una mitraglia. E lui 'alonato
della Dea Fortuna, in cerca di voti. E come diceva 'immortale Catalano ¢ sempre meglio puntare su un
cavallo vincente che su uno perdente. Soprattutto se il vincente ci sollecita la corteccia di serpente, ci
istiga contro 'altro e ci fa dimenticare che da carnefici potenziali potremo diventare vittime. La flessibilita
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di massa diventa uno slogan per la sopravvivenza che immaginiamo da vincitori. Anni addietro la

pubblicita di un assorbente per signore reclamava che la flessibilita si era fatta assorbente. Salvini ¢ stato
eletto ad assorbente dell’emorragia della democrazia.

Resistenti

Oggi, 25 aprile 2019, Giuliana Sgrena, Enzo Campo, Carlo Verri e Mario Azzolini presenteranno il
volume “I siciliani nella Resistenza” a cura di Tommaso Baris e Catlo Verri, edito da Sellerio (pp. 421,
euro 22). Il volume raccoglie gli atti di un convegno “Il ruolo della Sicilia nella Resistenza e nella guerra
di Liberazione”, tenutosi a Palermo nell’ottobre 2016, organizzato dall’Istituto Gramsci Siciliano con la
collaborazione dell'Istituto siciliano per la storia dell’Italia contemporanea, nell’ambito delle iniziative
promosse dalla Presidenza del Consiglio in ricorrenza dei 70° anniversario della Resistenza e della guerra
di Liberazione. E un volume collettanco diviso in tre parti: 1l guadro generale (Gactano Silvestri, Luca
Baldissara, Tommaso Baris, Santo Peli); I siciliani nella Resistenza, la Sicilia tra fascismo, gnerra e dopoguerra
(Toni Rovatti, Claudio Dellavalle, Giovanna D’Amico, Michele Figurelli, Massimo Asta, Vittorio Coco,
Antonino Blando, Rosario Mangiameli); La memoria della Resistenza a sinistra (Matteo di Figlia, Carmelo
Albanese, Andrea Micciche). Come affermano i curatori la questione dei siciliani nella Resistenza si spiega
meglio se collocata nel suo contesto prima di tutto ideale. Fanno propria la tesi di Gaetano Silvestri che
la Costituzione non sia nata sulle montagne dove fu combattuta la guerra partigiana, tuttavia sottolineano
che il “bagaglio valoriale di quest’ultima abbia innervato lo spirito e il testo della nostra carta
costituzionale.” Aggiungono una notazione decisiva: “Un patrimonio di valori che ha preso forma nel
farsi della Resistenza, perché il gran numero dei partigiani e delle partigiane era cresciuto sotto il fascismo,
all’8 settembre rifiuta la guerra e solo dopo nel corso dei venti mesi di lotta e grazie ad essa si forma in
senso antifascista.” F in quei mesi che matura incontro tra i piti giovani con i pit anziani gia oppositori
del regime. E una dinamica che caratterizza la componente siciliana agita da personaggi carismatici come
Pompeo Colajanni, il leggendario Barbato che liberera Torino, Girolamo Li Causi, Salvatore Di
Benedetto. Come si sa, I'attenzione degli storici sui partigiani meridionali e siciliani in particolare ¢
relativamente recente. La storiografia si ¢ occupata piu degli esiti e non dei suoi protagonisti, prevalendo
nella narrazione la ricerca di un coeso modello sostanzialmente politico-militare consapevolmente
organizzato.

L’articolazione tematica e i saggi del volume invece tendono a uscire da questo modello privilegiando la
necessita di analizzare le forme sociali che si erano sviluppate nel Mezzogiorno dopo la caduta del
fascismo senza appiattirle sul fenomeno resistenziale. Baris e Verri fanno tesoro di un’analisi di Gastone
Manacorda che sottolinea la sfasatura cronologica siciliana. La Sicilia era stata liberata prima del 24 luglio,
e prima dell’8 settembre. Prima di quelle date non si puo parlare di Resistenza - anche se certo ci sono
episodi di contrasto durante la guerra antitedesca di Sicilia - perché, aggiungeva “la Resistenza non ¢
soltanto lotta armata ma spostamento di massa, con un passaggio dall’antifascismo di élite all’antifascismo
in cui le masse diventano operanti o con le armi o con gli scioperi o in altre forme”. Peré Manacorda non
sottovalutava “la notevole partecipazione alla resistenza armata dei tanti siciliani e meridionali che si
trovavano al nord”. Da inquadrare nel fenomeno di “renitenza o meglio alla non partecipazione alla
guerra del corpo di Liberazione promosso dal Governo Badoglio.”

L’8 settembre induce nei militari, che non vogliono passare con i tedeschi, soprattutto al Nord, per
I'obiettiva difficolta di tornare al Sud, un riaccorpamento dentro la Resistenza. Baris e Verri fanno poi
tesoro di un invito di Claudio Pavone, autore del cruciale “Una guerra civile”, ad analizzare “il rapporto
creatosi tra 1 molti meridionali che parteciparono alla Resistenza e la societa meridionale. Ritorni a casa,
memoria dei caduti, reinserimento nel lavoro, milizia politica nel Mezzogiorno come tramite di esperienze
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maturate nel settentrione E vi andrebbe naturalmente aggiunto quello dei reduci meridionali della
Repubblica di Salo”.

Una pista importante che attraversa molti saggi e soprattutto quello sottile e acuto di Rosario Mangiameli:
“Antifascismo e Resistenza visti dalla Sicilia”.

E conturbante Popacita e la resistenza che incontrarono i partigiani al loro rientro a casa. Come &
singolare che Placido Rizzotto grande dirigente socialista e della CGIL quasi nascondesse la sua attivita
di partigiano. O la scarsa propensione di molti partigiani a fare le pratiche per il riconoscimento del
partigianato! Quando ritornano in Sicilia, ¢ in atto la polarizzazione Dc/Pci-Psi che di fatto sgretola sin
dall’inizio la comune appartenenza valoriale della Resistenza ed emargina i partigiani che disillusi, in
maggioranza, si allontanano dalla vita pubblica tranne pochi e straordinari esempi.

Ma quanti sono stati 1 partigiani siciliani? Secondo alcune rilevazioni riportate da Toni Rovatti sono 144
su 549 meridionali nelle Marche; 460 su 1345 in Emilia, ma 2.792 su 7.922 in Piemonte. Quella siciliana
¢ la maggiore partecipazione rispetto alle altre regioni del Mezzogiorno. Cifre ragguardevoli alle quali
vanno sommati i morti nei campi di concentramento, le vittime dei nazisti, che consentono di affermare
“la piena cittadinanza dei siciliani nella Resistenza nazionale”. 1l saggio di Claudio Dellavalle sulla guerra
partigiana in Piemonte ¢ naturalmente per i siciliani il piu esaltante con al centro la figura di Pompeo
Colajanni. E a lui insieme a Di Benedetto e Li Causi, Michele Figurelli dedica il saggio centrale del
volume:” Dall’antifascismo alla Resistenza. Dirigenti siciliani della guerra di Liberazione”. Colajanni
insieme a Li Causi ¢ lo stratega di una linea interpretativa che lega il Risorgimento alla Resistenza,
all’autonomia regionale ma soprattutto a quella che si potrebbe definire la Resistenza disarmata in Sicilia
consumatasi dopo il 45 e che, con al centro Portella della Ginestra, lascia sul campo a partire gia dal *44
contadini, sindacalisti, militanti. Tutti martiri per la compiuta affermazione sul fronte interno della
democrazia in Italia, come 1 partigiani oltre la linea gotica tra il ‘43 e il 45. Ricordiamocelo. Oggi piu che
mai.

Gabriele Ferro

“Quando saro deposta nella terra/che i miei erroti non creino/turbament nel tuo petto/Ricordati di me
ma ah! dimentica il mio fato.” E il lamento di Didone, la piu celebre pagina di “Dido and Aeneas” di
Purcell, andata in scena venerdi sera al teatro Massimo (5 novembre 2021). Una melodia struggente che
in sé ha una divaricazione - 'accompagnamento va verso il basso e la melodia verso I’alto - che rispecchia
la spaccatura del vissuto di Didone. Una melodia cupa che si arresta su “Ricordati di me” quasi un’eco
della propria voce per sprofondare nel “dimentica il mio fato”. Svuotata, sonnambulica Didone inizia a
camminare, una sorta di lento traveling seguendo il suo talamo - tomba verso il buio. Un continuo
sommesso lento interiorizzato con una tensione emotiva che le voci del coro, il gruppo strumentale
sostengono per poi spegnersi. Un incantesimo. Un respiro trattenuto e poi un applauso scrosciante
affettuoso di un pubblico che aveva percepito che al teatro Massimo c’¢ stato un miracolo. Il diamante
del teatro musicale inglese datato 1688 “Dido and Aeneas” di Henry Purcell ha emanato la sua accorata
luce sotto la direzione di Gabriele Ferro; regia di Lorenzo Amato; scene e costumi di Justin Arienti; luci
di Vincenzo Ramini; azioni mimiche di Danilo Rubeca. Il traveling verso il nero di Didone chiariva I'idea
drammaturgica sia di Amato che di Ferro essere cio¢ I'opera di Purcell un manifesto della malinconia
autodistruttiva. “Le grandi anime cospirano contro sé stesse/e tespingono la cura di cui abbisognano”
canta il coro secondo Tate, scrittore raffinato e colto. La melanconia o, come si chiamera dopo Burton
(la prima edizione della sua celebre Anatomia della melanconia ¢ del 1621 ma altre seguiranno), la
depressione ¢ la cospirazione delle anime contro sé stesse. Lo sa Didone che avvoltolata nel suo letto
non vuole alzarsi per accogliere Enea, ma soprattutto per accogliere in lei il suo innamoramento per lui.
Belinda, la sorella cerca di convincerla e Didone inizia a cedere. Si va a caccia, si va fuori per cancellare il
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rumore dell’anima. Ma altri fantasmi urgono. Delle streghe congiurano contro la Regina per mandare in
frantumi il suo eros ma anche il suo regno. Una di esse appare a Enea come Mercurio per intimargli di
partire. E Enea sa che deve obbedire. Didone alla notizia della separazione reagisce con nobilta e non
accetta un ripensamento momentaneo di Enea votandosi alla morte. Tutta 'opera ¢ drammaturgicamente
e musicalmente binaria: tragedia/commedia, forte/piano, maggiore/minore, lento/veloce. E cioé
teatralmente efficace per il libretto di Nahum Tate che stravolge Virgilio ma tende I'orecchio a
Shakespeare ed ha come sottotesto, suggerisco avventatamente, ’Anatomia di Burton. E musicalmente
sublime perché come ha spiegato Ferro: “¢ musica molto intensa, di grande tensione emotiva. Siamo di
fronte ad una musica molto moderna coi suoi recitativi lirici: 'idea di Purcell era di cercare un continuum
che lega insieme le arie, i recitativi e gli ariosi. Alla fine del recitativo io ho aggiunto altri strumenti oltre
alla viola da gamba per passare all’arioso.” Nella direzione di Ferro il punto centrale ¢ azzerare le
differenze compositive per trovare una forma continua legata espressiva usando dinamiche estreme sia
nei pianissimi o nei fortissimi per esaltarne teatralmente la drammaticita espressiva. Ferro ha un range
dinamico molto stretto si che il suono sia degli strumenti che delle voci sembra interiorizzato. Ed ¢ questa
interiotizzazione e continuita a comunicare essenza malinconica di “Dido and Aeneas”. Amato ha
lavorato con gusto e passione su questa linea ben coadiuvato da Rubeca ingrigliando attori e ballerini in
movimenti molto ristretti. Le scene una variazione di grigi dentro un’ovale con un solo oggetto il letto-
bara ma anche il grande scuro albero — I costumi sono in chiave impero tranne uno scarto formale per le
streghe dove Arienti recupera dei collage credo di Max Ernst per delle streghe nurse dark molto vittoriane.
Per quanto riguarda il cast: Denis Uzun ¢ stata teatralmente una efficace e commovente Dido,
musicalmente ha onorato le due arie principali anche se la sua potenza vocale, ben adatta ad altri ruoli,
non le consentiva una piena interiorizzazione espressiva. Piu in stile vocalmente Francesca Aspromonte,
deliziosa Belinda:( “queste valli solitarie”). Pregevoli ancora le prove di Vittoria De Amicis (seconda
donna), Adriana di Paola (La maga), Shaked Bar (prima strega), Rosa Bove (seconda strega), Federico
Florio (spirito), Muro Borgioni (Aeneas), Filippo Adami (un marinaio). Duttile, precisa, in tensione
Porchestra del Massimo in organico ridotto ma rafforzato da cembalo e organo, arciliuto, tiorbe.
Contenuto piu che mai il coro.

Giovanni Sollima

Era maggio ed era il 1974. Sul palcoscenico s’avanza una figura fin de siecle: in frac, il viso austero ornato
da un bel pizzo nero. E Il primo violoncello dell’Orchestra sinfonica siciliana Giovanni Perriera,
insegnante di violoncello al conservatorio di Palermo, si apprestava ad iniziare 'esecuzione delle Suite
per violoncello di Bach, che ripartiva in tre serate. Quel giorno iniziava con la Suite n.1 e la Suite n.6. In
sala due suoi colleghi: il giovane Salvatore Cicero, “spalla” del’Eaoss, ed Eliodoro Sollima, musicista,
pianista e titolare della cattedra di composizione. Sollima, Perriera e Cicero formavano un Trio squisito
dal quale molto abbiamo appreso. Come avra appreso Giovanni Sollima, figlio di Eliodoro e futuro allievo
di Perriera. Nel 74 Giovanni aveva appena 12 anni. No so se ricorda quel pomeriggio. Lo ha ricordato il
cronista nel vederlo, venerdi sera al Politeama, salire sul palcoscenico con una magnifica camicia scura a
fiori imbracciare il suo prezioso strumento per sobbarcarsi all’'impresa dell’esecuzione in una sola serata
di tutte e sei le suite di Bach. Le due immagini comunicano bene una distanza temporale ma insieme al
mutamento anche la continuita. Nel senso che Giovanni Sollima appartiene ad una genealogia musicale
palermitana che non va dimenticata. Giovanni dopo lo studio con Perriera e suo padre, si perfeziono con
Antonio Janigro e inizio una carriera che lo ha portato ai vertici internazionali non solo come solista, ma
anche come compositore che ritiene la musica sempre contemporanea; che non arretra a nessuna
contaminazione e che sperimenta i mezzi tecnologici per esaltare la comunicazione traendola dalla fonte
primaria che rimane il fiato popolare ma soprattutto il suo ritmo. Ed ¢ il ritmo, le sue trasformazioni che
Sollima esalta nell'interpretazione mirabile di queste suite che padroneggia con una tecnica davvero
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sbalorditiva. Se prima si riteneva che le suite fossero esercizi senza anima, Casals, per eccesso, s’incarico
di rilevarne I'anima; ma dopo di lui si cerco di raffreddare 'impeto e restituire con gli occhiali della
filologia la giusta espressivita se mai ¢ possibile a un interprete davanti ad opere delle quali non
possediamo I'originale e che ci sono pervenute in copie senza nessuna indicazione. Nelle prime tre suite
che ho ascoltate nel pomeriggio (14 novembre 2021), nella giornata cha anticipa la prossima stagione
degli Amici della Musica - le altre vennero eseguite la sera - Sollima studiando le carte e 1 suggerimenti

che provenivano dal “Diario di Maria Magdalena Bach”, rimeditato durante il lockdown, coniuga la

)
prospettiva storico-filologica con il principio che non a caso Schoenberg richiama e cio¢ che la
costruzione -forma ¢ espressione. Sollima cerca un suono mai enfatico ma distinto, dinamiche contenute
come se venissero da un ragionamento interiore, e soprattutto celebra il ritmo accelerandolo con maestria
e ferreo controllo. Penso soprattutto alla terza suite. Per non farci dimenticare che tutta la musica ¢
contemporanea Sollima ha impaginato tra le suite, la “Sonata 1959” di Sollima di sorprendete bellezza ed
“Horizon” di Hackett (classe 1950) un efficace pezzo che ribadiva questa continuita tra passato e

presente. Una straordinaria esperienza d’ascolto a lungo applaudita.

Zubin Mehta

Zubin Mehta, ¢ tornato acclamatissimo (16-17 novembre 2021) sul podio del Massimo, in un teatro sold
out, per dirigere “Carmina Burana” (1937) di Catl Orff che reca come. sottotitolo "Cantiones profanae
cantoribus et choris cantandae, comitantibus instrumentis atque imaginibus magicis". Insomma una canta scenica. Di
fatti nell’aprile del 69 il Massimo li mise in scena abbinandoli alla “Salome” di Richard Strauss. Direttore
artistico era Filippo Ernesto Raccuglia (18985-1987) e I'abbinamento chiarisce come per la sua
generazione, Orff rappresentasse una variante del modernismo europeo. Per Massimo Mila 'opera di
Orff ¢ una sorta di “Sacre du Printemps” per analfabeti musicali. Mila pur trovando eccessivo il suo
giudizio al limite di una boutade lo ribadisce quando afferma che secondo lui i “Carmina” condividevano
del capolavoro di Stravinskij due elementi: I'assoluta padronanza del ritmo e l'intensita della ripetizione.
Ritmo e iterazione bombardano 'ascoltatore che sa bene come grazie all’iterazione si trovera per alcune
ore a canticchiarsi o borbottarsi tra sé e sé quelle scansioni ritmico-melodiche semplici, icastiche. E per
questo che 1 “Carmina “sono preda della pubblicita. I pubblicitari si affidano alla forza suggestionante
della musica per mantenere in vita non la musica ma il prodotto che in quel caso illustra. Insomma per
Mila il barbarismo iterativo di Orff ¢ una copia semplificata del “Sacre”. Ma con questo eccesso Mila ci
fornisce una chiave per capire o collocare meglio la musica di Orff. Si capisce che il riferimento a
Stravinskij non ¢ solo al barbarismo del “Sacre”, che i gerarchi nazisti odiavano vedendovi la minaccia
asiatica, ma ad esempio all”’Histoire du soldat”, a quella assoluta scabra semplificazione che Orff
praticava tra le due guerre dando alla musica una funzione gestuale che ¢ quella che Brecht ricercava,
affidandosi soprattutto al ritmo. Non meraviglia allora che Orff negli anni Trenta abbia musicato dei testi
di Brecht e ancora di piu che nel ‘54 il vecchio Brecht lo ricercasse per comporre la musica del “Cerchio
di gesso del Caucaso”. Questa attitudine di Brecht prima delle ricerche storiche definisce il rapporto tra
Orff e il nazismo. Ora si parla soprattutto di un musicista che per sopravvivere venne a compromesso
con il nazismo gia a partire dal ’36. Sta di fatto che Carmina Burana dopo la prima del ’37 fu ripresa
soltanto nel 40 e a Milano nel ’42 alla Scala con la direzione di Gino Marinuzzi. E a Milano fu un successo.
Ma bisogna attendere la fine della guerra perché Carmina diventi un successo mondiale. In fondo non ¢
opera per analfabeti se ¢ vero che i musicologi auscultandola hanno potuto rintracciare la profonda
conoscenza della musica rinascimentale e rimangono ammirati per le complesse costruzioni ritmiche ma
anche per il suono nuovo scabro. Un grande direttore come Mehta sa che questa musica ¢ stratificata nei
suoi ammicchi tra antico e moderno e che questo mix ravvivato da improvvise accensioni ritmiche,
iterazioni corali, languori melodici, ironia goliardica, pathos della natura, sberleffi vocali va direttamente
al cuore e alla pancia dello spettatore trasmettendogli sotto la pelle una libido inarrestabile e giovanile. A
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struggersi d’amore nei testi ¢ soprattutto lui il maschio baritono nel nostro caso Lucio Gallo perfetto nella
trascolorazione timbrica dal basso all’acuto in una torsione tipicamente espressionista. Gallo ¢ apparsa in
palcoscenico con una finanziera, un viso spiritato e nevrotico, una barbetta indocile che ci ricordava tanto
il Professor Unrath di “Angelo Azzurro”. Gallo ¢ riuscito pur in questa versione non scenica a creare un
personaggio e a situarlo con pochi gesti con quel viso e quel vestito nella repubblica di Weimar. Chapeau.
Accanto a Gallo, Giovanni Sala (tenore) e Nadine Sierra (soprano). E cosa puo aggiungere il cronista
musicale agli elogi che gia sono stati scritti. Mehta nonostante ’eta, la malattia affrontata e superata con
quel suo gesto semplice, tecnicamente infallibile - un esempio per tanti atleti che adesso zompano sui
podi- ci ha portato dentro questo oggetto, incline al kitsch, sottolineandone le dissonanze timbriche e
ritmiche con un’orchestra in gran forma soggiogata dal suo gesto, dalla sua tranquilla autorita. Anche il
coro si ¢ lasciato domare alla precisione. Alla fine, delusa la richiesta di bis, Mehta -viso immobile che
espandeva serenita - appoggiandosi lievemente al bastone, ¢ uscito di scena, portandosi via I’Orchestra. I
palermitani ricorderanno per anni questa serata ed in particolare il sovrintendente Francesco Giambrone
che accarezzava con lo sguardo riconoscente il grande maestro: Zubin Mehta, il bellissimo Zubin, un
pezzo vivente della storia della musica.

Il Vespro e le panelle

Quando Verdi arrivo a Parigi nel 1853 per onorare il contratto di un “grand opéra”, - cinque atti, balletti
inclusi - per ’Opéra di Parigi, era ormai 'autore affermato di “Rigoletto”, “Trovatore”, “Traviata”. Sta
lavorando per il 55 all’'opera “Les Vépres siciliennes”. Dopo la trilogia, Verdi accetta la sfida perché sa
di essere ad un bivio. O continuare con la ricetta dei suoi successi o “scrutare nel futuro, vedere nel caos
nuovi mondi “, sfidare oscuro. Ed ¢ questa la strada che sceglie. Tra malumori, dissidi reali e amplificati,
Verdi punta ad un nuovo stile. il debutto il 13 giugno 1855 fu un successo incredibile. Certo in molti
dissero che imitava Meyerbeer e ci si chiedeva dove fosse finita la stringatezza scenica di Verdi. Piave
lanciava fulmini contro Scribe I'autore del libretto cosi lontano dai suoi e cosi ben costruito anche nella
sua lenta giustapposizione di personaggi e situazioni. Cosi ¢ nei “Vépres”. Nel primo atto: a Palermo,
anno 1282, avanza la duchessa Héléne e racconta che vuole vendicare il fratello Federico d’Austria
giustiziato dai francesi. E intona una bellissima aria di sfida (“Au sein des mers”). Nel secondo, sbarca
Giovanni di Procida, I'esule patriota che si scioglie in un canto sulla citta adorata Palermo (“Et toi
...Palerme”). I versi di Scribe sono molto eleganti controllati nel fervore patriottico che nella versione
italiana, andata in scena il 26 dicembre a Parma, gli conferi Arnaldo Fusinato. In Italia per questo esaltato
patriottismo si ¢ preferita sempre la versione in italiano e nel frattempo si tagliavano i balletti snaturando
il grand opéra (Le quattro stagioni, atto III) che raffreddava I’azione. Il pregiudizio sull’arretratezza dei
“Vespri” rispetto al modello Verdi resiste ancora. Eppure Mila si era battuto per dimostrare come 'opera
aprisse in nuovo tornante verso la modernita e un nuovo dramma musicale, e che il punto drammaturgico
non era la rivolta ma il rapporto tra padre e figlio: Guy de Monfort e il figlio Henri che non sa che il
despota usurpatore ¢ giusto suo padre. Insomma il conflitto ¢ pubblico ma anche privato, contraddittorio
nei sentimenti. E il figlio pur patriota insieme a Procida e a Héléne della quale si innamora, salva il padre
dall’attentato che Procida aveva ordito. Mila scrive delle pagine acutissime per mostrare come I'opera si
eleva nell’atto terzo e nell’aria di Monfort (“Au sein de la puissance”) e nel duetto (“Quand ma bonté
toujours nouvelle”). E cio che nell’ouverture scambiavamo per increspature dell’amor di patria qui e
un’altra cosa ¢ I'increspatura del cuor filiale e paterno. Inutile ricordare come qui si pongano le basi del
“Don Carlos” altro gande monstre parigino di Verdi. Ma ¢ il canto come parola scenica che Verdi porta
avanti soprattutto nelle voci maschili mentre il modello grand opéra lo esalta nei grandi concertati e nel
mix drammatico-leggero che approdera nel “Ballo in maschera”. Eppure i “Vespri” continuano almeno
in Italia a non essere amati. A Palermo si danno per la prima volta nel ‘37 con la direzione di Capuano;
poi nel 57 con Serafin sul podio e le scene di Gino Morici. L’ultima apparizione data 2004 con scene di
Ezio Frigerio, regia di Nicolas Joel e direzione di Ralf Weikert. Sono stati dati sempre in italiano, mentre
sara per la prima volta in francese ’edizione che inaugura la stagione 22 con la direzione di Omer Wellber
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e la regia di Emma Dante. Vendetta privata e pubblica di Héléne, innamoramento di Henri-Hélene,
I'agnizione padre-figlio, si collocano dentro la “grande storia” quella della rivolta condotta da Giovanni
di Procida. Una rivolta particolarmente sanguinosa e gratuitamente violenta. E Amari che la ricostrui la
recita cosi: «Andava alla chiesa una giovane avvenente di aspetto signorile, co' i suoi parenti, con lo sposo.
Droetto, famigliare del giustiziere, le si fa incontro per cercare armi; le caccia la mano in petto: secondo
Niccolo Speciale l'insulto fu pitt sconcion. «A tal' oltraggio la donna stette per cascare svenuta; la sostenne
lo sposo, e in un batter d' occhio un giovinotto, strappata la spada dal fianco a Droetto, gliel' immerge
nel ventre. Gli astanti urlarono: "Muoiano i francesi" e il grido come voce di Dio, dice uno scritto d'
allora, tuono per tutta la campagna. Con sassi, coltelli, bastoni si gittano addosso ai francesi». Il Vespro
fu una carneficina. «Corsero in citta i sollevati, gridando sempre "Muoiano i francesi", muoiano i
tartaglioni e quanti ne vedeano li metteano a morte. La tradizione porta che nel dubbio s' alcuno fosse
straniero lo si sforza a dir ciciri; e chi falliva nella pronuncia era spacciatow. Il cinismo panormita ci addita
allora i ceci come politicamente sospetti gettando un’ombra sulle “panelle” la cui origine si rivela non
proprio innocente.

Un sessantottino metropolitano nel’Ogliastra

Si ¢ soliti accreditare a Truman Capote 'invenzione del “literary journalism” o se si preferisce della
“creative no-fiction” che consiste nel modulare secondo schemi letterari la ricostruzione di fatti sulla base
pero di una oggettiva e accurata raccolta di notizie. E quanto aveva fatto Truman Capote nel 1966 ne In
Cold Blood dove per ricostruire il quadruplice omicidio della famiglia Cutter non si limito a ricostruire i
fatti ma ad agitarli in uno schema narrativo che li soggettivava e nello stesso tempo gli conferiva una
dimensione socio-politica pit ampia, nazionale. Il romanzo era apparso a puntate sul “New Yorker” ed
¢ su quella prestigiosa rivista, ma anche su “Harper’s” o “The Village Voice” che si diffonde questo tipo
di scrittura che il “New Yorker” colloca sotto 'occhiello A Report at large. Se ¢ corretto che Capote
rivendichi il copyright, tuttavia ¢ bene ricordare che il genere esplode nei giornali a partire degli anni Venti
e Trenta, nei feuilleton dei quotidiani di lingua tedesca. In quei/feuilleton/ smisurati - che partivano dalla
prima pagine - la ricostruzione dei fatti risuonava della dimensione psicologica dei personaggi che li
vivevano e dava autorita al punto di vista di chi i fatti narrava soprattutto quando era egli stesso attore
dei fatti. /Feuilleton/, antenati dei /Report at large/ o del /LongForm Joutnalism/. Ebbene L’amore
sgrammaticato ( Vittorietti 2022) di Giancarlo Mirone - classe 1948, resto di una Palermo sessantottina e
Pop ma con il vantaggio di aver vissuto una infanzia dorata all’lombra della Casa Rosada a Buenos Aires
e di conoscere l'altra mitica Palermo; professore in una scuola media e poi in un liceo sardo (1973-79);
quindi a Palermo giornalista di lungo corso - ¢ un delizioso esempio della categoria del “literary
journalism” perché Giancarlo ne esibisce tutti gli elementi portanti: soggettivizzazione del fatti narrati,
attenzione alle psicologie dei personaggi (i suoi alunni), ricchezza di notizie: paesaggio, dimensione e
stratificazione sociale, apparato produttivo, monumenti, cibi, riti; psicologie individuali e di gruppo - 1
suoi colleghi: questi “giovani compagni” professori toscani campani pugliesi in esilio e mal sopportati
perché con la loro presenza finivano con il bloccare le risorse locali. Ma siccome Mirone racconta questa
storia 50 anni dopo quella prima esperienza di insegnante, ed ¢ da decenni giornalista la sua narrazione
nella precisione delle evocazioni di fatti, personaggi (dall’Aga Khan della Costa Smeralda alla fine della
guerra in Viet Nam; al Kissinger che apre ai cinesi dopo la partita di ping —pong, alle tremende giornate
milanesi) e degli oggetti, diventa vintage, mentre la colonna sonora culmina in Come Together e ne 1/ mio
canto libero di Lucio Battisti con un vasto corredo di Peppino di Capri, Milva, Fausto Leali, 1 Camaleonti,
Drupi, Ricchi e Poveri del festival di SanRemo che 1 ragazzi seguivano attentamente. Ma il vintage emerge
nell’elenco delle automobili che cita: Mini Mirror, Fiat 500, Citroen Dyane, Ferrari, Bmw 2002 bianca,
Fiat 850, Fiat 128 coupé, Citroen Mehari ¢ — spiega- una macchina scoperta dalla carrozzeria in Abs ideata
come auto balneare, appunto spiaggina; Porsche e 'amore assoluto 'Honda 450: “che non smetto di
assimilare a una policromia musicale. Violino quando scivola al piccolo trotto, contrabbasso durante
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I'aumento delle frequenze, rullante incontenibile a carburatori saturi.” Giancarlo racconta quello che ha
vissuto tra gennaio - ottobre del 73 quando terminato il servizio militare approdo in Sardegna per
insegnare in una prima classe di una scuola media di Baunei: “borgo collinare agro - pastorale
dell’Ogliastra, un centinaio di chilometri verso Sud sulla Orientale Sarda. Un tracciato dall’orografia e
dall’asfalto dissonanti. Sprazzi di pianura contigua al mare che si intuisce o si intravede ferroso a sinistra,
alternati all’inarcarsi di dislivelli morbidi oppure aspri, con svettamenti ovattati di nebbia spessa e
minacciosa. Il tutto punteggiato da pochi centri abitati, per lo piu case sparse ma linde.” Mi era stata
assegnata una prima media, sezione D. La classe ¢ mista, con la popolazione maschile in parte composta
da ragazzini piu volte ripetenti, alcuni dei quali hanno piu di 14 anni. Insomma, ¢ ritenuta quella peggiore
delle medie di Baunei. Il primo impatto ¢ sismico quanto mortificante. Per Mirone — al suo esordio — la
questione pedagogica diventa un incubo: lui e 1 suoi colleghi conoscono Rodari, Calvino ma soprattutto
La lettera ad una professoressa. E da un racconto come questo capiamo quanto sia stato decisivo per tanti
giovani professori Don Milani. Ma il libro di Mirone non ¢ solo una storia pedagogica a buon fine ¢ anche
la storia di una doppia ricerca d’identita. Giancarlo vista la difficolta di comunicare con i suoi allievi tenta
con il teatro mettendo in scena Beckett (lo aveva fatto in una cantina palermitana che ben ricordo); tenta
con la lettura del giornale cercando di spiegare come funziona quella macchina straordinaria ma pur con
lievi progressi non scalfisce il muro che si copre di ostilita vociante. E ha 'idea di chiedere ai suoi allievi
di scrivergli. Con sorpresa il dialogo inizia, si intensifica e l'allievo diventa addirittura maestro quando
spiega al professore come si fa il formaggio. Lo scrive in sardo e vuole che il maestro lo trascriva in
italiano. Ed ¢ in questo scambio tra lingua originaria e lingua ricevuta che inizia la costruzione di una
nuova identita certo fragile ma diversa. Questi quaderni Giancarlo li ha conservati per 50 anni mancando
un’occasione visto il successo negli anni Novanta, venti anni dopo, del libro e del film “Io speriamo che
me la cavo”. A specchio con 1 suoi allievi Mirone non potendo comunicare con la societa chiusa che lo
circonda chiede ad un giornale di scrivere. E lo chiede perché anche lui cerca una nuova identita
professionale. Trova una sponda nel quotidiano “La Nuova Sardegna” fondato nel 1891 e inizia a
mandare corrispondenze. Come i suoi allievi, anche Mirone con un carteggio anticipa la sua futura identita
con il colpo di teatro riconciliativo anche se precario quando su “La Nuova Sardegna” sono pubblicate
alcune delle lettere che gli avevano inviate gli alunni, Titolone a cinque colonne e fotografia di Baunei:
“Vorrei che ogni professore portasse giornali e leggesse articoli che interessano a noi.” Occhiello:
“Un’alternativa diversa in una scuola di un paesino di montagna”. Commenta Mirone: “Che dire, oggi
credo di potere ragionevolmente sostenere che ce ’'abbiamo fatta. Ragazzi, finora siamo stati io e voi, da
questo momento siamo noi.” Era lunedi 14 maggio 1973.
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Gabriello Montemagno (1938-2022)

Allalba di lunedi 26 settembre Gabriello Montemagno attore, regista drammaturgo,
saggista e infine e soprattutto giornalista de ’Ora ¢ morto all’eta di 84 anni. In depressione
da alcuni anni, sempre piu spaesato, smagrito, edoardiano con le guance bucate, Gabriello
aspirava ad andarsene. All'inizio di ottobre dopo altri accertamenti, si scopri che era abitato
da un tumore che lo stava devastando. Ma Gabriello ormai era esausto di vivere come
Godard. Appena qualche giorno fa insieme a Mario Genco lo trovammo “senza fiato” -
come gli aveva predetto una battuta di Morte per vanto di Perriera - 'occhio spirdato, i capelli
rialzati e questa voce atona. Ultima vendetta per uno che aveva sempre avuto una voce
non stentorea ma ben timbrata. E cosi, distratto dal mondo, ci salutammo. E difficile
scrivere della morte di un fratello maggiore che ti ¢ stato maestro di teatro e anche si
capocomico quando fondammo il Gruppoteatro. Eravamo la cellula brechtiana di
Palermo presi in giro dall’altro fratello maggiore Perriera che ha trovato in Gabriello un
interprete esemplare dei suoi spettacoli degli anni settanta: “Morte per vanto”, “Macbeth”
e poi di quel capolavoro radiofonico “Il signor X””. Ma il mio ricordo di Gabriello affonda
nei primi anni Sessanta.

Un Gabriello scattante fibrillante interprete de La Lezione e La Cantatrice calva, regia di
Antonio Marsala, il terzo fratello maggiore di questa ideale famiglia teatrale, nella sala dei
172, in via Emerico Amari.

Due gradini a destra e potevi entrare al Mirage, luogo di perdizione anni Cinquanta:
champagne e donnine; ma se salivi di un piano ti ritrovavi in piena crisi del moderno.
Dietro una tenda, una stanza rettangolare abitata da 172 poltrone che guardavano un
piccolo palcoscenico. In quella sala molti della mia generazione ricevettero il battesimo
teatrale nell’anno fausto del Signore 1962. In cartellone Finale di partita di Samuel Beckett
per la regia di Gabriello Montemagno, Conversazione Sinfonietta di Tardieu e poi La Lezione
e La cantatrice calva per la regia di Antonio Marsala. In chiusura un recital di poesie di
Evtuschenko. Questa era la Palermo 1962 animata da giovani universitari di talento
teatrale come Gabriello Montemagno, Antonio Marsala, Michele Perriera, Gaetano Testa,
Marco Glaviano, Marisa Maraventano, Rita Calapso, Anna Bellavista, Peppino Giunta,
Giovanni Meli, Gabriella Savoja, Pippo Taranto.

In quella sala Montemagno propose, credo, primo in Italia, il testo di Beckett curiosamente
tradotto con il titolo I/ gioco ¢ alla fine, polemizzando contro chi in questo testo leggeva
soltanto una proiezione della paura della bomba atomica. Per Montemagno si trattava
d’altro: di un’angoscia senza un oggetto minaccioso esterno. La bomba semmai I'avevamo
dentro. Sulla scena, disegnata da Marco Glaviano che poi diverra emigrando a New York
fotografo di successo, dominata da un grigio ingresso come di grotta: due bidoni e la sedia
a rotelle. Ricordo uno stupefacente Clov di Giovanni Meli all’esordio di una breve e
bruciata carriera, e poi la vocina graziosa e la testa bionda di Gabriella Savoja, che
emergeva dal bidone.

Dopo aver rinunciato a trasferirsi per fare teatro a Roma, Gabriello - di nobile casato
calatino, il padre deputato regionale democristiano fu sodale di Sturzo -, si era acconciato
a lavorare per la Fiat, ma Vittorio Nistico attratto da questo giovane elegante, spiritoso,
colto gli propose di entrare al giornale dove rimase sino al ‘92, anno della chiusura. Critico
teatrale e pol puntiglioso cronista politico e culturale ¢ stato per decenni una colonna de
L’Ora ma anche delle trasmissioni culturali della Rai quando la Rati siciliana produceva.
Scriveva molto Gabriello, autore di molti saggi sulla storia del teatro operaio, su un autore
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come Luigi Natoli e infine ci ha consegnato un delizioso libro sulla storia della stampa
satirica a Palermo, edito del 2013 da Sellerio.

Uomo poliedrico era anche pittore e si firmava Grossberg faceva i ritratti degli amici e del
milieu teatrale panormita nel quale era cresciuto e aveva fatto crescere. Segui con
attenzione la primavera di Orlando sul quale ha scritto un libro oggettivo documentato e
per anni fu anche l'ufficio stampa del primo e inarrestabile Orlando. Una vita operosa,
generosa senza tornacontismi con uno spreco di sé per assecondare I'idea che la cosa piu
importante fosse non tanto sé stesso ma sé stesso in relazione agli altri, alla societa che si
sarebbe voluta — nonostante tutto - sempre piu perfezionata. Alla fine resto deluso e se ne
va mentre I'Italia si consegna agli eredi di Almirante.

Un suo cavallo di battaglia attoriale fu la cantata del soldato morto di Brecht che era solito
scandire con un ritmico battito di mani che rafforzava I'ironia spietata del testo. Lo ricordo
mentre inarca la schiena alza le braccia e come un ballerino di flamenco batte le mani.

Applausi.
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