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“Nulla vale esteticamente in musica che non sia vero anche socialmente”. Con queste parole di Theodor 
Wiesengrund Adorno Piero Violante apre il suo ultimo libro, Lo spettatore musicale (2021), pubblicato da 
Sellerio Editore all’interno della collana La nuova diagonale, dedicata a documenti, memorie di viaggio, 
carteggi, diari, biografie e testimonianze. Lo spettatore musicale non è solo un titolo, come spiega lo stesso 
autore nella Premessa: si tratta dello stesso autore, che da oltre cinquant’anni segue la vita musicale del 
capoluogo siciliano e ne parla attraverso i suoi scritti, inizialmente tra le pagine del «Giornale di Sicilia», 
proseguendo su «L’Ora» e infine su «la Repubblica-Palermo». Esordisce negli anni ’60, in una decade 
panormita felice, quando le Settimane Internazionali Nuova Musica attirano nomi importanti della musica 
contemporanea, facendo diventare Palermo un centro di rilievo nel panorama musicale europeo. Violante 
sale sempre con calma ed eleganza la gradinata del Teatro Massimo, con uno sguardo ironico e 
l’immancabile sigaro, come se quell’edificio fosse, e probabilmente lo è effettivamente, la sua seconda 
casa. Ma Piero Violante non è solamente politologo, giornalista e critico musicale. Con lo stesso passo 
lento e riflessivo lo abbiamo visto entrare nelle aule dell’Università degli Studi di Palermo, dove ha 
insegnato Storia del pensiero politico e Sociologia della musica. Ed è proprio quest’ultima ad affascinarlo 
maggiormente, tanto che ce ne parla in tutte le sue opere. Per la stessa collana di Sellerio, l’autore ha 
pubblicato Eredità della musica (2007), I papillons di Brahms (2009) e Swinging Palermo (2015), che appartiene, 
invece, alla collana La memoria. Il libro in formato tascabile si distingue per la copertina in cartoncino del 
colore blu profondo con all’interno una piccola illustrazione a colori: un bozzetto scenografico di Alfred 
Roller per il Giardino della casa del Commendatore in Don Giovanni, tratto da una produzione del 1905 
del Theatermuseum di Vienna.  
Quello della verità in musica è un argomento difficile da inquadrare per la complessità di quella che 
possiamo definire un’opera musicale. Lo spettatore odierno ascolta e percepisce in maniera del tutto 
soggettiva sulla base del proprio bagaglio culturale, ma sempre più raramente si domanda il significato di 
quello a cui sta assistendo, accontentandosi di uno sguardo superficiale, di un ascolto parziale e poco 
informato, meglio ancora se l’opera musicale in questione sia già ben nota e compresa. Quale opera è più 
vera dell’altra? In che cosa consiste esattamente il valore di un’opera musicale? Come possiamo intuire 
quali fossero le intenzioni del compositore all’atto di comporre? Perché cercare la verità oggettiva della 
musica, se risulta molto più semplice e immediato soffermarsi a un giudizio superficiale del “mi piace/non 
mi piace”, come se fosse un click di mouse su un social network? La divulgazione del sapere attraverso 
la critica musicale, che si spinge oltre la semplice descrizione di un evento sonoro, volendo inserirlo in 
un contesto filosofico, storico, filologico o appunto sociale, è un compito arduo, ma non impossibile. 
“La crisi della critica, dello spettatore musicale di professione”, scrive Violante, “è un aspetto della più 
vasta crisi dell’intellettuale, della perdita della sua centralità come elemento di mediazione”. Lo spettatore 
musicale invita a una escursione impegnativa, ma mai stancante in compagnia dei suoi autori affini, con i 
quali dialoga per scovare all’interno delle opere musicali la ragione dell’esistenza, artistica e sociale. 
Violante propone una carrellata di nomi e titoli internazionali, che lo portano a raggiungere l’obiettivo 
principale del libro, ovvero dare un’immagine più completa possibile delle sue “intuizioni centrali sul 
rapporto tra musica e società”, per citare Adorno nel primo saggio a lui dedicato. “Una sociologia 
musicale” scrive Adorno, “in cui la musica significhi più di quanto le saponette o il sapone significhino 
nelle inchieste di mercato, necessita non solo di essere conscia della società e della sua struttura, (…) ma 
ha bisogno di intendere la musica stessa in tutte le sue implicazioni”. Tuttavia, il primo testo non parla di 
musica in modo diretto, bensì racconta due esperienze americane affini, quella del personaggio kafkiano 
Karl Rossmann e quella dello stesso Adorno, raccontata nelle sue Esperienze scientifiche in America. Diversi 
punti di incontro tra le due vicende indicano un gioco mimetico, che svela una polemica contro i metodi 
approssimativi dell’epoca, che nel caso del Karl kafkiano si esprimono in un colloquio lavorativo, che 
porta il protagonista ad essere assunto in un ruolo totalmente diverso del previsto, mentre nel caso di 
Adorno fraintendono l’obiettivo della sua partecipazione a un progetto sull’uso della musica alla radio, 
svalutando le sue capacità di offrire delle “intuizioni centrali sul rapporto tra musica e società”. Entrambi 
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i personaggi vivono una grave delusione, una umiliazione a seguito della sventura, un fraintendimento 
che rimane irrisolto.  
E di un fraintendimento si tratta anche nel caso di Schubert, il cui enigma occupa il secondo saggio, 
introdotto anch’esso da una citazione di Adorno su Beethoven e Schubert, come due caratteri opposti, 
quasi si affrontassero, un abisso buio e caotico e una luce chiara e abbagliante. In un lungo ragionamento 
l’autore propone la rivalutazione di uno Schubert “musicista rappresentativo della Biedermeier Zeit” o 
dello “Stillstand”, ovvero degli anni segnati da un totale ristagno culturale, che portarono al declino della 
città di Vienna e a un significativo appiattimento dei repertori concertistici. Dalle pagine di Violante, 
Adorno torna a parlare della “quiete possente” di Schubert, che offre un paesaggio di stelle che illuminano 
il mondo con la luce chiara e “dolorosamente sottile” della sua natura cristallina. Adorno di Violante 
dialoga con Leibovitz e Buch, con alcune considerazioni di Mittelmeier, per concludere con una 
riflessione sul Weltschmerz di Schubert, quel dolore universale implacabile, che viene avvertito come un 
presagio dell’insicurezza della fin de siècle di un compositore dalla sensibilità acuta e indifesa. L’autore 
accenna a Mahler e Feldman, ma insiste su Wagner, figura fondamentale per quel che riguarda la storia 
della musica e piuttosto controversa dal punto di vista teorico e sociale. Violante “invita” nomi rilevanti 
del panorama storico, letterario e musicologico tedesco e internazionale per dialogare sul senso nazionale 
del compositore tedesco: Mosse, Mann, Viereck, e Dahlhaus. Le riflessioni ruotano intorno a un’idea 
“metapolitica” di Wagner, tratta dalle interpretazioni di Viereck, che fonde insieme diversi aspetti del 
pensiero wagneriano tra cui il nazionalismo, l’antisemitismo, il socialismo economico, l’odio per la 
democrazia e il primitivismo sentimentale caratteristico delle antiche saghe nordiche. “Wagner”, scrive 
Violante, “nelle sue riflessioni sulla disarticolazione politica e artistica dell’unità originaria, appare in linea 
con le riflessioni tedesche che portano ad un nazionalismo conservatore antisemita, antindustriale 
antimoderno, caratterizzato da un’inevitabile verticalizzazione carismatica”. L’idea del teatro di Bayreuth 
che diventa un tempio frequentato dai Nazisti dopo la morte di Wagner, il suo esplicito odio razziale, 
descritto e analizzato in diverse pubblicazioni e confermato dagli sconvolgenti diari della moglie Cosima, 
portano a una considerazione inevitabile sulla probabilità di una sua propaganda intenzionale attraverso 
scritti e opere.  
Dagli abissi wagneriani si muove verso la Sinfonia n. 2 di Mahler, della quale Violante descrive con 
passione tutti i minimi dettagli, inclusi la genesi dell’opera, l’analisi dei singoli movimenti, l’organico e i 
riferimenti extramusicali. Tra il richiamo a Schubert e una dilatazione voluta del tempo, la Sinfonia è una 
celebrazione della nostalgia, che svanisce, tuttavia, grazie a un fortissimo del timpano nel terzo movimento. 
La forma si dilata, deforma e frammenta, segnando un disagio della psiche. La sinfonia si sviluppa intorno 
al tema della morte, della contemplazione dell’amato defunto, della preghiera e degli interrogativi: “che 
cos’è la vita? cos’è la morte?” per risplendere, infine, in una luce meravigliosa e soave, che dona pace e 
beatitudine. Ma il titolo del saggio Morte e trasfigurazione è anche il titolo di un poema sinfonico di Richard 
Strauss, che Violante associa alla Seconda di Mahler. “La trasfigurazione dell’eterno divenire s’invera 
nell’arte”, scrive l’autore, “nell’Opera dell’artista, che combatte la morte nella sua continua metamorfosi”. 
Con questo saggio si entra definitivamente nel tema della morte, che avrà il suo culmine nel capitolo 
dedicato al Trauma del Auschwitz. In mezzo sono due testi cruciali, il primo La vendetta di Richard III in cui 
Violante interloquisce con Mario Bortolotto su Richard Strauss, mettendo a confronto diverse pagine del 
compositore per soffermarsi più a lungo su Feuersnot e sulla centralità della sensualità e sessualità 
femminile, e il secondo è Marsch, in cui Violante torna a riflettere sugli eventi bellici. 
 “Considero Marsch il saggio centrale del libro”, scrive Violante nella Premessa, “perché riflette sullo 
scollamento lacerante tra forma musicale e convinzione politica e ideologica”. L’autore prende in esame 
un sorprendente articolo del 1914, di Ernest Newman, in cui il critico inglese espone tutta una serie di 
previsioni su quello che sarebbe successo nel mondo artistico e soprattutto quello musicale, in seguito 
alla Grande Guerra, tutte perfettamente centrate. Mentre può risultare piuttosto ovvia la previsione su 
un forte mutamento nelle arti, tra cui la musica, è abbastanza curioso che Newman rifletta sul rischio di 
tagli alle programmazioni musicali in caso di un prolungamento inaspettato della guerra. Newman teme 
l’isolamento artistico e musicale delle singole nazioni e la fine della libera circolazione di musica e 
musicisti, con la conseguente nazionalizzazione e frantumazione della musica in divisioni nazionali, tali 
da precipitare la musica “universale” in trincea. Il forte disagio delle “più fini menti musicali del 
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Continente” influenzerebbe inevitabilmente i contenuti sonori. Tuttavia, Newman considera la guerra in 
un certo senso necessaria, perché utile ai fini di una rinascita della musica. Gli odi razziali non avrebbero 
dovuto prendere il sopravvento, trovando piuttosto un nuovo senso di una “emotiva solidarietà 
dell’umanità”. Per ritrovare la pace si dovrà attendere la fine di un’altra guerra ancora. 
Violante passa a una lunga e articolata disamina delle musiche di trincea, per arrivare, citando un saggio 
della studiosa francese Carine Trévisan, a una conclusione disarmante: “la Grande Guerra è 
principalmente fatta da rumori”. Comprendere che partecipare a una guerra significa imporre 
“un’immersione progressiva nel rumore” spiega perché la “musica del futuro” non poté continuare il 
percorso come se nulla fosse accaduto. L’autore cita anche un toccante saggio di Regina Sweeney, dove 
l’autrice parla della comunicazione in trincea, dei rumori che diventano l’unica musica possibile, che 
“consente ai soldati di fissarsi più sul suono che sulle sue conseguenze”. In quel contesto non potevano 
mancare i riferimenti al Wozzeck di Berg al quale Violante associa un testo di forte simbologia come Ultimi 
giorni dell’umanità di Karl Kraus.  
Dopo la parentesi de L’ultimo Pierrot, che narra una storia ai limiti dell’inverosimile di Erich Wolfgang 
Korngold, un bambino prodigio, “il piccolo Mozart” del XX secolo, non solo per la bravura ma anche 
(o soprattutto!) per aver subito una figura paterna despotica e antimodernista, Violante torna a parlare 
della guerra, questa volta prendendo in esame i ghetti e i lager della Seconda Guerra Mondiale. 
L’universalismo concentrazionario che sta in opposizione a quello borghese di stampo stalinista, sono 
due facce della stessa medaglia, che nega i diritti a una parte della società in base a un certo ordine 
prestabilito. Dei lager l’autore descrive alcuni dettagli simbolici, come quello della porta che delinea il 
passaggio tra la zona dei detenuti e quella delle SS, e allo stesso tempo diventa un monumento e un luogo 
di martirio. L’autore non può prescindere dal parlare di Theresienstadt, che diventa un ghetto per artisti, 
invitati con la scusa di un incontro culturale per essere poi spediti a morte sicura a Treblinka o ad 
Auschwitz. Sono molti i nomi citati da Violante, tra cui quello di Viktor Ullmann, compositore che 
pagherà con la vita per la sua illuminata opera Der Kaiser von Atlantis, che elogia la morte “perché essa 
toglie il dolore e il peso alla vita”.  
Negli ultimi capitoli, Lo spettatore musicale torna a parlare di opere: Moses und Aron e A Survivor from Warsaw 
op. 46 di Schoenberg e Ricorda che cosa ti hanno fatto in Auschwitz di Nono, citando i testi e analizzandone i 
contenuti. La musica diventa un commento inevitabile, l’espressione di uno stato d’animo inarticolabile, 
un momento di riflessione profonda e necessaria. Il bisogno di rappresentare il vero diventa ragione di 
vita, non se ne può fare a meno, non importa che prezzo c’è da pagare in termini di ascolto e divulgazione. 
L’autore si trasferisce poi negli anni ’50 con Cage, Brown, Wolff, Feldman, a New York dove le cose 
vanno diversamente rispetto all’Europa (a breve un certo fermento coinvolgerà anche l’Europa con i 
Ferienkurse di Darmstadt, l’Autunno di Varsavia e le Settimane Internazionali Nuova Musica di Palermo). 
In una sorta di Postfazione intitolata In Vain, Violante si spinge oltre, fino ai primi del XXI secolo per 
parlare di Georg Friedrich Haas, riferendosi alla recensione del famoso Alex Ross. Parafrasando il titolo 
dell’opera, “invano” i 24 strumenti dell’organico raggiungono il climax su un accordo tonale dopo un 
lungo muoversi attraverso rapidi pattern: a un certo punto qualcosa va storto, la musica si interrompe e 
si esaurisce nella molteplicità dei timbri. Il suono non riesce ancora a rialzarsi e a ritrovare la propria 
bellezza, fatica a uscire dal buio. 
Il lutto per i crimini della Seconda Guerra Mondiale è difficile, se non impossibile, da elaborare. A dirla 
con Massimo Recalcati, la perdita sconvolge, scompagina e dissesta il nostro modo di vedere il mondo. 
“Un soggetto che si avvita su chi [o cosa, ndr] non c’è più, lo pensa, lo ricorda, soffre, gli dedica il suo 
tempo e si ritira dal mondo, rischia lo scivolamento melanconico.” Ma un lutto inteso come lavoro, 
quando è riuscito, diventa l’esperienza di una ritrovata leggerezza, di un alleggerimento della vita. 
Alleggerire non vuol dire dimenticare, ma piuttosto tornare a una dimensione meno malinconica della 
vita. Chissà se la musica d’arte riuscirà a compiere questo grande passo. 
Lo spettatore musicale di Piero Violante è una lettura appassionante e scorrevole, che rallenta solo in alcuni 
momenti, decisi indubbiamente dall’autore, laddove gli argomenti hanno bisogno di una riflessione più 
profonda. La drammaturgia della scrittura cattura l’attenzione del lettore che, tuttavia, deve prepararsi a 
una escursione ricca di spunti sui quali soffermarsi. La verità non sempre è quella che vorremmo che sia, 
anzi lo è raramente, ma vale sempre la pena indagare e cercare di comprenderne i meandri, per una visione 
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più limpida possibile della nostra storia. Bisogna chiedersi se i tempi sono maturi per una valutazione 
storica dell’intero XX secolo e come l’autore giudichi la musica contemporanea e nuova. Non resta che 
invitare lo spettatore musicale Violante a rifletterci ancora: vale la pena scrivere ancora musica o è tutto 
invano?   


