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Umberto Cantone
Godard P’esausto

Non ci sara mai dato di sapere se sia stata veramente sua la scelta di definirsi esausto al’annuncio del
proprio suicidio assistito. Fatto sta che il termine esausto si addice a quelle due o tre cose che si sanno
sull'ultimo Godard, morto il 13 settembre scorso a 91 anni in un paese, la Svizzera, nel quale chiunque
puo decidere di estinguersi da estenuato grazie a una legge che risale al 1937.

Per Gilles Deleuze, che intorno a questo termine ha costruito il suo levigatissimo saggio dedicato a
Beckett (“L’épuisé”, in Italia pubblicato da Cronopio nel 1999), esausto non vuol dire stanco, e questo
perché «lo stanco ha esaurito solo la messa in atto, mentre esausto esaurisce tutto il possibile. I’esausto
non ¢ stanco, piuttosto ¢ sfinito, in quanto «ha rinunciato a qualsiasi bisogno, preferenza, scopo o
significaton. E probabile, anzi certissimo, che da tempo Godard vivesse la condizione di esausto. E che
la vivesse con una certa malinconica euforia. Lo si puo intuire guardando i suoi ultimi magnifici film-
frantoio che giocano beffardamente a distorcere, spesso fino a provocare il caos della percezione e del
senso, le tante possibili immagini utili a (s)comporre le mille historie(s) du cinéma che sono la storia
(petlappunto estenuata) di uno sguardo solo, il suo.

Se I'ultimo Godard dell’esilio in Svizzera era esausto, insomma, lo era alla maniera di Deleuze. Il quale
attribuisce all’esausto qualita come il disinteresse e la scrupolosita.

E ci dice che «bisogna essere esausti per darsi all’arte combinatoria, a meno che sia I'arte combinatoria a
sfinirci, a portarci all’esaurimento, o che siano addirittura entrambe, combinatoria ed esaurimento.
Dunque P'esausto ha a che fare I'esaustivo. E, a ben pensarci, entrambi 1 termini si addicono all’ultimo
Godard. 11 Godard engagé che aveva respinto il destino profetizzatogli da Serge Daney, quello di
trasformarsi in un mero ripetitore d’immagini. 11 Godard che, in vecchiaia, aveva abbracciato, con un poetico
entusiasmo da neo-situazionista, ’arte combinatoria.

Con 1 suoi film-saggio, dove le sequenze d’immagini originali e di repertorio si mescolano alla
visualizzazione di lacerti di citazioni letterarie e filosofiche, e dove il regista evoca 1 propri fantasmi per
glocare a confondersi con loro (¢ la trama di tutte le sue ultime opere di fiction mancate e mancanti),
Godard si era affrancato, ormai da tanti anni, non tanto dal gioco del cinema quanto dal suo giggo che lo
obbligava a raccontare storie.

E, una volta liberatosi da ogni vincolo narrativo nelle sue opere, aveva continuato a fare quello che aveva
sempre sostenuto di aver fatto: pensare cinematograficamente, ossia pensare al cinema.

Quando lo intervistavano da enfant terrible della Nouvelle Vague, lui dichiarava di considerarsi un saggista:
«Faccio saggi in forma di romanzo o romanzi in forma di saggio: solo che i filmo invece di scriverli».
Non aveva mai smesso di praticare esercizio del pensiero critico sul cinema e sulla realta.

Esaustivo lo ¢ stato, 'esausto Godard, nel formulare in tanti modi (sempre con una causticita che sapeva
farsi crudelissima), e attraverso tante combinazioni, un'unica ossessiva domanda riguardante il destino
delle immagini g#i e ora. Che ¢ il destino del mondo e delle sue rappresentazioni oltre a essere il destino
del cinema (o di quel che ne resta dopo le sue tante mutazioni). Fin dall’'inizio del proprio percorso di
cineasta (esemplarmente coerente), Godard aveva voluto flirtare pericolosamente con I'idea della morte
del cinema, ne aveva fatto uno dei fulcri concettuali delle sue clamorose, funamboliche sperimentazioni.
Prima I’aveva teorizzata, questa morte, con infinite variazioni esorcistiche («Nessun film finisce, ogni film
¢ la critica e il superamento del precedente»), e poi era arrivato addirittura a desiderarla alimentando la
propria furia iconoclasta, da rivoluzionario duro e puro. Nel ’68 i militanti della sovversione come Godard
volevano letteralmente distruggere il cinema insieme al mondo di cui era lo specchio. In seguito, la rabbia
si era trasformata in una specie di tormentata adesione a un dogma filosofico e sentimentale sul potere
immarcescibile delle immagini («Un’immagine ¢ un’immagine, che sia pittorica o meno. L’ottica non
cambia. Finché avremo due occhi, non cambiera»). Insomma, da tempo per Godard, cineasta-filosofo
del Novecento, fare cinema significava assistere ciclicamente alla sua morte e resurrezione. Significava
meditare incessantemente e febbrilmente sull’esercizio di una passione che puo farsi magnificamente
concreta quando si mescola alla vita e la (re)suscita.

Non ¢ certamente un caso che il film piu prismatico e paradigmatico del Godard teorico s’intitoli Passion.
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Questo film del 1982, che espone con sublime ironia tutte le possibili domande sul senso e il sentimento
del fare cinema, ne contiene un altro girato in elettronica (allora si diceva cosi), due anni dopo: Scénario de
passion, una specie di diario di lavorazione, dove Godard denuncia con sarcasmo tutta la propria diffidenza
nei riguardi della sceneggiatura.

Il cinema non si puo raccontare prima, ci dice, ma solamente dopo, come 1 sogni che sembrano quelli
quando li raccontiamo, ma che in verita sono ¢io che sono nel momento in culi si proiettano dentro di noi.
Quello che il cinema elabora nel suo farsi (e anche nel suo disfarsi) ¢ dunque l'unica realta che conta. Al
cineasta spetta il compito di lavorarla, questa realta, lasciandola trasparire concretamente, con critica
passione. Anche per tale motivo non puo morire 'immagine.

Godard ha sempre lavorato disperatamente a far (r)esistere le immagini. E ultimamente non solamente
quelle realizzate con straordinaria intelligenza visuale, ma pure quelle dell’archivio della storia del cinema
che egli ha saputo metabolizzare e rendere epifaniche nell’anamorfosi cinefila dei suoi recenti film-saggio.
Poi, a un certo punto, anche lui ha cominciato ad arrendersi, postulando un Adzen an langage (titolo della
sua penultima opera del 2014, girata beffardamente in 3D) che ¢ una rarefatta elaborazione del lutto
riguardante non tanto le immagini ma appunto il loro linguaggio, insieme al linguaggio #out court. Quello
che si era esaurito per I'ultimissimo esausto Godard alla soglia dei 90 anni, era il posszbile.

Ci avverte Deleuze nel suo saggio, che si puo operare per esaurire il possibile sia impegnandosi a «formare
serie esaustive di cose», sia a «dissolvere la potenza dell'immagine».

Nel finale di Le /ivre d’image (2018), diventato giocoforza il film-testamento, Godard fa affacciare su uno
schermo buio la propria voce arrochita, e via via sempre piu distorta da un deformante riverbero
elettronico. Una voce, la sua, che legge, con sgranata e atonale fluidita beckettiana, quello che risuona
come lo scampolo di un appello all’'utopia («Anche se niente ¢ stato come avevamo sperato, cio non
cambiera in niente le nostre speranze»). D’improvviso, ecco nuovamente aprirsi il /bro d’immagini. E non
¢ un caso che a riempire lo schermo sia una celeberrima sequenza tratta dal sublime Le Plazsir di Max
Ophtils. Quella che mostra il crescendo della danza vorticosa di un vecchio signore in frac che esibisce
Partificio di una maschera levigata utile a farlo apparire giovane, fino a quando uno spasmo ne annuncia
la marionettistica caduta sul pavimento tra le danzatrici sconvolte. No, non ¢ davvero un caso che l'ultima
sequenza di un film del geniale, irripetibile, necessario Godard nostro contenporaneo riguardi 'ultimo respiro
di un esausto, la sua fulminante resa.
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