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Quale responsabilità ha la cultura tedesca, anche nelle sue manifestazioni più alte, nel 

trionfo della barbarie nazista? È la domanda che si pone Thomas Mann, nella conferenza 
Deutschland und die Deutschen (La Germania e i tedeschi), scritta durante la lavorazione al Doktor 
Faustus tra marzo e aprile del 1945, quando ormai la fine della seconda guerra mondiale appare 
prossima. E la sua risposta è: “La Germania malvagia è quella buona degenerata” (Das böse 
Deutschland, das ist das fehlgeschlagene gute).1 Non si può tracciare una chiara linea di 
demarcazione tra le manifestazioni “buone” della cultura e le manifestazioni “malvage” nella 
politica, liquidando quest’ultime come un’escrescenza che non intacca un corpo 
fondamentalmente sano: «Una cosa questa storia deve insegnarci: che non vi sono due Germanie, 
una malvagia e una buona, ma soltanto una Germania, la cui parte migliore per un’astuzia 
diabolica degenerò in male». Nella stessa parte migliore si celerebbe, dunque, la molla per un 
rovesciamento pronta a scattare a contatto con un’”astuzia diabolica”. È questa, in breve, la storia 
narrata nel Doktor Faustus, che riscrive il mito creato da Goethe, convertendo il sapiente in artista, 
e per la precisione in musicista – cioè esponente dell’arte con cui la cultura tedesca si é più 
identificata e in cui ha attinto ai suoi risultati più alti - e mettendo la sua biografia in contrappunto 
con le vicende della Germania che si consegna a Hitler e piomba nel suo dodicennio “nero”. 
Entrambi, il compositore Leverkühn e la Germania nazista, peccano di hybris credendo di poter 
realizzare se stessi ad ogni costo. La corrispondenza suggerita non funziona interamente, 
problematico può apparire infatti il ricorso come simbolo alla musica dodecafonica che dal 
regime fu perseguitata come “arte degenerata” e certo non risponde a quel “Distorted Sublime” 
in cui Reinhold Brinkmann ha ravvisato il tratto distintivo dell’estetica musicale nazista.2 Ma non 
bisogna nemmeno cercare una piena corrispondenza, È l’interrogazione su un possibile nesso 
inquietante fra barbarie e cultura “alta” ciò a cui il romanzo vuole dare voce nel momento in cui 
la catastrofe ha ridotto tutto in macerie. E la domanda di Thomas Mann sulla responsabilità e 
complicità della cultura resta attuale, più che mai oggi che nella percezione collettiva il dodicennio 
nazista è sempre più ‘demonizzato’ e assurto ad incarnazione del male assoluto.  

Nel Doktor Faustus le due vicende – quella biografica del musicista e quella storica – si 
incontrano nella figura del narratore, Serenus Zeitblom, che racconta retrospettivamente la 
parabola artistica e umana dell’amico chiusa dalla follia, mentre registra impotente la distruzione 
del mondo attorno a lui sotto la furia della guerra. Zeitblom riferisce nel “seguito del capitolo 
XXXIV” come intorno al 1919 egli frequenti a Monaco un circolo intellettuale che si riunisce a 
scadenze regolari nella casa del grafico e illustratore Sixtus Kridwiss per discutere dello stato 
presente della civiltà e delle sue prospettive future. Sotto l’impressione ancora viva degli 
sconquassi della guerra appena conclusa, i partecipanti vagheggiano uno stato in cui “progresso e 
regresso, vecchio e nuovo” coincidono  e discettano sul superamento dell’umanesimo borghese 
in nome di un ritorno ai valori della “violenza”, dell’”autorità” e della “comunità”. La sinistra 
metafora ricorrente del “dente morto” da sradicare, per indicare la necessità di questo taglio 
radicale della tradizione illuminista, fa presagire le pericolose implicazioni di tali elucubrazioni. 
Nelle precise descrizioni fisiognomiche così come nei nomi non è difficile riconoscere i modelli 
reali dei partecipanti. Di cerchie intellettuali, dove come nel circolo Kridwiss si discorreva del 
“tramonto dell’occidente”, la Monaco dei primi decenni del ‘900 non faceva difetto. La più 
importante e nota di queste cerchie è il cenacolo intorno al poeta Stefan George, in cui non solo 
si declamavano versi, ma si svolgevano anche vere e proprie feste misteriche in costume. Meno 
noto, ma per le relazioni fra “spirito” e “potere” più importante, è il salotto di Hugo ed Elsa 
Bruckmann, la cui storia viene ricostruita puntigliosamente dal germanista Wolfgang 

                                                
1 TH. MANN, Gesammelte Werke, Stockholmer Ausgabe in 13 voll., Frankfurt 1974, XI, p. 1146. 
2 R. BRINKMANN, The Distorted Sublime. Music and National Socialist Ideology –A Sketch, in Music and Tyranny, 1933-1945, a 
cura di M.H. Kater e A. Riethmüller, Laaber 2003, pp. 43-63.  
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Martynkewicz in un grosso volume intitolato Salon Deutschland, Geist und Macht 1900-1945.3 
(Salotto Germania. Spirito e potere 1900-1945, aufbau taschenbuch, Berlin 2011, 617 pp). 

 Il sottotitolo “Spirito e potere 1900-1945”, che riprende i due termini-chiave attorno ai 
quali ruota la discussione intellettuale del tempo e definisce le coordinate cronologiche, allude 
probabilmente anche a un’affermazione, citata più avanti nel testo, di Thomas Mann, il quale, 
rispondendo nel 1915 a un’inchiesta di un giornale svedese, si augura che la guerra porti in 
Germania all’avvento di un terzo Reich. “E che cos’è il suo terzo Reich? È la sintesi di potere e 
spirito”.4 (p. 237). Un augurio che appare un tragico abbaglio, conoscendo quale sarà la vera realtà 
del Terzo Reich. La storia che il libro racconta è avvincente quanto inquietante, la si può leggere 
anche il tentativo di dare una risposta alle questioni sollevate dal Doktor Faustus. Nel sontuoso 
palazzo dei Bruckmann che si affaccia su una delle piazze più notevoli di Monaco, il Karolinplatz, 
si avvicendano e si incrociano molti tra i nomi più illustri della cultura di lingua tedesca dell’inizio 
del secolo, a metà degli anni venti vi fa la sua apparizione come ospite d’onore Hitler, ancora agli 
inizi della sua carriera politica, e il salotto dei Bruckmann diventa uno dei centri più fervidi di 
promozione del nazionalsocialismo. In questa contiguità Martynkewicz legge l’indizio di una più 
profonda continuità, che egli individua nell’idea, condivisa da molti dei suoi frequentatori, di un’ 
“altra modernità” (andere Modernität), che scaturisce dal riconoscimento, da un lato, 
dell’impossibilità di proseguire la tradizione e dal vagheggiamento, dall’altro, di modelli di vita 
arcaici e forme premoderne di legittimazione e di autorità come reazione ai processi di 
omologazione, massificazione (quindi anche democratizzazione) e specializzazione della moderna 
società industriale. Dunque non un discorso meramente restaurativo, ma la ricerca di alternative 
al disorientamento e al relativismo che appaiono come esiti inevitabilisi del moderno, la necessità 
invocata di una rinascita della società che riattinga a un fondo “elementare” di “norme superiori”. 
La partecipazione a questo Diskurs, declinato nei più diversi modi, in cui – come nelle discussioni 
del manniano circolo Kridwiss – cultura e barbarie non sono termini antitetici, ma strettamente 
legati fra di loro, è il filo conduttore delle vicende ricostruite nel libro. Protagonisti sono Hugo 
von Hofmannsthal e Rainer Maria Rilke, il teorico del razzismo Houston Stewart Chamberlain, il 
critico d’arte Julius Meier-Graefe, il conte Harry Kessler, grande sostenitore dell’arte moderna, il 
filosofo Hermann von Keyserling, il fondatore della moderna grafologia Ludwig Klages e quello 
della fisiognomica Rudolf Kassner, lo storico dell’arte Heinrich Wölfflin, lo scrittore Karl 
Wolfskehl, sodale di Stefan George, il quale, conosciuto per la sua riservatezza, fa una volta anche 
lui la sua apparizione, il germanista Norbert von Helligrath, riscopritore del tardo Hölderlin, il 
mistico esoterico Alfred Schuler, il polemista Fritz Gerlich, morto nel campo di concentramento 
di Dachau nel 1934, il diplomatico Ulrich von Hassel, tutti frequentatori in tempi diversi del 
salotto di casa Bruckmann. A questi nomi bisognerebbe aggiungere quelli degli ospiti occasionali 
come Walther Rathenau, Georg Simmel, Oswald Spengler, Karl Vossler, Hugo von Tschudi, 
l’archeologo Adolf Furtwängler, padre del direttore d’orchestra, e tanti altri. Thomas Mann stesso 
vi fu presente durante la guerra e forse pensò anche a quelle riunioni al momento di abbozzare le 
conversazioni del circolo Kridwiss nel Doktor Faustus, la sua partecipazione rimase in ogni caso 
episodica e a partire al più tardi dal 1923, anno della dichiarazione pubblica di sostegno alla 
Repubblica di Weimar, era probabilmente anche poco gradita. Alle serate, che erano eventi non 
solo culturali ma anche mondani, prendevano parte anche molti esponenti della migliore 
borghesia cittadina. Attorno ai nomi ricordati, su uno sfondo storico che si fa sempre più buio, è 
organizzata la narrazione del libro, che – grazie agli incontri nel salotto Bruckmann – permette di 
studiare le affinità e le corrispondenze di percorsi biografici e intellettuali altrimenti lontani. Una 
narrazione, ma non c’è bisogno di dirlo, che registra le tappe di un progressivo e inarrestabile 
imbarbarimento e che solleva a sua volta inquietanti interrogativi. Una narrazione che fa vedere in 
modo esemplare come il Bildungsbürgertum, la borghesia colta, si consegni al nazionalsocialismo. 

Chi erano i Bruckmann? Lui, Hugo (1863-1941), titolare di una casa editrice specializzata 
in pubblicazioni artistiche e scientifiche, ereditata dal padre; lei, Elsa (1865-1947), nata principessa 
                                                
3 W. MARTYNKEWICZ, Salon Deutschland, Geist und Macht 1900-1945, Berlin 2011. 
4 Ivi, p. 237. 
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Cantacuzène, proveniente da una famiglia di antica nobiltà bizantina, che in gioventù intrattiene 
una breve quanto platonica storia sentimentale con Hofmannsthal. I due si sposano nel 1898. Lo 
spirito bifronte, ambiguo nei confronti del ‘moderno’, di cui si è detto, si manifesta fin dall’inizio. 
Hugo Bruckmann negli stessi anni 1897-1898, da un lato, dà vita con Meyer-Graefe alla rivista 
Dekorative Kunst [Arte decorativa], che propaga lo Jugendstil e dedica un numero monografico a 
uno degli alfieri del movimento, il belga Henry Van de Velde; dall’altro, promuove la 
pubblicazione nella sua casa editrice delle Grundlagen des XIX Jahrhunderts [I fondamenti del XIX 
secolo] del pensatore inglese trapiantato in Germania H.S. Chamberlain, libro destinato a 
diventare una sorta di bibbia del razzismo e dell’antisemitismo moderno. Esiste un filo che lega le 
due iniziative o è solo una concomitanza casuale?  Martynkewicz vede lo Jugendstil, di cui Monaco 
per alcuni anni è un centro propulsore, come una forma di “altra modernità”, che da una parte si 
oppone all’accademismo imperante e vuole essere – nelle parole di Meier-Graefe – “una igiene 
spirituale, anzi una rivendicazione di verità, che esige che gli oggetti di cui ci circondiamo 
rispondano al nostro modo e soprattutto allo spirito del nostro tempo”;5 dall’altra, con il suo 
culto dell’ornamento regolare e ‘naturale’, lo Jugendstil può essere anche inteso come il tentativo di 
ricondurre a un ordine organico, armonico, una realtà di vita irrimediabilmente pluralista e 
caotica. Presto lo Jugendstil viene soppiantato da un’altra tendenza che risponde meglio a questo 
bisogno di ordine: il “neoclassicismo”, che fa suo come parola d’ordine il richiamo alla 
“semplicità” – in un modo peraltro non tanto dissimile dai coevi proclami di un partigiano 
dell’architettuta “moderna” come Alfred Loos a Vienna. Se ne fa interprete l’architetto Paul 
Ludwig Troost (1878-1934), frequentatore assiduo di casa Bruckmann, che decora all’inizio del 
secolo in uno stile sobrio, ma anche solido e massiccio, gli interni di magioni della borghesia 
monacense. Anni più tardi, Troost diventerà l’architetto preferito di Hitler, che fa la sua 
conoscenza proprio dai Bruckmann e gli affiderà la costruzione della Casa del Partito a Monaco. 
Alla sua morte gli succederà Albert Speer nel ruolo di interprete delle visioni architettoniche del 
dittatore. Anche se sarebbe sbagliato vedere in queste diramazioni sviluppi inevitabili dall’esito 
predestinato, che il salotto nasca sotto presagi sinistri lo attesta il libro citato di Chamberlain 
(1855-1927), genero di Cosima Wagner, un volumone di oltre mille pagine, che vuole dimostrare 
come la storia umana possa essere sostanzialmente ridotta a conflitti di razza. Nemico per 
antonomasia dei popoli nati dall’avvento del Cristianesimo è l’ebreo, che appare come un 
concentrato delle caratteristiche negative della modernità. La sua definizione oscilla fra quella di 
razza biologica e categoria “spirituale”. Si può “essere ebrei – è affermato a un certo punto – 
senza essere ebrei”. Se, dunque, il dato biologico non è essenziale – e i Bruckmann inviteranno 
nel loro salotto non pochi artisti ed intellettuali di origine ebrea -, questo discorso porta però con 
sé altre pericolose implicazioni: ovunque può annidarsi l’ebreo grazie al suo proteismo e ovunque 
va snidato e debellato. Per Chamberlain le razze latine sono ormai in un inarrestabile declino (gli 
italiani di oggi ne sono prova ai suoi occhi) e si annuncia un’epoca di grande splendore per la 
razza germanica. Non meraviglia che questa esaltazione dei tedeschi scritta in tedesco da un non 
tedesco venga accolta in Germania con interesse e favore, almeno negli ambienti più 
conservatori. In pochi anni il libro vende più di centomila copie. Tra i suoi lettori più entusiasti vi 
è il Kaiser Guglielmo II che inizia un carteggio con l’autore, anche Hitler riconoscerà più tardi 
molte consonanze con Chamberlain, tra l’altro quella di essere diventato anche lui antisemita a 
Vienna. E quest’ultimo farà ancora in tempo a riconoscere in Hitler la personalità che può 
“risvegliare” la Germania.6 

Con una presentazione del libro di Chamberlain il 26 gennaio 1899 si inaugura 
ufficialmente il salotto dei Bruckmann (dapprima nella casa nella Nimphenburger Straße, dal 
1909 al 1931 nell’imponente palazzo in stile neorinascimentale in Karolinplatz). Seguiranno a 
scadenze regolari, in genere di mercoledì sera, altre serate dedicate a conferenze e conversazioni 
sui più svariati temi intellettuali, spesso ma non sempre in corrispondenza dell’attività editoriale di 
Hugo Bruckmann. È la moglie Elsa a curare personalmente la scelta degli invitati e dei 
                                                
5 Ivi, p. 77. 
6 Ivi, pp.422-423. 
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conferenzieri. I suoi taccuini e i suoi carteggi sono la fonte principale di Martynkewicz per 
ricostruire la storia del salotto. La scelta dei temi e delle persone denota, come detto, ampiezza di 
interessi. Ciò che accomuna molte delle personalità chiamate a parlare è – rileva l’autore - il loro 
sottrarsi alla tradizionale ripartizione accademica delle discipline, il loro muoversi in una zona per 
così dire ibrida fra scienza e arte che rifiuta l’approccio settoriale. I tipici conferenzieri delle serate 
in casa Bruckmann, che combattono la specializzazione delle scienze moderne e assumono 
spesso nel loro eloquio un tono profetico, potrebbero essere chiamati “artisti della scienza” 
(Wissenschaftskünstler), con un termine allora rivolto polemicamente contro il critico Friedrich 
Gundolf, autore di monografie ricche di pathos su “grandi uomini”. Chamberlain p. es. è uno 
storico dilettante, che ha studiato in gioventù varie discipline scientifiche, lasciando incompiuta 
una dissertazione in botanica, prima di dedicarsi allo studio audidatta dell’idealismo tedesco. 
“Dilettanti” di genio o “artisti della scienza” sono a loro modo anche Kassner, Keyserling, o 
Klages, che propongono nuove discipline (o vecchie rinnovate) come vie d’uscita dalla crisi 
generale individuata nell’affermazione del materialismo e nel dominio esclusivo della razionalità. 
Hermann von Keyserling (1880-1948), in gioventù ammiratore e discepolo di Chamberlain, più 
volte gradito ospite del salotto, portavoce di una spiritualità olistica in polemica con la filosofia 
ufficiale, idea e fonda dopo la prima guerra mondiale una “scuola di saggezza”, aperta anche alle 
suggestioni del pensiero orientale, volta a recuperare la totalità (Ganzheit) disintegrata dell’uomo. 
La società, secondo Keyserling, deve essere “destatalizzata” e tornare ad essere un “organismo 
popolare” (Volksorganismus).7 

La ricerca di un’alternativa alla modernità è anche l’impulso che guida l’attività e l’opera di 
Ludwig Klages (1872-1956), uno dei conferenzieri più acclamati derl salotto dei Bruckmann. In 
opposizione allo sviluppo della moderna psicologia e alla psicanalisi, che crede che la verità 
risieda nell’inconscio e nella sfera istintuale, Klages rielabora negli anni precedenti alla prima 
guerra mondiale due “scienze” che si prefiggono di scrutare la vita interiore piuttosto nelle pieghe 
del corpo, nella sua superficie e nella sua espressione esteriore: la caratterologia (Prinzipien der 
Charakterkunde, 1910) e la grafologia (Probleme der Graphologie, 1910), conforme al principio che 
“l’anima si trova non nel cervello, ma nelle forme”. Dalla vecchia fisiognomica di Lavater la 
carettorologia di Klages si distingue nel cercare i tratti della personalità non nei tratti somatici 
invariabili, ma piuttosto nell’espressione.estemporanea del volto e dei gesti e, soprattutto, in 
quella fissata dalla scrittura. Essa si inquadra in una più generale critica al progresso, che ha 
privilegiato il Geist, lo spirito ovvero la razionalità, principio nemico della vita, ai danni della Seele, 
l’anima, portando alla perdita dell’armonia originaria fra anima e corpo. Der Geist als Widersacher 
der Seele (Lo spirito come avversario dell’anima) si intitola il suo opus magnum scritto negli anni 
1928-31. La visione di Klages, che si compiace di definirsi una Cassandra, è esplicitamente 
apocalittica: la civiltà, se non rinuncia al suo unilaterale razionalismo tecnologico, è destinata alla 
catastrofe. Lo scoppio della guerra lo conferma e rafforza nelle sue buie profezie: “Questa guerra 
non sarà l’ultima e ancora molte catastrofi seguiranno finché non irromperà la notte, siamo 
soltanto alla sera”.8 Una componente di questa visione è, come già in Chamberlain, 
l’antisemitismo, virulento nel caso di Klages, che rompe per questo con il suo amico d’infanzia 
Theodor Lessing (da cui peraltro mutua diversi pensieri) e con la cerchia di Stefan George. 
L’ebreo è personificazione di tutto ciò che egli rifiuta: materialismo, intellettualismo, 
monoteismo, mescolanza delle razze. Klages non aderirà al nazionalsocialismo, ma svolgerà il 
ruolo di autorità intellettutale appartata, ma riconosciuta, pur se osteggiata da alcuni 
rappresentanti del regime come Alfred Rosenberg. 

Un altro personaggio, le cui apparizioni e la cui conversazione godono di fama 
leggendaria è Rudolf Kassner (1873-1959). Sebbene costretto a muoversi con le stampelle per una 
poliomelite infantile, Kassner è un viaggiatore instancabile, che manda corrispondenze dai posti 
più lontani. È anche un brillante, pur se spesso assai oscuro scrittore. Lukács gli dedica un 
capitolo in L’anima e le forme, in cui esalta le sue qualità di saggista. Scrive sugli argomenti più 
                                                
7 Ivi, p. 351. 
8 Ivi, p. 244. 
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svariati. Il suo libro più significativo è Zahl und Gesicht (Numero e volto), scritto dopo la guerra, 
che si propone di riattualizzare la fisiognomica criticata da Klages. La sua tesi principale è che 
prima esisteva ancora uno „Ständegesicht“, un aspetto tipico per ogni categoria. Con la modernità 
l’uomo è diventato „uomo di massa“ “senza volto”. Al „tipico“ è subentrata l’interscambiabilità. 
“Ognuno ha il viso dell’altro e non più il suo proprio”. Da qui la necessità di una nuova 
fisiognomica, che sappia leggere nei lineamenti dei volti “moderni”. Nel suo voler ricondurre le 
caratteristiche psichiche ed intellettuali agli elementi fisici, “naturali”, questo discorso – rileva 
Martynkewicz – può portare a conclusioni non innocue, come nella seguente citazione: “Quanto 
più un popolo è popolo, quanto più una razza è razza, tanto più si avvicina al segreto dell’identità, 
tanto più è felice”,9 in cui si colgono affinità con il pensiero razzista dell’epoca, dove la 
mescolanza fra razze e popoli è presentata come causa prima di degenerazione. L’autore 
menziona ad esempio lo scritto Kunst und Rasse (Arte e razza, 1928), opera di un altro 
frequentatore del salotto dei Bruckmann, Paul Schultze-Naumburg, architetto e pittore, dapprima 
collaboratore di Henry Van de Velde, poi iniziatore dell’architettura “neogermanica” e nazista 
della prima ora. Negli scritti di Kassner, che sposò una donna di origine ebrea e non fu 
nazionalsocialista, si trovano anche osservazioni che confermano i classici cliché antisemiti.  

 L’antisemitismo teorizzato da Chamberlain e Klages e quello più o meno latente di 
Kassner, certo condiviso da non pochi dei convenuti, non esclude tuttavia che intellettuali ebrei 
vengano invitati regolarmente come Karl Wolfskehl e Friedrich Gundolf, entrambi esponenti di 
punta della cerchia attorno a Stefan George, o, occasionalmente, come Walther Rathenau, il 
futuro ministro degli esteri, o il direttore d’orchestra Hermann Levi. È vissuto come un 
atteggiamento teorico che non ostacola i rapporti individuali. Soprattutto con Wolfskehl (1869-
1948), scrittore, poeta, collezionista di libri, ma anche bonvivant organizzatore di feste conviviali, i 
Bruckmann intrattengono i rapporti più stretti. “Ebreo, romano, tedesco allo stesso tempo”10 si 
definirà negli anni trenta. Figlio di una famiglia di banchieri che vanta ascendenze risalenti ai 
tempi di Carlo Magno e anche radici toscane, Wolfskehl è un ebreo assimilato, che simpatizza 
però al tempo stesso fin dagli inizi per il sionismo. È lui che, mutuandola da una poesia di 
George, conia nel 1910 la formula “Germania segreta” per indicare gli spiriti eletti che 
rappresentano la nascosta Germania migliore, desiderosa di “venire alla luce” per andare incontro 
a “un futuro, certo serio, pesante e cupo, certo carico di stravolgimenti inauditi, in cui però 
ancora per una volta si dischiuderanno profondità abissali”.11 Wolfskehl condivide con gli altri 
interlocutori di casa Bruckmann la ricerca di alternative alla modernità e al disorientamento che la 
rapida industrializzazione dell’epoca guglielmina, provoca in molti. Egli scrive anche sulla 
questione ebraica. L’ebreo – sostiene nel saggio Das jüdische Geheimnis (Il segreto ebraico), 
pubblicato nel 1913 da Martin Buber - si sottrae a qualunque tentativo di definizione univoca, di 
esso si può dire tutto e il contrario di tutto, ogni domanda rimane irrimediabilmente senza 
risposta, la sua sopravvivenza rimane un “mistero” non razionalizzabile. Sono affermazioni che 
possono sembrare non tanto lontane da quelle di Chamberlain e di altri antisemiti del tempo, ma 
naturalmente di segno diverso. Non vi è ragione per lui di conflitto fra germanesimo ed ebraismo. 
Wolfskehl crede fermamente in una simbiosi fra ebrei e tedeschi “correnti di vita che si 
fecondano l’un l’altro”.12 Dal libro di Martynkewicz non ci è dato sapere fino a quando il 
rapporto con i Bruckmann continuasse. È riportata una lettera dell’11 settembre 1926 di Hugo 
Bruckmann alla moglie Elsa in cui si discute la proposta di inserire temi razziali e razzisti nel 
calendario contrapponendo ebrei e tedeschi. Non sappiamo fin quando i Bruckmann 
continuassero a vedere gli ebrei più come espressione politico-culturale che come individui reali. 
Vi è in proposito un episodio significativo, che nel libro non viene ricordato, riferito da Thomas 
Mann in una lettera dell’ottobre 1944 a proposito di Elsa Bruckmann, la quale, trovandosi in 
Svizzera e lamentandosi degli americani che bombarderebbero persino ospedali infantili, risponde 

                                                
9 Ivi, p. 370. 
10 Ivi, p. 252. 
11 Ivi, p. 293. 
12 Ivi, p. 294. 
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a chi le ricorda le tante vittime innocenti dei terribili massacri perpetrati dai tedeschi: “Ma si tratta 
di bambini ebrei.”13 Nel 1927 Wolfskehl pubblica un articolo intitolato Der Herrscher (Il 
dominatore). in cui parla del potere incarnato da una forte personalità carismatica ed esalta 
Mussolini. L’articolo si conclude con la constatazione: “Oggi, tanto allarmante quanto giustificato 
si sente solo un grido nel mondo, il grido che invoca un capo (Führer)”.14 Quando in Germania il 
potere si concentra realmente nella persona di un Führer, è costretto all’esilio e si trasferisce 
nell’amata Italia di Mussolini. Da qui nel 1938 dopo l’introduzione delle leggi razziali dovrà 
nuovamente partire in esilio per la Nuova Zelanda.  

La suggestione diffusa nella cultura tedesca a cavallo fra ‘800 e ‘900 che sia possibile 
ancora accedere a fonti perdute di sapere, a un rapporto “autentico” con la vita è il grande tema 
degli studi del non dimenticato Furio Jesi, che ha indagato la proliferazione di apparati evocativi 
esoterici e linguaggi iniziatici in questo periodo15. In Salon Deutschland è un aspetto marginale. Il 
salotto Bruckmann non è una conventicola esoterica, anche se probabilmente i suoi partecipanti 
si sentono parte di quella “Germania segreta”, comunione degli spiriti eletti depositari 
dell’autentico nucleo delle cose, di cui si è detto. Non mancano tuttavia casi che confermerebbero 
le analisi di Jesi sulla “religione della morte” come struttura mitologica portante di certa cultura 
tedesca di destra. Martynkewicz si sofferma sullo scalpore suscitato nel salotto da un singolare 
personaggio e sedicente mistagogo, Alfred Schuler (1865-1923), con tre conferenze tenute n 
piena guerra fra febbraio e marzo 1915 su I presupposti biologici dell’Impero romano. Archeologo 
dilettante, senza aver portato a termine gli studi e senza aver praticamente pubblicato nulla in vita, 
il fascino emanato dalla sua figura è legato al suo modo di apparire. “Uomo proveniente dal 
regno dei morti” lo definisce Rainer Maria Rilke, presente a una delle serate. Come una “curiosa 
mistura di ciarlatano e di genio, di spaccone e di fanatico” lo descrive invece Theodor Lessing che 
lo incontra nel 1895 quando fa parte  con Klages e Ludwig Derleth (il poeta raffigurato da 
Thomas Mann come Detlev zur Höhe membro del circolo Kridwiss nel Doktor Faustus) della 
cosiddetta cerchia dei “Cosmici”. “Si immagini un uomo – scrive sempre Rilke visibilmente 
impressionato a Marie von Thurn und Taxis – che, partendo da una comprensione intuitiva 
dell’antica Roma imperiale, si metta a dare una spiegazione del mondo che presenta i morti come 
gli esseri autentici, il regno dei morti come l’unica inaudita esistenza, il nostro piccolo tempo di 
vita come una specie di stato d’eccezione”.16 Ciò che Schuler, lettore di Bachofen, si propone non 
è una ricostruzione storica, ma il tentativo di rivivere misticamente il passato per riappropriarsi 
del suo nucleo autentico che riaffiora ciclicamente: “Per passato intendo – afferma nella prima 
conferenza – un essere dato originariamente, in sé compiuto, uno sorta di face prometeica, che 
precede l’epoca storica coincidente con l’essenza dello sviluppo e in questa, in maniera 
abbastanza singolare e sconcertante, si accende di nuovo in forma di rinascite, soccombendo 
apparentemente dinanzi alla violenza esplosiva delle forze dell’evoluzione che lo combattono a 
morte. Questa catena di catene di catene è il rovescio del progresso umano“.17 Esiste sempre 
latente, nascosta dalla razionalità moderna, la possibilità di un accesso diverso, più autentico, 
all’origine, al vero essere – questo sembra, dietro l’involucro ermetico, il messaggio di Schuler, 
che propone in opposizione alla conoscenza discorsiva, scientifica, una forma per così dire 
“misterica” di conoscenza, in cui l’Io può interiorizzare ciò che sta fuori e oltrepassare le barriere 
artificiali che lo separano dagli altri. Il simbolo in cui Schuler vede rappresentato il movimento 
ciclico della vita è la Svastica, l’antica ruota del sole, alla quale dedica una enigmatica poesia. Non 
vi sono prove che Hitler abbia attinto qui la sua ispirazione. Il simbolo circolava già pure in altri 
ambienti e inoltre in Schuler è associato anche al superamento ermafroditico della polarità dei 
sessi, un aspetto estraneo al suo uso da parte del nazionalsocialismo. La coincidenza è però certo 

                                                
13 TH. MANN/ A. E. MEYER, Briefwechsel, Frankfurt 1992, p. 595. 
14 W. MARTYNKEWICZ, op. cit., p. 435. 
15 Cfr. F. JESI, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ‘900, Milano 1995 (1° ed. 1967); Cultura di destra, Roma: 
edizioni nottetempo 2011 (1° ed. 1979). 
16 W. MARTYNKEWICZ, op. cit., p. 311. 
17 Ivi, p. 316. 
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significativa. La farà notare Elsa Bruckmann quando nel 1930 con Klages cura la pubblicazione 
postuma degli scritti di Schuler.    

Il poeta “trae dai libri degli avi la promessa che non inganna” e “quando nella miseria più 
grande l’ultima speranza minaccia di spegnersi: il suo occhio scorge già il futuro luminoso” scrive 
Stefan George durante la prima guerra mondiale, il poeta tedesco che più di tutti ama presentarsi 
come vate della Nazione. In tempi di turbamento e disorientamento tocca al poeta, che ha un 
accesso privilegiato alle fonti mitiche dell’essere, assumere il ruolo di nunzio di una nuova epoca e 
allo stesso tempo di custode della tradizione autentica. La poesia citata, che ha il significativo 
titolo di Der Dichter in Zeit der Wirren (Il poeta al tempo del caos), si chiude con la visione di un 
“Neues Reich” destinato come una pianta a fiorire dopo la tempesta. Questa venerazione cultica 
del ruolo del poeta come possibile modello di Führerschaft (guida) culturale e politica, alternativo a 
quello democratico, esercita una forte suggestione nella cerchia di casa Bruckmann. Martynkewicz 
rievoca le conferenze hölderliane del giovane e promettente filologo Norbert von Hellingrath 
(1888-1916), nipote di Elsa Bruckmann, tenute nel febbraio 1915 (subito prima del ciclo di 
Schuler), che i testimoni ricorderanno tra le serate più intense vissute nel salotto al Karolinplatz. 
Hellingrath parla su Hölderlin e i tedeschi, sulla follia del poeta e legge, nella sua uniforme di 
sottufficiale, a lume di candela, con voce vibrante, dall’opera tarda ancora sconosciuta, che egli ha 
appena riscoperto e decifrato. Le sue letture fanno grande impressione; ai presenti - fra cui Rilke - 
egli appare come un Hölderlin redivivo evocato da un medium. Sullo sfondo della guerra in 
corso, Hölderlin si configura, molto più di Goethe, come il vero Dichter nazionale che dà voce – 
nelle parole del suo riscopritore -  all’“innersten Glutkern”, il nucleo incandescente più intimo 
nascosto sotto il “guscio” esterno in ogni tedesco, che non è che la “Germania segreta” che 
ciascuno porta in sé e che rimane inaccessibile ai non-tedeschi.18 Arruolatosi volontario in una 
guerra vista come la lotta fra “il rigore tedesco”, da un lato, e “l’ipocrisia dei popoli occidentali in 
agonia e del despotismo orientale”, dall’altro, Hellingrath cade a Verdun l’anno dopo. George lo 
ricorderà nel suo linguaggio solenne ed enfatico come “pilastro dell’avvenire tedesco prossimo e 
nunzio del nuovo Dio”.19  

Una figura-chiave di questo panorama è Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), visitatore 
regolare di casa Bruckmann, che fa la sua apparizione in più punti del libro. Nei suoi testi 
Martynkewicz ritrova, formulata con la massima pregnanza, la visione di un connubio ideale fra 
spirito e potere con tutte le sue seduzioni, ma anche contraddizioni, ambiguità, lati sinistri. Nella 
conferenza Der Dichter und diese Zeit (Il poeta e quest’epoca), tenuta a Monaco nel 1906, è 
riconosciuta al poeta la capacità salvifica di indicare un nuovo fondamento, una nuova comunità, 
solo lui può assolvere questa funzione. È un’idea, come abbiamo visto, largamente condivisa. 
Vent’anni dopo, il gennaio 1927, in un contesto politico radicalmente mutato, Hofmannsthal 
tiene di nuovo a Monaco all’Università un’altra importante conferenza su Das Schrifttum als geistiger 
Raum der Nation (La letteratura come spazio spirituale della nazione), che si chiude proponendo 
una formula che ben definisce lo spirito di questa ricerca di alternative alla modernità: 
“rivoluzione conservatrice”. E l’ossimoro ne esprime la paradossalità: una rivoluzione per ri-
costituire una tradizione. Hofmannsthal parla di un “contromovimento interiore contro quel 
rivolgimento dello spirito del XVI secolo che siamo soliti chiamare nei suoi due aspetti 
Rinascimento e Riforma”,20 cioè contro l’affermazione moderna dell’individuo. Una delle parole 
più ricorrenti e rivelatrici nel testo è Bindung: vincolo, legame. Il bisogno di serbare o rinsaldare 
dei “vincoli” appare qui come la preoccupazione maggiore dello scrittore austriaco: “la vita è 
vivibile solo riconoscendo vincoli (durch gültige Bindungen). La conferenza si può leggere come 
un’apologia del connubio fra spirito e potere quale fondamento della nazione. La nazione è 
definita come uno “spazio spirituale” costituito dalla lingua e dal deposito di tradizioni 
tramandato dalla scrittura e letteratura. Se in Francia l’unità fra nazione e letteratura è un fatto 
compiuto ed esiste una continuità della tradizione, nell’area tedesca hanno prevalso fino ad oggi i 

                                                
18 Ivi, p. 286. 
19 Ivi, p. 303. 
20 H. VON HOFMANNSTHAL, Gesammelte Werke, Reden und Aufsätze, III, Frankfurt 1980, p. 41. 
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momenti di rottura, di scissione. Gli intellettuali tedeschi, anzi i “rappresentanti dello spirito” – 
Hofmannsthal preferisce adoperare il termine un tantino antiquato di Geistige in luogo del più 
“moderno” Intellektuelle – sono chiamati con espressione nicciana Suchende, “uomini in cerca”, che 
in qualche modo devono sempre ricominciare da capo. E “ciò che cercano non è libertà, ma un 
vincolo”. A loro Hofmannsthal affida il compito di superare i “frastagliamenti” – altro termine-
chiave ricorrente – della realtà e condurre “alla comprensione politico dello spirituale e alla 
comprensione spirituale del politico, cioè alla formazione di una vera nazione”. La formula 
“rivoluzione conservatrice” è mutuata da Karl Anton Rohan, che se ne serve nel 1923 nel suo 
scritto Europa con cui chiama alla fondazione di un „Europäischer Kulturbund“, una federazione 
culturale europea. Essa verà presto ripresa con fortuna nelle cerchie più conservatrici e ostili alla 
Repubblica di Weimar, assumendo un senso politico concreto, estraneo a Hofmannstahl che 
vagheggia un utopico dominio dello spirito. Nel dopoguerra Armin Mohler la adopererà in senso 
apologetico per sussumere sotto l’egida della “rivoluzione culturale” tutte le tendenze ostili alla 
democrazia negli anni di Weimar. A Martynkewicz preme mostrare soprattutto certe consonanze 
di discorso, che  a posteriori assumono inevitabilmente una connotazione sinistra. Negli anni 
immediatamente precedenti alla conferenza, Hofmannsthal lavora al dramma calderoniano Der 
Turm (La torre), che affronta il tema del potere da un altro punto di vista: quello del rapporto con 
la violenza e in cui viene raffigurata “l’irruzione di una nuova epoca in cui il potere non si 
richiamava più a qualcosa di “più alto”ed era definito solo attraverso la violenza”.21 Il problema 
del dramma è la perdita d’autorità del potere legittimo e la necessità di un nuovo ordine. 
Martynkewicz legge il frammento come buia profezia. Hofmannstahl vi lavora fra l’altro 
nell’estate del 1924, ospite in campagna dei Bruckmann, che hanno appena fatto la conoscenza di 
Hitler rimanendone affascinati. Ne hanno parlato con lo scrittore? Si domanda Martynkewicz. 
Non lo sappiamo, né se eventuali conversazioni si riflettano nella stesura del testo. Le parole che 
Sigismund rivolge ai cortigiani nel quinto atto – rileva però il germanista - si potrebbero adattare 
anche alla promessa di Hitler, che anzi non potrebbe essere formulata meglio: “Mi sono 
ripromesso di unire entrambe le cose in questa esistenza: di imporre ordine e di abbandonare il 
vecchio ordine. Per far questo ho bisogno di voi: Adesione è quanto pretendo da voi, adesione 
che è qualcosa di più che sottomissione!“ E il coro risponde: „Comanda, signore! Dacci la pace!  
Fa che ci sia giustizia!”22 Nella prima versione il „re fanciullo“ Sigismund si sacrifica e con il suo 
autosacrificio fonda un mondo nuovo. Nella seconda versione prevale il caporale Olivier, 
personificazione del potere anarchico basato sulla violenza. L’ultima parola di Hofmannsthal? 

Molti dei frequentatori di casa Bruckmann si schierano a guerra finita dalla parte di chi 
osteggia le nuove istituzioni repubblicane. Molti, ma non tutti, a dimostrazione che fossero 
possibili anche altri percorsi. Il caso più interessante è quello del conte Harry Kessler (1868-
1937), uno degli ospiti di prima data del salotto. Nato a Parigi da una famiglia anglotedesca di 
banchieri recentemente nobilitati, Kessler è uno spirito cosmopolita che è a casa tanto in Francia, 
Inghilterra e Germania e ne padroneggia perfettamente le rispettive lingue. Omosessuale, 
dilettante nel senso migliore del termine, esteta e mecenate, patrocina Rodin e Maillol, promuove 
in Germania la conoscenza dell’impressionismo francese, ed è proprio in questa veste che entra in 
contatto con Hugo Bruckmann, da cui viene pubblicato un suo breve scritto riccamente illustrato 
sul tema. Nominato direttore dei musei a Weimar, Kessler ne vorrebbe fare un centro dell’arte 
moderna, ma lo scandalo provocato da una mostra di nudi di Rodin da lui organizzata porta al 
suo licenziamento. La sua evoluzione politica si può seguire nel diario che tiene regolarmente sino 
alla morte e che costituisce una dei documenti intellettuali più interessanti dell’epoca, fonte 
inesauribile di notizie ed osservazioni, anche perché Kessler è sempre informatissimo, è sempre 
in viaggio e ovunque conosce le persone giuste. Così in Italia è tra i primi a registrare l’ascesa del 
fascismo. Negli anni prima del 1914 Kessler vagheggia un ideale culturale centrato sulla bellezza 
del corpo, che si richiama all’antica Grecia ed è vicino alla Lebensreform, il movimento per la 
riforma della vita degli inizi del secolo. Un ideale, non privo di ambiguità, che privilegia igiene, 
                                                
21 W. MARTYNKEWICZ, op. cit., p. 404. 
22 Ivi, p. 405. 
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esercizio ginnico e sana alimentazione, attraverso cui si compie una necessaria purificazione della 
razza,. Suo contromodello è l’”americanizzazione” della vita, che annulla tutte le differenze in 
nome del denaro. Pur ostile a Guglielmo II, Kessler partecipa durante la prima guerra mondiale al 
genere entusiasmo, scorgendo in essa la possibilità di un’avventura eroica. Ma alla fine della 
guerra ha cambiato idea. Amico stretto di Rathenau, lo accompagna in alcune missioni 
diplomatiche (tra cui quella di Rapallo) e si impegna per la costituzione della Società delle 
Nazioni. Divenuto pacifista, finisce per avvicinarsi ai socialdemocratici tanto da ricevere l’epiteto 
di “conte rosso”. Il suo diario è una cronaca partecipe ma impotente del progressivo 
imbarbarimento della vita politica e della finale caduta di Weimar. Come osserva Ian Buruma, 
recensendo l’edizione inglese dei diari sulla New York Review of Books, “the new age, leading up to 
the next world war, would be a grotesque version of Kessler’s dream of vigorous, masculine, 
racial society. Kessler was utterly opposed to the Nazi ethos. But by then it was far too late.”23 
Kessler muore deluso e quasi dimenticato a Parigi nel 1937. 

Elsa Bruckmann probabilmente assiste già ai primi infuocati discorsi pubblici che Hitler 
tiene di fronte a masse crescenti a partire dal 1921 nella tenda del circo Krone. I contatti diretti 
con il futuro dittatore risalgono al 1924 in occasione del processo al fallito putsch del novembre 
1923, che si risolve in un trionfo mediatico dell’allora ancora quasi sconosciuto agitatore. Elsa 
Bruckmann è tra le dame della buona borghesia monacense, che si recano in visita al carcere di 
Landsberg e fanno avere a Hitler ogni sostegno, tra cui anche la carta su cui scrivere Mein Kampf. 
Elsa gli dona anche una copia del libro di Chamberlain. Quando nel dicembre dello stesso anno 
Hitler lascia anzitempo il carcere, è immediatamente invitato dai Bruckmann nel loro salotto. La 
memoria di questa data, il 23 dicembre 1924, è rievocata anni dopo per iscritto. Per Hugo è 
l’uomo “scelto dal destino”, il messia venuto da fuori, per Elsa l’”imperatore segreto”. Agli occhi 
di entrambi e dei colti frequentatori del salotto dovette apparire come l’irruzione del “nuovo”, del 
ribelle antiborghese dotato di una “forza elementare”, da cui era lecito aspettarsi potesse 
finalmente avviare quella rigenerazione della società a lungo invocata. Da questo momento egli è 
ospite regolare del salotto che diventa cassa di risonanza per la sua propaganda. Qui incontra 
ricchi esponenti della borghesia di Monaco, trova finanziamenti, stringe alleanze. 

Continuità o svolta? L’autore del saggio propende per la prima opzione e, certo, i 
Bruckmann la vissero così. Probabilmente l’esperienza devastante della guerra e della disfatta, la 
successiva inflazione e gli accresciuti disordini sociali li avevano rafforzati ancor più nella 
convinzione che fose necessaria una soluzione radicale. In ogni caso la politicizzatione provoca 
una restrizione dell’apertura intellettuale, una polarizzazione secondo lo schema amico-nemico. E 
qualcosa cambia nel loro salotto: non pochi degli invitati degli anni passati cominciano a disertare 
o non vengono più invitati, si notano sempre più camicie brune. E i toni si fanno più aggressivi. 
Nel 1929 viene fondato a Monaco, con il patrocinio di Alfred Rosenberg e il sostegno dei 
Bruckmann, il “Kampfbund für deutsche Kultur”, organizzazione di battaglia per la cultura 
tedesca, che si vuole battere per un “rinnovamento” radicato nelle “fonti più profonde del 
popolo (Volkstum) ” (p. 444) e rifiuta con sdegno tutta la Weimarer Kultur. Oggetto degli attacchi è 
anche il “Kulturbund”, fondato nel 1922 cui aderiscono alcuni vecchi frequentatori del salotto 
Bruckmann, come Meyer-Graefe, il conte Kessler e lo stesso Hofmmansthal, giudicato 
espressione della vecchia boghesia decadente. Il “Kulturbund” è anch’esso contro il pericolo del 
bolscevismo e contro una democrazia di tipo occidentale, ma vagheggia una comunità europea 
sopranazionale di tipo autoritario, simpateggiando per il fascismo italiano.  

Dai Bruckmann Hitler conosce, come già detto, l’architetto “neoclassico” Troost e gli 
affida nel 1933 il progetto della “Haus der Deutschen Kunst” (La casa dell’arte tedesca), che verrà 
inaugurata nel settembre 1938.e costituisce uno dei primi esempi dell’arte monumentale nazista, 
che vuole, nella sua massiccia solidità, al tempo stesso evidenziare il vincolo con la tradizione ed 
annunziare un nuovo grande stile. Secondo Martynkewicz, nell’idea di arte propagata da Hitler 
con la sua pretesa di essere „autentica“ ed “elementare”, legata “al sangue e al suolo”, cioè 
radicata nell’ordine superiore, quasi atemporale, della razza, del popolo, la borghesia (o almeno 
                                                
23 J. BURUMA, The Catty Chronicler, in “New York Review of Books”, LIX, 1, January 12, p. 20. 
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parte di essa) che aveva partecipato al movimento innovatore dell’inizio del secolo, poteva 
riconoscersi e credere di ritrovare quel fondamento di cui tutto il movimento dell’”altra 
modernità” sente il bisogno. “Forma e disciplina, i due simboli del nuovo Reich, disciplina e stile 
nello stato e nell’arte: questo il fondamento dell’immagine imperativa del mondo che io vedo 
venire”,24 afferma Gottfried Benn nel suo Discorso su Marinetti, in occasione dell’inaugurazione 
della mostra sui futuristi a Berlino nel 1934. Hugo Bruckmann, che diventa presidente onorario 
del Deutsches Museum di Monaco, continua negli anni ’30 a pubblicare libri d’arte, ora soprattutto 
sull’arte tedesca dei secoli passati, libri che esprimono i tempi nuovi nel loro chiaro valore 
propagandistico. Al tempo stesso la rivista Kunst für Alle da lui curata è uno degli ultimi bastioni in 
cui è consentito un (minimo) dibattito culturale sull’arte moderna. Vi appaiono, oltre ad articoli di 
tenore propagandistico, anche interventi in sostegno del Bauhaus, difeso dall’accusa di non essere 
„tedesco“, e su pittori espressionisti poi banditi, come Dix, Barlach, Nolde, Felixmüller. Hugo 
Bruckmann è inoltre presidente della Società Italo-Tedesca a Monaco, il che gli procura una 
udienza da Mussolini, che lo nomina Grand’Ufficiale della Corona, nella primavera 1936. 
Martynkewicz lo definisce un nazionalsocialista convinto, ma moderato, più della moglie tendente 
all’entusiasmo e fanatismo. Entrambi rimangono fedeli fino all’ultimo dal regime, senza 
ripensamenti.  

L’ultimo medaglione del libro è dedicato a Ulrich von Hassel, amico stretto dei 
Bruckmann nella seconda metà degli anni ’30. Egli rappresenta il possibile percorso alternativo 
che i Bruckmann avrebbero potuto seguire, ma non hanno seguito. Aristocratico, esponente del 
vecchio spirito prussiano, ambasciatore in Italia dal 1932 al 1938 e promotore dell’alleanza fra 
Mussolini e Hitler, Hassel è il conservatore colto, che dopo iniziali simpatie si ritrae di fronte ai 
venti di guerra e alla brutalità del nazismo. Sempre più critico nei confronti della politica di forza 
di Hitler, viene emarginato, partecipa alla congiura antihitleriana del 20 luglio 1944 e viene 
giustiziato a Plötzensee. I suoi diari riferiscono di un incontro con i Bruckmann dopo i pogrom 
del novembre 1938. Si esprime orrore per le persecuzioni e allo stesso tempo senso di impotenza 
e passività, ma le perplessità non toccano la persona stessa di Hitler.25 Hugo Bruckmann muore il 
3 settembre 1941 e viene ricordato nel Völkischer Beobachter con un necrologio di Rosenberg. La 
moglie Elsa fa ancora in tempo ad assistere al crollo del suo mondo e muore il 7 giugno 1946 a 
Garmisch-Partenkirchen. 

Cosa ci insegna questa storia? “Regresso e progresso, il vecchio e il nuovo, passato e 
futuro, diventarono una cosa”, le parole in cui Zeitblom compendia le discussioni del circolo 
Kridwiss nel Doktor Faustus, potrebbero applicarsi anche a molte delle visioni abbozzate e 
dibattute nel salotto dei Bruckmann. Martynkewicz preferisce parlare di andere Modernität, 
piuttosto che di “antimodernismo”, un termine con cui i protagonisti del libro avrebbero avuto 
certo meno problemi ad identificarsi. La nozione di “altra modernità” ricorda quella di 
“modernismo reazionario”, coniata dallo studioso americano Jeffrey Herf26 per indicare la 
conciliazione a prima vista paradossale di accettazione della tecnologia moderna e rifiuto 
dell’illuminismo in molti esponenti della cultura di destra tedesca all’inizio del ‘900, come 
Spengler, i fratelli Jünger, Schmitt, Heidegger e Sombart. Il libro di Martynkewicz aggiunge un 
altro capitolo a questa storia, in cui l’accento però non è tanto sull’impatto della modernità 
“tecnologica” quanto sul paradosso della “modernità estetica” (o più esattamente di parte di essa), 
che, da un lato, sperimenta nel giro di pochi anni forme nuove di linguaggio artistico e, dall’altro, 
sogna il ripristino di modelli di  vita premoderni e arcaici. Thomas Mann ha reso quest’intreccio 
di modernizzazione e arcaicizzazione nella figura di Leverkühn, il quale più procede sulla via del 
rinnovamento del linguaggio musicale e più si cala nel passato, finendo per parlare il tedesco 
arcaico dei tempi di Lutero. Si tratta, in sostanza, di considerare la modernità in un senso più 
ampio non solo come progresso tecnico e sociale, quanto come un processo più complesso e 

                                                
24 W. MARTYNKEWICZ, op. cit., p. 461. 
25 Ivi, p. 510. 
26 J. HERF,, Il modernismo reazionario. Tecnologia, cultura e politica nella Germania di Weimar e del Terzo Reich, trad. it., Bologna 
1988. 
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ricco di contraddizioni, un processo bifronte percorso da spinte e controspinte, accelerazioni e 
retromarce, in cui rientra anche l’”antimodernismo” come momento di questa dinamica. Il 
successo del nazionalsocialismo è certo dovuto anche alla sua abilità di giocare su entrambi i lati, 
di presentarsi ora come “moderno” ora come “antimoderno.  

 
«Produzione di sé (Selbsthervorbringung) – è una conclusione del libro - era il principio 

fondamentale di una modernità che respingeva e trasgrediva tutti i condizionamenti storici, 
tutte le tradizioni e le norme. È stato a lungo trascurato che il nazismo – pur con tutta la sua 
avversione per il moderno – partecipasse a questo momento inerente alla modernizzazione, 
sfruttandolo per la propria ideologia. Anche il nazionalsocialismo rivendica una rottura con la 
tradizione. L’unità agognata di popolo e razza era la promessa del futuro e non l’eredità del 
passato».27 

 
Come osserva Jesi, si poteva credere di essere moderni e al tempo stesso di realizzare il 

dettato autentico della tradizione, le profezie insite nel passato. È, infine, non va dimenticato che 
termini com “moderno” e “reazionario” non sono categorie dal significato stabile, ma hanno un 
valore a volte strumentale e possono indicare i contenuti più disparati. Annotava un intellettuale 
di sinistra coraggioso e irriverente come Kurt Tucholsky nel 1928 che i fascisti tentano di far 
passare “gli eccessi di un popolo inselvaggito per ‹moderno› e la democrazia per reazione ormai 
stantia”28. Martynkewicz prende la contiguità di luogo a simbolo di una contiguità più profonda e 
inquietante, di cui il suo libro dà eloquente prova. Nelle colte serate in casa Bruckmann il 
nazionalsocialismo trova un consolidato background culturale, che può legittimare la sua pretesa 
di aver realizzato, alla propria maniera, quella ‘conciliazione’ fra spirito e potere agognata da tanti 
intellettuali tedeschi a inizio secolo, una ‘conciliazione’ che, fra le tante conseguenze, provoca 
anche il più grande esodo intellettuale da un paese che la storia moderna ricordi. Nel farsi realtà il 
sogno diventa un incubo. Va detto però che a parte i Bruckmann, i padroni di casa, che rimasero 
sempre nel cuore di Hitler per averlo aiutato quando era ancora agli inizi, solo pochi degli 
intellettuali protagonisti del salotto in tempi ancora non sospetti aderirono al nazionalsocialismo, 
ne furono complici o fecero carriera sotto di esso. C’è chi preferì l’esilio o vi fu costretto, come 
Meyer-Graefe, Kessler o Wolfskehl, chi si ritrasse nell’”emigrazione interna” (Kassner, 
Keyserling). Altri, come Rilke e Hofmannsthal morirono prima che il nazismo salisse al potere. 
Gli intellettuali dell’”altra modernità” erano per lo più elitari, il nazionalsocialismo no. E la 
brutalità con cui metteva fine alle regole del vivere civile andava ben al di là delle loro fantasie.  

Salon Deutschland mostra allo statu nascendi come la cultura degeneri in barbarie e il 
passaggio è più breve e rapido che si pensi.     

      
 
 
 

                                                
27 W. MARTYNKEWICZ, op. cit., p. 515. 
28 K. TUCHOLSKY, Gesammelte Werke in 10 voll., Reinbeckt, 6, p. 153.  


