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Ignazio Romeo
Generazione Settanta: “un bilancio non lineare”

11 passare del tempo non sembra allontanare veramente da noi gli anni Settanta. Lo mostra la recentissima
produzione editoriale italiana, che accanto a una ben orchestrata e ben documentata opera di fantasia
come Ufo 78 dell’autore plurale Wu Ming (Einaudi, 2022), e a vari altri saggi, wemoir e romanzi, propone
uno studio di rilievo come Generagione Settanta: storia del decennio pin lungo del secolo breve, 1966-1982 di Miguel
Gotor (Einaudi, 2022).

Gotor, storico ed ex deputato (prima del Pd, poi di Articolo 1), ¢ noto per le sue accurate edizioni ed
esegesi delle lettere dalla prigionia di Aldo Moro e del cosiddetto Memoriale Moro. Generazione Settanta ¢
un’opera assai articolata e ricca di informazione, forte di una fittissima bibliografia e, nello stesso tempo,
di avvincente lettura. L’autore privilegia, rispetto alla storia sociale ed economica (che pure non trascura),
la storia politica, sia quella pubblica, sia quella segreta — inevitabile per 'epoca delle “trame occulte”, delle
“stragi di stato”, dei “misteri italiani”. Sulla scorta di un ingente numero di fonti, egli avanza anche ipotesi
sottili e acute su fatti rimasti opachi nella memoria collettiva: Ieffettiva esistenza di una trattativa coi
brigatisti durante il sequestro Moro; la caduta del DC-9 di Ustica, il 27 giugno 1980, quale effetto di
un’azione di guerra francese contro aerei libici; la matrice libica, con esecutori neofascisti diversi dai
condannati Mambro e Fioravanti, per la strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980. 11 libro da poi
puntualmente conto delle difficolta di movimento di una “democrazia a sovranita limitata”, posta sotto
il controllo degli USA e della Nato, e impegnata in sotterranee lotte di potere in Africa e nel Medio
Oriente con gli “alleati” francesi e inglesi.

Da lettore di teatro, non posso non notare il senso drammatico e il sobrio pathos con cui Gotor intende
e rappresenta gli eventi. A un certo momento, egli definisce la storia come “disciplina del contesto e dei
rapporti di forza, in cui un fatto puo assumere un significato solo rispetto ad altri significati e ogni discorso
e rappresentazione deve sempre essere messa in relazione con la posizione sociale di chi la tiene” (p. 258).
Sono parole che si potrebbero applicare, senza cambiare una virgola, alla lettura delle tragedie di
Shakespeare e di Racine, il cui decorso ¢ dettato dai rapporti di forza, dal contesto, dal gioco delle
reciproche reazioni.

Pur apprezzando il suo lavoro e trovando convincenti molte tesi, in quanto non specialista non sono in
grado di discutere le posizioni di Gotor sui temi piu controversi. E tuttavia la lettura mi induce
ugualmente a qualche riflessione, anche se disordinata o marginale, su quegli anni; non solo perché, per
comune acquisizione, essi segnano un decisivo punto di svolta nella storia dell’Italia repubblicana, ma
anche per il bisogno di trovare elementi di significato al tempo che ho personalmente vissuto.

Gli anni Settanta hanno lasciato infatti il senso di una promessa non mantenuta ¢ di un finale beffardo e
derisorio, seguiti — come sono stati — dall’epoca detta del riflusso, col trionfo dei valori dell’individualismo,
dell’edonismo e del consumismo. Quale astuzia della storia ci ha menati allora per il naso?

Scrive Gotor alle pagine 215-216: “In realta, se si vuole formulare un giudizio complessivo ed equilibrato
sulla decade degli anni Settanta, ¢ bene ricordare che non furono soltanto anni di violenza politica, lotta
armata e stragismo o di difficile congiuntura economica, bensi registrarono [...] un avanzamento dei diritti
dei lavoratori e delle liberta civili dei cittadini senza precedenti nella storia d’Italia, a maturazione di un
processo politico e culturale cominciato nel Sessantotto e proseguito negli anni successivi. Nel 1970
vennero promulgati lo statuto dei diritti dei lavoratori e la legge che introdusse il divorzio; 'anno
successivo furono istituiti gli asili nido pubblici, affermata la tutela delle lavoratrici madri [...] e definito il
tempo pieno a scuola; nel 1972 fu riconosciuto il diritto all’obiezione di coscienza; tra il 1973 e il 1974
venne portato a compimento il processo di elaborazione dei decreti delegati nella scuola; nel 1975 fu
approvato il nuovo diritto di famiglia, si stabilirono i consultori sulla salute, la contraccezione e la
maternita e si realizzo la riforma penitenziaria; nel 1977 si introdusse la legge di parita tra uomini e donne
sul lavoro e l'anno successivo si approvo la depenalizzazione dell’aborto, si varo il sistema sanitario
nazionale per garantire uniformita di assistenza medica pubblica su tutto il territorio italiano, si emano
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I’equo canone [...] e, a compimento del processo culturale e civile avviato dallo psichiatra Franco Basaglia,
si decreto la chiusura dei manicomi.

Pit in generale, nel corso di quel decennio, un vento di democrazia di carattere riformatore e partecipativo
attraverso la polizia, le forze armate, la magistratura, le carceri, la scuola, 'universita, la sanita rendendole
delle istituzioni migliori e piu vicine ai cittadini. |...]

Una cosa ¢ certa: un bilancio conclusivo sugli anni Settanta ¢ necessariamente non lineare e non puo e
non deve essere ridotto ai suoi soli aspetti negativi, che pure si presentarono con tragica intensita: I'Italia
visse anche un periodo di straordinaria e difficile modernizzazione, in cui si raggiunsero fondamentali
conquiste sul terreno politico, sociale e civile e dei diritti dell'individuo, della donna, della famiglia e del
lavoro, un concentrato di speranze e di riforme progressive e democratiche che non erano state realizzate
prima e non si sarebbero piu ripetute dopo.”

Bisognerebbe forse applicare un punto di vista dialettico alla contraddizione segnalata da Gotor. Riforme,
anni di piombo e strategia della tensione non sarebbero semplicemente da porsi le une accanto agli altri,
in un “bilancio non lineare” dell’epoca, ma andrebbero connessi in un unico processo: I'Italia arrivo agli
anni ’60 in una condizione di terribile arretratezza delle norme civili e sociali, che cozzava violentemente
coi modi di vita di un paese ormai urbanizzato e industrializzato, e col nuovo sentire collettivo. Cio si
traduceva nel bisogno non solo di riforme legislative, ma anche di una radicale ridefinizione dei poteri e
delle forme del loro esercizio. Con I'aspettativa di grandi trasformazioni, sorgevano fortissime tensioni,
che nelle punte estreme vennero vissute da un lato come sovversione da reprimere ritornando all’ordine
tradizionale e dall’altro come apertura di un’epocale finestra rivoluzionaria.

Forze tanto potenti e complesse, in moto dal decennio precedente, giunsero all’urto lungo il corso degli
anni *70 e conobbero allora una drammatica rappresentazione collettiva.

Resta da capire perché quello che fu, storicamente, un avanzamento senza precedenti nella vita civile
italiana, sembra aver avuto i segni di una sconfitta, pit che di una vittoria; e perché un rinnovamento di
tanta estensione sia rimasto legato, anche, a un sentimento di lutto.

Sul decennio incombettero le opposte minacce del colpo di Stato di destra e di una rivoluzione (o almeno
di una insurrezione armata) di sinistra. Gotor ha buon gioco nel dimostrare che il gojpe (per quanto
ripetutamente auspicato ¢ una volta anche maldestramente organizzato, il 7 dicembre 1970, da Junio
Valerio Borghese) non aveva vera fattibilita concreta, e per cio neppure appoggio dagli Stati Uniti o dalla
Gran Bretagna — che pure fomentavano, invece, la “strategia della tensione” per tenere le sinistre lontane
dal potere. Dall’altro lato, il seguito politico delle forze a sinistra del Pci, per quanto molto rappresentato
nelle piazze e nella pubblicistica, si riduceva a quell’l,5% raccolto alle elezioni del 1976 da tutte le
formazioni extra-parlamentari riunite insieme sotto la sigla di Democrazia proletaria, contro il 34,3% del
Pci e il 9,6% del Psi.

Eppure i fantasmi del gojpe e dell'insurrezione popolarono la vita di quegli anni, alimentandone gli slogan.
Lo slogan — per sua natura — attinge alla figura retorica dell'iperbole: “Cossiga boia” ¢KoSSiga” (con il
lettering delle SS naziste) ne sono due brillanti esempi settantasettini. Lucia Annunziata, che nel 1977 era
militante e giornalista del Manifesto, ancora a distanza di un trentennio dice tutto il male possibile del
modo irresponsabile e provocatorio in cui il futuro presidente della Repubblica gesti da ministro degli
Interni le contestazioni di quell’anno cruciale (7977: [‘ultima foto di famiglia. Torino: Einaudi, 2007, in
particolare alle p. 89-105, nel capitolo “Il dottor Stranamore”), ma da questo ad avallare il contenuto
letterale degli slogan, ce ne corre.

Eppure in quegli anni I'artificio retorico dell'iperbole venne volentieri scambiato per la rappresentazione
veritiera della realta.

Gli accorati Seritti corsari di Pasolini (che raccolgono, com’e noto, interventi apparsi fra il 1973 e il 1975
su quotidiani e riviste a larghissima tiratura), per esempio, mettono lucidamente a fuoco, con un acuto
sentimento di perdita, il fenomeno epocale del venir meno della civilta contadina italiana, prodottosi a
partire dagli anni ’60, in favore di una societa urbanizzata, individualizzata, piccolo-borghese e (ancora
moderatamente) dedita ai consumi. Ma, anche qui, 1 termini non possono che essere definiti iperbolici, a
cominciare dalla parola “genocidio” e dal paragone con gli stermini nazisti (Pier Paolo Pasolini. Serizti
corsari. Prefazione di Alfonso Berardinelli. Milano: Garzanti, 2019, in particolare le p. 138-139, 226, 234).
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Altrettanto iperbolica ¢ la raffigurazione della classe dirigente democristiana: “In realta essi sono appunto
delle maschere. Son certo che, a sollevare quelle maschere, non si troverebbe nemmeno un mucchio
d’ossa o di cenere: ci sarebbe il nulla, il vuoto” (op. cit., p. 132) e i potenti democristiani coprono, con le
loro manovre da automi e i loro sorrisi, il vuoto” (p. 134).

L’Italia aveva vissuto per trent’anni, senza concrete possibilita di alternativa, sotto il potere della Dc e,
grazie ad essa, almeno fino ai primi anni ’60, anche sotto la tutela ideologica e morale della Chiesa
cattolica. L’insofferenza nei confronti dei democristiani e della loro corruzione (ma non si era ancora
fatta esperienza di quella che sarebbe venuta negli anni ’80) aveva raggiunto livelli parossistici, fino al
punto che si parlava correntemente di “regime”, come a proposito del fascismo. Come segnali di questo
sentire cito, un po’ a caso, i romanzi di Sciascia 1/ contesto (1971) e Todo mode (1974), il film che da
quest’ultimo trasse Elio Petri (1976), Paffermarsi della satira politica, 1 cui maggiori autori facevano allora
le prime prove sulle pagine di Lznus (nel novembre del 1972 compare il primo Identikit di Pericoli&Pirella,
nel gennaio del 1973 Up di Alfredo Chiappori e nel giugno del 1973 debutta Altan). Nel 1974 Forattini
pubblicava invece le sue prime vignette su Paese sera.

Gli stessi uomini politici che avrebbero condiviso o accettato (se non direttamente proposto) tutte o quasi
le grandi riforme degli anni ’70, erano nel medesimo tempo, per una parte dell’opinione pubblica, non
vere persone agenti nella storia, ma grossi mascheroni da tiro a segno.

Preceduta, nei mesi di aprile e di agosto, da una serie di attentati dinamitardi rimasti senza vittime, la
strage alla Banca dell’agricoltura di piazza Fontana a Milano del 12 dicembre 1969, coi suoi diciassette
morti, segno l'inizio della “strategia della tensione”. La chiara matrice di destra e 'osceno depistaggio che
ne attribui la responsabilita agli anarchici, diedero la giustificazione per il ricorso alla violenza - dapprima
difensivo, e pol scopertamente armato e aggressivo -, anche da parte dei gruppi della estrema sinistra.
L’uso della violenza contestava di per sé la legittimita del suo monopolio da parte dello Stato; e diventava
piu forte nel momento in cui, nella percezione comune, la stessa legittimita del potere appariva dubbia.
Tralasciando 1 significati cupamente asociali e nichilistici dell’utilizzo, da parte dei neofascisti, di bombe
contro degli inermi scelti dal caso, viene da chiedersi cosa significo, a sinistra, I'infatuazione per le armi
da fuoco, culminata negli slogan per la P38 dei cortei del ’77 e nelle 360 vittime, tra feriti e morti, quasi
tutte scelte individualmente, fatte da Br, Prima linea e simili (il dato numerico in Gotor, op. cit., p. 145).
Per chi impugna un’arma, la violenza di cui dispone ha una forza liberatoria. La pistola non ha solo una
funzione orribilmente concreta, ma vale come strumento di autoaffermazione e di individuazione
personale. Manifesta un desiderio profondo che cova in tutti. Evoca la figura del vendicatore o del
giustiziere. Alla radice, 'uomo con ’'arma in pugno ¢ qualcuno che non ¢ sottomesso al potere di nessuno.
Ancor prima di prender corpo nella effettiva realta sociale, queste fantasie aleggiavano da tempo
nell'immaginario degli italiani. Nel 1961 venne meno la censura preventiva sul cinema e gli spettacoli. Si
avvio da li, nel campo della rappresentazione del sesso e del nudo, un processo vertiginoso che condurra,
in meno di due decenni, dalle famose calze doppie delle ballerine nei varieta RAI ai film porno hard
liberamente accessibili sulle televisioni private. Un percorso simile si ebbe nella rappresentazione della
violenza. Qui fu lo spaghetti-western a fare negli anni ’60 da moltiplicatore, prima che la violenza
cinematografica migrasse, all’inizio dei ’70, dalle praterie di fantasia ai realistici contesti urbani del
poliziottesco italiano.

Nei film dell’epoca classica di Hollywood le sparatorie e le uccisioni (sempre piuttosto numerose)
rimanevano nei limiti della moderazione quanto a sangue e brutalita e in quelli, farisaici, della legittimita
quanto all’'uso: si sparava per stretta necessita, per difendersi dai malvagi. Ma fenomeni di enorme
successo popolare come i fumetti di Diabolik (dal 1962) e Per un pugno di dollari, del 1964, misero in scena
personaggi che usavano della violenza al di fuori di qualsiasi cornice di legittimita riconosciuta.

Diabolik ¢ un uomo solo, senza passato, senza relazioni, senza identita (con le sue maschere, puo
assumere quella che preferisce o che piu gli serve); e, grazie all’astuzia, all’omicidio e all’'osservanza dei
soli principi del piacere e dell’arricchimento personali, ¢ completamente libero, affrancato da ogni
responsabilita o dovere che non siano verso sé stesso o verso la sua paredra Eva Kant. Diabolik non ha
neppure un nome e un alter-ego “normale”, come Bruce Wayne-Batman e Clark Kent-Superman.
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Il protagonista senza nome di Sergio Leone ¢ una sorta di visitatore, in un senso piu radicale di quello del
classico straniero che porta la giustizia nel West, del genere del Cavaliere della valle solitaria. E disincantato,
cinico, indifferente; refrattario a legarsi a chiunque e allergico all’'ordine gerarchico. E un derisore e un
beffardo e, implicitamente, un contestatore. Non sembra disposto ad ammettere nemmeno sotto tortura
di avere buone intenzioni e di volere la giustizia. Il mondo ¢ per lui uno spettacolo assurdo. Vi assiste, se
¢ il caso, con scettica curiosita; ma se ne chiama fuori in modo deciso.

Per consentirgli di aggirarsi liberamente nel girone infernale della sopraffazione, della violenza e
dell’abuso, Leone gli conferisce dei superpoteri: una speciale sagacia, uno straordinario sangue freddo,
I'imbattibilita con le armi. Alla fin fine, sono le pistole a fare dello Straniero 'unico uomo libero in una
realta di servi (“ancora devo trovarlo, un mondo in cui non ci sono padroni” egli dice).

Prima che della sua forza, egli da spettacolo — per tutto il film — della propria liberta, sulla quale nessuno
riesce a esercitare coercizione. Questo Visitatore ¢ un uomo del 1964, un uomo nuovo per un tempo
ancora sconosciuto. Non ristabilisce 'ordine e i valori. Non fonda e non rifonda. Da soltanto una brusca
passata di ramazza. Viene non si sa da dove, ¢ non si sa chi. Compare, al momento fatidico del duello
finale, in una nuvola di polvere e, quasi allo stesso modo, scompare: come un dio che si ¢ concesso un
intervallo di svago in mezzo alle miserie degli esseri umani. In un film a suo modo epocale, quest'uomo
¢ il vero elemento moderno: quello che non parla del West e dei suoi miti, ma dell’irrequieto sentire delle
persone senza passato di un anno che precede di poco il Sessantotto. Un uomo segnato da una sterminata
volonta di liberta e di non-appartenenza rispetto al mondo come gli ¢ stato dato.

All'indomani dell’uccisione di Calabresi, avvenuta il 17 maggio 1972, il quotidiano Lo#ta continua si espresse
contro il principio dell*«azione armata clandestina»”, ma aggiungendo: “«queste considerazioni non
possono assolutamente indurci a deplorare I'uccisione di Calabresi, un atto in cui gli sfruttati riconoscono
la propria volonta di giustizia».” (Miguel Gotor. Generazione Settanta, cit., p. 75). Nel dibattito che segui
sulle pagine del giornale, la redazione scrisse: “«Non c’¢ gioia nella morte di un carnefice. Ma non c’¢
nemmeno pieta»” (ibidem, p. 70).

Quali sono gli impliciti di simili affermazioni? Che il poliziotto sia la mano armata del potere. Che il diritto
dello stato borghese sia una finzione. Che la morte di Pinelli (la cui responsabilita ricadde sul solo
commissario Luigi Calabresi, lasciato come capro espiatorio anche dalla Questura, cfr. Gotor, op. cit., p.
43 e 75) non sia stata una rara e infelice eccezione, ma l'esito di un ordinatio modus operandi (“un
carnefice”). Che “gli sfruttati” possono fare ricorso solo a una contro-giustizia, senza bisogno delle
formalita borghesi, come il diritto alla difesa dell’accusato, perché essi sono in possesso della verita
occultata dal potere.

Dal punto di vista storico, questo ragionamento sovrappone fantasmaticamente alla realta italiana la
rappresentazione di un’altra realta, autenticamente dittatoriale, in cui la polizia abbia mano libera; come
nei regimi di destra sudamericani.

Ma esso zoppica anche da un altro lato. I’omicidio politico costituisce un’infrazione del precetto “non
uccidere”, che di per sé non ha niente di esclusivamente borghese o liberale; infrazione ammissibile, in
termini di diritto, solo all'interno di uno stato di eccezione. Esisteva, tra il 1969 e il 1988, questo stato di
eccezione? C’era una guerra?

Ovviamente, no; ma la cosa terribile ¢ che nella immaginazione collettiva di una minoranza la risposta
giusta era quella opposta. Si era compiuta una singolare traslazione: la guerra occulta e circoscritta della
strategia della tensione (guerra per modo di dire: morti, si, con le bombe fra il 1969 e il 1974, ma alcune
decine, non le centinaia o migliaia di un vero conflitto) venne rappresentata come una lotta palese e
generalizzata. I.a minoranza che prese le armi promosse I'idea che si poteva considerare nemico in senso
pieno chiunque rappresentasse a qualsiasi titolo la parte contraria, cio¢ I'ordine costituito.

“Come racconta una ex militante di Prima Linea riferendosi all’assassinio della guardia carceraria Lo
Russo a Torino [19.1.1979]: «Quell’omicidio io ’ho vissuto ancora dentro la logica della funzione, perché era
un agente di custodia, perché era noto, va beh, come un cosiddetto torturatore come si diceva allora, e
quindi avevo tutte le giustificazioni dellideologia [...] per me era come swolgere una routine di lavoro |...] E
questa proprio I'aberrazione, la cosa allucinante dell’ideologia per cui [...] da una parte ci sono amici e
dall’altra ci sono i nemici, e 7 nemici sono una categoria, cioé sono delle funziont, sono dei sintboli, non sono degli
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uomin” (testimonianza riportata da Donatella Della Porta nel volume I/ ferrorismo di sinistra. Bologna: 11
Mulino, 1990 e citata in: Remo Bodei. 1/ n0i diviso: ethos e idee dell'ltalia repubblicana. Torino: Einaudi, 1998,
p. 105-100).

Fuori da ogni prospettiva giuridica, e radicato invece nel fondo delle societa umane, vi ¢ un altro genere
di stato di eccezione, ed ¢ il bisogno della morte esemplare, concreta o solo simbolica. Dinanzi a certi
grandi momenti di crisi, la collettivita preme perché qualcuno sia colpito.

Viene avanti la figura del giustiziere. La sua azione produce 1 medesimi effetti che in psicanalisi ha il
prevalere del “principio del piacere”: si abbassano le difese della coscienza, 'occhio razionale si offusca.
Cio che di eccessivo, di arbitrario, di socialmente pericoloso puo avere I'agire del giustiziere, viene
sopraffatto dal senso di sfogo e di liberazione che esso produce.

Come nei film di avventura, Pessenziale ¢ che chi viene colpito sia caratterizzato come il “cattivo”. Chi
ricorda i western con gli indiani, sa che l'individuazione dei “cattivi” non discende da un posato
sentimento di giustizia, ma da un preliminare atto di mitologizzazione. Ed evidentemente ci sono
momenti in cui le societa umane non riescono a fare a meno di simili miti: fosse solo per rappresentare a
sé stesse il travaglio che le agita.

Calabresi poté essere ucciso con soddisfazione e, sul momento, senza sensi di colpa (almeno per una
parte politica, che tuttavia non era affatto composta in massa, come la storia successiva ha dimostrato,
da assassini smaniosi di sangue), grazie a un lavoro di mitologizzazione negativa della sua persona.

Una analoga mitologizzazione, come s’¢ detto, aveva investito in blocco la classe politica democristiana.
Al di la dell’arcinota metafora pasoliniana del “Palazzo” (articolo sul Corriere della Sera del 1° agosto 1975,
ora in Lettere luterane), resta sempre sorprendente leggere con quale indifferente freddezza e assenza di
simpatia per Aldo Moro due dei maggiori scrittori italiani, L.eonardo Sciascia e Alberto Arbasino,
trattarono del sequestro e della sua uccisione nei rispettivi zustant book del 1978, I aftaire Moro e In questo
Stato.

Scrive del resto Gotor che uccidendo Moro le Br “avevano soddisfatto un’ansia di giustizialismo che
pervadeva una parte non secondaria della societa e della cultura italiana, il mondo giovanile, i ceti piu
disagiati e la piccola e media borghesia” (p. 309).

E pero possibile che la massa non desideri in gran numero questi omicidi d’eccezione, che gliene basti
qualcuno per sfogo. E che arrivati a Moro, sebbene dopo la sua uccisione “«si fosse formata la coda per
entrare nelle Brigate rosse»” (ibidem), il desiderio di spettacoli di sangue fosse ormai un fatto di netta
minoranza, essendone la maggioranza ampiamente sazia. Cio renderebbe ugualmente validi 1 due giudizi,
quello corrente che indica nella strage Moro I'inizio della fine delle Br (riportato per esempio da Gianni
Oliva in Anni di piombo e di tritolo: 1969-1980: il terrorismo nero e il terrorismo rosso da piazza Fontana alla strage
di Bologna. Milano: Oscar Mondadori, 2022, p. 317) e I'opposto, ragionevolmente difeso, numeri alla
mano, da Gotor, che ribatte che fu dopo quella strage che le Br fecero il maggior numero di morti (p.
309-310).

Queste vittime esemplari sono, per la loro stessa posizione esposta, soggette a una certa reversibilita del
sentimento collettivo: negli anni la valutazione delle figure di Moro e di Calabresi ha cambiato nettamente
di segno.

Nel gennaio del 1977 “nel corso di un intervento al Teatro Eliseo di Roma, Enrico Berlinguer indico al
Pci la strada dell’austerita, intesa come la necessita di superare un modello di sviluppo improntato su stili
di vita consumistici, che alimentava lo sperpero delle risorse, i comportamenti parassitari, 1 privilegi di
pochi e gli squilibri ambientali tra il Nord e il Sud del mondo” (Gotor, op. cit. p. 196).

Prima che lo facessero i rampanti e spregiudicati anni 80, furono i giovani protagonisti del movimento
del Settantasette a relegare in soffitta la battaglia del segretario del Pci per una responsabile limitazione
dei consumi, che oggi suona invece sorprendentemente profetica.

“Il discorso di Berlinguer sui sacrifici e 'austerita ¢ 'espressione di una visione della vita in cui la
rivoluzione ¢ soprattutto riduzione, restringimento, sacrificio — laddove questa nuova generazione vuole
la rivoluzione non tanto per godere quanto per «espandersi». Da qui le spese proletarie come un diritto,
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la droga, il cinema gratis, la musica gratis, soprattutto il rifiuto del lavoro, come elemento di sacrificio e
inquadramento della classe operaia.

Questa protesta viene percepita molto bene nel vasto movimento di opinione che aveva gia simpatizzato
per il °68. Come allora, infatti, sono idee che piu che al mondo comunista — dove si pensa davvero che la
politica e la rivoluzione siano fatica e dovere — parlano ai desideri della classe media italiana nata dal boom
economico” (Lucia Annunziata. 1977: l'ultima foto di famiglia, cit., p. 84).

Nella austerita promossa da Berlinguer convergevano I'antica etica, che faceva del lusso e dello spreco
quasi un peccato e che imponeva il risparmio come difesa contro I'insicurezza economica, e la visione
comunista, che posponeva nel futuro la piena realizzazione del’'uomo e considerava il presente solo una
sua preparazione. I “giovani del “77” sono i primi — in quella che era I'area della sinistra — a dire ad alta
voce che I'unico tempo di cui importa loro ¢ il presente, il loro tempo dell’esperienza.

Questo radicale mutamento di prospettiva viene messo a fuoco da Remo Bodei. “Mentre nel ventennio
1965-1985 gli studenti e gli operai si mobilitano, per molti diminuisce invece — in maniera impercettibile
ma continua — la propensione a investimenti di tempo e di energia sul futuro, soprattutto di quelli che
richiedano eccessive privazioni. [...| Ne soffre (anche da questo lato minore) il partito etico, abituato a
esigere il sacrificio del presente in favore di un remoto avvenire o, per i cattolici, della vita eterna” (Remo
Bodei. 1/ noi diviso, cit., p. 83-84).

L’effettiva precarieta lavorativa dei giovani di quegli anni si univa al rigetto di ogni integrazione nell’ordine
sociale attraverso I'impiego, il matrimonio, 1 figli: il futuro aveva i colori grigi e sgraditi del conformismo.
Anche questo ¢ un punto di vista iperbolico: una sorta di proiezione nel cielo dell’assoluto di quel
momento intermedio e di passaggio che ¢ la giovinezza.

Per una singolare ironia, puntualmente registrata dalla pubblicistica dedicata al periodo (si veda ad
esempio la brillante inchiesta di Paolo Morando Dancing days: 1978-1979, i due anni che hanno cambiato !'ltalia.
Roma-Bari: Laterza, 2009), i giorni del sequestro di Moro sono gli stessi in cui debuttano al cinema due
film, nel loro piccolo, epocali: Ecce Bombo di Nanni Moretti e La febbre del sabato sera di John Badham. Non
ci sono solo gli avvistamenti di Ufo, ricordati da Wu Ming, a caratterizzare I'anno 1978, ma anche il
travolgente successo delle discoteche e del ballo. Eccola, la versione di massa di tutte le inquietudini e le
ricerche dei “giovani del 77 intorno alla liberazione del corpo e alla espressione, qui e ora, del sé. Ecco
I’epocale rivelazione: ecce bombo.
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