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Antonino Blando
1992. Trent’anni dopo 

Tutta l’Italia sta tremando circa una evenienza: che cosa succederà, al primo
camion che salta per aria carico di militari, e tutto il mondo cita  Il Padrino e
Apocalypse  Now e fa magari  i  paragoni con Arafat  o col  generale  Giap.  Più
lacrime, più lenzuola e più omelie del solito? O un bombardamento aereo e
navale  di  Palermo?  Molte  dimissioni  di  ministri?  Osservatori  neutrali  delle
nazioni unite, interventi di caschi blu?

Alberto Arbasino, La crociata di Sicilia, «la Repubblica», 2 agosto 1992.

Nel caleidoscopio di definizioni con cui ogni anno i rapporti del Censis ridisegnano a sorpresa lo
stato  dell’Italia,  il  1992  era  tutto  sotto  il  segno  dell’incertezza:  «una  sfiducia,  una  sensazione  di
confusione  e  di  contrapposizione,  una  perdita  di  senso,  un  clima  di  disorientamento  diffuso,  una
situazione di labirinto»1.  Secondo il  Censis,  erano in atto tre crisi:  quella politica esemplificata dalla
straordinaria e inaspettata ascesa della Lega lombarda, quella economica documentata dalla crescita del
debito pubblico e dalla crisi monetaria, quella civile rappresentata dalla sfida stragista della mafia e dalla
pubblica corruzione che l’inchiesta di tangentopoli aveva svelato. Nell’eclissi della legalità, nel «paese
delle barricate», le parole quotidiano erano guerra, disastro, abisso, caos: «la società - così spiegava il
Censis  -  si  potrebbe  trovare  di  fronte  ad  alternative  difficili:  un  accentuarsi  della  disgregazione
generalizzata di tutti contro tutti, oppure una sorta di ribellismo diffuso». Sembrava uno scenario da
guerra civile o da colpo di Stato; e le bombe contro Falcone e Borsellino ne erano la dimostrazione. Ma
non accadde nulla.

 Oggi, a più di trent’anni da quella stagione di stragi, e dopo aver anche attraversato indenne l’onda
d’urto dell’11 settembre 2001, che in tutta Europa ha visto esplodere uomini-bombe, camion, cinture,
gilet, buste, niente è più avvenuto in Italia. Nessun attentato nell’ultimo trentennio. Eppure era lo stesso
paese che, dalla nascita della Repubblica in poi, aveva costretto due generazioni di italiani a subire di
tutto: bombe nelle banche, sui treni, nelle piazze, nelle stazioni, attentati negli aeroporti, sui tralicci
dell’alta tensione, davanti le basiliche, dentro le fabbriche, sotto le autostrade, nei luoghi delle istituzioni
democratiche e davanti casa. Poi tutto questo, al 1992-93 è finito. Com’era stato possibile? Cos’era
cambiato?

Il 1992 rimane un anno di cesura. Un anno che nel dibattito pubblico si propone come «evento
mediale» e allo stesso tempo come «trauma collettivo», in cui  trionfa la memoria privata. Memoria
spesso frammentata e ovviamente di parte, ma sempre e comunque antagonista della Storia ufficiale,
che si nutre e ripete ossessivamente il pasoliniano «io so». Il questo senso il 1992 raffigura per la storia
repubblicana una  Sattelzeit,  per dirla  con Reinhart  Koselleck,  cioè un’epoca di  passaggio,  un’epoca-
cerniera durante la quale i concetti si svincolano dal significato precedente, dai tradizionali modi d’uso.
Così parole come politica, partiti, giustizia, Stato, nazione, storia, eroe, rivoluzione, utopia, garantismo
perdevano il loro significato e si trasformavano, si «ammuffivano», mentre espressioni come società
civile  e  onestà,  amministrazione  e  azienda,  locale  e  globalizzazione,  vittima  e  testimone,  onestà  e
popolo,  giustizialismo  e  populismo  entravano  nel  linguaggio  come  «orizzonte  di  attesa»  di  un
immediato e palingenico presente senza né futuro e né passato.

La costruzione di  questa nuova memoria collettiva veniva innalzata sopra due colonne: il  primo
quello della mafia come vecchio male che rischiava di uccidere la nuova politica, il secondo quello della
lotta contro la storica corruzione politica dei partiti. L’architrave che teneva insieme questi due discorsi

1 Censis, Ventiseiesimo rapporto sulla situazione sociale del paese 1992, Franco Angeli, Milano 1992, p. 18.
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era la grande possibilità offerti dai mass-media di poter ricreare il passato in continuazione. Nasceva in
quegli  anni  la  docufiction:  la costruzione della  verità  storica non era più affidata ai  professionisti  del
passato ma ai comunicatori; essa, come la verità giudiziaria celebrata dalle aule dei tribunali, inondava la
televisione, il cinema, i telefilm, persino i giornali e i libri. Non era più necessario capire, ma emozionare
il pubblico. Mentre, ad esempio, un avvenimento come il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro era
stata raccontato come una «tragedia repubblicana», quindi inserito nella sua vicenda come una tappa,
per quanto dolorosa, di un lungo percorso vincente; ora la morte di Falcone e Borsellino sembrava
subito incidere sulla vita delle persone, ne segnava la memoria tra un prima e un dopo 1992, come un
atto di rifondazione identitaria, di emotiva immedesimazione con la vittima.

Ai processi per mafia e di tangentopoli, si chiedeva ciò che quelli  sul terrorismo non erano mai
riusciti a dimostrare, ossia se fosse avvenuta una destabilizzazione dell’ordine pubblico per stabilizzare
un vecchio o un nuovo ordine politico. A Palermo, com’era successo per le indagini sulla corruzione
politica a Milano, veniva processata la classe dirigente dell’Italia repubblicana a iniziare dai suoi vertici
più alti, ministri, capi del governo e presidenti della Repubblica; sembrava così saltare quel limite che
per anni, tanto Falcone sulla mafia quanti gli altri giudici che indagavano sul terrorismo, avevano posto
sul «terzo livello», «sul grande vecchio» che manovrava tutto e ordinava le stragi. Quelle bombe erano
servite per creare un nuovo ordine politico in Italia o per bloccare il cambiamento che da più parti si
auspicava dopo la stagione di tangentopoli? Nella costruzione della memoria collettiva si sedimentava la
seconda ipotesi, Falcone e Borsellino non erano degli eroi repubblicani, dei servitori dello Stato, degli
uomini del loro tempo contraddittorio, ma diventavano due «uomini soli» contro il passato e il presente.
Non più eroi ma vittime. 

Con il 1992 il tempo novecentesco degli eroi era finito, la violenza si distaccava, si autonomizzava,
dalla dimensione ancillare rispetto alla politica, diventando un oggetto di studio in sé, in grado da sola di
raccontare la storia, sotto un giudizio morale dicotomico di buoni pacifici e cattivi violenti2.  Era la
violenza, e non più la rivoluzione o la trasformazione, che assumeva un ruolo centrale e costitutivo del
nuovo schema egemone del  discorso  pubblico e  della  memoria  collettiva.  Tutti  si  era  ugualmente
vittime di fronte alla violenza. Sintesi di questo cambiamento era la «memoria liturgica», vale a dire una
componente necessaria alla dimensione sacrale che accompagna il riuso simbolico e mistico-identitario
del  passato  elaborato  attorno  la  figura  del  martire  e  del  suo  carnefice3.  Il  testimone  e  la  vittima
diventano i due poli di un nuovo circuito storico/politico: «essere vittime dà prestigio, impone ascolto,
promette  e  promuove  riconoscimento,  attiva  un  potente  generatore  di  identità,  diritto,  autostima.
Immunizza al di là di ogni ragionevole dubbio»4, e non solo. 

Chi sta con la vittima non erra, non sta dalla parte sbagliata. La vittima innocente rappresenta tutti,
parla per tutti, specialmente chi ha vissuto quell’avvenimento traumatico, o ne è stato testimone/vittima
involontaria, o è stato vicino, meglio se parente, e se ne porta addosso i segni o ne tramanda il nome.
Madri,  figli,  sorelle,  fratelli,  mogli  riempio  il  paesaggio  della  politica  e  della  memoria  pubblica.  La
memoria  privata  diventava  verità  pubblica,  universale.  Rispetto  alla  storia,  la  memoria  soggettiva,
intima, privata, diventava fonte di ogni verità non negoziabile, vera a prescindere da tutto e da tutti.
Invece la storia era degradata a racconto imposto dai carnefici vincitori: la famosa storia scritta dai
vincitori,  naturalmente falsa.  Invece davanti  alla  vittima si  diventa tutti  uguali,  tutta gente comune,
eravamo «noi»,  non c’era bisogno di alcun tipo di mediazione, ci si chiamava per nome: Giovanni,
Paolo. Da qui l’affastellarsi di giornate della memoria nei calendari politici e civili, con nuove liturgie in
cui si elencano i nomi, uno dopo l’altro, di tutte le vittime.

In questo articolo si cercherà di mostrare come alcuni protagonisti di quel 1992, politici, giornalisti,
storici, abbiano raccontato in modo diverso il proprio tempo: leggendolo o come una continuità nella
storia repubblicana, o come una trasformazione alla quale adeguarsi o come un punto di rottura dal
quale era impossibile tornare indietro. Si cercherà di capire come si è affermato il paradigma vittimario e

2 Si veda di Enzo Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre Corte, Verona 2006.
3 Gabrielle M. Spiegel, Memory and History: Liturgical Time and Historical Time, in «History and Theory», n. 41 (2002), pp. 149-162. 
4 Danieli Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, Milano 2020, p. 9.
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come sia stato possibile che il Meridione sparisse nelle sue dimensioni socio-economiche per affermarsi
come questione nazionale, ovvero come meridionalizzazione dell’Italia tutta. L’Italia nuova del dopo
1992 aveva bisogno di un vaccino contro quel virus meridionale che ne aveva infettato il  corpo e
provocato la malattia. Quel vaccino verrà chiamato Società civile, una combinazione di apologia del
mercato contro lo Stato, dei tecnici contro i politici, di onesti contro i corrotti.

1. Uno sguardo laico
La crisi italiana arrivava all’improvviso, quasi senza avvisare. I politologi, che avevano negli anni

inventato formule come «conventio ad escludendum» o «bipartitismo imperfetto» per spiegare il caso di un
paese che non aveva mai avuto un’alternanza al governo, la Dc sempre al governo e il  Pci sempre
all’opposizione; i politologi, dicevamo, sin allora erano sicuri che il mercato elettorale in Italia avrebbe
sempre «deluso quanti aspettavano risultati tali da sconvolgere il quadro preesistente». Quello elettorale
era un mercato «bloccato», spiegavano ad esempio, dopo decennali ricerche, Renato Mannheimer e
Giacomo Sani nel 1987, quindi, in passato come in futuro, «un radicale rimescolamento delle carte [era]
poco  probabile.  [Era]  più  logico  attendersi  mutamenti  graduali,  assestamenti  progressivi»5.  Mai
previsione si rivelava più sbagliata. Cos’era successo? Com’era stato possibile il passaggio da un sistema
politico quasi immobile nel quale, per riprendere un’altra fortunata definizione politologica, era prassi
«surviving without governing»6, a uno senza più i partiti e il loro personale politico, con nuovi soggetti
politici, nuovi attori, nuove proposte e nuovi governi? Con il paradosso che si arrivava, in quel biennio
1992-1994, a governi senza partito, affidati alla fiducia del nuovo capo dello Stato, il democristiano
Oscar Luigi Scalfaro, composti da tecnici estranei, quanto più possibile, alla politica repubblicana. Il
primo era quello del socialista Giuliano Amato dal giugno 1992 all’aprile 1993, il secondo affidato al
governatore della Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi, in carica dall’aprile del 1993 al marzo su 1994.
Molti i ministri scelti fuori dal parlamento e dei partiti. Tra questi vi era anche Alberto Ronchey.

Studioso, docente in università italiane e americane, esperto di questioni economiche e di politica
internazionale, traduttore e scrittore prolifico, inviato speciale in tutti i continenti per le grandi testate
nazionali,  direttore  di  quotidiani  e  di  agenzie  di  informazioni,  esponente  del  partito  repubblicano,
Ronchey (classe 1924) veniva chiamato, tra il 1992 e il 1994, a dirigere il ministero dei beni culturali nei
governi Amato e Ciampi. E, dai palazzi della politica osservava quello che in quel momento accadeva in
Italia:

Il 1992, mezzo millennio dopo la scoperta del “nuovo mondo” e l’inizio convenzionale dell’evo moderno, va
ricordato come l’anno di singolare personalità per il vecchio continente. Firma del trattato di Maastricht e ratifica
dell’assemblea di Strasburgo, mentre cadono le residue barriere doganali  e si  rinnovano i parlamenti dell’Europa
comunitaria. In Italia, celebrazioni colombiane a Genova, laurenziane a Firenze, oraziane a Venosa, mentre succede
di tutto. Esplosione degli scandali e collasso della maggioranza politica tradizionale, che provocano la fine della prima
Repubblica senza generare la seconda. Tempesta valutaria, che percuote la lira più delle alte monete. Feroci uccisioni
di alti magistrati in Sicilia per opera della mafia isolana o transcontinentale. Dal ’92, le tendenze proditorie della storia
hanno riservato all’Italia tempi torbidi, che infuriano tuttora lasciando temere come veridico il presagio di Leonardo
Sciascia: «Andremo sempre più a fondo, senza mai toccare il fondo».7

Le cause dell’affondamento della Repubblica erano chiare e avevano, sempre secondo Ronchey, un
preciso palinsesto: innanzitutto i nuovi vincoli internazionali per i conti pubblici e la libera circolazione
di  capitali  e  marci,  poi  l’Italia,  a  dispetto  del  suo  passato,  si  presentava  impreparata  a
quell’appuntamento  con la  grande  storia  europea,  specie  dopo la  fine  del  comunismo,  e  ancora  il

5 Renato Mannaheimer e Giacomo Sani, Il mercato elettorale in Italia, Il Mulino, Bologna 1987, p. 182.
6 La formula è del politologo americano Joseph di Palma, Sopravvivere senza governare. I partiti nel parlamento italiano, Il Mulino,
Bologna 1978.
7 Alberto Ronchey, Fin di secolo in fax minore, Garzanti, Milano 1995, p. 74.
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predominio di una società e di un ceto politico «predatorio» ponevano il Paese in balia di venti e «tempi
torbidi», come quelli della speculazione finanziaria internazionale e, per finire, una feroce criminalità
mafiosa «transcontinentale». Tutto ciò portava al naufragio repubblicano. La mafia arrivava solo per
ultima in ordine non di tempo ma di importanza.

Alla  stessa  cultura  «laica»  di  Ronchey  apparteneva  Antonio  Maccanico,  un  grand  commis  de  l’état
coinvolto,  con ruoli  apicali,  in  questo  processo di  vero e  proprio «commissariamento tecnico»  del
governo italiano. Maccanico non da alcun rilievo all’attacco mafioso allo Stato. Le cause della crisi, i
«fattori fondamentali»,  erano stati: «l’impetuosa crescita elettorale della Lega Nord nella regione più
avanzata del Paese, la Lombardia, e l’azione della Procura di Milano che ha rivelato, con l’inchiesta
Tangentopoli,  un sistema di corruttela, di abusi,  d’illegalità così vasto e ramificato a tutti i  livelli  di
governo,  centrale,  regionale  e  locale,  da  scatenare  una reazione delegittimazione dell’intero ceto  di
governo e dello stesso parlamento»8. 

Maccanico  rimaneva convinto  che  il  sistema dei  partiti  poteva  salvarsi  grazie  alle  proprie  forze
interne, percorrendo un sentiero di riforme, tracciato dalla Costituzione e dai regolamenti parlamentari;
centrale  era quindi  la  questione istituzionale,  di  una scelta  politica  che non si  poneva lo scopo di
ammodernare,  bensì  di  rifondare  i  meccanismi  di  legittimazione  della  repubblica.  L’unico  politico,
sempre secondo Maccanico, che aveva chiara questa prospettiva da diversi anni era l’ex segretario della
Dc, ed ex presidente del consiglio, Ciriaco De Mita. Durante il suo governo, tra il 1988 e il 1989, lo
stesso Maccanico ne aveva fatto parte come «tecnico», con l’incarico dirigere il dipartimento, istituito
presso la presidenza del consiglio, per le riforme istituzionali. Ma era già tardi, perché, sempre secondo
Maccanico, oltre a quei motivi esogeni (l’esplosione del leghismo e le indagini di Tangentopoli), erano
da tempo emerse delle crepe che inavvertitamente stavano portando ad un cedimento strutturale della
casa repubblicana. 

Questo smottamento si era manifestato subito dopo la fine della stagione del compromesso storico,
secondo Maccanico,  simbolo ne era  stata  la  nomina di  Giovanni  Spadolini,  esponente  del  piccolo
partito repubblicano, alla presidenza del consiglio nel 1981. Il presidente della repubblica, il socialista e
capo partigiano Sandro Pertini, giocò questa carta, che faceva venir meno le regole della forza dei partiti
e interrompeva drasticamente la continuità democristiana a Palazzo Chigi, a seguito dello scandalo della
P2, quando i magistrati (alcuni saranno poi gli stessi di tangentopoli), aveva scoperto una potente loggia
massonica segreta, legata a gruppi terroristici di destra, al cui interno vi erano esponenti del governo in
carica guidato dal  democristiano Arnaldo Forlani,  che si  dovette dimettere;  ma anche esponenti  di
vertice dello Stato, dell’esercito, della comunicazione e dell’economia che condividevano un piano di
«rinascita» italiana. Il progetto prevedeva la fine del regime dei partiti, l’abolizione della Costituzione, e,
complice  il  richiamo  diretto  al  plebiscitarismo  peronista,  l’impianto  di  un  sistema  presidenziale
autoritario con venature militari. Era la stessa Dc, grazie ad una sua dirigente di spicco come Tina
Anselmi, ad assumersi il compito di pubblicizzare quegli elenchi attraverso le indagini di un’apposita
commissione d’inchiesta parlamentare. 

Lo scandalo però era troppo grande, troppi anche i suoi uomini in quelle liste,  tanto da cedere
momentaneamente la presidenza del consiglio a Spadolini,  così da dare alle istituzioni di governo il
volto  di  una  persona  non  implicata  nella  torva  vicenda.  Nel  tentativo  di  tagliare  i  legami,  spesso
corruttivi,  tra  partiti  e  sistema  finanziario/bancario,  il  «tecnico»  Beniamino  Andreatta  ministro
democristiano del governo Spadolini, sancì la separazione tra Banca d’Italia, allora guidata da Carlo
Azeglio Ciampi,  e  ministero del  Tesoro.  Era una decisione legata alla  lotta  contro l’inflazione e al
tentativo  di  riodine  dei  conti  pubblici;  l’Italia,  per  Andreatta,  non  voleva  più  essere  il  paese
dell’inflazione, che raggiungeva il 12%, e delle continue svalutazioni del cambio, considerate pericolose
per la crescita economica e per la coesione sociale. Un provvedimento che, dopo anni di conflitto tra la
Dc (specie quella  di  Andreotti)  e  la  Banca d’Italia,  assicurava a  quest’ultima un’autonomia politica,

8 Antonio Maccanico Intervista sulla fine della prima repubblica, a cura di A. Dell’Erario e A. Scafuri, Laterza, Roma-Bari 1994, p.
4.
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costruendone l’immagine di luogo di selezione ed elezione di una tecnocrazia internazionale distinta dai
partiti, dalla loro cultura clientelare e dal loro uso spregiudicato delle finanze pubbliche.

Quella di Andreatta era una scelta politica che si accompagna, proprio in quegli anni, con la fine del
«compromesso  storico»  e  il  ritorno  del  Pci  all’opposizione  in  nome  della  «questione  morale».  Il
segretario del partito, Enrico Berlinguer, in una notissima intervista del luglio 1981 a Eugenio Scalfari,
direttore  de  «la  Repubblica»,  il  giornale  che  più  di  tutti  gli  altri  aveva  appoggiato  la  formula  del
«compromesso storico», dichiarava: «nell’Italia d’oggi, fa tutt’uno con l’occupazione dello stato da la
questione morale, parte dei partiti governativi e delle loro correnti, fa tutt’uno con la guerra per bande,
fa  tutt’uno  con  la  concezione  della  politica  e  con  i  metodi  di  governo  di  costoro,  che  vanno
semplicemente abbandonati e superati». Fedele all’idea che da sempre aveva ispirato la sua segreteria,
cioé che non si governa con una semplice maggioranza, o con un artificio elettorale che lo assicuri,
bensì con il consenso e la legittimazione delle scelte politiche, Berlinguer spiegava che quando, come in
quel momento di crisi economica si chiedevano «sacrifici al paese e si comincia con il chiederli - come
al solito - ai lavoratori, mentre si ha alle spalle una questione come la P2, è assai difficile ricevere ascolto
ed essere credibili. Quando si chiedono sacrifici alla gente che lavora, ci vuole un grande consenso, una
grande credibilit  politica e la capacità di colpire esosi e intollerabili privilegi. Se questi elementi non cià̀
sono, l’operazione non può riuscire». 

Le due questioni morali, quella di Andreatta e Berlinguer, non riuscirono a dare un’impronta alla
politica di quegli anni, anzi, si videro presto accantonate dal patto del CAF, cioé l’alleanza stretta tra
Craxi, Andreotti e Forlani per il monopolio dei vertici istituzionali, così sino agli anni di Tangentopoli,
sostiene ancora Maccanico, si era perso tempo prezioso per riformare lo Stato. Il tentativo di De Mita,
forte del suo essere anche segretario del partito di maggioranza relativa, era proprio quello di «riportare
la politica sui temi chiave dell’ammodernamento e della riforma delle istituzioni»: un tentativo generoso,
lungimirante,  sostenuto  dalle  idee  del  suo  consigliere  Roberto  Ruffilli,  ucciso  dalle  Brigate  Rosse,
proprio nei giorni in cui il governo giurava davanti al capo dello Stato Francesco Cossiga. Un tentativo
andato a vuoto, ancora secondo Maccanico: 

poiché entrai in quel governo con questa speranza, si tratta di un’esperienza che ho vissuto. Mi ci volle poco invece
per accorgermi che il segretario della Dc non era stato mandato a Palazzo Chigi dal suo partito per rafforzare il
governo con il cumulo delle due cariche più importanti (segretario del partito di maggioranza relativa e presidente del
Consiglio),  ma per  sostituirlo  in  tempi  brevi  in  ambedue  le  cariche,  con una  gestione  spregiudicata.  Il  gruppo
dirigente della Democrazia cristiana, in particolare Giulio Andreotti e Arnaldo Forlani, volevano stringere un nuovo
patto con Bettino Craxi. Un nuovo patto, se devo giudicare da quanto emerso con Tangentopoli, che accettava una
pratica  di  governo  corrotto  e  corruttrice.  E  il  governo  Andreotti  non  a  caso  accantonò  i  progetti  di  riforma
istituzionale e si limitò a una gestione fatta puramente di ricerca di posti di potere e di ignoranza sostanziale di quello
che stava avvenendo nel paese9.

Nel mentre non erano mancate, ricorda Maccanico, proposte di riforme più o meno grandi, ma con
un obiettivo chiaro di un cambiamento della forma di governo da rappresentativa a diretta. I partiti
come costruttori della «cittadinanza repubblicana» dovevano ritirarsi, per far largo a un esecutivo forte.
Un  governo  sciolto  da  contrappesi  che,  legittimato  dalla  maggioranza  elettorale,  superava
l’intermediazione  dei  partiti,  la  discussione  parlamentare  e  fiduciaria  del  parlamento,  il  controllo
costituzionale  e  giudiziario,  l’opposizione  e  la  critica  della  minoranza,  in  modo  da  assicurare  la
governabilità al paese. La posta in gioco per tale progetto non si fermava alla legge elettorale o ai poteri
dell’esecutivo,  ma  investiva  la  concezione  generale  dell’ordine  costituzionale,  non  riconosciuto  più
come un valore condiviso ma come un «vecchio» ostacolo da superare sulla via di un «nuovo» ordine
che può essere imposto dalla volontà della maggioranza. Un progetto contro i valori della Costituzione,
secondo Maccanico.

2. Il racconto antimeridionalista

9 Ibidem, p. 5. 
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Luciano Cafagna nel  1994 pubblicava un pamphlet intitolato  Nord e Sud.  Non fare  a pezzi  l’unità
d’Italia che, a discapito del titolo, di una nazione già a pezzi parlava10. Il giovane Cafagna, avellinese del
1926, aveva militato nel Partico comunista, me ne era uscito nel 1956 per approdare a quello socialista a
fianco di Antonio Giolitti, con il quale condividerà la grande stagione della programmazione economica
del centro-sinistra, prima al ministero del bilancio e poi nella Comunità europea. All’inizio degli anni
Ottanta, e alla fine di questa esperienza ai vertici amministrativi e politici nazionali e internazionali,
Cafagna tornava a insegnare all’università, riprendendo quei temi che l’avevano accompagnato già negli
esordi come storico dell’economia, quando si era dedicato allo studio dell’industrializzazione italiana.
Aveva già negli anni Cinquanta individuati due temi di lunga durata, il primo era l’importanza della seta
e della protoindustria; il secondo, di molto più successo politico, era l’origine del «dualismo» italiano,
cioè  dell’estraneità,  del  distacco,  del  triangolo  industriale,  in  via  di  autonoma  e  autopropulsiva
industrializzazione, dal resto della penisola, ed in particolare dal sud.

 Sin dalla prefazione a  Nord e Sud, Cafagna ribadiva come tutto ciò di importate c’era stato nella
storia nazionale era avvenuto a Nord, ad iniziare dallo sviluppo economico. Il Sud non si era mai
mosso, anzi: «in un certo senso è sembrato che più si riversavano mezzi nel Sud attraverso il settore
pubblico e più si alimentavano cosche e camarille.  Come se, in un allevamento equino, invece che
fornire  foraggi  ai  cavalli,  li  si  venissero  versando  direttamente  ai  topi»11.  Il  Sud  era  e  rimaneva,
dall’unificazione al 1994 una palla al piede del settentrione, quest’ultimo pur volendo portare da quelle
parti  qualche  forma  di  civiltà,  come  la  cultura  liberale  o  lo  Stato  moderno,  finiva  sempre  per
impantanarsi  nella  sabbie mobili  del  clientelismo, dell’assistenzialismo e della mafia:  «Fu,  quello del
1860, come un matrimonio fatto fra una piacente vedeva del tutto nullatenente, e, in più, carica, anzi
stracarica, di figli, bisognosa di “sistemazione”, e un impiegato onesto e agiato, senza slanci, che però
riflette sulla sua età e agisce frettolosamente, senza prendere proprio tutte le informazioni e farsi tutti i
conti sul futuro bilancio familiare»12. Certo le cose erano cambiate con il tempo, nel 1994 non si viveva
come al tempo dei Borboni, anche a Sud la modernizzazione aveva cambiato stili e aspettative di vita,
ma si  era  ricevuto questi  benefici  in  modo passivo,  senza  mettersi  in  gioco,  senza dotarsi  di  uno
sviluppo autonomo, tanto economico quanto civile. 

Il  dualismo nella storia d’Italia era una realistica considerazione machiavellica,  secondo Cafagna,
convalidata sia dagli studi che dalla sua attività politica-amministrativa. Lui stesso teneva a sottolineare
come nell’epoca della programmazione erano state fatte «cose enormi, [ma] cambiare il Paese era al di
sopra delle possibilità di una classe politica» che, come sempre, «aveva scarsi mezzi per agire nel Sud
mentre il Nord continuava a muoversi per suo conto con risorse proprie»13. La politica, anche la più
illuminata, aveva scarsa possibilità di riuscita, incidendo solo «in maniera limitata» nei rapporti sociali a
causa delle «inerzie che il nostro passato ha sedimentato sotto di noi»14.

A riprova, sia pur parziale, delle sue teorie Cafagna chiamava in causa un libro del politico americano
Robert Putnam, uscito con grande successo proprio  nel 1993. Si trattava di una ricerca avente come
oggetto l’istituzione delle  regioni  nel  1970;  Putnam si  chiedeva quali  erano gli  esiti,  a  vent’anni  di
distanza,  di  quella  grande riforma amministrativa  e  politica:  aveva  cambiato  qualcosa  nel  rapporto
centro periferia? Aveva aumentato o diminuito le diseguaglianze tra le aree d’Italia? Aveva favorito una
democrazia più efficiente ed efficace? La risposta era semplice: a Nord aveva avuto successo, invece a
Sud si era rivelata un fallimento. Il momento però era favorevole perché un libro di ricerca scientifica
prendesse la forma di un best-seller. Tanto che nella congiuntura politica di quell’anno, contrassegnata
dalle indagini di Tangentopoli e dall’affermazione politica della Lega nord di Umberto Bossi, il titolo
originale Making Democracy Work scompariva e in italiano si trasformava in La tradizione civica nelle regioni

10 Luciano Cafagna, Nord e Sud. Non fare a pezzi l’unità d’Italia, Marsilio, Venezia 1994, p. 81.
11 Ibidem, p. 9
12 I Ibidem, pp. 23-24.
13 L. Cafagna, Lo sviluppo, tra storia e politica, in «Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», n.11-12 (1991), p. 340.
14 Ivi.
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italiane15.  Per spiegare il  successo settentrionale e il  fallimento meridionale della riforma regionalista
bisognava  rifarsi  alla  tradizione  civica,  o  meglio  alla  civic-ness, delle  città  comunali  medievali  e
rinascimentali. Quasi come se i dati raccolti dalla ricerca sul campo trovassero dimensione e significato
solo in uno sfondo millenario. Al contrario delle regioni del Nord, con la loro tradizionale presenza di
reti associative, di forme di impegno sociale e politico, il Sud mancava di un «capitale sociale» in grado
di dar vita non solo a meccanismi di mobilitazione collettiva ma anche a uno sviluppo economico
autonomo.

Così  l’incivicness della  società  meridionale  la  condannava  al  sottosviluppo  e  a  dei  modelli  di
aggregazione che non andavano oltre la stretta cerchia famigliare e clientelare. Il Sud, secondo Putnam,
rimaneva intrappolato in una struttura sociale e in una cultura politica che rendeva difficile e addirittura
irrazionale la cooperazione, la solidarietà e, alla fin fine, ogni riforma più o meno programmata. Inoltre,
senza un «risveglio dell’impegno civile» alcuni rimedi, suggeriti dallo stesso autore, come il progresso
economico o la  riforma delle  istituzioni  pubbliche,  «per  quanto necessari  e  desiderabili  in  sé,  non
sarebbero stati sufficienti ad assicurare la salute della democrazia italiana»16. Difficile, infatti, risvegliare
un Sud dove «sono più di mille anni che la vita collettiva […] si è inaridita» 17 e dove il concetto stesso di
«cittadino» era storpiato: «l’individuo pensa l’amministrazione pubblica sia interesse degli altri - i notabili,
“i capi”, “i politici” - ma non il suo»18. Sempre a Sud, il sospetto reciproco e la corruzione venivano
ritenute comportamenti normali, tanto che il suo destino era «una dimostrazione per il Terzo mondo
oggi,  e  per  i  paesi  ex  comunisti  dell’Europa  di  domani,  nella  loro  evoluzione  verso  forme  di
autogoverno […] Palermo può essere il futuro di Mosca»19.

A Cafagna il libro di Putnam piacque, anche se con qualche riserva legata all’individuazione della
genesi medievale del dualismo: «cosa che mi appare – scriveva – un po’ puerile ed ingenua [e] non fa
che riprendere una vecchia questione avendo l’aria di scoprirla»20; e poi, per dirla tutta, l’autore, tutto
preso  dalle  sue  spiegazioni  culturali,  non  solo  non  prendeva  in  considerazione  la  letteratura  sul
dualismo, ma arrivava a «giustificare l’omissione brutale dei dati geofisici e geoeconomici» 21. In tutti i
casi Putnam centrava il suo obiettivo, riusciva cioè a dare una «una schiacciante e aggiornata conferma
della persistenza del dualismo territoriale italiano, e della ampiezza delle sue manifestazioni, non solo
economiche, ma cultural-antropologiche e sociali, che un neomeridionalismo di stampo nazionalistico,
per strane, non sempre comprensibili, e fors’anche controproducenti, ragioni retoriche, tenta oggi di
negare»22. Non solo uno schiaffo ai neomeridionalisti ma alla stessa storia nazionale perché, spiegava
sempre Cafagna, «emerge più nitidamente dalla inchiesta [di Putnam] un’ avversione forte, e crescente,
dei cittadini nei confronti dello Stato italiano, dei suoi governi e della sua amministrazione, rispetto alla
quale il decentramento, quale lo si è avuto, non vien fuori affatto come apprezzato rimedio, ma come
pura e semplice occasione di confronto limitato alle sole “buone maniere” (per così dire) nel trattare
con il cittadino»23. La riforma istituzionale aveva avuto solo effetti perversi: le spinte federaliste a Nord
e a Sud (e nel resto delle altre regioni) un’accelerazione del fenomeno del «consociativismo» e della
corruzione. La fine dell’opposizione comunista per l’appoggio sotto banco alle forze di governo, in
cambio di risorse finanziarie più o meno lecite, aveva «la responsabilità diretta della crisi fiscale, morale
e politica dell’Italia»24. La questione meridionale era in realtà la questione nazionale.

15 R. D. Putnam, La tradizione civica nelle regioni italiane, con R. Leonardi e R.Y. Nanetti, Milano, Mondadori, 1993.
16 Ibidem, p. VIII.
17 Ibidem, p. 191.
18 Ibidem, p. 135.
19 Ibidem, p. 216.
20 L. Cafagna, Nord e Sud, cit., p. 129.
21 Ibidem, p. 128.
22 Ibidem, p. 127.
23 Ibidem, p. 132-133.
24 Ivi.
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Dunque  il  fallimento  della  riforma  regionale  era  la  dimostrazione  dell’insanabile  e  distruttivo
dualismo nazionale; l’unica soluzione poteva essere un Sud che se la sbrigasse da solo, che cercasse la
sua strada verso la modernità, mettendosi, se era il caso, contro sé stesso: c’era bisogno di riportare la
legalità, l’ordine e la fiducia verso lo Stato. 

A Nord invece, secondo Cafagna, l’arrivo della Lega poteva rappresentare uno shock salutare per lo
Stato della nazione, ma solo se restava esterno al governo. Del resto l’Italia era cresciuta solo grazie ai
vincoli  esterni,  come  il  «protettorato»  USA  o  della  CEE;  così  i  comunisti  sin  quando  erano
all’opposizione avevano rappresentato una difesa della classe operai e delle garanzie costituzionali, il
consociativismo con il governo ne aveva snaturato il carattere e la missione. La Lega all’opposizione,
secondo Cafagna, sarebbe stata una forza di «liberalismo popolare», un vincolo esterno, ma, portata
dentro il governo invece era destinata far continuare la slavina che aveva investito la repubblica e la
nazione. Così se si fosse permesso ai comunisti di lascarli vincere, avrebbero dovuto, volenti o nolenti,
realizzare il loro programma che, nella migliore delle ipotesi, avrebbe portato la nazione ad una «fine
orribile»; allo stesso modo, portando la Lega al governo non solo il Mezzogiorno deve avere paura per
la sua inevitabile eutanasia, ma tutta la nazione continuerebbe a essere trascinata «verso quel punto della
valle oltre il quale non c’è più scampo»25.

3. Per chi finisce della repubblica dei partiti
Grande storico e uomo politico della sinistra cattolica,  Pietro Scoppola nel  1991 pubblicava un

importante  saggio  dal  titolo  emblematico  La  repubblica  dei  partiti con  sottotitolo Profilo  storico  della
democrazia italiana (1945-1990). La sua tesi, che riprendeva tra l’altro le tesi di Paolo Farneti, era che la
democrazia  italiana  non  poteva  non  nascere  nel  secondo  dopoguerra  che  come  «democrazia  dei
partiti»26; essi avevano creato ex novo le strutture di governo nella transizione dal regime autoritario a
quello  democratico.  Sempre i  partiti  e  le  grandi  organizzazioni di  massa,  avevano definito l’agenda
politica della neonata democrazia per poi inserirsi e insediarsi, dalla prima metà degli ani Cinquanta, nel
settore dell’amministrazione e dell’economia, con un moto progressivo sin agli anni Novanta. Il potere
dei partiti, oltre che dalla loro forte legittimazione popolare e dal ruolo giocato nella guerra fredda,
derivava  anche  dalla  forza  organizzativa,  cioè  dalla  capillare  diffusione  delle  loro  strutture,  che
permetteva loro di aggregare interessi e bisogni diffusi, e di indirizzare e controllare il dibattito culturale.
Dei  partiti  era  il  compito  di  creare  e  proteggere  il  lavoro,  come  recitava  l’articolo  primo  della
Costituzione, realizzando il  miracolo economico e la costruzione del welfare state. Infine, sempre i
partiti, avevano costruito un’egemonia sulla società civile e le istituzioni, le quali finivano per essere
piegate alla dinamica intra e infra partitiche. Ma, alla fine degli anni Ottanta, questo tipo di democrazia
aveva dimostrato la sua insufficienza e quindi occorreva una profonda riforma delle istituzioni. Il tutto
poteva avvenire attraverso le vie delle riforme parlamentari, certo con forte impegno ma senza drammi.
In fondo i partiti aveva fatto un buon lavoro e reso l’Italia, con diversi limiti e occasioni perse, uno dei
paesi più ricchi e liberi del mondo.

 Scoppola ispirò i giovani cattolici della Fuci e della Acli verso la scelta referendaria del 1991, che
trovava  la  sua  leadership  in  Mario  Segni.  I  referendari  ritenevano  ormai  superate  le  appartenenze
partitiche rigidamente imposte dal 1948 in poi; così dopo il crollo del muro di Berlino, la democrazia
maggioritaria sarebbe stata lo sbocco invitabile per un senso maturo della cittadinanza ormai acquisito
dagli italiani, finalmente liberi dal giogo delle contrapposizioni ideologiche. Il movimento referendario
affermava l’idea che la riforma elettorale maggioritaria, votata a stragrande maggioranza dagli elettori,
fosse indispensabile per garantire l’effettività del diritto di voto dei cittadini, nei fatti esautorata dalla
logica proporzionalistica e delle esasperate negoziazioni delle forze politiche, sempre più estranee ai
canali virtuosi della rappresentanza. Il risultato del referendum fu invece la fine della Repubblica dei
partiti e l’irruenta ascesa al potere di una nuovissima destra radicale e populista che nulla aveva a che
vedere con la  storia  della  Repubblica e la  sua Costituzione.  «Molte dichiarazioni all’indomani  della

25 Ibidem, p. 13.
26 Pietro Scoppola, La repubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia italiana (1945-1990), Il Mulino, Bologna 1991, p. 8.
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vittoria – scriveva Scoppola in un articolo su «la Repubblica» – sono state inquietanti: si è straparlato di
una nuova Costituzione come se la Costituzione fosse nella disponibilità della maggioranza»27. Dalla
Repubblica dei partiti si era passata a quella degli anti-partito, temeva Scoppola.

Con il nuovo sottotitolo Evoluzione e crisi di un sistema politico (1945-1996), nel 1996 usciva una seconda
edizione del libro di Scoppola che in qualche modo dava conto degli ultimi eventi. L’autore spiegava
come in realtà già nella prima edizione si «avvertivano i segni di una profonda crisi del sistema politico
italiano […] Ma gli eventi sono andati ben oltre ogni previsione […] E il passaggio effettivo ad una
«normalità»  democratica  appare  oggi  quanto  mai  problematico»28.  Era  difficile,  secondo  Scoppola,
indicare una data precisa per il crollo del sistema; si trattava piuttosto di un processo di sgretolamento
progressivo che si era sviluppa nel biennio 1991-1993 quando: «Ormai anche il benessere degli italiani
[era] minacciato […] Si diffonde[va] nel paese l’impressione nel paese di una minaccia incombente […]
L’intreccio fra politica, giustizia e mafia assumeva agli occhi della opinione pubblica forme sempre più
vistose e inquietanti»29. In pochi anni era successo qualcosa che era sfuggita sotto l’occhio dello storico
e  del  politico;  al  moderato  Scoppola  non  restava  che  rievocare  il  grande  meridionalista  Giustino
Fortunato, che nel luglio del ‘900 esclamava: «un grido solo io raccolgo ovunque io vada: abbasso i
deputati […] su dieci persone, cinque almeno vi rispondono: il paese è stufo dei deputati”»30. 

Nel  1993 usciva  anche un’altra  ricostruzione delle  vicende italiane,  dai  toni  più  cupi,  scritta  da
Aurelio Lepre. Meridionalista, uomo del partito comunista, contemporaneista all’università Federico II
di Napoli, e, propri in quegli anni, opinionista per il «Corriere della Sera» con accesi toni anti-comunisti,
anti-partitocrazia, liberali e liberisti. Secondo Lepre il cinquantennio 1942-1992 aveva aperto e chiuso
un ciclo storico, tanto che ormai si poteva scrivere una  Storia della prima Repubblica. Così nel 1992 la
prima Repubblica finiva, ma «nessuno riusciva a scorgere, nemmeno in maniera vaga e approssimativa, i
lineamenti della seconda»31. In questa difficile transizione nessun partito o gruppo politico sembrava in
grado, secondo l’autore, di guidare il paese per la loro mancanza di «progetti lucidi o di autorità morale»
tanto che, come cinquant’anni prima, «c’era la possibilità che il processo di transizione fosse guidato da
forze come la Chiesa e la Confindustria […] Se non fosse avvenuta una catastrofe economica, l’una e
l’altra avrebbero potuto rappresentare i solidi pilastri della seconda Repubblica» 32. Questa «catastrofe
economica aveva le sue origini nella stessa crisi dei sistemi dei partiti; all’interno dei quali «a partire dagli
anni Ottanta, la cultura partitica tradizionale […] fu in gran parte sostituita dalla capacità di portare
consensi o finanziamenti, nei casi peggiori senza badare al modo come essi erano ottenuti, e nei casi
migliori  senza  badare  se  la  ricerca  del  successo  elettorale  era  coerente  con  i  valori  affermati  in
passato»33. Con la magistratura che si trovava ad indagare su una «fittissima rete di corruzione che non
aveva riscontri in nessun altro Paese d’Europa», il voto alla Lega non era solo la protesta per «il disgusto
di scoprire una corruzione che solo chi vi era molto addentro poteva immaginare così vasta e diffusa»,
ma soprattutto la fine di un «blocco di potere» anticomunista: «Una parte della borghesia del Nord -
spiega Lepre - cominciava a non scorgere più rilevanti vantaggi politici nell’alleanza con i politici del
Sud e a vedere soprattutto gli  svantaggi economici.  L’assistenzialismo, che era stato una necessaria
valvola di sfogo per evitare l’esplosione delle tensioni sociali e anche mezzo per procurare voti al blocco
dominante, appariva ora solo come un impedimento a un maggior sviluppo. L’unione tra Nord e Sud
cominciava a essere vista come un ostacolo a un più veloce ingresso in Europa»34. 

27 Pietro Scoppola, Ciò che unisce l’opposizione (28/4/1994), ora in Id., La coscienza e il potere, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 76.
28 Pietro Scoppola. La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico (1945-1996), Il Mulino, Bologna 1996, pp. 9-10.
29 Ibidem, p. 461.
30 Ibidem, p. 36.
31 Aurelio Lepre, Storia della prima Repubblica, Il Mulino, Bologna 1993, p. 12.
32 Ibidem, pp. 341-342
33 Ibidem p. 333
34 Ibidem, p. 334
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Quest’unione dei  destini  politici  tra  Nord e Sud nasceva,  sempre secondo Lepre,  dal  New Deal
imposto  da  Amintore  Fanfani  alla  DC  al  momento  della  sua  ascesi  alla  segreteria  del  partito  al
congresso di Napoli nel 1954. Con Fanfani il partito inizia a subisce una vera e propria mutazione verso
il partito di massa: non si contenta di essere solo il partito dei cattolici, ma diviene un «partito-stato»:
non  più  in  termini  degasperiani  di  difesa  delle  istituzioni  dagli  estremismi,  ma  di  partito
dell’amministrazione e, soprattutto della economia pubblica. In questo modo si distaccava anche dalla
linea  liberista  della  Confindustria  per  quella  Keynesiana  del  ministro  dell’economia  Ezio  Vanoni.
Questo cambiamento di linea politica «avrebbe dovuto pesare soprattutto nel Mezzogiorno, dove, alle
elezioni politiche del 1953, una parte dei notabili aveva spinto le loro clientele a votare per le destre».
Così la Cassa per Mezzogiorno «rappresentò in più efficace strumento di mobilitazione delle risorse
pubbliche per trasformare le adesioni incerte dei notabili in un solido consenso di massa alla Dc. Nel
corso della gestione di  Fanfani,  si  formò nel Mezzogiorno e soprattutto in Sicilia un nuovo strato
dirigente, diverso dal vecchio notabilato, che aveva la funzione di intermediazione tra i ceti medi e il
centro del partito, ma che tese poi ad autonomizzarsi da centro, creandosi strutture clientelari. Si passò
così dal clientelismo dei vecchi notabili al clientelismo dei grandi e medi burocrati che gestivano la spesa
pubblica»35.  Questa  trasformazione  da  partito  di  notabili  in  partito  clientelare  assume  dei  caratteri
«particolari»  in  Sicilia,  dove,  grazie  all’esistenza  di  un’autonomia  regionale  che  faceva  affluire
finanziamenti  «in misura sempre maggiore e anche più copiosa che altrove»,  alla mafia  si  aprirono
«nuove vie». Infatti i legami che i notabili siciliani avevano tenuto con la mafia «non vennero recisi, ma
assorbiti in un nuovo sistema di potere, fondato su una moderna macchina politica». Comunque sia,
stava di fatto, secondo Lepre, che il consenso ottenuto dalla Dc nel Sud, grazie a questo nuovo sistema
di potere «giovava all’intero blocco economico, sociale e politico di cui la DC era il centro e che, sul
piano economico continuava ad avere la sua direzione nel Nord». Certo il suo mantenimento «aveva per
il Nord un costo economico, ma esso, in quegli anni, appariva pienamente compensato dai vantaggi
politici»36.  Sino alla «catastrofe» economica nel 1992.

Nella nuova edizione del libro, uscita pochi anni dopo, la fine della prima Repubblica era posticipata
di altri due anni (al 1994) e siccome erano già trascorsi quattro anni da quella data «il titolo più corretto
- spiegava in un avvertenza l’autore -, ma del tutto improponibile editorialmente, avrebbe dovuto essere:
Storia  della  prima  Repubblica  e  della  faticosa  transizione  alla  seconda».  In  quel  biennio  di  transizione  era
scomparsa la «catastrofe» economica che sembrava imminente all’autore qualche anno prima, e con lei
erano scomparsi  la  Chiesa  e la  Confindustria  come pilastri  su cui  sorreggersi.  In fondo il  vecchio
sistema dei partiti, dal governo Amato in poi, era riuscito a far rientrare l’emergenza fiscale e finanziaria,
la cui causa era da imputarsi esclusivamente al Sessantotto, ovvero a una intera generazione di dirigenti
e funzionari dei sindacati e dei partiti che «si era formata nella convinzione che la politica economica
dovesse essere una variabile del tutto indipendente dalla situazione reale dell’economia». Inoltre solo
adesso appariva chiaro come in Italia negli ultimi vent’anni della prima Repubblica si era creato un
«gigantesco racket», senza che però danneggiasse direttamente i singoli cittadini, ma soltanto lo Stato:
«E pochi - secondo l’autore - capivano che, in realtà, in questo modo erano colpiti  tutti i cittadini:
mancava un forte senso dello Stato,  sia  a causa di  un’antica mentalità che aveva origine nei  secoli
precedenti della storia italiana e che le vicende degli ultimi cinquant’anni non avevano sradicato, sia
perché nei decenni passati gli uomini di governo avevano utilizzato le strutture statali a vantaggio dei
loro partiti»37.  La data della fine della prima Repubblica coincideva questa volta con le elezioni del
marzo 1994. Quando Silvio Berlusconi realizzava un’operazione analoga, secondo l’autore, a quella che
aveva computo la DC nel 1946, quando era riuscita a rappresentare il Nord repubblicano che il Sud
monarchico. Berlusconi sembrava in grado di evitare la frattura d’Italia mettendo insieme la Lega e
Alleanza Nazionale e di risanare il paese con gli stessi mezzi con cui aveva costituito la sua azienda. Per
Lepre l’anticomunismo berlusconiano era solo un antistatalismo dietro al quale si compattava un blocco

35 Ibidem, p. 178.
36 Ibidem p. 179
37 Aurelio Lepre, Storia della prima Repubblica, Il Mulino, Bologna 1999, p. 348.



Rivista di Storia delle Idee 12:2 (2023) pp. 77-99
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/12/02/DSC624/22
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

sociale la cui ideologia era quella dell’impresa. Così «per la prima volta l’Italia era governata da una
maggioranza che non si rifaceva, nemmeno formalmente all’antifascismo»38 segnando la fine della storia
d’Italia iniziata con la Liberazione, la fine della prima Repubblica.

4. La storia repubblicana prima e dopo Capaci
Una ricostruzione delle vicende dell’Italia repubblicana era tentata, con grande successo editoriale,

anche dallo storico inglese Paul Ginsborg. L’opera usciva, per l’Einaudi di Torino, nel 1989 a ridosso
del  crollo  degli  anni  Novanta.  Secondo  Ginsborg  la  nascita  del  sistema  clientelare/notabile
democristiano avveniva nel Sud Italia, subito dopo la riforma agraria che aveva dato «un colpo mortale
al vecchio blocco di potere». Infatti con l’arrivo di Fanfani alla segretaria «il numero degli iscritti nel
Meridione superò di gran lunga quello del Nord». Così la DC costruiva nel Sud agricolo «un nuovo
sistema di alleanze sociali, basato non tanto sul tradizionale dominio della terra quanto piuttosto sul
controllo delle risorse dello stato […] Si trattava dei capi locali della DC, burocrati, speculatori edili
avvocati che ricevevano i fondi prevenienti dal governo centrale e mediavano tra lo stato e le comunità
locali»39.  Diversa era la strategia democristiana nel Nord, infatti qui «La robustezza dell’associazionismo
cattolico attirava le famiglie in una rete di attività e di organizzazioni che costituivano una sub-cultura
avvolgente. Nel Sud, al contrario, dove tal genere di associazioni era molto più debole, il clientelismo
statale agiva come una calamita nei  confronti  delle  strategie famigliari»40.  Il  tema della famiglia  per
Ginsborg è «la» chiave di lettura della storia italiana, tanto che nella premessa scrive che «l’attaccamento
alla famiglia è stato probabilmente l’elemento più costante e meno evanescente nella coscienza popolare
italiana». Naturalmente c’è famiglia e famiglia; mentre nel Nord cattolico trionfa l’ideologia cattolica
(attraverso l’associazionismo), nel Sud imperversa il clientelismo, in quanto il rapporto famiglia-Chiesa-
società era di tipo diverso: «la famiglia lottava per la propria sopravvivenza; la Chiesa prendeva la forma
di  un  santo  protettore  (ad  esempio  san  Gennaro);  la  società,  se  tutto  andava  bene,  quella  di  un
protettore politico benefico»41. La situazione non cambia nell’Italia degli anni Ottanta, i legami familiari
rimanevano forti come nel passato: «il declino dei valori collettivi e la vigorosa ricerca del benessere
materiale da parte dei singoli nuclei ha portato ad una ripresa del familismo e a un interesse più tenue
per i problemi della collettività»42. Con il relativo appello ai legami di amicizia o di parentela nei rapporti
con il  sistema politico.  Quest’ultimo,  pur  in  presenza  di  una grande  trasformazione dell’economia
(impersonificata  da  Gardini,  Berlusconi,  De  Benedetti  e  Benetton),  appariva  a  Ginsborg  ancora
bloccato dalla  «improduttiva»  alleanza  DC-PSI e  dalla  mancanza di  «qualsiasi  alternativa  credibile».
Comunque sia la partecipazione politica è ancora forte, anzi, «sorprendente» tanto che «a questo livello
- scrive Ginsbong - la democrazia politica è in Italia altrettanto viva ed operante di quanto non sia negli
altri paesi della Comunità Europea» 43. 

Se  c’erano  volute  622  pagine  per  raccontare  l’Italia  dal  1943  al  1988  altrettante  ne  occorrono
all’autore per aggiornare la vicenda della Repubblica sino al 1996. Il cambiamento di tono e di analisi è
notevole, ad esempio sugli anni Ottanta scriveva: «il sistema politico italiano non solo era bloccato, ma
anche profondamente degenerato. Di tanto in tanto le prime pagine dei quotidiani davano notizia di
qualche scandalo politico che vedeva coinvolti esponenti del mondo politico. Significativamente, alcuni
dei casi più clamorosi si verificano nel Nord, come a sottolineare che quanto stava accadendo non era
questione di latitudine, ma di cultura nazionale»44. Nel quasi-ventennio 1980-1996 dell’Italia del tempo
presente  l’autore cerca di  spiegare l’improvviso cambiamento del paesaggio politico del  dopo il  1992

38 Ibidem. p. 358
39 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, Torino 1989, le cit. a p. 186 e 218.
40 Ibidem, p. 327.
41 Ibidem, p. 244.
42 Ibidem, p. 557.
43 Ibidem p. 570.
44 Paul Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, Società civile, Stato. 1980-1996, Einaudi, Torino 1998, p. 338.
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ritornando sulle vicende già raccontate nel primo volume ma mettendo in maggior risalto i conflitti
«profondi e irrisolti» della Repubblica: la democrazia «viva e operante» scompariva dietro il minaccioso
orizzonte dell’insensibilità dello Stato verso la società civile e il  mancato superamento delle culture
clientelari  e  familistiche.  Per  la  copertina  del  libro,  a  scanso  di  equivoci,  veniva  scelto  la  foto
dell’autostrada di Palermo percorsa dai carrarmati militari all’altezza dello svincolo di Capaci. Secondo
lo  storico  inglese  anche  se  sulla  «struttura  di  base  della  famiglia  italiana  tradizionale,  patriarcale  e
cattolica» era sceso il crepuscolo; in realtà «questo modello aveva radici così profonde da continuare a
incidere  profondamente  sulla  società  italiana  contemporanea»  45.   E  le  tracce  di  queste  radici
conducevano familismo meridionale, il cui concetto sopravviva alle polemiche che «violentemente» gli
erano state  rivolte:  «proprio  perché toccava  una corda importante  non solo per  il  Sud arretrato e
primitivo, ma anche per l’intera penisola in fase di grande trasformazione socioculturale». Il familismo
a-morale si rilevava un fenomeno «squisitamente urbano e moderno». Inoltre «nel caso italiano la forza
dei legami familiari, laddove si intrecciava con la relativa debolezza della società civile - soprattutto nel
Sud -  e  con una profonda sfiducia  nei  confronti  dello  Stato,  consentiva al  familismo non solo di
sopravvivere ma di prosperare nella sua forma moderna»46. 

E in questo instabile quadro dei rapporti tra famiglie, società e Stato, caratterizzati da unità familiari
forti  e  coesive,  da  una  società  civile  storicamente  debole  e  dallo  scarso  rispetto  per  uno  Stato
inefficiente e negligente, «non bisognava stupirsi che le singole famiglie, appartenenti a qualsiasi livello
sociale,  considerassero  la  sfera  pubblica  come  possibile  terra  di  saccheggio»47.  Dal  familismo  al
clientelismo selvaggio il terzo passo verso l’illegalità più antica era breve: «in un ambiente in cui l’etica
pubblica non era mai riuscita a gettare radici sufficientemente profonde, era fin troppo naturale che le
pratiche clientelari sfociassero nell’abbraccio mafioso»48. Queste correnti lentissime della cultura civica
italiana scorrevano sopra un agitato mare della politica. Un tesseramento «familiare-forzoso», collocato
nel «contesto del clientelismo di massa», all’inizio degli anni Ottanta dava maggioritarie le componenti
meridionali all’interno della DC. Sicilia e Campania, con il più alto numero di tessere sul totale degli
abitanti  costituivano le regioni chiave per il  controllo del  partito alla cui  guida arriva,  appunto, un
campano: Ciriaco de Mita. Pur avendo, secondo Ginsborg, il merito di pensare strategicamente in un
partito abituato al puro e semplice esercizio del potere, proponendo un cambiamento radicale, sia del
sistema interno delle correnti (per ridurne il peso dando maggior peso alle segreterie periferiche), sia
nella proposta politica neoliberale sulla scia della nuova CDU di Kohl, conservava una cultura cattolica
di  stampo tipicamente umanistico-giuridica,  «priva di  quelle  conoscenze e sensibilità  economiche e
sociologiche  che  sarebbero  state  necessarie  per  governare  una  società  in  rapida  trasformazione».
Insomma, De Mita rimaneva sempre un «tipico prodotto del clientelismo meridionale» 49. E visto che
l’ultimo presidente del consiglio settentrionale della DC era stato Mariano Rumor nel  1974, la DC
avrebbe  pagato  il  prezzo della  sua  «fondamentale  romanità,  della  lunga storia  di  aiuti  al  Sud e  di
leadership meridionale»50. Il prezzo sarà alto. Insieme a lei, nel giro di pochi mesi, scompaiono tutti i
partiti politici del dopoguerra; questa sequenza di avvenimenti è tale che lo stesso Ginsborg non riesce a
definire se gli eventi che racconta minuziosamente si possano definire «storia», poiché sono troppo
recenti  e  le  fonti  troppo scarne.  Comunque sia  il  «vecchio regime politico»  avrebbe anche potuto
«sopravvivere a un bombardamento» proveniente da una sola direzione; tuttavia «l’assalto da più lati»
indebolì fatalmente «i vecchi gruppi dirigenti». Questi assalti venivano dai vincoli europei, dalla caduta
del muro di Berlino, dall’azione della magistratura, dalla Lega, da nuovi ceti sociali, ecc... Per chi ne

45 Ibidem, p. 133.
46 Ibidem, pp. 186-187.
47 Ibidem, p. 347.
48 Ibidem, p. 377.
49 Ibidem, p. 279.
50 Ibidem, p. 335. 
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voglia sapere di più, Ginsborg rimanda al «tentativo più compiuto di spiegare la crisi a più livelli»: al
libro di Luciano Cafagna, La grande Slavina.

5. Appelli al popolo
Ex ambasciatore, ora columnist e famoso storico divulgativo, Sergio Romano, sulla prima pagina

quotidiano torinese «La Stampa», commentava sulla richiesta di autorizzazione a procedere contro Craxi
richiesta dalla procura di Milano nell’ambito delle indagini su tangentopoli. Era il  15 gennaio 1993.
Secondo Romano «le 123 pagine della Procura di Milano saranno domani il più fedele ritratto della I
Repubblica  negli  anni  della  sua  decadenza»,  in  esse  viene  tratteggiato  «l’antico  regime»  del
«neofeudalesimo» italiano. Infatti «come in un sistema feudale la partitocrazia sovrana aveva dato ai
singoli partiti e ai loro esponenti licenze di esercizio regie, monopoli, sinecure, aree di sfruttamento».
Due giorni dopo la Consulta rende ammissibile il referendum elettorale promosso da Segni. Sempre «La
Stampa» riportava nel titolo di prima pagina l’affermazione di Segni per cui «ora si può fare la nuova
Repubblica»; anche perché, sempre secondo le dichiarazioni dell’uomo politico al giornale, nel caso i
referendum non fossero stati ammessi, «un terremoto avrebbe oggettivamente travolto il governo», così
«dopo anni di battaglie gli italiani hanno lo strumento per fare la nuova Repubblica». Il commento dei
fatti, dal titolo L’Ultima sfida ai partiti, è affidato al filosofo Marcello Pera che lo conclude lanciandosi in
un’analogia tra partiti e mafia scrivendo: «diciamo la verità. I partiti possono ora accettare la sfida per
darsi regole che consentono di cambiare e di salvare la democrazia. Oppure possono continuare come
prima. Ma allora la sentenza della Corte oggi e il voto di domani si trasformeranno per loro in ciò che la
cattura di Totò Riina è stata per la mafia; una decapitazione generale. Questo dolente Paese ha bisogno
che scelgano la prima strada». 

Nella sera del primo di aprile, Nicola Mancino, ministro degli interni, riferisce al Parlamento i fatti
appena accaduti nella piazza antistante il suo ingresso: 

Questo pomeriggio un gruppo di  parlamentari  del  Msi-Dn,  alcuni  dei  quali  identificati  negli  onorevoli
Buontempo, Nania, Maceratini, Rositani, Martinazzo, Pasetto, Matteoli, Poli Bortone e Gasparri, si sono
diretti in gruppo e di corsa davanti al portone di Montecitorio provenienti da piazza Capranica. I deputati si
tenevano sottobraccio e hanno formato un semicerchio ostacolando il  normale afflusso di  persone alla
Camera. Dietro i parlamentari si sono accodati una sessantina di giovani del “Fronte della gioventù”, che
per la maggior parte indossavano una maglietta bianca con la scritta in rosso; “siete circondati, arrendetevi”.
E gridavano: “Ladri,  mafiosi,  figli  di  puttana, ma che democrazia, ma che cristiana”.  Oppure:  “Ruba il
comunista,  ruba il  socialista,  l’Italia  che ruba è quella  antifascista”.  Tutto è stato preparato per  portare
discredito al sistema, per vilipendiare le istituzioni, per offendere il Parlamento. E tutto è avvenuto sotto la
regia di rappresentati del popolo.

Questa cronaca è ripresa dal quotidiano «la Repubblica» del 2 aprile 1993 che in prima pagina titola:
E riecco i fascisti.... Nel breve editoriale, non firmato, si leggeva che «La democrazia è talmente generosa
che consente  ai  suoi  peggiori  nemici  di  contestarla.  Ma nel  rispetto delle  regole.  Non c’è  ruberia,
intrallazzo, tangente che autorizzi i fascisti a ripresentarsi sulla scena con i loro metodi violenti». La
colpa di tale palcoscenico offerto alla destra viene ricondotta alle altre forze politiche (Rifondazione
comunista e Rete) che si oppongono al referendum: «meditino i Garavini, i Libertini, gli Orlando sui
rischi che stanno correndo mescolandosi ad una protesta cieca e ribalda, che sempre si ripete nel nostro
Paese quando si apre una stagione di crisi». 

Sulla questione referendum interveniva, sempre sullo stesso giornale, Andrea Manzella, uno dei più
importanti studiosi di diritto parlamentare, con un articolo dal titolo  E col Sì faremo una scelta di vita...
Perché, spiegava Manzella, «se prevarrà il “no”, tutti gli elementi di resistenza, di contaminazione, di
gattopardismo  che  in  questo  periodo  sono  riusciti  ad  ostacolare  gravemente  ogni  sforzo  di
decostruzione del  regime partitocratico,  troveranno esaltazione e rivincita».  Tanto da potere essere
paragonato con il referendum del 1946 perché «anche allora, prima di parlamentarizzare la costruzione
del nuovo stato, si volle che fosse il popolo a deciderne il “senso”: tra passato e avvenire». Non si tratta
solo di far crollare, secondo Manzella,  la «casa comune della partitocrazia», ma con il  “sì” avrebbe
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proseguito la sorprendente e pacifica riforma costituzionale imponendo «la sostituzione del principio
proporzionalistico  come  criterio  informatore  dell’intero  sistema  e,  quindi,  come  causa  prima  della
degenerazione nel governo, nella pubblica amministrazione, nello stesso funzionamento dei partiti». 

E il “Si”, non solo vinceva, ma stravince tanto che il titolo a tutta pagina di «la Repubblica» era il
patriottico  L’Italia s’è  desta e sotto:  Una valanga di sì  seppellisce  il  vecchio  regime.  L’editoriale di Eugenio
Scalfari era l’esemplificazione della linea populista seguita dal giornale: «Il popolo è saggio»; «Il popolo
voleva voltare pagina sugli ultimi vent’anni di malcostume, di degrado, d’inefficienza, di ruberie»; «Il
popolo è talmente saggio e lungimirante» anche tra gli elettori della Rete, del Msi e di Rifondazione; e
termina con una citazione di Berchet «Quando il popolo si desta/ Dio si mette alla sua testa/ la sua
folgore gli dà». Scalfari ricorda come «un anno e mezzo fa noi lanciammo lo slogan del “partito che non
c’è” come obiettivo da perseguire […] Ebbene, amici lettori,  quel  partito ormai è nato». In questo
modo potrà incominciare, finalmente, la fase della ricostruzione perché «la nazione si è liberata della
pesante zavorra accumulata in vent’anni di degrado partitocratico e può ripartire verso un avvenire più
limpido». Dello stesso registro dio/popolo sono le dichiarazioni che il giornale raccoglie da Segni: «Non
è la nostra vittoria. É la vittoria del popolo italiano che, nella stragrande maggioranza, ha gettato, ha
gettato oggi le fondamenta della nuova Repubblica, la Repubblica dei cittadini […] altri popoli hanno
conquistato riforme di così rilevante portata dopo sconvolgimenti bellici o fatti drammatici. Con l’aiuto
di Dio, il popolo italiano è riuscito a fare questa scelta nella pace e con uno strumento democratico».

A seguito  di  quel  voto  referendario,  il  21  aprile,  il  presidente  del  consiglio  Giuliano Amato  si
dimetteva,  pronunciando  alla  Camera  un  discorso  così  forte  da  far  titolare,  giorno  dopo,  «la
Repubblica»  a  tutta  pagina:  Amato:  «È morto  il  regime».  Nell’editoriale  annomino,  che  gli  conferisce
«L’onore delle armi...», si legge: «Amato ha dato nella sede più solenne un giudizio storico fermo e
impietoso del regime partitocratico e ne ha certificato la fine, sanzionata col referendum del 18 aprile
dal popolo sovrano». Per dare questo giudizio il presidente del consiglio uscente prendeva le mosse
proprio dal voto referendario che «rende[va] definitiva e irreversibile, caricandola di significati chiari e
concreti, una fase profondamente nuova […] L’indicazione è stata chiara. Si vuole cambiare e si indica
la  strada del  cambiamento che è certamente politico ma è innanzitutto istituzionale» 51.  Il  problema
istituzionale non si limitava soltanto ad una nuova legge elettorale o alla riforma del finanziamento
pubblico ai partiti ma esprimeva una esigenza più profonda: «Il ripudio del partito parificato agli organi
statali  e  collocato  fra  essi.  É  perciò  un  autentico  cambiamento  di  regime,  che  fa  morire  dopo
settant’anni quel modello di partito-Stato che fu introdotto in Italia dal fascismo e che la Repubblica
aveva finito per ereditare, limitandosi a trasformare un singolare in plurale […] É l’idea del partito
legato  prevalentemente  agli  organi  dello  stato  (Applausi  dei  deputati  dei  gruppi  della  Lega  nord  -  Vivi
commenti)»52.  Il  parlamento,  secondo  Amato,  veniva  a  trovarsi  nella  condizione  singolare  e
contraddittoria di autoriformarsi, una vicenda non nuova affrontata nella transizione della Spagna del
dopo Franco, dal Sud Africa e dai paesi dell’est dopo il comunismo: «e ne abbiamo una traccia nel
nostro stesso Parlamento, dove siedono i rappresentanti di un partito che fu comunista e i cui dirigenti
abbiamo tutti  in buona fede accreditato non sulla base del loro passato, ma della loro manifesta e
sincera intenzione di passare dall’autoriforma del comunismo all’abbandono di esso». Non solo gli ex
comunisti sono, secondo Amato, sotto stretta sorveglianza a causa del loro passato ma quel passato è la
ragione storica che ha impedito l’alternanza portando la «corruzione diffusa, l’intossicazione finale del
sangue di un organismo democratico privo di quei periodici ricambi di cui si avvalgono le democrazie
funzionanti». Tutto ciò è comprovato dal fatto che l’esplosione di tangentopoli e le accuse di collusione
tra uomini politici e criminalità organizzata sono fenomeni che avvengono dopo la fine del comunismo.
Per  dare  una risposta  a  quello  che stava  accadendo era  necessario quindi  costruire  una sinistra  di
governo, cosa che evidentemente il partito comunista non era stato capace di fare. «Una sinistra - dice
Amato in questo crescendo di accuse Pci-Pds - che non si limiti alle marce, alle proteste, ai proclami ed
agli anatemi, ma sappia tradurre tutto ciò in scelte ed in decisioni responsabili». Nel discorso di Amato,

51 Camera dei Deputati - XI legislatura, Atti Parlamentari, Aprile-Maggio 1993, Roma 1993, p. 12841.
52 ivi
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il regime perde ogni carattere antifascista dissolvendosi nella assoluzione di una classe politica la cui
grande colpa è quella di essere rimasta intossicata nella sua lotta contro il comunismo.

Tutto ciò in perfetta linea con la difesa di Craxi che accusava appunto i comunisti di aver iniziato
una specie di corsa al riarmo finanziario illegale con i soldi che gli arrivavano dalla Unione Sovietica
costringendo gli altri partiti a ricorrere alle tangenti. Dove non era riuscito l’antifascismo formale della
costituzione,  cioè  nella  distruzione  dei  caratteri  criminogeni  originari  del  regime,  vi  era  riuscito
l’anticomunismo materiale della prassi politica ma ad un prezzo troppo alto che rischiava adesso, in
mancanza  della  famosa  «grande  riforma»,  di  travolgere  l’intero  sistema  dei  partiti.  Il  referendum,
secondo questa linea interpretativa di vertici del Psi, non serviva ad altro se non a ridare legittimità agli
ex-comunisti, veri fautori della raccolta delle firme, togliendoli dal banco degli accusati e sconfitti dalla
storia per sostituirli con chi li aveva combattuti. Perciò, secondo l’invito di Craxi, sarebbe stato «meglio
andare al mare» quella domenica che andare a votare. 

E se Amato pur ammetteva che il 18 aprile si era creata una discontinuità istituzionale, talmente
ampia da portarlo alle dimissioni, dello stesso parere non era lo storico, ed ex socialista ora profeta di
una nuova Costituzione che seppellisse  l’antifascismo,  Ernesto Galli  Della  Loggia  che,  sulla  prima
pagina del «Corriere della Sera» del 22 aprile, faceva rientrare tutto, anche lui, sotto la categoria della
storia italiana del «trasformismo». Si andava, quindi, ben oltre alla continuità fra fascismo. La seconda
Repubblica, secondo Galli della Loggia, stava nascendo male, perché «stava nascendo su una bugia».
«Così - spiega - come del resto su una bugia consimile nacque a suo tempo la prima. Allora la bugia fu
la  supposta  rivolta  -  morale  prima,  armata  poi  -  di  tutto  il  popolo  italiano contro  il  fascismo,  la
“rivoluzione antifascista”. Oggi la nuova bugia parla anch’essa di rivoluzione - non più antifascista ma
antipartitocratica - che sarebbe in atto e che vedrebbe protagonisti degli italiani per così dire rigenerati».
Per lo storico la nuda verità era che ci si trovava ancora una volta davanti ad «rivoluzione passiva». Una
costante dell’identità italiana che consiste in un «mutamento politico, non scaturito dal basso; da grandi
trasalimenti etico-politici dello spirito pubblico, bensì una rivoluzione dall’alto frutto di mutamenti di
poteri “alti”, perlopiù di natura statale e con una consistente componente internazionale. Quella stessa
“rivoluzione passiva” che fu la rivolta giacobina del fine Settecento, la “rivoluzione” risorgimentale del
1860-61,  la  “rivoluzione” fascista  del  ‘22 e  per  finire  la  “rivoluzione” antifascista  del  1945-48».  A
dimostrazione di ciò vi era «l’immane» fenomeno del trasformismo che anche questa volta segna una
società  che,  come quella  italiana,  risulta  troppo attaccata ai  vincoli  familiari  e  di  clan,  finendo con
mettere al bando «ogni scontro effettivo tra gruppi sociali e tra partiti, ogni resa dei conti realmente tale
nella quale gli uni soccombono davvero e gli altri impongono una direzione davvero nuova». Parlare di
rivoluzione non serve né a costruire una nazione «vera» né tantomeno «nuova», è solo un  escamotage
retorico che serve, sempre secondo Galli della Loggia, a delegittimare gli avversari com’è successo «ai
danni dei legittimisti e dei cattolici nel secolo scorso, poi ai danni degli antifascisti prima e dei fascisti
dopo in questo». 

6. Le stragi del 1992 e la storia d’Italia

Una nuova strage colpisce la Sicilia, già tante volte dilaniata da un potere segreto che non conosce altro linguaggio se
non quello della rapina e della morte. Ancora una volta avvertiamo, assieme a un dolore inconsolabile, l'evidenza di
una verità che non conosce sfumature: noi siamo prigionieri della mafia ed essa controlla la nostra schiavit  con laù̀
ferocia di un aguzzino sanguinario. Non bastano più né le parole di cordoglio né le dichiarazioni di buoni propositi.
La cecità e la viltà di certi politici, gli squallidi interessi dei faccendieri, la connivenza di corrotti e di miserabili ci ha
tolto ogni dignità umana e noi ci sentiamo ora come in gabbia […] La resistenza alla mafia, più che un dovere, è un
diritto di vita. Non più eroi - poveri, carissimi, indimenticabili eroi morti - ma un popolo che prepari la sua grande
fuga da una schiavitù ingiusta e umiliante. Un intero popolo che sa risorgere alla vita civile.53

53 L’appello ora anche in Giuseppe Campione,  Appello ai siciliani,  in  «Intrasformazione. Rivista di storia delle idee», n. 2
(2020), pp. 262-263.
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Così si leggeva in un appello, fatto stampare, distribuire e affiggere, il 20 luglio del 1992, sui muri
dell’isola dal governo regionale guidato da Giuseppe Campione, un colto democristiano di sinistra; le
parole  erano affidate  allo  scrittore  e  drammaturgo Michele  Perriera.  Uno scenario  tragico,  ricorda
Campione, reso ancora più coinvolgente «dalla memoria di vissuti personali così spesso dilaniati, che si
pensò, in sede di governo, di comunicare a tutti lo strazio che si era impadronito di noi, con severe
analisi  e  possibili,  non rituali,  linee  di  risposta.  Con una  rottura  comunicativa  idonea  a  coniugare,
insieme all’indignazione e al riconoscente omaggio ai “nostri carissimi poveri eroi”, una franca rilettura
della nostra storia, una ricerca sul perché del tempo colpevolmente perduto, la necessità di comune
assunzione  di  responsabilità,  e  infine  opzioni  per  una  possibile  liberazione:  subito,  proprio  per  il
primario ruolo di responsabilità che avevamo assunto di fronte alla Sicilia e al Paese»54. Una tragedia
della repubblica, secondo Campione da poco alla guida del governo regionale; una tragedia come quella
di  Moro  a  cui  rispondere  con  la  storia  del  paese  stesso,  con  il  richiamo  alla  responsabilità,  alla
«liberazione» e agli «eroi». Invece tutto era cambiato. Gli eroi erano vittime senza storia.

Finiva anche l’antimafia, dopo le bombe. Ovvero si chiudeva una fase della sua lunga storia, lunga
almeno quanto la mafia stessa. L’onda d’urto della bomba spegneva la contrapposizione del movimento
antimafia con quella parte di politica accusata si essere stata silente e complice nei confronti della mafia.
Ora  che  si  era  tutti  vittime,  colpevoli  e  soprattutto  innocenti,  della  mafia,  non  c’era  nulla  su  cui
dividersi.  Tutti  diventavano antimafiosi,  tutti  dalla parte delle  vittime e tutti  perseguitati,  anche dai
giudici. 

Il Sud, tutto il Sud, diventava il male oscuro del paese, neanche il paradiso abitato dai diavoli cara ad
una fortunata cultura dell’Italia liberale, bensì un inferno abitato da diavoli senza speranza. L’inferno era
il titolo del best-seller del giornalista Giorgio Bocca, uscito nell’agosto del 1992, dopo un suo viaggio
verso sud. Un inferno era senza speranza, senza storia, senza cambiamento, senza modernità, senza
niente. Dove per sopravvivere si percorrevano solo due strade «o la rivoltella o la politica» 55. E se si
volesse  pur  ammettere  che almeno qualcosa  nella  vita  materiale  dei  meridionali  era  cambiata,  essa
rimaneva solo una crespatura nel mare immobile della coscienza dei suoi abitanti soffocati «ancora dal
male oscuro che li svuota dentro, l’attesa di qualcosa che non arriva mai, la possibilità ragionevole di
poter  disporre  della  propria  vita,  di  essere  padrone  del  proprio  destino»56.  Autorevole  e  influente
columnist di giornali quali «Il Giorno» e «la Repubblica», partigiano, autore di libri inchiesta come quelle
sul terrorismo che lo fecero entrare nel mirino dei brigatisti, di opere storiche e di biografie, celebre
rimane quella dedicata a Togliatti nel 1973, titolare di una rubrica sul settimanale «L’Espresso» intitolata
L’Antitaliano che  vanterà  innumerevoli  tentativi  di  imitazione,  Bocca  alla  fine  degli  anni  Ottanta
individua nella  nascente  Lega  Lombarda il  dispositivo in grado di  far  esplodere il  sistema politico
italiano e permettere l’uscita di scena di una classe dirigente di «sepolcri imbiancati» corrotta specie nel
Mezzogiorno. L’unica soluzione di cambiamento per il Sud e per tutto il paese, secondo Bocca, era
quella della Lega, cioè fare a pezzi l’Italia, distaccando il Nord in un funambolico progetto federativo:
così da evitare, forse, la guerra civile perché «a lungo andare l’Italia che produce non potrà mantenere
gli  stipendi,  le  pensioni,  i  sussidi  dell’Italia  che  consuma»57.  E per  evitare  una guerra  prossima di
secessione non restava che chiedere ai meridionali che abitavano nel  settentrione di entrare in una
nuova resistenza contro il sistema politico centrale: «bisogna che gli italiani dell’Italia ricca diano ogni
appoggio ai fratelli meridionali che hanno iniziato la loro resistenza civile». 

Il libro di Bocca infatti era dedicato «A Giovanni Falcone e Paolo Borsellino che erano vivi quando
cominciò questa inchiesta e che sono morti per la nuova Resistenza». Una Resistenza contro l’Italia dei
partiti e della partitocrazia, capaci di mettere le bombe per non permettere il cambiamento. Veramente
questa dimensione di guerra preventiva era del tutto assente nelle interviste rilasciate nel  libro, che
veniva  chiuso  nel  luglio  del  1992,  e  Bocca  inseriva  solo  quattro  pagine  sull’uccisione  di  Falcone
54 Ivi.
55 Giorgio Bocca, L’inferno. Profondo sud, male oscuro, Mondadori, Milano 1992.
56 Ibidem., p. 7.
57 Ibidem, p. 276.
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commentando i  funerali  ai  quali,  come milioni  di  italiani,  assisteva  attraverso la  televisione.  Quelle
immagini all’improvviso, ma solo per un attimo, spaccavano la crosta oscura dell’indifferenza che nelle
pagine del libro aveva coperto il Meridione, o meglio la Sicilia che da sola occupava un terzo del libro,
«erano anni - scriveva Bocca - che non vedevo più le facce degli italiani onesti e coraggiosi, non le
maschere grottesche e unte del potere corrotto e mediocre; anni che non vedevano più il dolore e l’ira
popolari, che non sentivo più quel grande respiro di commozione che nelle ore decisive ci fa credere,
per poco, ma per poco e basta, che c’è qualcosa di buono o forse di immortale negli essere umani […]
Ho visto le facce dei giovani, i moltissimi giovani, come destati da un lungo sonno» 58. Ma era solo un
attimo, non c’era alcuna speranza di riscatto.

A seguire da vicino i funerali c’era Corrado Stajano, giornalista per tante testate e del «Corriere della
Sera» in quegli anni, sceneggiatore televisivo di programmi storici di grande successo, prolifico autore di
libri indispensabili per capire il terrorismo e il Sud tra i quali  Il sovversivo (1975),  Africo (1979),  L’Italia
nichilista (1982),  Un eroe  borghese  (1992)  e  aveva pure  curato  una sintesi  dell’ordinanza di  rinvio del
maxiprocesso Mafia. L’atto di accusa dei giudici di Palermo (1986). Anche Stajano stava facendo un viaggio
per l’Italia, ma al contrario di Bocca non aveva alcuna simpatia per la Lega cinicamente adulata come
«perno di una lotta liberatrice». Liberatrice di cosa? Semmai vaticinatrice della scomparsa di quello che
rimaneva dello spirito democratico e solidale del paese, come scriverà ne Il disordine (1993). Il razzismo
come  nuovo  male  della  società  italiana,  usato  «contro  lo  Stato  nemico  in  mano  all’egemonia
meridionale, contro il sistema dei partiti dominanti del potere romano, napoletano, siciliano, contro la
società  infettata  dall’immigrazione  e  dalla  maggioranza  etnica  del  Sud»59.  Questo  sguardo  meno
ideologico e inquisitoriale verso il Sud permetteva a Stajano a comprendere le diverse scene del dramma
che si viveva dopo la bomba a Palermo. 

La prima scena era all’interno del palazzo di giustizia, dove venivano portate le bare rivestire da
tricolore  scivolate  «come se  non fossero  portate  da  nessuno,  sulla  siepe  di  teste  che  persone  che
applaudono  senza  stancarsi».  Ma,  notava  Stajano,  sembrava  la  cronaca  di  una  morte  annunciata
«l’atmosfera non sembra una tragedia. È come se la gente assistesse a uno spettacolo cui sapeva da
tempo di dover assistere»60.  La seconda scena metteva in confronto due reazioni popolari, la prima
l’indifferenza verso quello che era avvenuto, e Stajano raccontava delle grandi pizzerie del centro città
«piene di gruppi famigliari vocianti, coi bambini della prima comunione e della cresima, tutti vestiti di
bianco»; la seconda, speculare, quella delle rabbia ai funerali nella chiesa di San Domenico, la stessa
dove si erano tenuti quelli di Carlo Alberto Dalla Chiesa: «l’attesa delle celebrazione del rito, con quei
morti sul pavimento, la folla che preme, i gonfaloni delle città,  le lampade delle televisioni,  sembra
irreale.  Se  non fosse  invece  troppo  reale,  una  replica  insopportabile»61.  Ed era  una replica  sentire
scarichi di fischi e boati di disapprovazione nei confronti dell’Italia ufficiale. Con i corazzieri entrati da
una porta secondaria insieme ai politici e alle autorità. Lo stesso ufficiante, il cardinale Pappalardo, che
aveva  predicato  di  Sagunto  espugnata  per  Dalla  Chiesa,  «dice  soltanto  che  gli  assassini  dovranno
rendere conto a Dio dei loro peccati, i malvagi finiranno all’inferno. Sembra la predica di un parroco
rassegnato che si affida agli effetti della retorica»62. 

L’atmosfera  da  cronaca  di  una morta  annunciata,  con gli  eroi  della  Repubblica  morti,  i  politici
fischiati, i religiosi a conciliare veniva all’improvviso squarciata da un evento «eccezionale e bellissimo»,
nota Stajano: «L’annuncio di una piccola Giovanna d’Arco dolce e innocente di furia cristiana». Era
Rosaria Costa di appena 22 anni, madre di una bambina di 4 mesi e vedova di Vito Schifani, morto a 27
anni nell’attentato a di Capaci,  insieme ai poliziotti Antonio Montinaro e Rocco Dicillo. Era l’agente
della scorta che guidava la prima delle auto travolte dall’esplosione. La sua auto fu quella investita con

58 Ibidem, pp. 183-184.
59 Corrado Stajano, Il disordine, Einaudi, Torino 1993, p. 12.
60 Ibidem, p. 200.
61 Ibidem, p. 203.
62 Ibidem, p 205.
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più violenza dalla deflagrazione, tanto da essere sbalzata dal manto stradale in un oliveto a più di dieci
metri di distanza. La seconda vettura la guidava lo stesso Falcone, con a la lato la moglie Francesca
Morvillo.  La  Schifani  era  in  chiesa,  abbracciata  alla  bara  di  quel  che  restava  del  marito,  al  quale
continuava a parlare. Veniva chiamata da uno dei  preti  ufficianti  a  leggere la solita  e imbarazzante
preghiera di perdono già scritta in sacrestia, ma accedeva l’imprevisto. La Schifano non si atteneva al
copione della tragedia annunciata, «ha una voce strana - nota Stajano - calda e intenza, strozzata. Piange,
si ferma, riesce a continuare, è trattenuta da un prete che le mette sotto gli occhi un foglietto, lei lo
respinge,  prosegue da sola […]  Rosaria piange,  piange irrefrenabilmente.  È lei  il  cardinale, l’angelo
vendicatore e liberatore. E la gente lo capisce, rabbrividisce, applaude frastornata e commossa. Poi i
figli, i fratelli, le vedove, i nipoti delle vittime lasciano di colpo di banchi, si arrampicano sull’altare e
levano  le  braccia,  i  pugni,  gridano,  baciano  le  bare,  le  accarezzano.  E  la  folla  in  chiesa  sembra
accompagnarli  urlando in un grande coro:  “Assassini,  assassini”  e  poi  “Giustizia,  giustizia”» 63.   La
vittima e le vittime si prendevano la scena davanti alla televisione, unica famiglia virtuale degli italiani di
fine secolo. Unica luce blu accesa in tutte le case. Nel dolore di Rosaria, nella sceneggiatura involontaria
e vera del suo dolore, «davvero mostrata stavolta più che esibita con il voyerismo disincantato della Tv,
il pubblico televisivo di tutta Italia si trova[va] proiettato per una volta nella città. E danti a sé [aveva]
solo una donna che [aveva] perso il marito. Non ci sono corpi straziati, non c’è sangue. Soltanto dolore
visibile, palpabile»64. La vittima innocente, il testimone involontario, la persona comune ingiustamente
colpita, il dolore privato si prendevano la scena non solo mediatica ma anche culturale e politica. Una
rivoluzione culturale irreversibile.

7. Delle incompatibilità della Sicilia con l’Italia
Il 6 aprile 1993, la Commissione Parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia presieduta da

Luciano Violante, magistrato e poi uomo politico dell’ex Pci, dopo aver ascoltato alcuni famosi «pentiti»
di  mafia,  tra  cui  Tommaso  Buscetta,  che  raccontavano  la  loro  versione  della  storia  dell’Italia
repubblicana, votava ad unanimità una  Relazione sui rapporti tra mafia e politica  nella quale si stabiliva il
rapporto tra l’inchiesta milanese di tangentopoli e la mafia palermitana, ambedue indicate simboli della
delegittimazione della prima repubblica causata dal  suo intreccio con la corruzione e la  criminalità.
Chiare erano, in tal senso, le parole della Relazione: 

Il nostro Paese si avvia ad un cambiamento di sistema politico. Non si possono disconoscere i meriti del sistema nato
dopo  la  seconda  guerra  mondiale.  Tuttavia  la  mancanza  di  ricambio,  il  mutamento  delle  condizioni  politiche
internazionali e nazionali in cui era sorto, lo sfibramento dei partiti che ne hanno costituito la struttura portante, la
stessa volontà dei cittadini hanno sancito la necessità del mutamento. Questo mutamento non può fondarsi soltanto
su  nuove  regole  formali.  Prassi,  abitudini,  comportamenti  nelle  istituzioni,  nelle  libere  professioni,  nel  mondo
politico, che sono stati sino a ieri accettati, oggi non lo sono più. Il fenomeno della corruzione politica, istituzionale
ed imprenditoriale, che esplode con una rapidità impressionante, è effetto di questa sopravvenuta inammissibilità. Le
responsabilità che si profilano sul versante dei rapporti tra mafia e politica appartengono anch'esse al capitolo delle
incompatibilità sopravvenute65. 

Queste  «incompatibilità  sopravvenute»,  cioè  il  crollo  del  sistema sovietico e  la  fine  della  guerra
fredda, che avevano giustificato e legittimato la scelta di escludere dal governo il Partito comunista,
toglieva,  secondo  la  Commissione,  qualunque  alibi  che  aveva  impedito,  sino  a  quel  momento,  un
cambio di governo e la realizzazione di una democrazia completa. Quasi che questa stabilità non fosse il
risultato delle libere scelte degli elettori italiani, che avevano sempre premiato con la maggioranza le
forze di governo, bensì il frutto di un corrotto sistema il quale si autoperpetuava, dal dopoguerra a quei
giorni, tramite criminosi meccanismi clientelari. La logica della guerra fredda aveva anche bloccato ogni

63 Ibidem, p. 206. 
64 Fausto Colombo, Il paese leggero. Gli italiani e i media tra contestazione e riflusso, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 254.
65 La Relazione e gli atti della commissione antimafia in Orazio Barrese (a cura di), Mafia Politica Pentiti, Rubbettino, Soveria
Mannelli (CZ), p. 32. 
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tentativo di innovazione politica ricorrendo spesso ad atti terroristici dietro i quali agivano apparati di
sicurezza segreti «deviati» rispetto alla fedeltà costituzionale; apparati che spesso si erano serviti della
mafia. La Commissione incoraggiava, quindi, un cambiamento del sistema politico per poter finalmente
sconfiggere la corruzione e la mafia. La mancanza di alternanza al governo nazionale tra maggioranza e
opposizione (tra Democrazia cristiana e Partito comunista), veniva indicato come la causa maggiore
della degenerazione criminale del sistema politico italiano, ma adesso, con la scomparsa dei due grandi
partiti, che si erano legittimati nella lotta contro il fascismo, si poteva avviare il paese verso il modello di
democrazia anglosassone. In tal senso andava anche il cambiamento del sistema elettorale, imposto da
un referendum sempre nell’aprile del 1993, da proporzionale e maggioritario, a cui si riferiva il passo
della Relazione dell’antimafia: «la stessa volontà dei cittadini ha sancito la necessità del mutamento». Non
bastava a questo punto chiudere con il vecchio sistema politico, di cui i componenti della Commissione
erano esponenti, ma bisognava vigilare su quello che sarebbe successo in futuro, perchè molti mafiosi e
corrotti  si  sarebbero opposti  con ogni  mezzo al  cambiamento per  proteggere  posizioni  e  privilegi
acquisiti  illegalmente  e  per  impedire  che  si  arrivasse  alla  vera  storia  d’Italia.  Per  raggiungere
quest’obiettivo la mafia sarebbe certamente scesa a patti con qualsiasi nuova forza politica disposta ad
accettare i suoi voti. Per questo, in quei mesi, veniva approvata la legge che puniva il voto di scambio.
Nella Relazione della Commissione dunque si leggeva: 

Come per la corruzione, anche per la mafia tutte le giustificazioni accampate si rivelano intollerabili. Nessuno può
ritenere che il futuro sistema sarà davvero diverso da quello che lo ha preceduto, se al suo interno continueranno ad
esserci gli stessi rapporti con la mafia. Perciò l'impegno contro la mafia, come l'impegno contro la corruzione nella
politica e nel mercato, è parte essenziale del più generale impegno per il cambiamento. Quella specifica mafia che si
chiama Cosa Nostra non è un fenomeno sociale o una pura degenerazione di comportamenti individuali e collettivi,
come la corruzione. È una organizzazione formale, dotata di regole e di capi, di un esercito armato e di potenti
circuiti  finanziari.  La lotta  contro Cosa Nostra  non può essere costituita  solo da un mutamento di  regole e  di
comportamenti; deve essere concretamente finalizzata alla distruzione di quella specifica organizzazione che tanto
negativamente ha pesato in molti momenti della vita della Repubblica, dalla Liberazione ad oggi. In questo senso la
lotta contro la mafia, l'individuazione degli uomini di Cosa Nostra e dei loro alleati nelle istituzioni e nella società
civile, la cattura e la giusta condanna dei responsabili dei più gravi delitti sono parte costitutiva del cambiamento del
sistema politico. Tuttavia, per quanto evidente possa apparire questa essenzialità della lotta contro la mafia per il
cambiamento del sistema politico, la lotta non sarà semplice né breve. Tra coloro che sul versante della mafia o su
quello dei pubblici poteri,  delle libere professioni, dell'imprenditoria hanno tratto sino a ieri cospicui vantaggi in
termini di impunità, di potere, di ricchezze personali, potrebbero non mancare ancora oggi tentativi per frenare il
rinnovamento,  conservare i  vantaggi  acquisiti,  impedire la  scoperta  di  scomode verità.  Tali  tentativi  potrebbero
manifestarsi anche in modo violento. È probabile che Cosa Nostra cerchi oggi nuove alleanze politiche o all'interno
delle vecchie forze od anche in forze, nuove, che potrebbero garantire una maggiore libertà di movimento ed un
ridotto numero di rischi. Alcuni collaboratori hanno fatto espresso riferimento a nuove formazioni politiche che
sarebbero guardate con attenzione dalla mafia. È comunque probabile che Cosa Nostra, seguendo la sua filosofia
utilitaristica,  faccia  questa  scelta,  anche  all'insaputa  del  prescelto,  come  già  altre  volte  è  avvenuto.  Ciascuna
formazione politica, tanto vecchia quanto nuova, di fronte alla consapevolezza del pericolo che questa relazione
intende comunicare, deve adottare le misure più efficaci per evitare infiltrazioni, intrecci, utilizzazioni improprie66. 

L’impegno  antimafia  (e  anticorruzione)  diventava,  secondo  la  Commissione  e  larghissima  parte
dell’opinione pubblica traumatizzata dalle  recenti  stragi  dell’estate 1992 in cui  erano morti  i  giudici
Falcone  e  Borsellino,  la  nuova  discriminante  su  cui  far  nascere  la  «seconda  repubblica»,  come
l’antifascismo,  ormai  in  dismissione12,  lo  era  stato  per  la  «prima  repubblica».  Come  mai
quest’investimento così  forte su un tema che sembrava relegato,  sino a poco tempo prima, ad un
ambito criminale?

Innanzitutto  bisogna  prendere  in  considerazione  gli  obiettivi  che  i  protagonisti  di  quelle  stragi
avevano in mente: cosa essi volevano davvero ottenere a livello politico e dagli attori politici. Venivano
suggerite diverse ipotesi. La prima, quella più di successo, recita che con la strategia stragistica la mafia,

66 Ibidem, p. 35. 
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elaborata e messa in pratica non solo però dai mafiosi ma anche (e forse soprattutto) da altri influenti
attori (poteri forti, massoneria, servizi segreti stranieri e italiani, pezzi della politica), in ragione di quella
che veniva indicata come «convergenza di  interessi»  che connotava il  cosiddetto «sistema criminale
integrato» e che aveva come obiettivo o quello di dar vita addirittura a un golpe nazionale o locale. 

Forse, più semplicemente, la mafia si preoccupava di riallacciare, dopo la crisi dei partiti repubblicani
in particolare della DC e PSI, dei nuovi rapporti con politici disposti a dare copertura ai suoi interessi
criminali  e  finanziari.  Questi  nuovi  soggetti  politichi  venivano poi  individuati  soprattutto  in  Silvio
Berlusconi e in Forza Italia, la cui stessa genesi, secondo questa interpretazione della forza divinatoria di
Cosa Nostra, sarebbe stata strettamente legata proprio ai presunti rapporti con la mafia, tramite uomini
di primo piano del partito come il palermitano Marcello dell’Utri, e quindi il successo del nuovo partito
e la nascita del primo governo berlusconiano nel 1994 avrebbe, alla fine, fatto venir meno le ragioni
ispiratrici degli attacchi stragistici. I limiti di questa spiegazione sono diversi. Una lettura di tal tipo,
infatti, da un lato, tende ad accreditare le mitologie del super-complotto e della mafia come invincibile
super-potere elettorale, capace di esercitare un controllo sui voti dei siciliani. Ma alla fine raggranellando
solo il carcere duro a vita, l’arresto di tutti i suoi capi e il sequestro dei beni.

La strage di Capaci produsse innanzitutto delle conseguenze assai significative di breve periodo sulla
politica italiana. La morte di Falcone costituì, in effetti, uno dei fattori che maggiormente contribuì a
mettere profondamente in crisi il cosiddetto CAF e, con esso, la stabilità del sistema politico. La strage
di Capaci, insieme all’inchiesta di Tangentopoli, contribuì in modo rilevante a mettere radicalmente in
crisi  questo  ormai  consolidato  equilibrio  e  questa  altrettanto  solida  regia  che  guidava  il  paese:
condannando al  declino personale tutti  e tre i  protagonisti cioè Craxi,  Andreotti  e Forlani.  Ancora
all’alba del 5 aprile 1992, quando si tennero le elezioni nazionali, il patto del CAF sembrava in realtà
solidissimo;  così  come era salda  (e diffusa)  la  convinzione che la  distribuzione del  potere  da esso
immaginato sulle principali cariche istituzionali, teso a conservare e garantire l’assetto complessivo, si
potesse senza problemi mettere in atto nelle settimane successive: Craxi sarebbe andato alla presidenza
del Consiglio, uno tra Andreotti o Forlani invece al Quirinale. I risultati elettorali solo in parte misero in
crisi questi piani. Al momento della strage di Capaci, la politica italiana stava vivendo una fase di grave
stallo  a  causa  delle  difficoltà  legate  all’elezione  del  presidente  della  Repubblica,  come  spesso  era
avvenuto  del  resto.  Poche  ore  prima  del  drammatico  attentato,  dopo  diverse  votazioni,  Forlani  il
candidato ufficiale della DC, doveva ritirarsi perché non c’era un accordo sul suo nome. A sbloccare la
situazione di impasse fu la notizia appunto della morte di Falcone a cui seguiva la fulminea elezione del
democristiano Oscar Luigi Scalfaro: «più che dai suoi quasi settecento elettori – osservò il giornalista
Indro Montanelli  nell’editoriale  del  suo «Il  Giornale» con il  cinismo della destra antirepubblicana -
Scalfaro è stato issato al Quirinale dai settecento chili di tritolo su cui è saltato Falcone». Sarebbe stato
accondiscendete con quel quadro politico auspicato dalla mafia il nuovo presidente?

8. Storytelling
La costruzione di questa nuova memoria collettiva, tutta legata alla mafia come il nuovo male che

rischiava di uccidere la nuova (seconda) Repubblica, si incrociava con la grande possibilità offerti dai
mass-media di poter ricreare il passato in continuazione. Non era necessario capire, ma emozionare il
pubblico e «la vittima garantisce una storia, il che la rende cara a una cultura convinta che lo storytelling
sia tutto»67. 

Al contrario delle storie di terrorismo che non erano mai riuscite a incidere né nell’immaginario
cinematografico né in quello televisivo, quelle di mafia, dagli anni Ottanta in poi, diventavano uno dei
successi  più  popolari  e  di  lunga  durata.  Nel  raccontare  il  terrorismo  prevalevano  le  atmosfere
paranoiche di un mondo di complotti e cospiratori, con personaggi occulti che manovrano nell’ombra
dei  poveri  imbecilli  idealisti  assassini  accidentali,  nascosti  dietro  le  quinte  delle  istituzioni  di  una
democrazia falsa e formale. Lo Stato e la nazione stessa erano entità estranee, minacciose, agenti di

67 Danile Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 98.



Rivista di Storia delle Idee 12:2 (2023) pp. 77-99
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/12/02/DSC624/22
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

demistificazione  e  di  inganno68.  Un mondo impopolare,  senza  virtù  ed eroi,  quello  del  terrorismo
italiano secondo i film e la letteratura e che trovava nel giallo paranoico uno stile autoconsolatorio e
autoassolutorio. Non solo: «accanto al mito di un governo e minacciato da complotti, dimostrazioni di
protesta,  assassinii  immotivati  e irrazionali  di  figure pubbliche,  sta[va] ormai prendendo forma una
mitologia popolare che vede il governo come una cospirazione contro la stessa popolazione»69.

Ai giudici venivano intitolate strade, piazze, scuole, stazioni, aeroporti, biblioteche, slarghi, come eroi
del  Risorgimento  o  della  Resistenza.  La  loro  foto  compariva  in  tutte  le  aule  o  parteti,  private  e
pubbliche. La bomba che li uccise diventava anche una canzone popolare che, finita la stagione dei
cantautori era scritta e interpretata dallo showman Giorgio Faletti, quasi vinceva il festival di Sanremo
del  1994.  Si  intitolava  Signor  Tenente e,  in  un  tributo  di  vittimismo e  pietismo,  recitava  tra  l’altro:
«Abbiam  saputo  di  quel  fattaccio/di  quei  ragazzi  morti  ammazzati/gettati  in  aria  come  uno
straccio/caduti a terra come persone/che han fatto a pezzi con l'esplosivo/che se non serve per cose
buone/può diventare così cattivo che dopo/quasi non resta niente». Non solo. Negli anni successivi
alle bombe e all’arresto dei latitanti, le fiction sulle mafie diventavano uno dei filoni più fiorenti della
televisione italiana, la compresenza di agiografie degli eroi dell’antimafia e biografie idealizzate dei boss
più  sanguinari  sanciva  «una  sostanziale  interdipendenza  tra  le  figure  celebri  della  mafia  e  quelle
dell’antimafia:  le  raffigurazioni  eroiche dei  mafiosi  presuppone[vano],  se  non altro come alibi,  una
precedente  giubilazione  spettacolare  delle  figure  antimafia,  ed  entrambe  le  vie  puntano  alla
personalizzazione, alla riduzione della storia a singole figure di  eroi,  in modo da neutralizzare ogni
approfondimento sul contesto e ogni presa di coscienza sugli strumenti del racconto, della messa in
scena e della comunicazione. […] Un mosaico che non si riferi[va] a nessun evento in particolare, a
nessun contesto, ma mostra come archetipi (mitici, narrativi e visivi insieme) il Funerale, il Corteo, la
Strage, il Processo. Icone di un rituale ormai del tutto interno al mondo dei media»70. 

Rispetto alla iper-intenzionalità politica della pubblicistica sui e dei terroristi, quella sui e dei mafiosi
non poteva in alcun modo reggere il raffronto. Malgrado le innumerevoli interviste al grande pentito di
mafia  Tommaso Buscetta,  via  via  sempre più  monotone e  apocalittiche,  e  poi  le  confessioni  o le
biografie di boss di Brancaccio, gregari, spacciatori, assassini, ladri, pastori, e, nelle migliori delle ipotesi
di qualche ragioniere, non restava che qualche concetto sull’organizzazione e sulle sue regole di sangue,
con scarsissimi e spesso appicciatici, strumenti interpretativi della storia e della politica italiana. Erano
stilemi che rimandavano al pasoliniano «io so, ma non ho le prove» a riempire le pagine di molti libri
sulla mafia e storia d’Italia, scritti anche dai giudici. Fine ultimo di questi processi era quello di essere
vissuti  dall’opinione  pubblica  in  base  alla  scelta  dei  suoi  nemici  che piuttosto dei  suoi  risultati:  la
sentenza serviva così per (ri)scrivere un giorno la storia politica del paese. 

Come se la democrazia italiana non fosse mai veramente uscita dalla sfida del terrorismo e della
mafia, vittima di un virus che aveva cambiato forma, si era modificato, ma continuava a infestare il suo
corpo. Nei processi quindi si perseguivano questi virus, i suoi mandanti occulti, i complotti, le doppie e
triple verità. Come in un flashback storico, si ritornava a parlare di strage di Stato, di strategia della
tensione, di processo al processo, di contro-informazione: formule erano dei gusci vuoti, senza nessun
rapporto con la realtà, solo un’eredità immateriale di parole senza senso e storia,  e, inevitabilmente
quella passione per la verità era desinata a essere disillusa, ad essere spenta, a diventare il vestibolo
dell’ossessione degli ultimi trent’anni, del grande complotto della Sicilia, e più in generale del Meridione,
contro la nuova Repubblica della società civile.

68 Si veda, Giovanni Ceci, Maurizio Zinni, I duellanti: una guerra civile di celluloide? I terrorismi e lo Stato nel cinema italiano (1995-
2012), in Patrizia Dogliani Maria-Anne Matard-Bonucci (a cura di), Democrazia insicura. Volenze, repressioni e Stato di diritto nella
storia della Repubblica (1945-1995), Donzelli, Roma, 2017, pp. 263-265.
69 Christopher Lasch, L’io minimo. Sopravvivenza psichica in tempi difficili, Feltrinelli, Milano 1958, p. 28.
70 Emiliano Morreale, La mafia immaginaria, Donzelli, Roma 2020. p. 221-222 e p. 226
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