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Umberto Cantone
Quando il cinema ci pensava

Leggendo il libro piu recente di Emiliano Morreale, L witima innocenza (Selletio, 2023) mi ¢ venuto in
mente uno degli aneddoti che Enrico Ghezzi ha raccontato alla prima edizione del suo VVento del Cinema,
un festival che si svolgeva a Procida nei tempi felici, e ormai remoti, delle direzioni artistiche illuminate
perché intellettualmente disinvolte.

I’aneddoto riguardava un bravo operatore esperto in voli paracadutati che un brutto giorno si lancio
per riprendere una esibizione e, mentre la riprendeva, si accorse di non aver indossato il proprio
paracadute.

Lo si vide agitarsi disperatamente, cercando l'oggetto che avrebbe potuto salvarlo, prima di finire
schiantato al suolo mentre la sua videocamera continuava a girare.

Morte (banalmente) accidentale o morte (letteralmente) utopica? Se propendiamo per la seconda
ipotesi, allora non possiamo che riconoscere come in quel tragico avvenimento sia stato il cinema, il suo
esserci, a prevalere su quell’umano dispositivo interiore che rende impossibile vivere i nostri giorni
senza tener conto dell’eventualita di non-poter-piu esserci.

Come se il cinema fosse vita al lavoro (altro che mortel): una vita parallela alla vita, pero, capace
d’imporre la sua meccanicita fino ad annichilirci, trasformandosi nella nostra unica possibilita di
spaesamento.

Ed ¢ proprio di questo (assurdo?) prevalere del cinema sulla (nostra) vita, della festa e del lutto che tale
macchinico prevalere puo aver provocato, che ci parlano le storie di L ultima innocenza di Morreale.

Sono vicende di personaggi realmente esistiti la cui vita ¢ stata ossessionata, agita dal cinema.

Tutti personaggi che hanno a che fare con la storia del proprio tempo, e ai quali il cinema ha impedito,
in un modo o nell’altro, di aprire il paracadute prima che fosse troppo tardi.

Confuso tra loro fino a esserne, a volte, soggiogato, c’¢ I'io narrante del libro.

Un io narrante che, pero, non sta a indicare una precisa volonta autobiografica: ¢ un io fittizio, come lo
stesso Morreale tiene a sottolineare nella sua postfazione, 'espediente di un doppio usato da
contrappunto finzionale al bestiario umano che descrive con scrupolo filologico e per il quale vige,
invece, un severo «divieto d’invenzioney.

E cosi ci pare che Morreale voglia giocare col personaggio di sé stesso allo stesso modo del Nanni
Moretti/Giovanni nel suo ultimo, malinconico, funereo film, 1/ so/ dell’avvenire.

Come Moretti, 'autore di L witima innocenga decide di trasfigurarsi in un altro da sé per raccontare con la
sincerita dovuta il proprio angoscioso spaesamento di “addetto ai lavori”, un critico e storico dei film
decisamente misantropo, nevrotizzato dal beffardo prevalere del cinema nella propria vita.

Eppure in questo libro lancinante e trasparente, che sa come far risaltare la dolente disillusione
esistenziale di chi I'ha scritto, affiora giocoforza un’idea forte di cinema.

Un’idea che, pero, si riferisce a quello che il cinema ¢ stato e che non puo piu essere.

E questo perché Morreale ¢ ben consapevole di quanto oggi il cinema non sia piu quello che il suo libro
racconta.

I’idea forte ¢ quella postulata dal filosofo Alain Badiou, per il quale il cinema ¢ (o sarebbe meglio dire ¢
stata) un’arte ontologica, il risultato di «un rapporto singolare tra il piu totale artificio e la realta piu
totale» e quindi di un paradosso.

Proprio in tale paradosso appaiono intrappolate, infelicemente ma sempre euforicamente, le vite remote
e misconosciute di tutti i personaggi di L ultima innocenga, meta romanzo e meta saggio, concepito non
solamente per 1 anephiles di lungo corso che ne possono apprezzare meglio il retrogusto nostalgico (da
Ultimo spettacolo di Bogdanovich).

Una delle storie scandagliate da Morreale (la prima in ordine di apparizione) riguarda da vicino noi
palermitani.

Tratta di Giuseppe Greco, il figlio del “papa” di Ciaculli Michele, il quale gli produsse i 3 film di cui fu
regista. E gli produsse pure la commediaccia in cui esordi come interprete (il nostro aveva ambizioni di
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attore brillante), quel Crema, cioccolata e pa...prika che mise nei guai il protagonista Franco Franchi, per
questo film finito nel mirino dei giudici antimafia come colluso, un sospetto che lo travolse, minandone
psiche e fisico, nonostante che Falcone in persona lo avesse scagionato prima di ogni procedimento.
In preda alla sua ottusa foia di cineasta, Greco junior cerco di affrancarsi dall'influenza del padre
padrino (per il quale rimase sempre un cruccio) assumendo il cognome della madre e diventando
Giorgio Castellani.
E questo anche se 1 suoi film, veri e propri prototipi del trash cinematografico, ostentano come cifra
unificante una compulsiva quanto puerile epicizzazione del “sentire mafioso”.
Morreale racconta questa parabola palermitana dichiarando affettuosamente I'influenza ispiratrice di
Franco Maresco che ha voluto inscrivere nell’apocalittica galleria del suo cinema “cinico”
Greco/Castellani insieme a personaggi memorabili (di cui si parla nel libro) come Enzo Castagna,
imprenditore di pompe funebri e rinomato ras delle comparse cinematografiche che invento una notte
degli Oscar in via Re Federico, davanti alla propria abitazione.
Gli altri capitoli del libro non riguardano la Sicilia dell’autore, nato 50 anni fa a Bagheria.
Uno ¢ dedicato a un avventuriero polacco di origine ucraina che volle farsi regista col nome d’arte di
Waszynsky e che, nell’Italia del dopoguerra, persegui, con sprezzo del ridicolo, la propria mania di
cinematografaro, inventandosi un passato aristocratico e arrivando a incrociare il piu glorioso dei
cineasti votati all’autodistruzione, il magnifico Orson Welles, la prima volta durante le riprese del
Cagliostro di Gregory Ratoff e poi nell'incredibile impresa dell’Ozello.
Morreale ricostruisce le grottesche vicissitudini di questo Ed Wood nomade con la stessa disincantata
dedizione (da simil-Matlowe chandleriano) con cui indaga sullo sfuggente destino della protagonista di
Anna, caposaldo di un modo estremo d’intendere il cinema-verita girato da Alberto Grifi, uno dei piu
radicali esponenti dell’avanguardia sperimentale che ebbe per baricentro la fertilissima Roma del
ventennio Sessanta-Settanta.
11 ore di registrazioni magnetiche addosso a una sedicenne incinta, in preda a depressione e
stupefacenti, rabbiosamente ribelle, che un attore ospita a casa propria e che il regista decide di
riprendere.
«Quel film ci aveva mostrato che tra il cinema e la vita non si poteva tracciare una linea. (...) Dietro il
cinema, contro il cinema era la vita. E i film potevano non solo amarla e servirla ma offenderla,
mancarla, ferirla».
Cosi Morreale descrive il trauma che Anna provoco ai suoi spettatori piu sensibili in quel 1975 che ci
sembra ormai lontano anni luce.
Racconta pure di come ’Anna protagonista pitt 0 meno volontaria dell’esperimento di Grifi sia riuscita
a far perdere le proprie tracce, e come la sua vicenda trasformatasi in un paradigma di perdizione ne
abbia incrociato altre non meno maledettamente segnate dal prevalere del cinema sulla vita.
La vicenda di Claudio Volonté, per esempio, attore vissuto giocoforza al’ombra del piu celebre fratello
Gian Maria, che gettd corpo e mente nel vortice di questa competizione familiare fino alla rovina
procuratagli da un involontario omicidio durante una rissa di cui era stato inizialmente testimone, causa
del macabro fine di partita del suo suicidio a Regina Coeli nella cella in cui lo rinchiusero dopo Iarresto.
Le altre vite non illustri che L wltima innocenza inanella tendenziosamente sono poi quelle di alcuni
fagocitatori di film, gli indagatori e classificatori compulsivi votati alla mitologia cinematografica, come
il medico di provincia che diagnostica i segni di malattie terminali nei divi al capolinea (John Wayne in
17 pistolero o Gary Cooper in Megzgogiorno di fuoco), o come F., il piu grande studioso del cinema porno
italiano, schedatore di attrici e attori fantasmatici come di titoli fantasiosi e proteiformi, a cui Morreale
dedica i passaggi piu estrosi e divertenti del suo libro.
Sono casi (clinici?) di fagocitatori fagocitati, testimonianza di come la meccanica del cinema abbia
risucchiato vite e cervelli anche al di qua dello schermo.
E poi c’¢ la storia di Dorothy Gibson, attrice e amante di un facoltoso produttore, sopravvissuta del
Titanic e chiamata a interpretare sé stessa in quello che oggi chiameremmo un instant movie del 1912
(Saved from the Titanic, appunto).
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Quel film le procuro fama e denaro, ma la sua carriera di diva fu troncata da un omicidio stradale in cui

venne coinvolta assieme all’amante e che la sbatté in prima pagina attizzando il pollice verso della

pubblica opinione.

Dopo anni di vicissitudini, nel gorgo della Seconda guerra mondiale, Dorothy si trasformo in una «bas-

blen consumata» immersa nella societa parigina frequentata da notabili nazi-fascisti di cui subi 'influenza

ideologica, per poi ritrovarsi in Italia appresso alla madre, a intrallazzare fino al punto di essere

incarcerata a San Vittore nel 1944 (dove incrocio Indro Montanelli), come una Mata Hari sospettata di

fare il doppio gioco dagli alleati e dagli italiani (evidentemente non aveva smesso di recitare).

La sua parabola s’interruppe nel ’46 quando fu stroncata da un infarto.

A Morreale Dorothy piace al punto da farne un emblema di “donna perduta”, utilizzandola per dare la

stura alla disillusione del proprio io narrante. Al punto da farci credere che si possa trarre una lezione di

vita dall'imperscrutabile enigma (messo a fuoco con fatica) di questa attrice che macino carriera e amori,

confondendo (anche lei!) artificio e realta:

«Povera Dorothy, (...) le era toccato un investigatore falso e distratto, alla ricerca di un passatempon.

Piu Philip Marlowe di cosi!

Ma il capitolo piu seducente e atroce di L ultima innocenga ¢ quello che mescola le biografie tedesche di

Veit Harlan e di Hans Detlef Sierck alias Douglas Sirk.

Il primo diresse, tra gli altri, il film piu infame della storia del cinema, Siss /ebreo divenendo un

beniamino di Goebbles.

I1 secondo fu un colto e inventivo regista nella Weimar della grande sperimentazione novecentesca che,

in seguito, divenne uno dei maestri del’'UFA, la major di Berlino, arrivando al successo internazionale

prima della sua meditata fuga dalla Germania hitleriana e di quella svolta hollywoodiana che ce lo ha

tramandato come un grande virtuoso del mélo, riscoperto da Fassbinder e oggi giustamente celebrato

(leggete la sua toccante autobiografia in forma di dialogo con Jon Halliday tradotta in Italia da Andrea

Inzerillo e pubblicata da Il Saggiatore col titolo di uno dei suoi film piu celebri, Lo specchio della vita).

I due registi avevano cominciato a fare film nello stesso anno (1934).

Entrambi sposati con donne ebree e ariane, avevano due figli ugualmente segnati dalle scelte dei padri.

11 figlio che Sirk ebbe dalla prima moglie, Lydia, grazie alla sua bellezza degna del Tadzio di Thomas

Mann, divenne ’emblema della Hitlerjugend in popolarissimi film di propaganda (alcuni diretti proprio

da Veit Harlan).

Si chiamava Klaus e a Sirk fu sempre impedito di incontrarlo, a causa della sua avversione al regime.

Una volta il padre seppe che il figlio stava girando in un set del’lUFA a pochi metri dal suo. Anche

quella volta non poterono incontrarsi.

Sirk vide crescere Klaus sullo schermo confondendosi tra il pubblico delle sue risibili pellicole.

Non ebbe piu sue notizie quando si trasferi in Europa e poi in America, apprendendo solo che, a 19

anni, il suo ragazzo era stato mandato al massacro sul fronte russo. Non smise di sognarlo fino alla fine

dei suoi giorni.

La vicenda del figlio di Veit Harlan non ¢ meno suggestiva, forse perché ¢ la piu romanzesca di tutte le

storie di questo libro.

Inizialmente Thomas Harlan, anche lui aitante come Klaus, crebbe alla corte di Goebbles.

Nel dopoguerra si trasferi a Parigi dove arrivo a vivere in casa di Deleuze e di Tournier, cominciando a

coltivare il proprio contraddittorio rapporto con 'ingombrante figura paterna seguendone le orme.

Quando diventdo drammaturgo e sceneggiatore Thomas prima tentdo d’incendiare un cinema che

programmava le opere di Veit (con la complicita dell’amico Klaus Kinski) e poi scrisse con lui un film,

Verrat an Dentschland, che non fu mai realizzato.

La sua incessante ricerca riguardante il passato del padre hitleriano lo spinse a fornire ad agenti sovietici

una serie di scottanti documenti sui criminali nazisti ancora in circolazione all’epoca della cortina di

ferro.

L’ambizione di Thomas era quella di comporre un libro monumentale, I/ guarto Reich, in competizione

col padre che intanto scriveva le proprie memorie.
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Quando Veit mori il progetto documentale del figlio, che aveva trovato in Giangiacomo Feltrinelli un

finanziatore convinto, s’interruppe.

A quel punto, Thomas si senti libero d’identificarsi totalmente col padre. Diventato regista come lui,

giro prima un documentario su un’esperienza di autogestione a Lisbona durante la rivoluzione dei

garofani, e in seguito si dedico anima e corpo a Wiundkanal, un film sospeso tra realta e finzione

sull’interrogatorio di un uomo che si scopre essere stato un assassino di massa durante il Terzo Reich

esperto nello spingere al suicidio i propri prigionieti.

Era il 1983 e risulto scottante il riferimento polemico al suicidio/omicidio in catrcere di Ulrike Meinhof

e degli altri membri della sua banda terroristica.

Wundkanal venne presentato al Festival di Venezia esattamente com’era accaduto a Siiss [ebreo, il film

che Veit Harlan aveva girato piu di quarant’anni prima.

E Vet ¢ il titolo del libro dedicato alla figura del padre che Thomas lascio incompiuto prima di morire

per una malattia ai polmoni.

Montando con grande abilita da narratore le due biografie suscitate dall'incontro con una propria allieva

alle prese con una tesi su Douglas Sirk, Morreale svela con calibrato pudore quanto il proprio odierno

smarrimento somigli a quello dei suoi remoti personaggi senza paracadute.

Uno smarrimento derivato, tra I'altro, dalla lucida e struggente constatazione che queste storie servono

a svelare quanto il tempo del vivere, fuggevole e precario, non possa coincidere col tempo di cio che

una volta chiamavamo cinema.

E questo perché il cinema, nel riprodurre il tempo, non esita (o, sarebbe meglio dire, non esitava) ad

appropriarsene.

Quel cinema che oggi non c¢’¢ piu e che tutti noi rimpiangiamo anche come dispositivo vampirizzante e

annichilente.

I cinema produttore di affabulazioni, mitologie e di altro reale, incapace di fare a meno delle vite degli

altri soprattutto quando sapeva ancora evocare, film dopo film, il dramma della loro irrappresentabilita.



