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Pietro Petrucci
Storie di womini e falchetti sull’Estuario della Senna

Moltissimi piaceri non sono quasi piaceri se non a causa
della speranza e intenzione che si ha di raccontarli.
Giacomo Leopatdi, Zibaldone di pensieri

Nella Cambridge del Seicento il falco sul braccio di un passante
era tanto comune quanto lo ¢ oggi un cane al guinzaglio.
Helen Macdonald, Io ¢ Mabel

Viviamo all’ultimo piano di un edificio che domina I’Estuario della Senna, una di quelle
torri moderne piu gradevoli da abitare che da guardare, di quelle che offrono a chi le
occupa qualita della vita ma non migliorano certo il paesaggio a cui sono state aggiunte.
Viviamo a Le Havre, su una strada in salita che si stacca con un tornante dal margine della
‘citta bassa’, allineata al mare, inerpicandosi sulla falesia che T'urbanizzarione ha
trasformato da spoglia scarpata di tufo chiaro in un verdeggiante pendio punteggiato di
costruzioni panoramiche come la nostra. Al posto dei calanchi di una volta, luminosi
margini della Manica scolpiti da sole e vento, ci sono ora rigogliose colline regolate dal
catasto. Il nostro edificio, a mezza costa e abbastanza isolato, ha davanti a sé la distesa
verde-azzurra della baia e alle spalle un boschetto quasi verticale, chiuso in basso da un
contrafforte di calcestruzzo e in alto da una robusta rete metallica : uno strapiombo di
giungla metropolitana impraticabile per qualsiasi mezzo meccanico e accessibile per
I'uvomo solo in modalita alpinistica ; sorvegliato in permanenza da una colonia di volpi
rosse e frequentato da una chiassosa moltitudine di volatili — corvi, gazze, barbagianni,
falchetti, piccioni, merli, passeracei.

Fa storia a sé fra gli uccelli di Le Havre il ‘gabbiano reale’ - /arus marinus per i naturalisti,
goéland per i francesi — la specie piu imponente e strepitante fra i volatili dell'Estuario.
Creatura anfibia, il gabbiano disdegna gli alberi ma bazzica in compenso volentieri e
schiamazzando le vie cittadine, nidifica sui tetti, visita le finestre che sa amiche e non esita
a prendere il cibo dalla mano o a rubarlo sfrontatamente dai tavoli di ristoranti e caffé. La
sua presenza sul versante meridionale dell’Estuario precede certamente di secoli 'arrivo
degli uomini, arrivati qui solo all'indomani della ‘scoperta’ delle Americhe per iniziativa di
Francesco I, il monarca rinascimentale protettore di Leonardo da Vinci che scelse questo
approdo naturale sulla Baia della Senna per dotare la Francia di un porto transatlantico
che battezzo Le Havre de Grace (bavre in francese sta per rifugio) attribuendogli la
salamandra come animale-simbolo del blasone cittadino.

La citta-salamandra nata per stare al passo con il ‘nuovo mondo’ e rasa al suolo dai
bombardieri britannici nel ‘44 non poteva che rinascere dalle sue ceneri. La sua
ricostruzione di Le Havre fu affidata nel 1945 ad Auguste Perret, urbanista visionario e
virtuoso del cemento armato che, avendo avuto carta bianca, realizzo il suo modello di
citta del ventesimo secolo in chiave razionalista - intorno a un centro cittadino in cemento
rosa, composto di parallelepipedi non piu alti di quattro o cinque piani, di piazze e viali
ordinati in prospettive ortogonali, metafisicamente proiettate verso i rispettivi punti di
fuga. Un saggio di Nuovo Mondo sul Vecchio Continente.

Chi arriva a Le Havre dal mare, scoprendone prima di tutto lo spettacolare s&yline, non si
meraviglia che nel 2005 I'Unesco abbia reso omaggio a questa ‘citta del nuovo mondo’
concepita come porta d’accesso oceanica al Vecchio Continente, includendo I'urbe di
Auguste Perret nel patrimonio culturale dell’'umanita.

Le Havre ¢ oggi un’area metropolitana di taglia media a due ore da Parigi, affiancata da un
polo industriale d’avanguardia e da un cittadella portuale che ospita uno dei maggiori scali
marittimi intercontinentali per la movimentazione dei container e dei turisti in crociera.
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Industria e natura coabitano prodigiosamente in questo ramo della Manica che ha ispirato

capolavori dell'impressionismo come i dipinti dedicati da Claude Monet alla spiaggia di

Sainte Adresse, appendice fiorita di Le Havre, e ospita a Sandouville le fiammeggianti

raffinerie dal gigante petrolchimico Total.

A una misteriosa predisposizione dell’Estuario all’armonia sembra ispirarsi financo il suo

microclima, insolitamente mite per la latitudine (43° Nord), con temperature quasi mai

sotto lo zero o sopra i trenta gradi. Non ¢ un caso che sulla linea d’orizzonte di casa

nostra, sul versante nord della Baia e di fronte a Le Havre - de lautre coté de l'ean, come

dicono qui - stiano schierate mete turistiche celebri come Honfleur e Deauville-Trouville.

Se Pamministrazione cittadina istituisse accanto a quello delle superfici anche un ‘catasto

degli spazi aeret’, la sommita del nostro edificio sarebbe da registrare - insieme ai bastioni

del Forte di Sainte Adresse e alle ville belle épogue costruite in cima alla falesia dalle grandi

famiglie industriali e mercantili della citta - fra i corpi semi-celesti della una costellazione

che incornicia la vetta indiscussa della ‘Citta Perret’, il pinnacolo alto 110 metri issato sulla

torre campanaria/faro marittimo della basilica di Saint Joseph.

In questo quartiere terra-aria parzialmente immaginario, che un cielo mobilissimo riempie

e svuota in continuazione di luci, nuvole e uccelli, dove i ‘passanti’ non vanno per la strada

ma scorrono nel vento animando silenziose acrobazie e schiamazzanti duelli aerei, ¢

realmente accaduta la vicenda di uomini e volatili che segue.

Una famiglia di gheppi sul terrazzo

Questa storia comincia alla fine di aprile con un andirivieni sul balcone del nostro
soggiorno di una coppia di piccoli falchi, visibilmente attirati da una grasta di terracotta
dove da anni fioriva un cespo di calendule arancione improvvisamente ridottosi a due
piantine striminzite. Mai visti prima, i due rapaci sono ritornati per alcuni giorni e
dall’insistenza con cui esaminavano il balcone, saggiando il terriccio nel vaso senza piu
calendule come chi prova un materasso prima di comprarlo, abbiamo dedotto che stavano
cercando un posto adatto per deporre le uova.

Incuriositi dalla novita e con I'aiuto di una ‘Guida all’Estuario della Senna’ che descrive le
principali fra le 325 specie ornitologiche presenti in quest’angolo di Normandia, abbiamo
accertato che i nostri visitatori appartenevano al tipo di ‘falconide’ classificato dal
naturalista Linneo come Falo tinnunculus, ‘tintinnante’ - per via del suo verso, simile a uno
scampanellio metallico - che i francesi chiamano ‘falco-sonaglio’ (faucon crécerelle) e noi
italiani gheppio : un piccolo rapace diurno della taglia del colombaccio non facile da
incontrare perché a differenza di corvo e gabbiano, che strillano nel cielo cittadino
dall’alba al tramonto, il gheppio si fa vedere solo quando ¢ in caccia di una preda sulla
quale abattersi in picchiata.

II gheppio, spiega ancora la Guida, non perde tempo a costruire nuovi nidi : depone le
uova in quelli abbandonati, di solito dai corvi, o in una cavita protetta da intemperie e
predatori fra i crepacci delle falesie o in un anfratto fra i ruderi di edifici in disuso.

I nostro balcone ¢ stato verosimilmente scelto dai gheppi perché sembrava
corrispondere ai loro criteri immobiliari. In primo luogo si trova alla sommita di un
fabbricato che puo apparire come una neofalesia di cemento, un po’ avanzata rispetto a
quelle vecchie di tufo ; e in piu si tratta di uno spazio esposto a mezzogiorno e coperto in
alto da una provvidenziale sporgenza architettonica.

Tutto sembrava convenire ai falchi, del nostro balcone, fuorché la saltuaria presenza di
esseri umani, anche oltre le vetrate scorrevoli che separano il nostro soggiorno
dall’esterno. ’ombra di un nostro movimento bastava a provocare la loro fuga
precipitosa.

Per incoraggiare la coabitazione abbiamo deciso in primo luogo di limitare la nostra
permanenza all’esterno al solo tempo necessario per innaffiare le piante. E tanto ¢ bastato
perché sul terriccio nudo dal vaso senza piu calendule miracolosamente comparisse la
mattina del 9 maggio un uovo color ruggine picchiettato di rosso porpora, di taglia a
mezza via fra 'uovo del colombo e quello della gallina.

I’emozione venata di autoironia che abbiamo manifestato quel giorno lasciava il posto nei
giorni successivi a qualche ansia. Perché mai quell’uovo veniva covato discontinuamente,
quasi con distrazione? Non trovando risposta sulla guida né sui siti ornitologici, abbiamo
pensato di ridurre al minimo i vis-a-vis accidentali fra noi e i gheppi, che li mettevano
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sistematicamente in fuga. E abbiamo sistemato allinterno della vetrata un pannello di
cartone abbastanza grande da schermare ’asse visivo fra il vaso-nido dei falchi e il divano
che usiamo piu spesso.
Non sapremo mai se fu la mossa giusta al momento giusto. Sappiamo in compenso che il
16 maggio, una settimana dopo I'apparizione del primo uovo, i falchi ne depositavano un
secondo e poi altri quattro, al ritmo di uno al giorno. Una mezza dozzina di uova purpuree
che la coppia di rapaci decideva questa volta di covare diligentemente, con turni di guardia
attivati con lo scambio di tintinnanti &/-ki-47 fra il genitore in servizio e quello rimasto in
attesa sul tetto del palazzo o su uno degli alberi piu vicini. Turni tanto regolari da
consentirci di osservare a nostro piacimento e da vicino la nobile silhouette dei nostri
ospiti, ammirare i festoni bronzo e zafferano del loro piumaggio e larticolazione ‘a
giroscopio’ del loro capo, e trovare conferma del ‘dimorfismo sessuale’ proprio dei
falconidi in virtu del quale la femmina supera il maschio per taglia e aggressivita.

Horus e i suoi fratelli

Durante le settimane vuote della cova (‘quattro o cinque’, secondo i manuali), avendo
pubblicato sui social network qualche notizia della nostra storia e qualche immagine delle
nostre uova purpuree, siamo stati ripagati con molti messaggi di simpatia-solidarieta
‘animaliste’, preziosi consigli di lettura (su cui si ritorneremo piu avanti) e alcune
informazioni strategiche come quella riguardante la classificazione del gheppio fra le
specie protette nel nostro dipartimento della Seine Maritime.

A quel punto mia moglie Eugénie, cosciente del culto che il cittadino medio normanno
nutre per i ‘regolamenti locali’, ha preso contatto con la sezione locale della Ligue pour la
Protection des Oiseanx (LPO, Tequivalente francese dell’italiana LIPU) per avere lumi e
consigli su eventuali incombenze amministrative derivanti dall’ospitare in casa una famiglia
di fancons-crécerelles. B tornata assai delusa, mostrandomi qualche opuscolo della LPO ¢
preannunciando la sua piu ferma contrarieta all'unica proposta pratica ricevuta dagli
ornitologi: concordare una loro visita ai futuri pulcini di gheppio per verificarne lo stato
di salute e dotarli di ‘braccialetti di identita’, affinché entrassero a far parte della
popolazione ornitologica di Normandia. E ha chiuso proclamando, quasi scandalizzata: «
Nessuno verra qui a importunare 1 nostri falchetti! »

Il 20 giugno ¢ uscito dal guscio un primo pulcino biancastro che abbiamo battezzato
Horus in onore del dio-falco venerato nell’antico Egitto. Un batuffolo inerte,
all’apparenza, che ha reagito al nostro primo avvicinamento ergendo la testa, sgranando gli
occhi bistrati di nero e spalancando convulsamente il becco.

Altri quattro falchetti sono nati dopo Horus, in ognuno dei quattro giorni seguenti, ma
nessuno di loro ha manifestato lo stesso carattere risoluto del primogenito.

Perché, ci siamo chiesti nei giorni successivi, continuava a non schiudersi 'uovo deposto
per primo ? Ci siamo risposti che quell’'uovo ‘mal covato’ era probabilmente servito ai
gheppi per accertare il livello di sicurezza del nostro balcone, mentre Iarrivo di Horus e
dei suoi fratelli erano la prova che casa nostra aveva superato il test.

Dal momento in cui il terriccio della grasta senza piu calendule ¢ stato occupato dai
cinque pulcini, accorpati in un unico cuscinetto di fremente lanugine chiara, il vaso-nido ¢
diventato il set di due spettacoli paralleli e alternati : un documentario naturalistico degno
di National Geographic e uno spassoso film di animazione-/e in stile Walt Disney.

Le prime ore di esistenza dei cinque falchetti sono bastate a ricordarci come il codice
genetico degli animali contenga a differenza di quello umano una moltitudine di
‘indicazioni pratiche’, utilizzabili fin dai primi momenti di vita. Le uova non avevano
ancora finito di schiudersi che gia i genitori gheppi planavano plasticamente sul nido con
le lunghe ali piegate ad arco e nel becco qualche minuscolo roditore di campagna da fare a
pezzetti per imbeccare i pulcini. E gia pochi giorni dopo, non appena i neonati sono
apparsi in grado di spartirsi il pasto da soli, le prede venivano sganciate quasi al volo,
quattro o cinque volte al giorno.

Nelle lunghe pause fra le battute di caccia e i tumultosi pasti collettivi che ne seguivano,
Horus e i suoi fratelli hanno cominciato ad animare una serie di pantomime quotidiane,
P'ultima delle quali consisteva all'imbrunire nel rito di preparazione al sonno, quando per
proteggersi dal fresco della notte i cinque falchetti si incollavano gli uni agli altri
ricostituendo il cuscino di piume del primo giorno.



_____ Rivista di Storia delle Idee 12:2 (2023) pp. 290-297

NTRA S FORM A Z | O N E ISSN. 2281-1532 http:/ /wwwintrasformazione.com

DOI 10.4474/DPS/12/02/NRZ643/07

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo
Al risveglio, il primo sketch del repertorio era la cerimonia della toletta, svolta con la
circospezione resa necessaria dal poco spazio disponibile. Una toletta collettiva e ‘solidale’,
che impegnava ogni falchetto a frugare metodicamente sotto le ali e negli angoli piu
reconditi dei fratelli vicini per fare pulizia.
Comica e memorabile la scena animata da Horus la prima volta che Eugénie si ¢
avvicinata al vaso-nido per annaffiare le piante vicine. S’¢ accostata con il dovuto garbo,
contando tuttavia sul fatto che la presenza umana era pur sempre una delle ‘scene
primarie’ vissute dai falchetti. E invece Horus, mentre i suoi fratelli si rannicchiavano
impauriti in un canto, s’¢ drizzato spavaldamente sulle zampette, il piumaggio scarmigliato
da pulcino, le ali dispiegate all’indietro a proteggere 1 fratelli minori, e ha spalancato il
becco e gli occhi cerchiati di nero, in una smorfia che voleva essere minacciosa ma
evocava, piu che il piglio di uno sparviero, la maschera tragicomica del Gastone teatrale di
Petrolini, Sordi e Proietti.

L’inconsapevole crudelta del falco e la deliberata spietatezza del’luomo

Fra le varie reazioni alle nostre fotocronache ornitologiche su Facebook ci ¢ giunta, da
parte di un amico attratto come noi dalle letture piu disparate, la segnalazione di un libro
inglese rivelatosi prezioso : H is for Hawk di Helen Macdonald, magistralmente tradotto in
italiano da Anna Rusconi e pubblicato da Einaudi nel 2016 con il titolo Io ¢ Mabel.

Nata nella contea del Surrey nel 1970, Helen Mac Donald ¢ scrittrice, naturalista,
ricercatrice in ‘Storia e filosofia della scienza’ all’'universita di Cambridge e soprattutto
‘falconiera  professionista’. E un talento multiforme, come questo libro - racconto
autobiografico, meditazione sulla perdita dal padre, apologo sull’efferatezza del genere
umano e saggio sulla pratica affascinante e misteriosa della falconeria dagli Assiri ai giorni
nostti.

A scanso di equivoci né mia moglie né io abbiamo mai pensato di addomesticare i ‘nostri
gheppi’. Ma ci urgeva conoscerli e difficilmente avremmo potuto trovare qualcosa di pin
istruttivo e appassionante di questo romanzo sull’esperienza ‘di coppia’ della falconiera
Helen e dalla sua compagna Mabel, esemplare femmina di astore, la specie pit imponente
e forastica di falco, che noi italiani chiamiamo poiana. Una lettura addirittura illuminante
alle volte.

Il profondo disagio per esempio descritto dalla MacDonald durante una delle sue prime
partite di caccia con Mabel, quando da buona falconiera obbliga se stessa a osservare
I'allieva-poiana che mette a morte un coniglietto appena catturato e comincia a sbranarlo
ancora vivo, ci ha ricordato il nostro turbamento ogni volta che i gheppi-genitori
eseguivano lo stesso rito sul balcone di casa per sfamare 1 propri figli . Ricordandoci
brutalmente I'indole atavicamente sanguinaria dei ‘nostri deliziosi falchetti’.

Questo dilemma ‘etico’ ¢ una delle chiavi di lettura dell’esplorazione etologica e letteraria
che la falconiera Helen conduce romanzando il suo ménage con Mabel, fatto di amicizia,
complicita, e reciproca dipendenza/dominazione. L’assuefazione umana alla crudelta
innata e quindi incolpevole dei rapaci, sostiene Mac Donald, puo spiegarsi come una
conseguenza del ‘cordone mentale’ creato dalla simbiosi fra uomo e animale, quando a
forza di vivere e lavorare insieme, condividendo emozioni e rischi, essi finiscono per
‘pensare insieme’. La testimonianza della MacDonald richiama sorprendentemente alla
memoria di chi conosce le arti equestri il modo in cui uno dei piu grandi cavalieri del
Novecento, il pluricampione olimpionico e mondiale Raimondo D’Inzeo, detto ‘Il
Colonnello’, rievocava la sua prodigiosa carriera sportiva. «Non ho veri segreti » spiegava,
« se non quello di avere imparato a entrare nella mente del cavallo cogliendone di volta in
volta 'umore, la paura, il coraggio e prevedendone cosi le reazioni. Le cose migliori
succedevano quando io e il cavallo pensavamo insieme, sfruttando la somma delle nostre
sensazioni».

Cinque frenetici giovani gheppi

Falconieri per caso, privi di qualsivoglia ambizione didattico-venatoria, noi ci siamo
accontentati di molto meno. Ci ha lusingato ’essere stati scelti dai gheppi come angeli
custodi e ogni volta che da questa tutela esercitata passivamente, per interposto balcone, ¢
scaturita fra noi e loro una qualche interazione, ne siamo stati gratificati.
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Il primo segnale di un possibile dialogo ¢ venuto dai gheppi quando hanno smesso di
fuggire precipitosamente a ogni nostra apparizione. Constatando giorno dopo giorno la
nostra innocuita, essi hanno cominciato ad accettare la nostra presenza per frazioni di
tempo sempre piu lunghe. Nei giorni della cova, quando 1 nostri ‘incontri involontari’
attraverso le vetrate si sono moltiplicati, hanno cominciato a sostenere il nostro sguardo
restando immobili. Ci studiavano diffidenti e decidevano il da farsi in funzione dei nostri
movimenti : limitandosi a tenerci d’occhio finché ci muovevamo nel soggiorno ma
volando via al minimo nostro avvicinamento al balcone.
Diversamente sono andate le cose con Horus e i suoi fratelli, nati e cresciuti ‘in casa’.
Spinti dalle circostanze a considerarci come parte del loro habitat e non potendo
comunque abbandonare il vaso-nido, i falchetti neonati sono passati abbastanza presto
dagli sguardi istintivamente grifagni dei primi giorni a un’accettazione piu intimidita che
spaventata della nostra vicinanza.
Saremmo passati piu in fretta da questa semplice coesistenza passiva a un’attiva
coabitazione ‘interspecifica’ se la totale autonomia alimentare dei gheppi, genitori e figli,
non ci avesse privato dello strumento piu efficace di cui dispone 'uomo per abbordare gli
animali, 'offerta di cibo.
La prima occasione per guadagnarci la riconoscenza dei gheppi si ¢ presentata solo
quando ci siamo accorti che il sole scintillante della breve estate nordica, battendo
gagliardo sul nostro balcone, tormentava i nostri amici falchetti, prigionieri senza scampo
del vaso-nido.
Inutilmente incollati gli uni agli altri per proteggersi dai raggi solari, Horus e i suoi fratelli
hanno guardato dapprima con diffidenza i nostri armeggi per munire la ringhiera di un
telo parasole, ma una volta rimasti soli e al’ombra, sono sembrati rinascere.
Con lo stesso entusiasmo hanno accolto la nostra idea di raddoppiare lo spazio a loro
disposizione affiancando a quello dov’erano nati e cresciuti un secondo vaso gemello,
dotato di una lettiera in palline d’argilla. Non s’era fatto in tempo ad allestire questo nuovo
giaciglio che gia Horus ci saltava dentro in avanscoperta, per il collaudo. Qualche ora piu
tardi, quando tutti gli altri lo hanno seguito, ¢ stato chiaro che la nuova sistemazione li
aveva attirati non tanto per lo spazio in piu che offriva ma perché era piu in ombra
rispetto al primo nido.
Dove peraltro nessuno di loro ha mai pit messo piede.
Sono invece usciti tutti e cinque assai presto dal secondo nido, invadendo i mezzo
balcone a loro destinato, recintato con mezzi di fortuna. Sgambettando assai comicamente
in tutte le direzioni, come personaggi di un movimentato happening a fumetti, hanno dato
libero corso al loro estro infantile. Hanno subito rovesciato una ciotola d’acqua, di cui non
s’erano mai interessati ; hanno maltrattato i fiori, com’era prevedibile ; e hanno scoperto
nello spazio vuoto sotto una scaletta porta-piante una ‘tana‘ ideale, piu vasta e protetta dei
due vasi-nido, facendone subito il loro quartier generale.
Sempre piu abituati alla nostra presenza, si lasciavano perfino fotografare, talvolta in posa
accanto a qualche ornamento ludico del balcone : accanto a una chioccia di ceramica
bianca e grigia, sopra un ceppo da ardere trasformato in elfo variopinto, sul capo di
un’anatra con le ali a elica in moto perpetuo.
Avrebbero rapidamente colonizzato anche il nostro living se la mezza vetrata di loro
pertinenza, lasciata chiusa, non avesse interrotto sistematicamente, e dal loro punto di
vista inspiegabilmente, ogni tentativo di attraversarla.
Giorni di novita per noi e di metamorfosi per i gheppietti, durante i quali sul loro
piumaggio biancastro da pulcini si moltiplicavano le macchie fulve, preannuncio dei
festoni bicolori che ornano il mantello dei falchi ; e all’estremita delle loro zampette gialle
spuntavano artigli neri, aguzzi e luccicanti.
Entrati a far parte della nostra vita quotidiana, i falchetti sono riusciti a suscitarci qualche
apprensione affettiva. Un giorno in cui il genitore uscito a caccia era in netto ritardo
rispetto a una tabella oraria fino a qual momento inalterabile — quattro/cinque viaggi e
pasti al giorno — abbiamo reagito come si fa quando un figlio tarda a rientrare. Tanto piu
che TI’attesa cominciava a suscitare nella banda dei gheppietti qualche pigolio di fame. Che
poteva essere successo? Quando finalmente il gheppio padre ¢ arrivato, con molto ritardo
ma con la solita preda nel becco, non ho resistito alla tentazione di telefonare il mio
sollievo a Eugénie, che nel frattempo era uscita,.



P r— Rivista di Storia delle Idee 12:2 (2023) pp. 290-297
NTRA S FORMAZ|ONE ISSN. 2281-1532 http:/ /wwwintrasformazione.com
1 o 3 DOI 10.4474/DPS/12/02/NRZ643/07
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Sono volati via tutti, Horus per primo e per ultima Louise

La saga dei sette gheppi sul balcone si ¢ conclusa una domenica di luglio con un finale
narrativamente parlando binario: per un verso aderente alle leggi naturali seguite da questi
rapaci e certificate dall’ornitologia, per un altro verso arricchito dagli imprevisti che
contraddistinguono le storie di ogni famiglia.

L’ornitologia ¢ una scienza quasi esatta. Horus, il primo dei cinque falchetti normanni ¢
volato via al compimento del primo mese di vita, il 20 giugno, confermando che i nuovi
nati del gheppio — come dicono i manuali - ‘lasciano il nido una trentina di giorni dopo la
nascita’. Il primogenito ¢ stato subito seguito dal piu intrepido dei quattro fratelli. Si sono
spostati entrambi di qualche decina di metri, posandosi su un faggio di fronte a casa
nostra e uno dei due, giunto a meta volo, ha fatto un paio di piroette che a noi sono
sembrate ‘di congedo’.

La partenza di Horus era per cosi dire nell’aria. Gia da un po’ lui e 1 suoi fratelli (fra cui
due femmine, stando alle descrizioni morfologiche degli ornitologi) passavano il tempo
distendendo e ripiegando convulsamente le ali, impegnandosi in ‘prove di volo’ su e giu
fra i vasi, le sedie e ogni altro arredo disponibile sul balcone: tutto sempre sotto il
controllo dei genitori i quali, oltre a rifornirli di cibo, li hanno costantemente tenuti
d’occhio dal tetto del nostro edificio o da un ramo del faggio di fronte.

E siamo certi che anche le loro partenze sono avvenute seguendo gli squillanti ki-ki-ki dei
gheppi-genitori, modulati in modo da fornire ai falchetti nell’arco della giornata istruzioni
puntuali sulle cose da fare e su quelle da evitare.

Di pomeriggio, mentre aspettavamo la partenza dei tre gheppietti rimasti sul balcone, a
sorpresa ¢ ritornato Horus, per una rapida ricognizione al termine della quale ¢ ripartito in
compagnia di un terzo fratello.

11 quarto gheppietto se n’¢ andato il 22 luglio.

Domenica 23 rimaneva con noi solo una femmina piu minuta degli altri, palesemente in
ritardo con la crescita, visto che la femmina del falco ¢ abitualmente piu prestante del
maschio. Racconta Helen Macdonald che gli allevatori di falchi sono soliti separare le
coppie all'indomani dell’accoppiamento, per evitare che la femmina uccida il maschio.
Abbiamo pensato che questa gheppietta destinata a partire per ultima meritasse un nome
suo come Horus, il primo arrivato, e le abbiamo assegnato in funzione beneaugurante il
nome di Louise, in onore di una delle donne piu coraggiose della storia di Francia, Louise
Michel, che é fra i numi tutelari della nostra casa e merita una breve digressione.
Combattente eroica della Comune di Parigi, Louise Michel (1830-1905) fu insegnante e
agitatrice anarchica blanquista, perseguitata insieme al suo amico Victor Hugo dal
Secondo Impero e deportata in Nuova Caledonia. Vittima di un attentato proprio a Le
Havre, nel 1888, la Michel pago 'onorario dell’avvocato difensore all’esaltato monarchico,
squattrinato, che le aveva sparato nel cranio un proiettile che non si riusci mai ad estrarre.
La gheppietta Louise aveva trascorso le giornate di venerdi e sabato dedicandosi come i
suoi fratelli a esercizi propedeutici al volo, ma a differenza degli altri non se I'era sentita di
partire. Sabato pomeriggio, probabilmente esausta, era rimasta a lungo appiattita e
immobile sul pavimento del balcone. Abbiamo temuto che morisse o che fosse
abbandonata, e invece domenica i gheppi-genitori hanno dato un saggio della loro
pedagogia. Hanno lasciato la piccola Louise per la prima volta senza cibo, ma si sono
accostati piu volte al balcone, fermi a mezz’aria in modalita elicottero, lanciando richiami
sonori facilmente interpretabili come inviti a prendere il volo.

Nel tentativo di vincere la caparbia riluttanza della gheppietta a volare, mia moglie, che
vanta fra i suoi titoli di studio un diploma rilasciato da una scuola teatrale parigina ‘per
mimi e clown’, ¢ uscita sul balcone, simulando con le braccia davanti a Louise appollaiata
sulla spalliera di una sedia, un battito d’ali che voleva essere d’incoraggiamento a prendere
il cielo. La falchetta I’ha guardata ma ¢ rimasta, come si dice, piu confusa che persuasa.
All'imbrunire, a sorpresa, Louise ¢ andata per la prima volta a posarsi sulla ringhiera del
balcone. Sembrava fatta, e invece niente. E rimasta li indecisa per un tempo che ci ¢
sembrato lunghissimo.

Faceva quasi buio e gia pensavamo di scongelarle un po’ di carne macinata, quando ha
spiccato il volo in direzione del ‘faggio di famiglia’, scomparendo nel fogliame.
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Da lunedi il balcone ¢ vuoto e il vaso senza piu calendule ¢ diventato il vaso senza piu
falchetti. Ma 1 gheppietti non sono lontani. Eugénie lascia aperta la finestra del suo studio,
affacciata sul macchione verde frequentato dagli uccelli del quartiere, per captare
I'inconfondibile 4z-£7-£7 dei cinque falchetti e giura che alcuni di loro passano almeno una
volta al giorno a salutarla con qualche svolazzo.
A differenza di noi, le piante di nasturzio, amaranto e malvarosa hanno festeggiato la
partenza dei gheppi e il ritorno del balcone alla normalita rifiorendo tutte insieme.
L’uovo purpureo mai schiuso messo in bella vista su uno scaffale della biblioteca ¢ tutto
quello che ci rimane di questa avventura.



