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Pietro Petrucci
Storie di uomini e falchetti sull’Estuario della Senna

Moltissimi piaceri non sono quasi piaceri se non a causa 
della speranza e intenzione che si ha di  raccontarli.

Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri

Nella Cambridge del Seicento il falco sul braccio di un passante 
  era tanto comune quanto lo è oggi un cane al guinzaglio.

Helen Macdonald, Io e Mabel 

Viviamo all’ultimo piano di un edificio che domina l’Estuario della Senna, una di quelle
torri moderne più gradevoli da abitare che da guardare, di quelle che offrono a chi le
occupa qualità della vita ma non migliorano certo il paesaggio a cui sono state aggiunte.
Viviamo a Le Havre, su una strada in salita che si stacca con un tornante dal margine della
‘città  bassa’,  allineata  al  mare,  inerpicandosi  sulla  falesia  che  l’urbanizzarione  ha
trasformato da spoglia scarpata di tufo chiaro in un verdeggiante pendio punteggiato di
costruzioni  panoramiche come la  nostra.  Al  posto dei  calanchi  di  una volta,  luminosi
margini della Manica scolpiti da sole e vento, ci sono ora rigogliose colline regolate dal
catasto. Il nostro edificio, a mezza costa e abbastanza isolato, ha davanti a sé la distesa
verde-azzurra della baia e alle spalle un boschetto quasi verticale, chiuso in basso da un
contrafforte di calcestruzzo e in alto da una robusta rete metallica : uno strapiombo di
giungla  metropolitana  impraticabile  per  qualsiasi  mezzo  meccanico  e  accessibile  per
l’uomo solo in modalità alpinistica ; sorvegliato in permanenza da una colonia di volpi
rosse e frequentato da una chiassosa moltitudine di volatili – corvi, gazze, barbagianni,
falchetti, piccioni, merli, passeracei.  
Fa storia a sé fra gli uccelli di Le Havre il ‘gabbiano reale’ - larus marinus per i naturalisti,
goéland  per i francesi – la specie più imponente e strepitante fra i  volatili  dell'Estuario.
Creatura anfibia, il  gabbiano disdegna gli  alberi  ma  bazzica in compenso volentieri  e
schiamazzando le vie cittadine, nidifica sui tetti, visita le finestre che sa amiche e non esita
a prendere il cibo dalla mano o a rubarlo sfrontatamente dai tavoli di ristoranti e caffé. La
sua presenza sul versante meridionale dell’Estuario precede certamente di secoli l’arrivo
degli uomini, arrivati qui solo all’indomani della ‘scoperta’ delle Americhe per iniziativa di
Francesco I, il monarca rinascimentale protettore di Leonardo da Vinci che scelse questo
approdo naturale sulla Baia della Senna per dotare la Francia di un porto transatlantico
che  battezzò  Le  Havre  de  Grâce  (havre  in  francese  sta  per  rifugio)  attribuendogli  la
salamandra come animale-simbolo del blasone cittadino. 
La città-salamandra  nata  per  stare  al  passo  con il  ‘nuovo mondo’  e  rasa al  suolo dai
bombardieri  britannici  nel  ‘44  non  poteva  che  rinascere  dalle  sue  ceneri.  La  sua
ricostruzione di Le Havre fu affidata nel 1945 ad Auguste Perret, urbanista visionario e
virtuoso del cemento armato che, avendo avuto carta bianca, realizzò il suo modello di
città del ventesimo secolo in chiave razionalista - intorno a un centro cittadino in cemento
rosa, composto di parallelepipedi non più alti di quattro o cinque piani, di piazze e viali
ordinati  in prospettive ortogonali,  metafisicamente proiettate verso i  rispettivi  punti  di
fuga. Un saggio di Nuovo Mondo sul Vecchio Continente.
Chi arriva a Le Havre dal mare, scoprendone prima di tutto lo spettacolare skyline, non si
meraviglia che nel 2005 l’Unesco abbia reso omaggio a questa ‘città del nuovo mondo’
concepita  come porta  d’accesso oceanica  al  Vecchio Continente,  includendo l’urbe di
Auguste Perret nel patrimonio culturale dell’umanità. 
Le Havre è oggi un’area metropolitana di taglia media a due ore da Parigi, affiancata da un
polo industriale d’avanguardia e da un cittadella portuale che ospita uno dei maggiori scali
marittimi intercontinentali per la movimentazione dei container e dei turisti in crociera. 
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Industria e natura coabitano prodigiosamente in questo ramo della Manica che ha ispirato
capolavori dell’impressionismo come i dipinti dedicati da Claude Monet alla spiaggia di
Sainte Adresse, appendice fiorita di Le Havre,  e ospita a Sandouville le fiammeggianti
raffinerie dal gigante petrolchimico Total.
A una misteriosa predisposizione dell’Estuario all’armonia sembra ispirarsi financo il suo
microclima, insolitamente mite per la latitudine (43° Nord), con temperature  quasi mai
sotto lo zero o sopra i trenta gradi. Non è un caso che sulla linea d’orizzonte di casa
nostra, sul versante nord della Baia e di fronte a Le Havre -  de l’autre coté de l’eau, come
dicono qui - stiano schierate mete turistiche celebri come Honfleur e Deauville-Trouville.  
Se l’amministrazione cittadina istituisse accanto a quello delle superfici anche un ‘catasto
degli spazi aerei’, la sommità del nostro edificio sarebbe da registrare -  insieme ai bastioni
del Forte di Sainte Adresse e alle ville belle époque costruite in cima alla falesia dalle grandi
famiglie industriali e mercantili della città - fra i corpi semi-celesti della una costellazione
che incornicia la vetta indiscussa della ‘Città Perret’, il pinnacolo alto 110 metri issato sulla
torre campanaria/faro marittimo della basilica di Saint Joseph.
In questo quartiere terra-aria parzialmente immaginario, che un cielo mobilissimo riempie
e svuota in continuazione di luci, nuvole e uccelli, dove i ‘passanti’ non vanno per la strada
ma  scorrono  nel  vento  animando  silenziose  acrobazie  e  schiamazzanti  duelli  aerei,  è
realmente accaduta la vicenda di uomini e volatili che segue.

Una famiglia di gheppi sul terrazzo 
Questa  storia  comincia  alla  fine  di  aprile  con  un  andirivieni  sul  balcone  del  nostro
soggiorno di una coppia di piccoli falchi, visibilmente attirati da una grasta di terracotta
dove da anni fioriva un cespo di calendule arancione improvvisamente ridottosi  a due
piantine  striminzite.  Mai  visti  prima,  i  due  rapaci  sono  ritornati  per  alcuni  giorni  e
dall’insistenza con cui esaminavano il balcone, saggiando il terriccio nel vaso senza più
calendule come chi prova un materasso prima di comprarlo, abbiamo dedotto che stavano
cercando un posto adatto per deporre le uova. 
Incuriositi dalla novità e con l’aiuto di una ‘Guida all’Estuario della Senna’ che descrive le
principali fra le 325 specie ornitologiche presenti in quest’angolo di Normandia, abbiamo
accertato  che  i  nostri  visitatori  appartenevano  al  tipo  di  ‘falconide’  classificato  dal
naturalista Linneo come Falco tinnunculus, ‘tintinnante’ - per via del suo verso, simile a uno
scampanellio metallico -  che i  francesi  chiamano ‘falco-sonaglio’  (faucon  crécerelle)  e  noi
italiani  gheppio :  un  piccolo rapace  diurno della  taglia  del  colombaccio  non facile  da
incontrare  perché  a  differenza  di  corvo  e   gabbiano,  che  strillano  nel  cielo  cittadino
dall’alba al tramonto, il gheppio si fa vedere solo quando è in caccia di una preda sulla
quale abattersi in picchiata. 
Il gheppio, spiega ancora la Guida, non perde tempo a costruire nuovi nidi : depone le
uova in quelli abbandonati, di solito dai corvi, o in una cavità protetta da intemperie e
predatori fra i crepacci delle falesie o in un anfratto fra i ruderi di edifici in disuso.
Il   nostro  balcone  è  stato  verosimilmente  scelto  dai  gheppi  perché  sembrava
corrispondere  ai  loro  criteri  immobiliari.  In  primo luogo si  trova  alla  sommità  di  un
fabbricato che può apparire come una neofalesia di cemento, un po’ avanzata rispetto a
quelle vecchie di tufo ; e in più si tratta di uno spazio esposto a mezzogiorno e coperto in
alto da una provvidenziale sporgenza architettonica.
Tutto sembrava convenire ai falchi, del nostro balcone, fuorché la saltuaria presenza di
esseri  umani,  anche  oltre  le  vetrate  scorrevoli  che  separano  il  nostro  soggiorno
dall’esterno.  L’ombra  di  un  nostro  movimento  bastava  a  provocare  la  loro  fuga
precipitosa.
Per  incoraggiare  la  coabitazione  abbiamo deciso  in  primo luogo di  limitare  la  nostra
permanenza all’esterno al solo tempo necessario per innaffiare le piante. E tanto è bastato
perché sul  terriccio nudo dal  vaso senza più calendule miracolosamente comparisse la
mattina del 9 maggio un uovo color ruggine picchiettato di  rosso porpora, di  taglia a
mezza via fra l’uovo del colombo e quello della gallina.  
L’emozione venata di autoironia che abbiamo manifestato quel giorno lasciava il posto nei
giorni successivi a qualche ansia. Perché mai quell’uovo veniva covato discontinuamente,
quasi con distrazione? Non trovando risposta sulla guida né sui siti ornitologici, abbiamo
pensato di ridurre al minimo i vis-à-vis accidentali fra noi e i gheppi, che li mettevano
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sistematicamente in fuga.  E abbiamo sistemato all’interno della vetrata un pannello di
cartone abbastanza grande da schermare l’asse visivo fra il vaso-nido dei falchi e il divano
che usiamo più spesso. 
Non sapremo mai se fu la mossa giusta al momento giusto. Sappiamo in compenso che il
16 maggio, una settimana dopo l’apparizione del primo uovo, i falchi ne depositavano un
secondo e poi altri quattro, al ritmo di uno al giorno. Una mezza dozzina di uova purpuree
che la coppia di rapaci decideva questa volta di covare diligentemente, con turni di guardia
attivati con lo scambio di tintinnanti ki-ki-ki fra il genitore in servizio e quello rimasto in
attesa  sul  tetto  del  palazzo  o  su  uno  degli  alberi  più  vicini.  Turni  tanto  regolari  da
consentirci di osservare a nostro piacimento e da vicino la nobile silhouette dei nostri
ospiti,  ammirare  i  festoni  bronzo  e  zafferano  del  loro  piumaggio  e  l’articolazione  ‘a
giroscopio’  del  loro  capo,  e  trovare  conferma  del  ‘dimorfismo  sessuale’  proprio  dei
falconidi in virtù del quale la femmina supera il maschio per taglia e aggressività. 

Horus e i suoi fratelli 
Durante le settimane vuote della cova (‘quattro o cinque’,  secondo i manuali),  avendo
pubblicato sui social network qualche notizia della nostra storia e qualche immagine delle
nostre  uova  purpuree,  siamo  stati  ripagati  con  molti  messaggi  di  simpatia-solidarietà
‘animaliste’,  preziosi  consigli  di  lettura  (su  cui  si  ritorneremo  più  avanti)  e  alcune
informazioni  strategiche  come  quella  riguardante  la  classificazione  del  gheppio  fra  le
specie protette nel nostro dipartimento della Seine Maritime. 
A quel punto mia moglie Eugénie, cosciente del culto che il cittadino medio normanno
nutre per i ‘regolamenti locali’, ha preso contatto con la sezione locale della Ligue pour la
Protection  des  Oiseaux  (LPO,  l’equivalente  francese  dell’italiana  LIPU)  per  avere  lumi  e
consigli su eventuali incombenze amministrative derivanti dall’ospitare in casa una famiglia
di  faucons-crécerelles.  È tornata assai delusa,  mostrandomi qualche opuscolo della LPO e
preannunciando  la  sua  più  ferma  contrarietà  all’unica  proposta  pratica  ricevuta  dagli
ornitologi: concordare una loro visita ai futuri pulcini di gheppio   per verificarne lo stato
di  salute  e  dotarli  di  ‘braccialetti  di  identità’,  affinché  entrassero  a  far  parte  della
popolazione ornitologica di Normandia. E ha chiuso proclamando, quasi scandalizzata: «
Nessuno verrà qui a importunare i nostri falchetti! »
Il  20 giugno è uscito dal  guscio un primo pulcino biancastro che abbiamo battezzato
Horus  in  onore  del  dio-falco  venerato  nell’antico  Egitto .  Un  batuffolo  inerte,
all’apparenza, che ha reagito al nostro primo avvicinamento ergendo la testa, sgranando gli
occhi bistrati di nero e spalancando convulsamente il becco. 
Altri quattro falchetti sono nati dopo Horus, in ognuno dei quattro giorni seguenti, ma
nessuno di loro ha manifestato lo stesso carattere risoluto del primogenito. 
Perché, ci siamo chiesti nei giorni successivi, continuava a non schiudersi l’uovo deposto
per primo ? Ci siamo risposti che quell’uovo ‘mal covato’ era probabilmente servito ai
gheppi per accertare il livello di sicurezza del nostro balcone, mentre l’arrivo di Horus e
dei suoi fratelli erano la prova che casa nostra aveva superato il test. 
Dal  momento in cui  il  terriccio della  grasta  senza più calendule è  stato occupato dai
cinque pulcini, accorpati in un unico cuscinetto di fremente lanugine chiara, il vaso-nido è
diventato il set di due spettacoli paralleli e alternati : un documentario naturalistico degno
di National Geographic e uno spassoso film di animazione-live in stile Walt Disney. 
Le prime ore di esistenza dei cinque falchetti sono bastate a ricordarci come il  codice
genetico  degli  animali  contenga  a  differenza  di  quello  umano  una  moltitudine  di
‘indicazioni  pratiche’,  utilizzabili  fin  dai  primi  momenti  di  vita.  Le uova non avevano
ancora finito di schiudersi che già i genitori gheppi planavano plasticamente sul nido con
le lunghe ali piegate ad arco e nel becco qualche minuscolo roditore di campagna da fare a
pezzetti  per imbeccare i  pulcini.  E già pochi giorni dopo,  non appena i  neonati  sono
apparsi in grado di spartirsi il  pasto da soli, le prede venivano sganciate quasi al volo,
quattro o cinque volte al giorno.  
Nelle lunghe pause fra le battute di caccia e i tumultosi pasti collettivi che ne seguivano,
Horus e i suoi fratelli hanno cominciato ad animare una serie di pantomime quotidiane,
l’ultima delle quali consisteva all’imbrunire nel rito di preparazione al sonno, quando per
proteggersi  dal  fresco  della  notte  i  cinque  falchetti  si  incollavano  gli  uni  agli  altri
ricostituendo il cuscino di piume del primo giorno. 
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Al risveglio,  il  primo sketch del  repertorio era la cerimonia della toletta,  svolta  con la
circospezione resa necessaria dal poco spazio disponibile. Una toletta collettiva e ‘solidale’,
che impegnava ogni  falchetto a  frugare  metodicamente  sotto le  ali  e  negli  angoli  più
reconditi dei fratelli vicini per fare pulizia.
Comica  e  memorabile  la  scena  animata  da  Horus  la  prima  volta  che  Eugénie  si  è
avvicinata al vaso-nido per annaffiare le piante vicine. S’è accostata con il dovuto garbo,
contando  tuttavia  sul  fatto  che  la  presenza  umana  era   pur  sempre  una  delle  ‘scene
primarie’  vissute dai  falchetti.  E invece Horus,  mentre i  suoi  fratelli  si  rannicchiavano
impauriti in un canto, s’è drizzato spavaldamente sulle zampette, il piumaggio scarmigliato
da pulcino, le ali dispiegate all’indietro a proteggere i fratelli minori,  e ha spalancato il
becco  e  gli  occhi  cerchiati  di  nero,  in  una  smorfia  che  voleva  essere  minacciosa  ma
evocava, più che il piglio di uno sparviero, la maschera tragicomica del Gastone teatrale di
Petrolini, Sordi e Proietti.

L’inconsapevole crudeltà del falco e la deliberata spietatezza dell’uomo
Fra le varie reazioni alle nostre fotocronache ornitologiche su Facebook ci è giunta, da
parte di un amico attratto come noi dalle letture più disparate, la segnalazione di un libro
inglese rivelatosi prezioso : H is for Hawk di Helen Macdonald, magistralmente  tradotto in
italiano da Anna Rusconi e pubblicato da Einaudi nel 2016 con il titolo Io e Mabel.
Nata  nella  contea  del  Surrey  nel  1970,  Helen  Mac  Donald  è  scrittrice,  naturalista,
ricercatrice in ‘Storia e filosofia della scienza’  all’università di  Cambridge e soprattutto
‘falconiera   professionista’.  È  un  talento  multiforme,  come  questo  libro  -  racconto
autobiografico,  meditazione sulla  perdita  dal  padre,  apologo sull’efferatezza del  genere
umano e saggio sulla pratica affascinante e misteriosa della falconeria dagli Assiri ai giorni
nostri.
A scanso di equivoci, né mia moglie né io abbiamo mai pensato di addomesticare i ‘nostri
gheppi’. Ma ci urgeva conoscerli e difficilmente avremmo potuto trovare qualcosa di più
istruttivo e appassionante di questo romanzo sull’esperienza ‘di coppia’  della falconiera
Helen e dalla sua compagna Mabel, esemplare femmina di astore, la specie più imponente
e forastica di falco, che noi italiani chiamiamo poiana. Una lettura addirittura illuminante
alle volte. 
Il profondo disagio per esempio descritto dalla MacDonald durante una delle sue prime
partite di  caccia con Mabel,  quando da buona falconiera obbliga se stessa a osservare
l’allieva-poiana che mette a morte un coniglietto appena catturato e comincia a sbranarlo
ancora  vivo,  ci  ha  ricordato  il  nostro  turbamento  ogni  volta  che  i  gheppi-genitori
eseguivano lo stesso rito sul  balcone di  casa  per  sfamare  i  propri  figli .  Ricordandoci
brutalmente l’indole atavicamente sanguinaria dei ‘nostri deliziosi falchetti’. 
Questo dilemma ‘etico’ è una delle chiavi di lettura dell’esplorazione etologica e letteraria
che la falconiera Helen conduce romanzando il suo  ménage con Mabel, fatto di amicizia,
complicità,  e  reciproca  dipendenza/dominazione.  L’assuefazione  umana  alla  crudeltà
innata e quindi  incolpevole dei  rapaci,  sostiene Mac Donald,  può spiegarsi  come una
conseguenza del ‘cordone mentale’ creato dalla simbiosi fra uomo e animale, quando a
forza  di  vivere  e  lavorare  insieme,  condividendo emozioni  e  rischi,  essi  finiscono per
‘pensare  insieme’.  La  testimonianza della  MacDonald richiama sorprendentemente  alla
memoria di chi conosce le arti equestri il modo in cui uno dei più grandi cavalieri del
Novecento,  il  pluricampione  olimpionico  e  mondiale  Raimondo  D’Inzeo,  detto  ‘Il
Colonnello’, rievocava la sua prodigiosa carriera sportiva. «Non ho veri segreti » spiegava,
« se non quello di avere imparato a entrare nella mente del cavallo cogliendone di volta in
volta  l’umore,  la paura,  il  coraggio e prevedendone così   le  reazioni.  Le cose migliori
succedevano quando io e il cavallo pensavamo insieme, sfruttando la somma delle nostre
sensazioni».

Cinque frenetici giovani gheppi
Falconieri  per  caso,  privi  di  qualsivoglia  ambizione  didattico-venatoria,  noi  ci  siamo
accontentati di molto meno. Ci ha lusingato l’essere stati scelti dai gheppi come angeli
custodi e ogni volta che da questa tutela esercitata passivamente, per interposto balcone, è
scaturita fra noi e loro una qualche interazione, ne siamo stati gratificati. 
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Il primo segnale di un possibile dialogo è venuto dai gheppi quando hanno smesso di
fuggire precipitosamente a ogni nostra apparizione. Constatando giorno dopo giorno la
nostra innocuità, essi hanno cominciato ad accettare la nostra presenza per frazioni di
tempo sempre più lunghe.  Nei giorni della cova,  quando i  nostri  ‘incontri  involontari’
attraverso le vetrate si sono moltiplicati, hanno cominciato a sostenere il nostro sguardo
restando immobili. Ci studiavano diffidenti e decidevano il da farsi in funzione dei nostri
movimenti :  limitandosi  a  tenerci  d’occhio  finché  ci  muovevamo  nel   soggiorno  ma
volando via al minimo nostro avvicinamento al balcone. 
Diversamente sono andate le cose con Horus e i suoi fratelli,  nati e cresciuti ‘in casa’.
Spinti  dalle  circostanze  a  considerarci  come  parte  del  loro  habitat  e  non  potendo
comunque abbandonare il  vaso-nido, i  falchetti neonati sono passati abbastanza presto
dagli sguardi istintivamente grifagni dei primi giorni a un’accettazione più intimidita che
spaventata della nostra vicinanza. 
Saremmo  passati  più  in  fretta  da  questa  semplice  coesistenza  passiva  a  un’attiva
coabitazione ‘interspecifica’ se la totale autonomia alimentare dei gheppi, genitori e figli,
non ci avesse privato dello strumento più efficace di cui dispone l’uomo per abbordare gli
animali, l’offerta di cibo. 
La  prima  occasione  per  guadagnarci  la  riconoscenza  dei  gheppi  si  è  presentata  solo
quando  ci  siamo  accorti  che  il  sole  scintillante  della  breve  estate  nordica,  battendo
gagliardo sul nostro balcone, tormentava i nostri amici falchetti, prigionieri senza scampo
del vaso-nido. 
Inutilmente incollati gli uni agli altri per proteggersi dai raggi solari, Horus e i suoi fratelli
hanno guardato dapprima con diffidenza i nostri armeggi per munire la ringhiera di un
telo parasole, ma una volta rimasti soli e all’ombra, sono sembrati rinascere. 
Con lo stesso entusiasmo hanno accolto la nostra idea di raddoppiare lo spazio a loro
disposizione affiancando a quello  dov’erano nati  e  cresciuti  un secondo vaso gemello,
dotato di una lettiera in palline d’argilla. Non s’era fatto in tempo ad allestire questo nuovo
giaciglio che già Horus ci saltava dentro in avanscoperta, per il collaudo. Qualche ora più
tardi, quando tutti gli altri lo hanno seguito, è stato chiaro che la nuova sistemazione li
aveva attirati non tanto per lo spazio in più che offriva ma perché era  più in ombra
rispetto al primo nido. 
Dove peraltro nessuno di loro ha mai più messo piede. 
Sono  invece  usciti  tutti  e  cinque  assai  presto  dal  secondo  nido,  invadendo  il  mezzo
balcone a loro destinato, recintato con mezzi di fortuna. Sgambettando assai comicamente
in tutte le direzioni, come personaggi di un movimentato happening a fumetti, hanno dato
libero corso al loro estro infantile. Hanno subito rovesciato una ciotola d’acqua, di cui non
s’erano mai interessati ; hanno maltrattato i fiori, com’era prevedibile ; e hanno scoperto
nello spazio vuoto sotto una scaletta porta-piante una ‘tana‘ ideale, più vasta e protetta dei
due vasi-nido, facendone subito il loro quartier generale. 
Sempre più abituati alla nostra presenza, si lasciavano perfino fotografare, talvolta in posa
accanto a  qualche ornamento ludico del  balcone :  accanto a una chioccia  di  ceramica
bianca e  grigia,  sopra  un ceppo da  ardere  trasformato in  elfo variopinto,  sul  capo di
un’anatra con le ali a elica in moto perpetuo. 
Avrebbero rapidamente  colonizzato anche il  nostro living  se  la  mezza  vetrata  di  loro
pertinenza,  lasciata chiusa, non avesse interrotto sistematicamente,  e dal loro punto di
vista inspiegabilmente, ogni tentativo di attraversarla. 
Giorni  di  novità  per  noi  e  di  metamorfosi  per  i  gheppietti,  durante  i  quali  sul  loro
piumaggio  biancastro  da  pulcini  si  moltiplicavano  le  macchie  fulve,  preannuncio  dei
festoni bicolori che ornano il mantello dei falchi ; e all’estremità delle loro zampette gialle
spuntavano artigli neri, aguzzi e luccicanti. 
Entrati a far parte della nostra vita quotidiana, i falchetti sono riusciti a suscitarci qualche
apprensione affettiva.  Un giorno in cui  il  genitore uscito a caccia era in netto ritardo
rispetto a una tabella oraria fino a qual momento inalterabile – quattro/cinque viaggi e
pasti al giorno – abbiamo reagito come si fa quando un figlio tarda a rientrare. Tanto più
che l’attesa cominciava a suscitare nella banda dei gheppietti qualche pigolìo di fame. Che
poteva essere successo? Quando finalmente il gheppio padre è arrivato, con molto ritardo
ma con la solita  preda nel  becco,  non ho resistito alla  tentazione di  telefonare il  mio
sollievo a Eugénie, che nel frattempo era uscita,.
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Sono volati via tutti, Horus per primo e per ultima Louise
La saga dei sette gheppi sul balcone si è conclusa una domenica di luglio con un finale
narrativamente parlando binario: per un verso aderente alle leggi naturali seguite da questi
rapaci  e  certificate  dall’ornitologia,  per  un  altro  verso  arricchito  dagli  imprevisti   che
contraddistinguono le storie di ogni famiglia. 
L’ornitologia è una scienza quasi esatta. Horus, il primo dei cinque falchetti normanni è
volato via al compimento del primo mese di vita, il 20 giugno, confermando che i nuovi
nati del gheppio – come dicono i manuali - ‘lasciano il nido una trentina di giorni dopo la
nascita’. Il primogenito è stato subito seguito dal più intrepido dei quattro fratelli. Si sono
spostati  entrambi di  qualche decina di  metri,  posandosi  su un faggio di  fronte a  casa
nostra e uno dei due, giunto a metà volo, ha fatto un paio di piroette che a noi sono
sembrate ‘di congedo’. 
La partenza di Horus era per così dire nell’aria. Già da un po’ lui e i suoi fratelli (fra cui
due femmine, stando alle descrizioni morfologiche degli ornitologi) passavano il tempo
distendendo e ripiegando convulsamente le ali, impegnandosi in ‘prove di volo’ su e giù
fra  i  vasi,  le  sedie  e  ogni  altro  arredo  disponibile  sul  balcone:  tutto  sempre  sotto  il
controllo  dei  genitori  i  quali,  oltre  a  rifornirli  di  cibo,  li  hanno  costantemente  tenuti
d’occhio dal tetto del nostro edificio o da un ramo del faggio di fronte. 
E siamo certi che anche le loro partenze sono avvenute seguendo gli squillanti ki-ki-ki  dei
gheppi-genitori, modulati in modo da fornire ai falchetti nell’arco della giornata istruzioni
puntuali sulle cose da fare e su quelle da evitare.
Di pomeriggio, mentre aspettavamo la partenza dei tre gheppietti rimasti sul balcone, a
sorpresa è ritornato Horus, per una rapida ricognizione al termine della quale è ripartito in
compagnia di un terzo fratello.
Il quarto gheppietto se n’è andato il 22 luglio. 
Domenica 23 rimaneva con noi solo una femmina più minuta degli altri, palesemente in
ritardo con la crescita, visto che la femmina del falco è abitualmente più prestante del
maschio.  Racconta Helen Macdonald che gli  allevatori  di  falchi sono soliti  separare le
coppie all’indomani dell’accoppiamento, per evitare che la femmina uccida il maschio. 
Abbiamo pensato che questa gheppietta destinata a partire per ultima meritasse un nome
suo come Horus, il primo arrivato, e le abbiamo assegnato in funzione beneaugurante il
nome di Louise, in onore di una delle donne più coraggiose della storia di Francia, Louise
Michel,  che  é  fra  i  numi  tutelari  della  nostra  casa  e  merita  una  breve  digressione.
Combattente eroica della Comune di Parigi, Louise Michel (1830-1905) fu insegnante e
agitatrice  anarchica  blanquista,  perseguitata  insieme  al  suo  amico  Victor  Hugo  dal
Secondo Impero e deportata in Nuova Caledonia. Vittima di un attentato proprio a Le
Havre, nel 1888, la Michel pagò l’onorario dell’avvocato difensore all’esaltato monarchico,
squattrinato, che le aveva sparato nel cranio un proiettile che non si riuscì mai ad estrarre.
La gheppietta Louise aveva trascorso le giornate di venerdì e sabato dedicandosi come i
suoi fratelli a esercizi propedeutici al volo, ma a differenza degli altri non se l’era sentita di
partire.  Sabato  pomeriggio,  probabilmente  esausta,  era  rimasta  a  lungo  appiattita  e
immobile  sul  pavimento  del  balcone.  Abbiamo  temuto  che  morisse  o  che  fosse
abbandonata,  e  invece  domenica  i  gheppi-genitori  hanno  dato  un  saggio  della  loro
pedagogia. Hanno lasciato la piccola Louise per la prima volta senza cibo, ma si sono
accostati più volte al balcone, fermi a mezz’aria in modalità elicottero, lanciando richiami
sonori facilmente interpretabili come inviti a prendere il volo. 
Nel tentativo di vincere la caparbia riluttanza della gheppietta a volare, mia moglie, che
vanta fra i suoi titoli di studio un diploma rilasciato da una scuola teatrale parigina ‘per
mimi e clown’, è uscita sul balcone, simulando con le braccia davanti a Louise appollaiata
sulla spalliera di una sedia, un battito d’ali che voleva essere d’incoraggiamento a prendere
il cielo. La falchetta l’ha guardata ma è rimasta, come si dice, più confusa che persuasa. 
All’imbrunire, a sorpresa, Louise è andata per la prima volta a posarsi sulla ringhiera del
balcone.  Sembrava fatta,  e  invece niente.  È rimasta lì  indecisa per un tempo che ci  è
sembrato lunghissimo. 
Faceva quasi buio e già pensavamo di scongelarle un po’ di carne macinata, quando ha
spiccato il volo in direzione del ‘faggio di famiglia’, scomparendo nel fogliame.
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Da lunedì il balcone è vuoto e il vaso senza più calendule è diventato il vaso senza più
falchetti. Ma i gheppietti non sono lontani. Eugénie lascia aperta la finestra del suo studio,
affacciata  sul  macchione  verde  frequentato  dagli  uccelli  del  quartiere,  per  captare
l’inconfondibile ki-ki-ki dei cinque falchetti e giura che alcuni di loro passano almeno una
volta al giorno a salutarla con qualche svolazzo.
A differenza di  noi,  le piante di  nasturzio,  amaranto e malvarosa hanno festeggiato la
partenza dei gheppi e il ritorno del balcone alla normalità rifiorendo tutte insieme.
L’uovo purpureo mai schiuso messo in bella vista su uno scaffale della biblioteca è tutto
quello che ci rimane di questa avventura.


