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Vincenzo Vasile
L'Unita trasecola

“Che si prova quando si compiono cent’anni?”

Non ce l'aspettavamo. Ma a molti di noi, superstiti di quella che fu la redazione dell’'Unita, ¢ toccato in
questi giorni di rispondere a questa domanda, pur essendo anagraficamente un po’ piu giovani, pero
con il peso sulle spalle in media di una quarantina di anni di lavoro.

Tutto inizio quel giorno. Milano, 12 febbraio 1924. Su proposta di Antonio Gramsci, presentata davanti
all’Esecutivo del Partito comunista d’Italia, esce il primo numero dell’'Unita. Sotto la testata, la scritta:
Quotidiano degli operai e dei contadini.

Anche se noi rispondiamo, quindi, dell’'ultimo, o penultimo tratto di strada, si tratta senza dubbio di
molti anni. Anni cruciali, come si dice. E di transizione. Trapasso? meglio evitare questo sinonimo di
sapore letterario perché sa di cimitero. Ma il trapasso, e molteplice, davanti agli occhi di noi cronisti, e
per le mani di noi che ci professavamo “comunisti” ¢’¢ stato. Dal “partito nuovo” di Togliatti, a quello
di Berlinguer, da Natta a Occhetto, dal Pci al Pds al Pd, con innumerevoli strappi e relative diaspore,
ricongiungimenti, ricostruzioni e frane. Dal fattore K, alle intese. E dall’opposizione al governo,
all’opposizione... Per quel che riguarda il giornale: da quello di Gramsci, un giornale di sinistra senza
alcuna indicazione di partito, a quello di Togliatti, una decina di direttori, da quelli che venivano dal
partito, a quelli - pochi - che venivano dalla redazione, a quelli importati da altri giornali. ..

Piti che compleanni, una sfilza di tanti funerali?

Per guardare nella parte piena del bicchiere, come ¢ piu appropriato fare nei brindisi di compleanno,
invece, abbiamo alle spalle una storia di primati: fummo il giornale di partito piu diffuso e piu letto della
storia dell’editoria quotidiana, edito dal partito comunista piu forte dell’Occidente.

La nostalgia ¢ una brutta bestia, ma mi si consenta ’Amarcord di uno che prima ancora di lavorarci
all’'Unita, la usava come strumento di militanza. “Prima ancora di scriverci, 'Unita ’ho letta. Ma per
prima cosa ’ho diffusa. Non venduta. (...) Diffondere voleva dire andare nelle case, suonando ai
campanelli di domenica mattina, farsi dire cento no e qualche si”, ¢ l'incipit del bel libro uscito per il
centenario, scritto da Roberto Roscani, “I'Unita una storia, tante storie” (Fandango), uno degli ex cui mi
accomunano somiglianze di anagrafe e di curriculum politico e giornalistico. Citazione che rispecchia il
comune sentire di quei giovani “militanti” che divennero su quelle scrivanie dei giornalisti, pensando
almeno all'inizio che 'impegno politico dovesse prevalere su quello professionale, per poi passare la vita
a difendere la propria autonomia. Con alterni ma sempre interessanti risultati.

Vi racconto, di quegli anni in cui portavo professionalmente i calzoni corti, I'assemblea di redazione che
deve essere stata la prima, o una delle prime cui mi tocco di partecipare.

Primi anni Settanta nella sede storica del giornale in via dei Taurini 19, quartiere romano di San
Lorenzo. Assistiamo allo scintillante duetto dialettico tra gli ex giovani “gappisti”, Alfredo Reichlin e
Arminio Savioli, divenuti I'uno il direttore, I'altro I'inviato di punta che, tra gli altri, intervisto Fidel e gli
fece rivelare in anteprima mondiale — ripresa integralmente in prima pagina dal New York Times - la
sua conversione al socialismo.

Come Roscani ricorda nel suo libro, Arminio durante un’azione partigiana aveva salvato Alfredo dalla
morte sicura per mano delle SS, sparando a bruciapelo a un militare che I'aveva arrestato mentre
nascondeva in tasca una pistola. I due non ne parlavano mai, tra loro, e neanche in famiglia, figurarsi al
giornale. Quel che mi rimane impresso, molto piu del loro scambio di battute, ¢ il controcanto che
qualcuno di noi piu giovane rilancio in quell’assemblea. Parafrasando Gertrude Stein, in quel suo verso
che evocava “una rosa”, che “¢ una rosa, ¢ una rosa” per dire del nostro lavoro in “un giornale”, che “¢
un giornale, ¢ un giornale”. Si trattava di Franco Petrone, che avevo conosciuto nella mia vita
precedente alla Federazione giovanile comunista. Una generazione — la nostra - che aveva vissuto il
crollo di tanti miti. Battuta pronta e ingegno fine, smagato e intelligente, a quei tempi di ritorno dalla
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corrispondenza da Berlino, Franco morra presto, a soli quarantadue anni, in un incidente, in vacanza
nelle isole Eolie.

Poco ricordato un altro “figgiccino”, Renzo Foa, che ritrovo all’'Unita: ho sempre pensato che la Fgci
fosse in verita un’organizzazione giovanile piena di “eretici” cresciuti net licei degli anni Sessanta a pane
Ho Chi Min e Che Guevara, e che faceva capo a un partito dove altri dirigenti abbastanza eterodossi —
Berlinguer, Occhetto, i piu vecchi dei giovani, per noi boomer ante litteram, ma 1 piu giovani dei vecchi
per le generazioni precedenti, non a caso ex segretari della Fgci - che si mimetizzavano dentro a una
folla assai piu grigia a poco a poco sarebbero presto assurti a ruoli tali da imporre strappi e svolte che
apparivano solo qualche anno prima inimmaginabili.

Foa era uno di noi. Dal 1990 al 1992 fu il primo che si sedette dietro alla scrivania del direttore venendo
dritto dalla redazione e non da Botteghe Oscure, dopo aver letto il mondo con occhiali laici, le
corrispondenze dall’Estremo Oriente, gli incontri con Gorbaciov, Dubcek. Scritti poi raccolti e
ripubblicati sotto il titolo inequivocabile: “Ho visto morire il comunismo”.

Qualche anno prima sotto la testata la scritta “organo del partito comunista italiano” era stata sostituita
da un piu sobrio “giornale del partito comunista italiano”. Perché quel termine “terzinternazionalista” ci
sembrava contraddicesse il precetto togliattiano di dar vita - proprio nei giorni del dopoguerra in cui
lanciava I'idea della costruzione di un “partito nuovo”, insieme strutturato e di massa - a un “giornale
nuovo”. Giornale insieme di informazione e di formazione politica: un “Corriere della sera delle classi
popolari”, secondo quei dettami del Migliore. Scherzando tra noi ci chiamavamo, quindi, da allora in
poi, quelli del’EX-ORGANO. Una volta stampammo una falsa prima pagina alla maniera del Male del
mio amico Vincino Gallo con questa nuova denominazione, e un tipografo ci chiese se da quel
momento sarebbe stato quel nuovo nome il definitivo.

Il cambio era avvenuto senza squilli di tromba nel 1987 sotto la direzione di Gerardo Chiaromonte,
forse il dirigente del Pci che era venuto a dirigerci con maggiori riserve mentali. E che la pensava nella
maniera piu distante da me su giustizia e rapporti con la magistratura (proprio il “settore” che mi era
stato affidato al mio arrivo a Roma da Palermo). Ma che in qualche modo mollo abbastanza
generosamente e pragmaticamente le briglie sul collo della redazione.

Per casualita ed eterogenesi dei fini, furono proprio certi direttori politici piu che 1 giornalisti (con
I’eccezione di Foa) a riconoscerci autonomia e una certa pragmatica autosufficienza. Con risultati, nei
rapporti con 'editore-partito, assolutamente inimmaginabili in un giornale di informazione.

Faccio due esempi: Chiaromonte, assente dal giornale, trovo la mattina del 24 febbraio 1988 in seconda
pagina il fogliettone a firma del deputato sardo Umberto Cardia in cui si accusava la dirigenza del
partito clandestino di aver reso “la vita impossibile” in carcere a Gramsci e almeno di non aver fatto di
tutto per liberarlo dalla galera fascista. Messo sotto processo dalla Direzione del Pci di cui faceva parte,
quel direttore difese la redazione senza accennare al fatto che I'iniziativa era stata presa a sua insaputa.
E pubblico assai poco diplomaticamente in basso pagina nell'interno la dichiarazione del segretario
Alessandro Natta in cui si definiva “deplorevole” il pezzo di Cardia.

Alfredo Reichlin, uno che invece si arrovellava e ci sferzava sulla qualita del prodotto-giornale,
trasformo un’intervista a Enrico Berlinguer (segretario ben piu solido e autorevole di Natta) in un
dialogo a due voci, respinse le “correzioni” apportate dal segretario alla trascrizione del testo registrato
attraverso il potente portavoce Tonino Tato, e pubblico la versione originale dell’intervista, non
concordata col segretario, che anzi questi aveva sconfessato. E scommetterei che non trovereste dietro
le quinte dei grandi giornali di informazione nessun direttore che abbia trattato a pesci in faccia come in
questi casl il suo “editore”.

Mi rendo conto che con questi due episodi indico anche i limiti della nostra “autonomia”. Che era
capitalizzata dalla redazione ma pur sempre da noi rosicchiata passo dopo passo dietro lo scudo di
direttori provenienti dall’apice della direzione del partito, non sempre — anzi assai di rado - sintonizzati
con gli orientamenti della segreteria. Brillavamo dunque di luce riflessa. E la nostra autonomia era
I'esito di una difficile e non lineare laicizzazione della democrazia di partito dentro I'involucro del
cosiddetto centralismo democratico. Propugnando le ragioni di un giornale/giornale, almeno stando
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alle intenzioni nostre, ci riservavamo un ruolo di antenna sensibile, a volte di rompighiaccio per aprire
piste inesplorate.

Giornalisti comunisti o comunisti giornalisti? Ci fu anche qualche esagerato sostenitore della
coincidenza e dell’annullamento, in definitiva, della antinomia tra giornale di informazione e giornale di
partito. Soprattutto per i cronisti e gli inviati, fortunatamente per me che in prevalenza ho svolto questi
ruoli, il lavoro ci metteva in contatto diretto con quella base popolare che vivificava o avrebbe dovuto
vivificare la democrazia interna. Eravamo, noi dell’'Unita, nei momenti migliori, dei giornalisti
“privilegiati” perché entravamo direttamente in contatto con i nostri lettori, con il nostro pubblico.
Pazienza se tutto il contrario che privilegiati eravamo per quel che riguarda i nostri stipendi, ancora
agganciati (“un sacrificio per scelta”) a quello dei metalmeccanici del quinto livello, fino a tutti gli anni
Settanta. In questi casi, ]a mamma degli estremisti ¢ sempre incinta: e i giovani della cronaca di Roma
per un certo periodo decisero di non firmare i loro articoli, non come si fa oggi ogni tanto per protesta
sindacale, ma con lo scopo di rimarcarne con orgoglio il carattere di prodotto collettivo e militante.

Il Sessantotto aveva portato — oltre a questi colpi di testa - un clima di fantasia e ringiovanimento. Di
correnti di partito non si parlava (ancora), ma I'Unita funzionava come quelle “stanze dello scirocco”
delle dimore patrizie e borghesi palermitane ai Colli, rinfrescate da molti spifferi che entrano da certe
brecce e finestre appositamente aperte nei muri.

La metafora si presta anche per certe mie esperienze nella lunga corvée palermitana. L’ufficio di
corrispondenza di Palermo si chiamava pomposamente Redazione siciliana, ancora sulla scia del ricordo
del partito siciliano ai tempi dell’epopea della lotta per la terra, diretto da uno che era stato tra le tante
sue battaglie anche un grande giornalista: Mommo Li Causi. Che nel 1926 aveva guidato da Milano
I'Unita prima che il giornale e il partito entrassero nel tunnel della clandestinita. E che, dopo aver
passato il ventennio in galera e al confino una volta tornato in Sicilia, dal 1945 al 1948 aveva fondato e
diretto la Voce della Sicilia scrivendo sotto la testata che quello sarebbe stato il “quotidiano del popolo
siciliano”.

Esperienze che il trionfo democristiano del voto del 18 aprile dissolse in un crack anche aziendale,
energie professionali poi trasfuse nell”’Unita della Sicilia”, con testata autonoma, ma con moltissime
pagine e contenuti in comune con I’edizione nazionale (quando il giornale togliattiano aveva redazioni e
foliazioni autonome a Torino Genova Milano Roma, in seguito raggruppate in un’edizione
settentrionale e una centro-meridionale).

Per la Sicilia fino agli anni Sessanta, ancora si facevano “ribattute”, anche sulla prima pagina su eventi di
interesse regionale, ma nessuno spiegava ai lettori dell'isola che i “pezzi” dei miei ben piu illustri
predecessori, Peppino Speciale, Federico Farkas, Giorgio Frasca Polara, le prime pagine sulla crisi del
governo Milazzo, o sulle lotte dei braccianti siciliani, spesso sostituivano in verita per una diffusione che
non andava oltre lo Stretto una “spalla” sulla crisi di Suez, o un “centro pagina” su un esperimento
nucleare di cui si dava conto invece nelle copie destinate al grosso dei lettori nazionali. Un’illusione
ottica, un’illusione politica.

Il peso dei fatti siciliani (e quindi, nella percezione dei lettori e dei gruppi dirigenti, quello del partito
siciliano all’interno del partito nazionale) era gia abbastanza sceso. E ben prima che io facessi la scelta
(folle cioe: militante) di passare da un anno e mezzo di apprendistato professionale (in gergo:
biondinaggio) al L’Ora, giornale autonomo finanziato dallo stesso proprietario/partito (in gergo:
fiancheggiatore). Ma un giornale dove, se fossi rimasto, avrel avuto compensi professionali basati
almeno sui minimi contrattuali, un centinaio di migliaia di lire al mese in meno di quelle che avrei preso
rimanendo a I’Ora. Ed erano anni -— ho controllato il listino 1972 - in cui una utilitaria Autobianchi
A112 costava 1.162.000 lire.

Nei primi anni Settanta, quando iniziai la mia avventura all’'Unita I'informazione locale era confinata
nelle cosiddette “province”, una o due pagine che raggruppavano diverse regioni, tranne per qualche
tempo la Campania per il Meridione, la Toscana e Roma nel Centro-Italia, Emilia-Romagna e Milano al
Nord. Ma le nostre paginette stavano disegnate dentro a una gabbia grafica precaria nella quale noi
corrispondenti facevamo ogni giorno a gomitate attaccandoci al telefono per guadagnare qualche
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centimetro o la collocazione piu nobile dei pezzi che dettavamo da Palermo da Cagliari da Pesaro da
Perugia dalla Calabria e dalla Basilicata. Le province “chiudevano” nel primo pomeriggio, per il numero
domenicale superdiffuso da una folla di militanti si lavorava il venerdi sera. Tutto il contrario del
continuo tambur battente scandito fino all’'ultimo minuto utile dal giornale di cronaca del pomeriggio
nel quale m’ero fatto le ossa. Le chiusure anticipate, anche se ¢ difficile spiegatlo e capitlo in tempi di
web, smartphone, e di flusso continuo delle news, erano il nostro incubo.

Eppure qualcuno mi aveva messo sull’avviso riguardo alla tagliola frustrante degli orari di chiusura,
negli anni Quaranta e Cinquanta accelerati per non dover pagare straordinari alle tipografie da parte di
giornali squattrinati come il nostro. Era stato niente meno che il “progenitore” di tutti noi,
corrispondenti di frontiera, che si chiamava Franco Grasso. Storico e critico d’arte, un sorriso luciferino
e intelligente, saputo della mia intenzione di lasciare ’'Universita per fare il giornalista, provo a farmi
paura pronunciando le parole criptiche: ... questo lavoro ti cambiera la vita, attento alle chiusure...”.
Lui mi parlava stranamente come di un dramma di quell’aspetto molto tecnico del lavoro giornalistico,
il rispetto degli orari di chiusura in tipografia. Sebbene proprio Franco fosse passato attraverso ben altri
sconvolgimenti esistenziali: dall’aver fondato da studente universitario la prima cellula palermitana del
partito nella clandestinita; trascorso conseguentemente la gioventu tra galera e confino fascista
all’'Ucciardone a Palmi e a Ventotene; salutato nel 43 a Palermo gli Alleati con un manifesto (separatista
e repubblicano) di benvenuto a nome del risorto Pci; realizzato e diretto nel triennio di fuoco
1945/1948 per 'amato e debordante segretario Mommo Li Causi la “Voce della Sicilia”, che era la
versione siciliana dell’Unita, non solo una denominazione locale, un giornale a parte. Quando Franco
mi raccontava dell’'ultimo numero di quel giornale, coincidente col suo personale addio alla professione
glornalistica, per la sconfitta elettorale del 18 aprile 1948, io canticchiavo tra me e me, per scaramanzia,
la canzone di Ivan Della Mea, che fu la colonna sonora del Sessantotto, e che tievoca lo stesso amaro
anniversario: “Sent on po’ Gioan te se ricordet del quarantot bei temp de buriana...”.

La disastrosa buriana che soffio quella sera nella redazione di piazza Politeama della “Voce” —
raccontava Franco Grasso con uno di quei suoi inquietanti ma simpatici sogghigni - prese le sembianze
di un giovane compagno con scarsa esperienza giornalistica (di questo futuro “artista d’avanguardia
ipertecnologico”, Franco faceva finta di essersi scordato il nome) mandato da Roma per aiutare
appunto a chiudere il giornale in tipografia con eventuale rinfrescata delle ultime notizie. Quello del 19
aprile era il numero della Voce che avrebbe riportato i risultati elettorali. Che si mettesse male per la
lista del Fronte con il simbolo del faccione di Garibaldi, Franco I'aveva capito, senza exit poll proiezioni
e altre diavolerie oggi a nostra disposizione. Di pubblicabile quella sera c’era solo lo stillicidio di voti
raccolti sezione per sezione, quasi tutti a favore della D¢, che avrebbe non solo vinto, ma stravinto.
“Dettai un titolo attentamente studiato, veritiero ma non pessimista: Flessione delle sinistre”, scrivera
Grasso nel suo memoir “Le radici del presente” uscito una ventina di anni fa, poco prima di morire.
“Lasciai il compito di correggere le bozze di alcune pagine a un collaboratore inviatoci da Roma, un
certo Toti. Questi, forse allettato da impossibili speranze, si permise di cambiare assurdamente il titolo:
Il Fronte ha vinto. Al mattino, leggendolo, rimasi sbigottito. Non c’era altro rimedio che dimettermi
immediatamente da responsabile. Il giornale chiuse e fu per me come la morte del mio amico piu caro.
Buona parte dei nostri redattori gia esperti passarono a 1’Ora, dove anch’io per qualche tempo curai la
critica d’arte. Rimasi corrispondente di vari quotidiani e inviato speciale anche all’estero”.

Lo spettro degli orari di chiusura anticipati inseguira sempre Franco Grasso. Anche quando due anni
dopo, pur avendo perso il “suo” giornale, annusa uno scoop di quelli che entrano nei libri di storia;
I'Unita lo rifiuta preferendo alla segnalazione del suo collaboratore in odore di eresia la versione
ufficiale; glielo pubblica come “ultimora” un giornale amico di Firenze del quale ¢ rimasto
corrispondente, il Corriere fiorentino diretto dal romanziere Romano Bilenchi (uno che se ne andra
sbattendo la porta non riuscendo a tacere il suo sdegno per il massacro di operai polacchi compiuto dai
sovietici a Poznan, poco prima della rivolta di Ungheria). E infine Franco regala le sue intuizioni
all'inviato del settimanale di inchieste e reportage, 'Europeo, Tommaso Besozzi, che avra una
settimana per verificare e approfondire.
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Intanto, ¢’¢ un uomo in mezzo al cortile della casa di un avvocato. Un uomo morto. Ammazzato. La
scena si svolge il 5 luglio 1950 a Castelvetrano, la stessa cittadina della provincia di Trapani che oggi per
essere stata la patria del mafioso Matteo Messina Denaro ha riguadagnato 'attenzione di un giornalismo
ben diverso da quello che si bevve il falso di Stato sulla morte del bandito Salvatore Giuliano che gli
ufficiali dei carabinieri del Corpo Forze Repressione del Banditismo confezionarono, inaugurando le
prime trame della giovane Repubblica. Il morto ¢ Turiddu Giuliano: dopo un’epopea criminale di
rapine sequestri assalti a caserme assassinii di sindacalisti e dirigenti del Pci, la prima strage dell’Italia
Repubblicana a Portella della Ginestra, contatti con funzionari e ufficiali spie americane infiltrati e
doppiogiochisti, ha visto via via sfaldarsi il codazzo dei suoi seguaci, arrestati a uno a uno fin troppo
facilmente, e non si ¢ accorto che anche la rete di protezioni altolocate si ¢ smagliata e sfondata.

Sulla “Voce” Li Causi, reduce dall’agguato che il capomafia Calo Vizzini gli ha teso a Villalba con
pistolettate ¢ bombe a mano, gli ha chiesto invano di parlare, di svelare i rapporti indicibili con gli
apparati, 1 complici dai nomi altisonanti, i mandanti politici e mafiosi di Portella: “Giuliano, tu sei
perduto, la tua vita ¢ finita... Parla Turiddu, senno ti ammazzano”. Turiddu ha taciuto. Alla fine, ¢ stato
attirato dalla stessa mafia che I’ha finora accudito, in una trappola nell’attesa di un aereo che gli hanno
promesso per portatlo al riparo in America.

Invece... I carabinieri parlano di un conflitto a fuoco, di una fuga del giovane per i cortili, i militari che
intimano Palt, lui che spara, loro costretti a rispondere... Franco fa il cronista, esamina i fori dei proiettili
e solo alcuni presentano grumi di sangue: gli hanno sparato dopo morto? E come mai la chiazza piu
grande si allarga in una parte della canottiera soprastante la ferita? Il sangue ha vinto, forse, la legge di
gravita, oppure 'uomo dormiva a pancia sotto, ed ¢ stato ucciso nel sonno? Franco fa un giro in paese.
In un forno poco distante i lavoranti panettieri hanno udito si degli spari, ma non era uno scambio di
colpi, semmai sembrava una sola raffica secca e definitiva, preceduta - ma tanti minuti prima - da uno
sparo secco, isolato: una pistolettata?

Il pezzo di Besozzi suggerito da Grasso avra il titolo piu famoso delle misteriose cronache italiane del
nostro secolo breve: “Di certo c’¢ solo che Giuliano ¢ morto”.

Ma nel frattempo, l'informazione locale non ha piu la sua “Voce della Sicilia” fuori dal coro. L’Unita
nazionale non ¢ ancora avvezza a scavare nelle trame (“non vogliamo il tuo articolo, abbiamo gia
chiuso”, una voce cosi risponde a Franco quella sera a telefono, in un’epoca in cui si passava sempre dal
centralino e si attendeva ore per comunicare). E con I'eccezione del pezzo contro corrente poi uscito
sul’Europeo, bisognera attendere altri dodici anni perché i racconti di Franco Grasso vengano trasfusi
nella sceneggiatura incalzante e nello splendido bianco e nero del “Salvatore Giuliano” di Francesco
Rosi.

“Sta’ attento alle chiusure, e scrivi sempre la verita, nuda e cruda”, con questo viatico impegnativo e
scherzoso ma non troppo di Franco Grasso, diventai dunque nel 1973 e rimasi per undici anni il
responsabile della “nostra redazione siciliana”. Beccando tanto per cominciare un periodo imprevisto di
pax mafiosa che - come di questi tempi - illuse tanti che il discorso fosse chiuso, e mi permise di
frequentare come una caletta placida in giornate di bonaccia le aule di giustizia per impratichirmi di
norme e procedure in occasione dei residui maxiprocessi ante-litteram che celebravano stancamente gli
appelli.

In quel tornante di epoca, tra i molti di noi, vogliosi di fare un giornale/ giornale, c’era Paolo Soldini.
Corrispondente da Berlino il giorno della caduta del Muro, ha raccontato sul sito Strisciarossa (che
raduna molti ex dell’'Unita) di essersi trovato anche lui “al posto giusto nel momento giusto proprio il
sogno della perfezione per ogni giornalista”. E che “il tono con cui la mattina del 10 novembre usci il
quotidiano che sotto la testata esibiva le parole ‘organo del Pci’ rifletteva 'entusiasmo anche un po’
ingenuo del suo inviato a Berlino. Il quale doveva sorvolare pudicamente sul fatto che sullo stesso
giornale 28 anni prima un suo predecessore aveva inneggiato alla costruzione del vallo antifascista e
denunciato le manovre dell'inquietante personaggio Willy Brandt, allora borgomastro di Berlino ovest
mentre i vopos mettevano un mattone sull’altro”.
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La mia giornata particolare invece ¢ a Palermo, una mattina della primavera del 1979, quando incontro
un esperto e simpatico magistrato che capeggia da qualche settimana l'ufficio istruzione che si chiama
Rocco Chinnici. Uomo di grandi simpatie e feroci contrapposizioni. Scopro che gli sto abbastanza nel
cuore. Mi presenta in mezzo al corridoio del piano terreno, un giovane magistrato proveniente da
Trapani, “L’ho chiamato io, per formare un pool come fanno in Procura a Torino contro il terrorismo,
si chiama Giovanni Falcone, anche lui come noi due ha frequentato a pieni voti il nostro ‘liceo
Umberto’, caro Vincenzo, ne sentirai ancora parlare”. Chinnici mi indica segnandolo a dito (“lo vedi
invece quello che scappa...”), un altro giudice che accusa senza giri di parole — Ii in pieno corridoio con
la voce che rimbomba tra gli altissimi soffitti del monumentale palazzaccio palermitano concepito
prima della guerra per glorificare il ventennio fascista e inaugurato sotto il regime democristiano - di
avere “spezzettato” in mille rivoli e “tentato di rovinare” un’inchiesta sugli assegni che puzzano di
droga e di riciclaggio internazionale trovati in tasca a un boss in doppio petto appena ucciso, quel
Peppe Di Cristina, che al funerale la Dc del suo paese aveva omaggiato esponendo la bandiera
scudocrociata abbrunata: “Banche, politica e mafiosi siete avvisati’, e qui Chinnici abbassa la voce,
seppur di poco.

Quello divento il mio “posto giusto” per tanti anni. ..

Fummo il quotidiano nazionale che per primo e meglio degli altri segnalo la gravita del terrorismo
mafioso, che colpi uno a uno i vertici della polizia della magistratura, della Regione, dell’opposizione,
delle istituzioni di Palermo - Giuliano Costa Russo Terranova Mattarella La Torre, lo stesso Chinnici - e
nel decennio successivo Falcone e Borsellino.

Fummo “giornale di parte”, e siccome la nostra parte - almeno in quella fase — si trovo ad essere la piu
vicina a quelle postazioni democratiche che venivano investite dall’offensiva mafiosa fummo al tempo
stesso un giornale/giornale. Che sctiveva, e proprio perché scriveva “la verita nuda e cruda”, anche se
scomoda e urticante.

Avevamo conosciuto — e amato - Falcone prima che diventasse Falcone.

Ma il Muro di Berlino cade solo una volta. E di Falcone non ne ho piu conosciuti.

Non so se si ¢ capito: sono assai fiero di questa mia, nostra esperienza, ma ¢ difficile spiegarlo parlando
di un “Giornale di partito” in un’epoca nella quale i giornali non vendono piu tante copie, e 1 “Partiti”
organizzati e di massa sono scomparsi. E quel partito cosi pieno di “eretici” rispetto al plumbeo sfondo
di un movimento comunista internazionale in sotterraneo disfacimento, non poteva non generare (e al
termine del suo percorso seppellire) un giornale di informazione e di battaglia, molto particolare. Che
ha regalato a chi ci lavorava, e anche ai suoi lettori, finché ¢ rimasto il piu possibile un
giornale/giornale, tante “giornate particolari”.
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