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Ignazio Romeo
A.L vs. N.S.: una divagazione sulla storia letteraria della stupidita

“Parithmétique mene a la philologie,
et la philologie méne au crime...”
Eugene lonesco, La legon

Qual ¢ 1l contrario di intelligenza artificiale? Non ¢’¢ dubbio: stupidita naturale. E se sull'intelligenza le
macchine ci mettono in soggezione, sulla stupidita vinciamo sicuramente noi. Non perché anche le
macchine non possano essere stupide. Uno dei maggiori problemi di chi programma (o piu
precisamente: addestra) intelligenze artificiali generative in grado di dialogare (cio¢ ChatGPT) ¢ quello
di evitare le allucinazions: asserzioni corrette solo formalmente, in sostanza erronee o inaccettabili'. Ma la
stupidita umana ¢ tutta un’altra cosa.

Personalmente, sono d’accordo al cento per cento, ma a meta, con Carlo M. Cipolla, che in un famoso
pamphlet semisetio ne ha fatto il pit grave flagello che affligga la nostra specie’. In verita, in una certa
percentuale di casi, che non saprei precisare, essa non ¢ solamente dannosa, ma anche benefica e
divertente. Oltre che, a volte, insondabile’.

La stupidita ¢ il tesoro di tutti 1 comici. Senza scomodare Aristofane o Plauto, in tempi piu vicini a noi ¢
rimasto proverbiale il grido di battaglia che dava inizio agli sketch dei Fratelli De Rege (comici di varieta
degli anni ’30 e ’40 rifatti in televisione nei 60 da Walter Chiari e Carlo Campanini): “Vieni avanti,
cretino!” E quanto non debbono, alla stupidita, Laurel & Hardy o Franco e Cicciol Anche due
grandissime maschere come Buster Keaton e Charlie Chaplin, se non si possono considerare in senso
pieno degli imbecilli, rimangono — rispetto alla normalita, qualunque cosa significhi — dei deragliati
senza rimedio.

Noi ridiamo degli stupidi con un riso di superiorita. Ma siccome nella nostra testa nulla ¢ a senso unico,
anche con un riso di complicita. Ha ragione Cipolla: lo stupido ¢ un pericoloso e praticamente
inarrestabile sabotatore spontaneo. Pero anche noi ci portiamo dentro il nostro piccolo sabotatore che
vuole dire la sua: quello per cui tutte le regole apprese nell’arco di una vita (camminare eretti, articolare
il linguaggio con chiarezza e ordinatamente, vestire con proprieta, non sporcarsi mangiando, rispettare
il galateo, assumere il contegno richiesto dalle diverse situazioni sociali, non dire o fare cose
sconvenient, rispettare 1 rituali) appaiono a volte un peso intollerabile da gettare via. Il comico béfe lo fa
in vece nostra, cosi che possiamo nello stesso tempo condannatrlo e provarne piacere insieme a lui.
Queste sono perd cose assai note. Proviamo a portare il ragionamento un po’ piu in la; un
ragionamento non per concetti, ma per figure, figure della letteratura. Se risaliamo alla prima
apparizione dell'intelligenza modernamente intesa (voglio dire: al ‘600 di Descartes e Pascal), scopriamo
che da subito lo stupido le ¢ accanto come un compagno inseparabile.

! “le cosiddette allucinazioni delle intelligenze artificiali generative [...]: la produzione di testi con informazioni erronee, o che
propongono tesi socialmente o eticamente inaccettabili, o che sembrano manifestare emozioni o volonta autonoma del
sistema” Gino Roncaglia. L architetto ¢ l'oracolo: forme digitali del sapere da Wikipedia a ChatGPT. Bari-Roma: Laterza, 2023, p. 96.
2 Carlo M. Cipolla. The Basic Laws of Human Stupidity. 1976. Tradotto in Italia da 11 Mulino nel 1988. Si cita I’ed., arricchita
delle illustrazioni di Sergio Staino: Le leggi fondamentali della stupidita umana. Bologna: 11 Mulino, 2022.

3 Descrivendo, nel primo capitolo di Madame Bovary, il complicato berretto del piccolo Chatles, Flaubert conclude
definendolo “una di quelle povere cose, insomma, che hanno nella loro muta bruttezza non so che profondita d’espressione,
come il volto d’un imbecille.” Traduzione di Diego Valeri, in: Gustave Flaubert. Madame Bovary: costumi di provincia.
Nell’originale: “une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage
d’un imbécile.” (Wikisource). Ho trovato citato questo passo, molti anni fa, in una pagina di Sciascia, ma non saprei dire in
quale opera.
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“Oui, j’irai, accompagné du seul Sganarelle” (“Si, verrd, accompagnato dal solo Sganarello”)*: cosi, in
Moliere, Dom Juan risponde all'inquietante invito della statua del Commendatore. Persino nell’ultima
cena non saprebbe fare a meno del suo stolido servitore.

Dom Juan ¢, se non erro, il primo razionalista nel senso moderno che compaia sulla scena. Il suo credo
¢ brevissimo: “Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit™.
Solo desiderio e calcolo hanno significato, per lui. Per il resto, ai suoi occhi il mondo ¢ vuoto. Il grande
libertino ha fatto fabula rasa a modo suo. Le lunghe (e retoricamente impeccabili) tirate di suo padre e di
Done Elvire che dovrebbero persuaderlo a cambiar vita, le ascolta con annoiata sufficienza. E cosi
facendo - cosa imperdonabile per i censori seicenteschi di Moliere - le rende vuote anche agli orecchi
del pubblico. Da nobile viziato, sa di godere di una posizione di potere e approfitta dei suoi vantaggi.
Non crede, ma sfrutta razionalmente e spietatamente il fatto che gli altri credano a qualcosa: per sedurre
¢ disposto a sposare, per pararsi le spalle a farsi ipocrita bigotto.

Attraverso di lui, ci sembra di vedere plasticamente come l'affermazione della nuova intelligenza
produca una generale perdita di significato del mondo tradizionale.

Dom Juan non ¢ un personaggio simpatico e, a ben guardare, quasi tutte le azioni che compie nel testo
di Moliere sono sgradevoli o abiette. Ma in questo, che ¢ uno dei capolavori piu sfuggenti della
letteratura mondiale, il drammaturgo annega ogni spiacevolezza in un continuo bagno di comicita. A
costo di mettere in crisi la coerenza del personaggio, lo mostra mentre si barcamena tra due contadine a
ciascuna delle quali ha promesso le nozze, o lo fa pronto (lui cosi coraggioso con la spada in mano) a
scambiare gli abiti con Sganarelle per sfuggire ai suoi nemici (alla fine, si travestiranno tutti ¢ due da
medici).

La cosa piu inafferrabile della piéce ¢ sicuramente la natura della relazione tra Dom Juan e il suo servo.
In teoria, avremmo la stravaganza di un eroe “serio”, quasi ai confini del tragico, costantemente
accompagnato da uno che non riesce mai a farsi prendere sul serio.

La prima rottura degli schemi classicistici nasce, come detto, dalla volonta di Moliere di far
buffoneggiare Dom Juan. Tuttavia, al di la degli espedienti, teatrali e un po’ meccanici, da Commedia
dell’Arte, cui ricorre I'autore per guadagnarsi la risata, Dom Juan prova davvero un certo piacere a
giocare al livello di Sganarelle. Si puo sospettare che non sia solo compiacenza del gran signore verso il
buffone che lo diverte, ma anche soulagemzent. Dom Juan ¢ solo. Non parla di sé con nessuno. Fuori dalle
cacce amorose, non sembra avere né interessi né piaceri. In piu, deve maneggiare cautamente il segreto
del proprio /ibertinage, soggetto a un interdetto sociale. Sganarelle fa cosi per lui le veci della Nourrice in
Phédre (e a dirlo fa gia un po’ ridere). la confidente di cio che non puo essere detto a nessun altro: “Je
veux bien, Sganarelle, t'en faire confidence, et je suis bien aise d’avoir un témoin du fond de mon ame
et des véritables motifs qui m’obligent 2 faire les choses™.

Nello stesso tempo, ha in lui qualcuno con cui condividere il piacere teatrale delle proprie azioni. Non
sono imprese serie, perché tale non ¢ il loro oggetto, e soprattutto perché al mondo non puo esservi
alcunché di veramente serio. Nulla di meglio, allora, per toglier loro la nota alta e falsa, che compierle in
compagnia di un personaggio da commedia, il servo fifone.

E, per finire: Dom Juan non ¢ molto umano. La parola “humanité”, che pronuncia al momento di dare
I’elemosina al povero (“Va, va, je te le donne pour 'amour de '’humanité”; “Va’, va’, te lo do lo stesso,
per amore dell’umanita™), suona stranissima in bocca a lui. Sganarelle ¢ invece fin troppo umano (¢

* Dom Juan, a. IV, s. VIII. Si cita P'edizione della Bibliothéque de la Pléiade: Moliere, Oeuvres, textes établis, présentés et
annotés par Georges Couton, Gallimard, Paris 1988, vol. 11, p. 78. Trad. it.: Moliére. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli,
Einaudi, Torino 1982, p. 220).

> Moliere. Dom Juan, a. 111 s. 1, cit., p. 57. “Credo che due piu due fa quattro, Sganatello, e quattro piu quattro fa otto”. Trad.
it. cit., p. 199.

6 Moliere. Dom Juan, a. V s. 11, cit., p. 80. “Ti faro una confidenza, Sganarello. Cosi sarai il testimonio di quello che penso
veramente, e dei veri motivi che mi spingono ad agire cosi.”. Trad. it. cit., p. 223.

7 Moliete. Dom Juan, a. 111 s. 11, cit., p. 60. Trad. it. cit., p. 223.
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umano perché canino, verrebbe da dire). Il nobiluomo si porta al guinzaglio, ma indispensabile,
I'umanita a cui ha rinunciato, uno stupido a cui il grande discorso di Done Elvire ¢ ancora capace di
strappare le lacrime®.

Pit 0 meno un secolo dopo, ritroviamo la coppia formata da una superiore intelligenza e da una
superiore stupidita nel conte philosophique di Voltaire Candide on ['Optimisme (1759).

“Pangloss insegnava la metafisico-teologo-cosmologo-scempiologia. Egli dimostrava mirabilmente che
non c’¢ effetto senza causa, e che in questo migliore dei mondi possibili, il castello di Sua Grazia il
Barone era il piu bello di tutti i castelli, e la di lui consorte la migliore delle possibili baronesse™”.

Qui lintelligenza appartiene al narratore, che si diverte ad accumulare un’inverosimile quantita di
disgrazie (ricavate e ricamate a partire dalle cronache dell’epoca) sul cammino del suo protagonista,
convinto dal suo maestro leibniziano che “tutto sia bene nel migliore dei mondi possibili”.

Candide, tuttavia, non ¢ béfe in modo inguaribile. L, si, “quello che prende gli schiaffi” in un’opera
satirica, a suo modo impassibile come un Buster Keaton, ma ¢ anche I'eroe di un settecentesco
Bildungsroman, e alla fine qualcosa impara davvero, che “il faut cultiver notre jardin”"’.

Se Candide non facesse ridere, trasformando ladrocini, omicidi, persecuzioni religiose e catastrofi
assortite in un buffo balletto meccanico, sarebbe un libro repulsivo. Ma la comicita da sola non basta.
L’ottimismo del protagonista, per quanto smentito e sbeffeggiato, rimane umano e amabile. L’ingenuita
di Candide rende, alla fin dei conti, possibile e piacevole il racconto. Senza la sua irragionevole fiducia,
la sua lealta e onesta, la costanza dei suoi desideri, il mondo apparirebbe come se lo figura la fredda
intelligenza del Seigneur Pococuranté'': un deserto su cui trionfa la noia.

Attirando Tattenzione sulla foglia di fico della stupidita, l'intelligenza fa passare sottobanco la sua
ambigua passione segreta, di semplificare il mondo fino a renderlo vuoto, per assoggettarlo a sé.

In questo vuoto, d’altra parte, l'intelligenza conosce la propria impotenza e la propria miseria.

Non so trovare un volto, per questa figura della mente, ma se dovessi darle un nome sceglierei quello di
un fantasmatico personaggio di Beckett: Le Dépeuplenr, Lo Spopolatore. Nella novella del 1970, esso
compare in verita solo nella prima frase (“Séjour ou des corps vont cherchant chacun son
dépeupleur”’?) e non viene pitt nominato né descritto. Indica pero la vocazione e il destino dei circa
duecento “corpi” (non piu persone umane) che si aggirano dentro un cilindro chiuso di cinquanta metri
di circonferenza.

La novella ¢ il resoconto della grottesca osservazione scientifica di un luogo immaginario, creato da un
soggetto perdutamente raziocinante, ossessionato dal vuoto, e che ¢ egli stesso un Dépeupleur. Uno
che fa piazza pulita, tabula rasa. L’ultimo dei cartesiani o dei pascaliani.

Continua a sembrare azzeccata la definizione che Anouilh diede di Aspettando Godot. ““i Pensieri di Pascal

portati in scena dai clown Fratellini”".

8 “Dom Juan: Tu pleures, je pense”. Op.cit., a. IV, s. VI, p. 74. “Stai piangendo, suppongo”. Trad. it. cit., p. 216.

° Voltaire. Candido. Zadig. Micromega. 1. "ingenno. 4. ed. Milano: Garzanti, 1979 (I grandi libri; 38), p. 3-4. “Pangloss enseignait la
métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce
meilleur des mondes possibles, le chiteau de monseigneur le baron était le plus beau des chateaux et madame la meilleure
des baronnes possibles”. Voltaite. Candide ou I"Optimisme. Lecture accompagnée par Yves Stalloni. Paris: Gallimard, 2008,
cap. 1 p. 18.

10 Op. cit., cap. 30, p. 188. “Bisogna che lavoriamo il nostro orto”. Trad. it. cit., p. 95.

11 Nel venticinquesimo capitolo.

12 Samuel Beckett. Senza e Lo spopolatore. A cura di Renato Oliva. [Edizione con testo originale a fronte]. Torino: Einaudi,
1972, p. 24. “Dimora con corpi. Ciascuno va in cerca del suo spopolatore.” Ibidem, p. 25.

13 La definizione che fa della celebre piéce uno “sketch des Pensées de Pascal par les Fratellini” si trova in una recensione uscita
su Arrs il 27 febbraio del 1953. Cfr. Jean Michel Gouvard. En attendant Godot en 1953: performance et réception.
https:/ /www liverpooluniversitypress.co.uk/doi/10.3828 /franc.2020.2#body-ref-in20
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Lo spopolatore ¢ ’'immagine di qualcosa che non ¢ data nell’esperienza. Potrebbe trattarsi di una visione
metafisica sulla sostanza del destino umano. Gli accenni del testo alla Divina commedia non sono casuali:
Le dépenpleur sembra una riscrittura moderna di una delle tante condizioni dei morti rappresentate nel
Purgatorio - naturalmente, senza nessuna architettura mitologica esplicita a giustificarla: Dante alla
lettera. Purgatorio, e non Inferno, perché lo stato dei duecento corpi con un metro quadrato a
disposizione ciascuno, ¢ tormentoso, ma ammette regole, gentilezza, un certo ordine e rispetto
reciproco.

Potrebbe trattarsi anche della partitura di una pantomima. La precisione e regolarita dei gesti, il loro
ripetersi e variare, fanno pensare ai tempi di una comica di Chaplin o di Keaton a cui sia stato tolto ogni
riferimento concreto e ogni intenzione narrativa. Le azioni della moltitudine dei personaggi sono
soggette a un implicito principio di frustrazione e di ridicolo.

E insomma anche Beckett, nel momento in cui annega nel mondo desolato, si aggrappa alla ciambella
di salvataggio dell'umana bétise.

Ma siamo andati troppo avanti nel tempo. Ed ¢ necessario aggiungere alle riflessioni su Dom Juan e
Candide una annotazione. L’intelligenza chiede aiuto al comico per difendersi dalla propria stessa
unilateralita. Il suo rigore viene anche da un irrigidimento. Bergson, acuto studioso dei meccanismi del
riso, ricorderebbe che ogni rigidita sta all’'opposto del libero fluire della vita.

L’idea che nellintelligenza razionale, e con essa nella scienza, si manifesti un’inflessibilita ostile
all’esistenza, trova espressione nell’'opera solitaria e anticipatrice di Georg Biichner, e prima ancora
come questione personale che come tema letterario. Il senso di una scissione tra il soggetto pensante e
la natura vivente, frequente nelle sue pagine, si incontra persino nella riflessione sullo stato delle scienze
naturali allinizio del XIX secolo, con cui apre Uber Schidelnerven (Sui nervi cranici), la Probevorlesung
(lezione di prova) che gli valse I'incarico di insegnante all’universita di Zurigo:

“La filosofia a priori si trova ancora in uno sconsolante deserto: un lungo cammino si frappone fra essa
e la fresca verde vita, ed ¢ legittimo chiedersi se lo portera mai a termine. [...] Se anche non fosse stato
raggiunto nulla di soddisfacente in senso assoluto, dovrebbe bastare il senso di questo sforzo per dare
un’altra forma allo studio della natura. Se pure non fosse stata trovata la sorgente, si sarebbe comunque
sentito in vari punti lo scorrere della corrente in profondita, e in qualche luogo I'acqua ¢ sprizzata fuori
chiara e fresca”*. Le immagini del deserto (Wiiste) e dell’acqua irraggiungibile dietro una parete di
roccia sono sintomatiche.

Su queste premesse, si puo comprendere come nei suoi testi letterari la coppia formata dall’intelligente e
dallo stupido venga declinata in una forma assolutamente innovativa per P'epoca (1836). Nel Woyzeck
stanno di fronte un Doktor, docente universitario, e un povero soldato che, per arrotondare la paga, gli
fa da cavia in esperimenti scervellati. L'uno ¢ il soggetto che conosce, l'altro l'oggetto che viene
studiato, piu cosa che persona. Il rapporto fra i due riecheggia anche quello tra Johann Christian August
Clarus, perito del tribunale di Lipsia, e Johann Christian Woyzeck, il barbiere che nel 1821 aveva ucciso
la propria amante. La relazione di Clarus, chiamato a stabilire la sanita di mente dell’assassino, ¢ una
delle fonti principali del dramma.

Buchner tuttavia spariglia le carte. Il suo protagonista ha la mente disturbata: ode voci, ha visioni, ¢
ossessionato da una gelosia paranoide. Ma nel suo grottesco furore scientifico anche il dottore ¢ un
aberrato: “Behtite wer wird sich tber einen Menschen drgern, ein Menschen! Wenn es noch ein proteus

14 “Die Philosophie a priori sitzt noch in einer trostlosen Wiiste; sie hat einen weiten Weg zwischen sich und dem frischen
grinen Leben, und es ist eine groB3e Frage, ob sie ihn je zuricklegen wird. [...] War nun auch nichts absolut Befriendiges
erreicht, so gentigte doch der Sinn dieser Bestrebung, dem Naturstudium eine andere Gestalt zu geben. Hatte man auch die
Quelle nicht gefunden, so hérte man doch an vielen Stellen den Strom in der Tiefe rauschen und an manchen Orten sprang
das Wasser frisch und hell auf’Georg Biichner. Uber Schéiidelnerven. In: 1d. Werke und Briefe. Miinchen: Hanser, 1980 (3. ed.
1984), p. 236-237.
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wire, der einem krepiert!” (“Ci mancherebbe altro, arrabbiarsi per un essere umano, un essere umanol!
Neanche fosse un proteo che mi crepal”)".

Per quanto smarrito e abbrutito, Woyzeck ¢ anche, a suo modo, un zngenu, una creatura nella quale la
natura si manifesta senza mediazioni. Tra lui e il dottore, quello piu vicino alla “frischen griinen Leben”
¢ proprio lui.

Negli anni 30 del Novecento, 'assassino che sente le voci torna, come figura-limite della coscienza
individuale e collettiva, nelle pagine de L nomo senza qualita (Der Mann obne Eigenschaften) di Robert Musil:
“Ulrich assisteva a quell’ultima udienza. Quando il presidente lesse la perizia che lo dichiarava
responsabile, Moosbrugger si alzo ed annunzio alla corte: - Sono soddisfatto e ho conseguito il mio
scopo -. [...] Il processo venne chiuso, e tutto fu finito. Allora pero il suo spirito cedette; egli arretro
impotente contro la boria degli incomprensivi; si volto, che gia le guardie lo conducevano fuori,
annaspo per trovar le parole, alzo le braccia al cielo e grido con voce che ignorava gli scrolloni delle
guardie: - Sono soddisfatto, anche se debbo confessare che avete condannato un pazzo! -. Era
un’inconseguenza; ma Ulrich rimase senza fiato. Questa era follia evidente, e tuttavia, con altrettanta
evidenza, nient’altro che una combinazione alterata degli elementi propri del nostro essere. Era oscura e
frammentaria; ma Ulrich penso: se I'umanita fosse capace di fare un sogno collettivo, sognerebbe
Moosbrugger.”".

Non ¢ piu, come in Candide, 1a ragione che fa la satira alla stupidita, ma al contrario la follia che pone in
discussione i presupposti della sanita di mente — e apre la strada a brillanti pagine satiriche sui vani
sforzi degli psichiatri per stabilire in che consista la capacita di intendere e di volere (per esempio, nel
capitolo “Per i giuristi non esistono individui semi-dementi”, “Es gibt fur Juristen keine halbverriickten
Menschen”").

Tra Bichner e Musil, verso la fine dell’Ottocento, una intelligenza ancora ignara delle catastrofi che
sarebbero state portate dalla prima guerra mondiale, aveva avuto il tempo di celebrare i propri fasti'™.

In quest’epoca di euforia, la coppia genio-idiota smette di essere comica. Le distanze si accorciano, i
toni si fanno bonari e domestici. Cosi il dottor Watson controbilancia le stravaganze di Sherlock
Holmes con la sua volenterosa ordinarieta; e la sua mancanza di perspicacia ¢ lo sfondo su cui brilla piu
luminoso il talento del suo amico: “Comunque, avevo gia avuto qualche dimostrazione della rapidita
delle sue percezioni, e, quindi, ero sicuro che, dove io non notavo nulla, lui era capace di vedere molto”,

. . . . . . . Q
“avete meravigliosamente trasformato 'arte dell’investigare in una scienza quasi esatta”"’.

15 11 proteo, com’¢ noto, ¢ un piccolo anfibio con la coda. Georg Bichner. Woyzeck. In: 1d. Werke und Briefe, cit., p. 167.
Trad.it. di Giorgio Dolfini in: Georg Biichner. Teatro: La morte di Danton; Leonce e Lena; Woyzeck. Milano: Oscar Mondadori,
1971, p. 141.

16 Robert Musil. L'uomo senza qualita. Traduzione di Anita Rho. Torino: Einaudi, 1980 (Gli struzzi; 26), p. 71. “Bei dieser
letzten Verhandlung war Ulrich dabei. Als der Vorsitzende das Gutachten vorlas, das ihm als verantwortlich erklirte, erhob
sich Moosbrugger und tat dem Gerichtshof kund: «Ich bin damit zufrieden und habe meinen Zweck erreicht» [...] Dann
wurde die Verhandlung geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch sein Geist; er wich zuriick, ohnmichtig
gegen den Hochmut der Verstindnislosen; er drehte sich um, den schon die Justizsoldaten hinausfithrten, kimpfte um
Worte, reckte die Hinde empor und rief mit einer Stimme, welche die St6B3e seiner Wichter abschittelte: «Ich bin damit
zufrieden, wenn ich Thnen gestehen mul, daf3 Sie einen Irrsinnigen verurteilt habenlyDas wat eine Inkonsequenz; aber
Ulrich sa} atemlos. Das war deutlich Irrsinn, und ebenso deutlich blo ein verzerrter Zusammenhang unsrer eignen
Elemente des Seins. Zerstiickt und durchdunkelt war es; aber Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die Menschheit als Ganzes
triumen konnte, miite Moosbrugger entstehen”. Robert Musil. Der Mann obne Eigenschaften. Hamburg: Rowohlt, 1978, p. 76
(capitolo 18 del primo libro).

17 Capitolo 111 del primo libro, rispettivamente alle pagine 534-539 e 519-523 dell’edizione tedesca e di quella italiana citate.
18 Fra le eccezioni, la piu famosa ¢ probabilmente quella di Flaubert, ai cui occhi il mondo pareva in preda a una bétise
universale; cosi vasta, che il suo tentativo di farne 'inventario in Bouvard et Pécuchet rimase incompiuto.

19 Arthur Conan Doyle. Uno studio in rosso. In: 1d. Uno studio in rosso. 1/ segno dei quattro. Il mastino dei Baskerville. La valle della
panra. Le avventure di Sherlock Holmes. Milano: Mondadori, 2007 (I classici del giallo raccolta), p. 25 e 32. Trad. it. di Oreste Del
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La hybris dell'intelligenza conosce allora un suo fascinoso apogeo nella figura del Monsieur Teste di
Valéry, P'uomo che “était arrivé a découvrir des lois de Pesprit que nous ignorons”, che “était le maitre
de sa pensée” (“era giunto a scoprire leggi dello spirito a noi ignote”, “era il padrone del suo
pensiero”)*. Qui anche il biografo e testimone allontana sdegnosamente da sé il pit piccolo sospetto di
imbecillita. I’esordio di La soirée avec M. Teste (1896) ¢ famoso: “La bétise n’est pas mon fort””, che si
puo rendere con: “di stupidita non me ne intendo”.

Seduti a teatro in un palco, il maestro e l'allievo contemplano dall’alto la folla riunita: “La stupidité de
tous les autres nous révélait qu’il se passait n’importe quoi de sublime” (“lo stupore sbalordito di tutti
gli altri ci rivelava che stava avvenendo qualcosa di sublime”)*.

Alle soglie degli anni ’80 del ‘900, come una delle ultime incarnazioni del genio razionale, si fa avanti
Der Weltverbesserer (I] riformatore del mond), il protagonista della pzéce di Thomas Bernhard del 1979%.
Testo palesemente post-beckettiano: 1 rapporti fra 'immobilizzato e loquace Riformatore e la donna
che lo assiste sembra ricalcato su quello fra Hamm e Clov in Fin de partie. E cosi pure Ientropia dei
corpi, il ripetersi sfinito delle vecchie abitudini, i progetti di azione che si risolvono in nulla. Un minimo
di movimento in una sostanziale condizione di stasi. Antiteatro, in un certo senso — anche se del teatro
c’¢ sempre la concentrazione del luogo, della situazione, delle persone, delle parole, dei motivi.
Bernhard non ¢ perd un imitatore. Beckett gli ¢ congeniale, ¢ nato nel mondo di Beckett, ma i motivi
del Weltverbesserer gli sono strettamente propri. Il dramma, come molte delle sue opere, ha una natura
sostanzialmente monologica. I personaggi diversi dal protagonista fungono da segni di interpunzione o
da barre spaziatrici del suo ininterrotto patlare. C’¢ un elemento palesemente comico e il cornetto
acustico e la parrucca a sghimbescio lo sottolineano. Il Riformatore del mondo ¢ anche un Malato
immaginario. .’ambientazione non ¢ metafisica ma contemporanea: Der Weltverbesserer ¢ anche un’opera
satirica — in Beckett non ¢’¢ e non puo esserci ombra di satira, anzi vi si trova, nonostante il degrado,
una certa eleganza e persino un pizzico di solennita, che vengono dalla clownerie a cui autore irlandese
si ispira. Qui tutto ¢ becero, come si addice a un comico non troppo benevolo né sorridente.
Nonostante cio, tuttavia, nella sua poltrona/seggiolone da bebe il Riformatore ¢ pur sempre seduto in
trono, come Hamm. Simile a un dispotico e volubile monarca, pretende di essere obbedito fino alla
minuzia. Precisamente come un re accoglie il comitato (Rektor, Dekan, Professor, Burgermeister) che
viene a conferirgli la laurea honoris causa per il suo trattato tradotto in tutto il mondo, in cui ha auspicato
lo sterminio della specie umana. In controluce si legge una versione amplificata e autoparodistica di
Bernhard stesso, stupefatto dal successo che alla fine ha arriso ai suoi testi nichilistici, infastidito dal
mondo che lo celebra e tuttavia incessantemente compiaciuto della cosa.

Nella sua lunatica ossessivita, Der Weltverbesserer ¢ anche una rappresentazione seria del soggetto
pensante. La camera in cui vive recluso e in cui non sopporta lintrusione né di altre persone né dei
rumori della bella campagna da cui la sua casa ¢ circondata, costituisce pur sempre una immagine
dell’interno della mente, in cui il soggetto abita solo, assoluto e sovrano.

Buono. “Still, I had had such extraordinary evidence of the quickness of his perceptive faculties, that I had no doubt that he
could see a great deal which was hidden from me”; “«you have brought detection as near an exact science as it ever will be
brought in this world»”. Arthur Conan Doyle. A Study in Scarlet [1887]. London: Penguin English Library, 2014,
rispettivamente p. 27 e 37. Uno studio in rosso ¢ il primo libro in cui compare Sherlock Holmes.

20 Paul Valéry. La soirée avec M. Teste.Si cita dall’edizione francese disponibile su Wikisource:
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Soir%C3%A%_avec_monsieur_Teste.

21 Ibidem.

22 Ibidem.

23 Thomas Bernhard. Der Weltverbesserer. In: 1d. Stiicke 3: Vor dem Rubestand; Der Weltverbesserer; Uber allen Gipfeln ist Ruby Am
Ziel; Der Schein trijgr. 12. ed. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2014. Traduzione italiana di Roberto Menin in: Thomas
Bernhard. Teatro I: Una festa per Boris; La forza dell'abitudine; 11 riformatore del mondo. Milano: Ubulibri, 1982.
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Insomma, un ritratto del vecchio monarca che discende da Descartes e da Pascal. Uno che, come
Hamm, ha bisogno di stare fisicamente al centro — perché centrale, tolemaica, ¢ la sua pretesa di
posizionarsi nel mondo.

L’estinzione di Beckett diventa qui uno sprofondamento senza eleganza né nobilta: il genio ¢ ormai
anche I'idiota. Ma come Beckett, anche il piu giovane Bernhard non sa e non vuole passare dall’altra
parte. Resta dal lato insostenibile, cosciente della propria contraddizione: il Riformatore non sopporta
una cosa, ma neppure quella contraria, non sopporta niente. Ha, come gli eroi di Moliere, un robusto
appetito di vita, ma non lo appoggia con accettazione e soddisfazione su nessuna esperienza concreta:
tutto cio che desidera, lo rigetta — e viceversa.

In questa condizione ultima, piu ridicola che disperata (al confronto i personaggi di Beckett conservano
una specie di dignita da barboni), 'unico pensiero limpido e rigoroso ¢ quello dello sterminio.
L’assoluto ha tradito, ma ¢ anche l'unica cosa che valga la pena di pensare: sia allora assoluto sterminio.

Per una singolare congiura dei tempi, intorno al 1980, mentre la figura della mente geniale va
tramontando in un bagno di grottesco, si presentano all'immaginazione collettiva, in pratica
contemporaneamente, uno strumento che nel giro di alcuni anni rivoluzionera la vita di tutti, il personal
computer™, e un nuovo personaggio, che potremmo chiamare l'ipercorpo. Negli anni 70 questo si era
affermato nei fumett undergronndi®; ora si impone nel cinema di successo popolare. Escono a distanza
ravvicinata Conan il barbaro (Conan the Barbarian, 1982) di John Milius, Blade Runner (1982) di Ridley Scott,
Rambo (First Blood, 1982) di Ted Kotcheft e Terminator (The Terminator, 1984) di James Cameron, film che
esibiscono eroi dal fisico palestrato e dalla possanza smisurata, che si fanno largo lottando, sparando e
spaccando tutto. Nessuna forza ordinaria ¢ in grado di tenerli a bada. Corpi gloriosi, pura energia che
da spettacolo del proprio sprigionarsi.

Prorompe insomma al naturale quel corpo che la civilta occidentale aveva finora cercato di contenere e
di vestire, e che diventa il protagonista del consumo nell’eta del’edonismo. A lungo rimosso, ¢ carico di
selvaggia e plebea energia sovversiva. Come una sorta di anti-Monsieur Teste, potrebbe dire:
“L’intelligence n’est pas mon fort”; o, piu appropriatamente: “L’intelligence? Je m’en fous”.

Nonostante tutto, il vento dell'intelligenza novecentesca soffia ancora nelle pagine di un libro uscito nel
2022, Stella Maris, opera tarda e finale di un autore nato nel 1933, Cormac McCarthy. Qui compare di
nuovo, come in Musil, la figura-limite del soggetto psichiatrico. Non si tratta pero di un assassino, ma di
una giovane donna disperata, e le carte si sono completamente mischiate.

Il romanzo (chiamiamolo cosi per comodita) ¢ 'immaginaria trascrizione del solo contenuto verbale -
senza descrizioni esterne, eccettuate le poche note iniziali della cartella medica -, di sette sedute di
terapia, in cui lo psichiatra quarantenne dottor Cohen dialoga con la ventenne Alicia Western,
dottoranda in matematica, che si ¢ presentata di sua spontanea volonta alla casa di cura Stella Maris nel
Wisconsin per esservi ricoverata. Gli incontri hanno luogo nel 1972. Alicia ¢ figlia di un fisico che ha
lavorato con Oppenheimer a Los Alamos,

Il libro ¢ nella compresenza (tormentosissima ma non conflittuale, e tuttavia inclinata verso la
catastrofe), nella persona di questa enfant prodige della matematica, di una portentosa intelligenza che
semina interrogativi sarcasmi e intuizioni in ogni direzione pensabile, e di un nucleo emotivo di
vulnerabilita non discutibile e non consolabile.

In mezzo fra le due parti sta lo psichiatra, non abbastanza intelligente per confutare la teoresi in liberta
della genia, sufficientemente saggio e umano da comprendere i dolori della cucciola poco piu che

2411 modello 5150 della IBM, la Ford T dei personal computer, fu commercializzato dal 1981.

25 Non sono in grado di stilare una genealogia generale dell’eroe palestrato nei comics. Fatta eccezione per i quasi sempre
muscolosi super-eroi alla Superman, in Italia lo si vide per la prima volta, credo, a meta degli anni *70, su Alerlinus, coi
personaggi dell’americano Richard Corben e, dal 1978, su Frigidaire, nei fumetti cyberpunk di Ranxerox, ideati da Stefano
Tamburini e disegnati principalmente da Tanino Liberatore, che conobbero un successo internazionale.
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adolescente. Ha da offrire quasi solo pazienza e ascolto. Il potere (potere buono, cosi lui lo immagina)
di consolare o di aiutare, invece, gli viene negato dalla ragazza, che ¢ troppo in la in tutte e due le
direzioni (conoscenza e vulnerabilita) per poter accettare un’esistenza mediana, una condizione umana
qualunque.
Al culmine di tante parole e di tanti acuti pensieri c’¢ solo un piccolo risultato: la ragazza finisce per
raccontare il suo segreto e chiede allo psichiatra di darle la mano. Neppure questo, con cui si conclude il
testo, ¢ un segnale veramente incoraggiante:

“Credo che il nostro tempo sia scaduto.

Lo so. Mi tenga la mano.

Tenerle la mano?

Si. Voglio che lo faccia.

D’accordo. Perché?

Perché ¢ quello che fanno le persone quando aspettano la fine di qualcosa™.
Brucia, questo libro, in ogni pagina, ma di un fuoco freddo, mentale. L’intelligenza che vi ragiona ¢ del
tipo logico-astratto, sradicata tanto da ogni genere di pregiudizio concettuale quanto da ogni
abbandono alla sostanza antropologica degli esseri umani. Ci si muove in un deserto, e sull’orlo di un
precipizio. Eppure c’¢ il segno minimo di un cambio di rotta: ’'abdicazione in nome della creaturalita e
della tenerezza (abdicazione possibile forse solo a una donna) della rigidita monarchica del pensiero.

26 Cormac McCarthy. Stella Maris. Traduzione di Maurizia Balmelli. Torino: Einaudi, 2023, p. 194.

“I think our time is up.

I know. Hold my hand.

Hold your hand?

Yes. I want you to.

All right. Why?

Because that’s what people do when they’re waiting for the end of something.”

Cormac McCarthy. Stella Maris. New York: Alfred A. Knopf, 2022, p. 190. Queste sono le ultime parole del libro.
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