_ Rivista di Storia delle Idee 13:1 (2024) pp. 153-202

ﬁnT RAS FORN(')A Z IO N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
l 4+

DOI 10.4474/DPS/13/01/NRZ672/50
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

La morte ritarda di un minuto
Intervista a Michal Bristiger di Teresa Toranska

(frammenti)

“... ¢ che ogni giorno sia al tempo giusto. Come cadenza dopo cadenza, pin o meno
elaborata, ma che ripete sempre: “bene”, “bene”, “bene”. Sentire la vita esattamente
come attimo in cui doniamo a qualenno spontaneamente, senza un motivo
particolare, un mazzo di fior.

Quel “bene” ci conferma il presente. E se il presente deve essere esattamente
cosi, allora il momento della morte non dovrebbe creare per te nessuna lotta. Che non
¢t sard un mio futuro? Riflettiamo: quello che non siamo riusciti a fare finora, con
grande probabilita non lo avrenmo fatto nemmeno dopo. Non ha senso rimpiangere il
Juturo, perché non ¢¢ ancora, il passato non c'e nemmeno, se possiamo trovarc
soltanto “bene”, “bene”, “bene”. Sono momenti di una eternita possibile. La tua
memoria, il tno ricordo la trattiene, come le mani trattengono la fiamma al vento,
abbracciandola. 1 momenti del “bene” danno il motivo di nuove azioni, che
trasformano un tempo vuoto o insignificante in un nuovo tempo ginsto. La morte in
una vita buona puo essere ugnalmente o addirittura pin serena di essa, se la vita
debba essere “soltanto” seria. 11 tempo della musica testimonierebbe che essa parla
proprio della morte.”

Michat Bristiger, La morte a Palermo
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Prefazione

Capisce adesso perché non andiamo al cinema io e mia moglie Gragyna? Non ¢'¢ bisogno. Nessun
drammaturgo riesce a far colpo su di me. Ho visto di meglio nella mia stessa vita!'

Cosi esclama Michat Bristiger in uno dei punti culminanti del suo racconto autobiografico. E
Teresa Toranska all'inizio della sua prefazione cosi commenta:

Queste conversazioni non sono sulla morte e sullo Sterminio - anche se c’¢ in esse morte, guerra e
Sterminio - ma sulla vita che continua contro il crimine organizzato: gragie a circostanze cosi
sorprendenti, che nemmeno il miglior sceneggiatore potrebbe inventare.

Non solo per questo vale la pena tradurre il loro dialogo, dal polacco in altre lingue, ma
specialmente in italiano: questo racconto degli anni di guerra riguarda vicende avvenute in Polonia, in
Ucraina e in Italia.

Michat Bristiger € uno dei pitt grandi maestri ch'io abbia avuto la fortuna d'incontrare® egli non
era soltanto musicologo, ma soprattutto profondo filosofo.” Tra d'essi ¢ quello che ho frequentato pit a
lungo: dal giugno 1968, quand'egli aveva 46 anni, fino alla sua morte avvenuta nel dicembre 2016. Ho
goduto a lungo della sua sapienza e della sua saggezza.

Anche in questo racconto ne troviamo esempi:

La musica permette di misurarsi con il senso della vita nella sua dimensione pin astratta: da la
sensagione di apertura all'infinito. |...] Riesce a strappare I'nomo dalla realta vacillante ed a portarlo
nel mondo dell'utopia, in cui le enmozioni sono ordinate in successiont logiche di suoni.

Paolo Emilio Carapezza

1 L’intervista ¢ stata pubblicata all’interno di Smierc¢ spéznia sie o minute. Trzy rozmowy Teresy Toranskiej: Bristiger,
Glowinski, Rotfeld., [La morte ritarda di un minuto. Tre conversazioni di Teresa Toranska: Bristiger, Gtowinski,
Rotfeld], Biblioteka Gazety Wyborczej, Varsavia 2010.

2 Assieme ad Achille Adriani archeologo, Cesare Brandi storico dell'arte, Domenico Romano latinista, Eugenio Manni
storico, Bruno Lavagnini grecista; nonché ai musicologi Luigi Rognoni, Nino Pirrotta, Kurt von Fischer, Bianca
Becherini, Theodor Wiesengrund Adorno e Heinz-Klaus Metzger.

3 Come anche Brandi, Adorno e Metzger.
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Introduzione

Queste conversazioni non sono sulla morte e sullo sterminio - anche se ¢’¢ in esse morte, guerra e
sterminio, ma sulla vita che continua contro il crimine organizzato e grazie a delle circostanze
sorprendenti, che nemmeno il miglior sceneggiatore potrebbe inventare. Queste conversazioni sono:

- sul destino, sempre individuale e singolare, coinvolto nella macchina mortale della storia “liberata
dalle catene”;

- sulle persone di diverse nazionalita, ideologie e religioni, i cui comportamenti - eroici, ma anche i
piccoli gesti di cordialita o di interesse - cambiano il destino dei protagonisti di questo libro;

- sulla solitudine tra i propri amici e familiari e sull’estraneita nel proprio luogo, nonché sul mondo,
che si restringe fino ad una strada, una casa, una camera, un pensiero: sopravvivere;

- e sulla memoria, che seleziona gli avvenimenti, cancella i sentimenti negativi e ripulisce gli altri dalle
emozioni. Permettendo in questo modo di ritrovare I'equilibrio mentale e di vivere. Di andare
avanti. Appagati.

Queste conversazioni non sono facili. Perché sfiorano i segreti che ognuno dei miei personaggi
ha nascosto per decine di anni, compressi e respinti dalla memoria. Nonostante a volte li stringessero e
tormentassero. E una fortuna che abbiano deciso di estrarli dal subconscio e dar loro dei nomi.

Ringrazio Michal Bristiger, Michal Glowiniski e Adam Daniel Rotfeld, che con pazienza si sono
sottoposti a lunghe conversazioni con me.

Teresa Toranska

MICHAZY. BRISTIGER Nato nel 1921 a Jagielnica in Podolia. Nel 1939 ha intrapreso gli studi in
medicina a Leopoli. Dal 1941 al 1943 si nascondeva in diversi luoghi dell'Ucraina. A meta del 1943 ¢
riuscito a trasferirsi in Italia con l'esercito italiano. Dopo la liberazione di Bologna ha continuato gli
studi in medicina e in musica. Nel 1946 ¢ ritornato in Polonia. Si ¢ laureato in medicina nel 1951 e in
musicologia nel 1955. Ha scelto la musicologia. Nel 1963 ha conseguito il dottorato di ricerca; nel 1990
¢ stato nominato professore ordinario. Ha insegnato musicologia in universita polacche, italiane e
all’Universita di Vienna.
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Intervista

Anticipo: non mi deve chiedere di mia madre.

Aspettero.

Non ne vale la pena.

E di suo padre?

E morto quando avevo 11 anni.

Faceva I’avvocato, molto conosciuto a Leopoli, giusto?
Lo ricordo appena.

Le chiedero allora della nonna Preiss, posso?

(risata)

Sta ridendo di me?

Con simpatia. La nonna mori a inizio giugno del 1941. Non aveva ancora compiuto sessanta anni,
era malata di cuore. Tre settimane dopo 1 tedeschi attaccarono I'Unione Sovietica.

Domenica, 22 giugno.

Era una bella giornata soleggiata. Corsi dalla mamma. Mia madre abitava dall’altra parte della
citta. To in via Potocki, il nonno in via Domagalicz. E la mamma? Non mi ricordo.

Nel 1933 in via Sykstuska 23, nel 1937 in via Krasicki 17, accanto all’officina tipografica
Wystouch e alla direzione delle ferrovie, e nel 1939 in via Kornel Ujejski 8.

Come lo sa?
Dagli atti anteguerra della polizia.

Si stava preparando alla partenza. Era dirigente del MOPR a Leopoli. Sapeva che sarebbe stata
ricercata dai tedeschi. Sicuramente aveva ragione. Sa che cosa era 1 MOPR - Organizzazione
Internazionale di Aiuto ai Rivoluzionari. Ci siamo salutati.

Perché mi guarda cosi?

Avevo gia 19 anni. Ero adulto. Abitavo in una casa affittata.
Non le aveva proposto: vieni con me?

No. Io le avevo detto che sarei partito anch’io.

Aveva chiesto come?

No. In ogni caso non avrei saputo spiegatle.

Era andata a Charkéw. Con Leon Grosfeld.
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Non I’'ho mai interrogata su questa storia.

La sorprenderdo ma noi non avevamo rapporti familiari normali e non eravamo in contatto
quotidiano. Prima abitavo con i nonni, dopo con mio padre, successivamente in una casa affittata,
dai nonni e di nuovo in una stanza presa in affitto. Tra di noi non funzionava cosi che si sapesse
tutto di tutti. Nella mia famiglia non si diceva e non si ripeteva nulla.

Stava con lui dal 1931. Le piaceva?
Leon? Moderato cantabile (7isata).

A Leopoli ¢ scoppiata una grande confusione. I’amministrazione russa se ne stava andando, i
sovietici scappavano. Incontrai Dolfi, un mio amico d’infanzia, uno dei piu cari. Si chiamava Adolf
Speiser, era piu grande di me di due anni. Suo padre possedeva delle proprieta terriere. Passavo le
vacanze con lui. Andavamo insieme a cavallo a Bilka Szalachecka.

“Bisogna scappare” - disse. Ma come? - chiedo. - Non ho nessuna possibilita. “Il Politecnico -
dice - organizza partenze e fornisce dei camion. Partiamo insieme” - propose.

Dolfi era uno studente del Politecnico di Leopoli. Porto con me la ragazza - I’ho avvertito. “Va
bene” - rispose.

Quale ragazza?
Una ragazza. Non sa che cosa ¢ una ragazzar

Mi sono messo d’accordo con Dolfi, che ci avrebbe aspettato davanti al Politecnico due giorni
dopo alle diciassette. Andai a controllare se questa partenza fosse stata davvero possibile. Abitavo
vicino al politecnico. Mentre stavo arrivando in via Leon Sapieha, dove si trovava il Politecnico, ho
sentito una sparatoria. Sparavano gli ucraini.

A chi?

Come a chi? Lei fa delle domande strane. Loro hanno iniziato a sparare subito, dal primo giorno
della guerra, non lo sapeva? Di fronte al Politecnico vidi un camion. Attorno c’erano molti
giovani. Mi fermai. State partendo? “Si”. Posso venire con voi? “Certamente” - disse uno. Un
altro mi chiese: “Sei del Konsomol?”. No. “Allora non puoi”.

Lei non apparteneva al Konsomol?
No.
Nei tempi sovietici la maggior parte dei giovani ci apparteneva.

Io no. Non volevo avere a che fare con loro. Andavano in giro per i ginnasi a fare la propaganda.
Dicevano che la Polonia non ci sarebbe stata piu e picchiavano 1 polacchi. Annunciai
pubblicamente, ad una riunione studentesca, che non mi piaceva questo modo di fare e mi tolsero
la borsa di studio, non avevo soldi per vivere. Meno male che non mi avevano buttato fuori
dall’'universita. Nemmeno Dolfi apparteneva al Konsomol. Faceva parte del PPS [Partito Polacco
Socialista]. Ma era gia al terzo anno e tutti lo conoscevano. Sono andato dalla Ragazza, abitava in
via Potocki come me. Lei conosce Leopoli?

No.
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Via Potocki, accanto alla Chiesa della Maddalena, incrociava la via Leon Sapieha che sfociava in
via Sykstuska, dove sono cresciuto. Queste erano le strade piu eleganti del centro di Leopoli
chiamato Nuovo Mondo, abitato da gente benestante, soprattutto dall’intellighenzia polacca. Belle
ville stile secessione, tanto verde, un ospedale e nessun ufficio pubblico. Di nuovo finii in una
sparatoria. Sparavano da tutti i lati. Non riuscivo a capire da dove esattamente. Sparavano,
ovviamente, 1 cecchini ucraini, messi da qualche parte nelle finestre. Prendo la Ragazza - dissi ai
suoi genitori. La Ragazza risponde che non vuole, non puo, perché ¢ malata di cuore. Ho
appuntamento con Dolfi - spiego. Vieni - insisto. Dolfi ci sta aspettando.

Finalmente stiamo andando. Da casa sua al Politecnico si impiegavano circa sette minuti. La
Ragazza diventa isterica. Dice che non fuggira, che il cuore non glielo permette. Iniziammo una
violenta discussione. Dolfi ci aspettava davanti al politecnico. Gli dissi che non potevo partire. Lui
abitava a Brzuchowice, sette chilometri da Leopoli. Non aveva motivo di venire fino a Leopoli.
Poteva scappare da Brzuchowice. Come suo fratello. Ma Dolfi venne a Leopoli per me. Perché ci
eravamo messi d’accordo. Ritorniamo. La madre della Ragazza ¢ disperata: “Che cosa hai fatto?
Dovete fuggire!”.

Sapevate dei crimini tedeschi in Polonia?
No. Forse solo dei ghetti.
I giornali sovietici non ne scrivevano?

Assolutamente no! La loro era un’amicizial Delle repressioni, della loro esistenza, parlava la gente.
Poco. Sapevano molto poco. Dicevano soltanto che gli ebrei sono perseguitati. Ma nell’aria si
sentiva qualcosa di negativo. Ed era meglio fuggire. LLa Ragazza dopo cinque o dieci minuti cambia
idea. Corriamo al Politecnico. Il camion non c’¢ piu, se n’¢ andato. Dolfi era scomparso. Non mi
chieda che cosa ¢ successo? Non lo so. Non so niente. Lo cercai, chiesi di lui ovunque.

Dolfi non era solo.

Non conoscevo quella gente. Non conoscevo nessuno di quel camion. Anche suo fratello lo
aveva cercato per anni. Il fratello ¢ scappato da Brzuchowice nell’'Unione Sovietica, ¢ stato
arruolato nel’Armata Rossa e poi ¢ ritornato in Polonia con la II Armata Militare Polacca. 11
camion ¢ stato bombardato dai tedeschi o attaccato dagli ucraini. Vicino a Leopoli. E
probabilmente tutti furono uccisi. Perché nessuno lo aveva piu visto da nessuna parte. Ed ¢
impossibile. In quelle condizioni - impossibile! Qualcuno I'avrebbe potuto notare per strada. Ne
avrebbe parlato a qualcuno. Avrebbe ricordato qualcosa. In quei tempi le persone trasmettevano
informazioni velocemente. I tedeschi si avvicinavano a Leopoli. Bombardavano quotidianamente.
Mi sono nascosto nell’ospedale in via Potocki. Mi mandarono al piano di sopra, in una stanza in
cui c’era un soldato russo investito da un cannone. Sembrava un palloncino. Aveva 'edema
polmonare. Ingoiava sempre piu aria ¢ non la espirava. Mi dissero di controllarlo insieme
all'infermiera. Non sapevamo come aiutarlo, né lei né io. Una terribile impossibilita di fare nulla.
Non riuscivo a trovare un medico. I medici probabilmente si erano nascosti dentro le case. Una
scena tremenda. Wania sdraiato, sta morendo. E non riesce a morire. Continua a respirare, I’aria lo
fa quasi esplodere. Ed ¢ grande, sempre piu grande, come un pianoforte. E noi con l'infermiera
stiamo seduti nella stanza accanto con la porta aperta. Aspettiamo la sua morte...Le dird qualcosa.
Ma deve essermi amica per qualche secondo.

Ci provero.

Notte. Ero seduto in una poltrona quando lei mi disse che voleva sedersi con me, che la sedia
non era molto comoda. Le era venuta voglia di amori. Ho detto: no. Non aveva capito il perché.
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Rimase molto sorpresa. Ed io non volevo spiegarglielo. All’alba sono riuscito a telefonare ad un
medico. Disse che nessuno poteva aiutare Wania. Devo uscire dall’ospedale. I tedeschi a breve
potrebbero arrivare a Leopoli e occuparlo. Loro occupavano gli ospedali per primi. Avrebbero
capito subito che c’era un estraneo in giro. Ho lasciato Wania e sono uscito per strada. Era un’altra
bella giornata soleggiata.

29 giugno del 1941. Di nuovo domenica.

Sulle strade non c’erano né sovietici né tedeschi. Camminavo lungo via Potocki fino a via
Sapicha. In via Kazimierzowska, non tanto lontano, a destra c’era il carcere delle Brigidine. I
sovietici prima di fuggire avevano ucciso li qualche migliaio di detenuti e bruciato il carcere. Le
montagne di morti occupavano gli scantinati. Non lo sapevo. Ho visto un gruppo di persone. Sul
marciapiede c’era un uomo. Lo uccisero a colpi di coltello. Il sangue scorreva sulla strada.
Dicevano che fosse del NKWD [Commissariato Nazionale degli Interni]. Qualcuno mi ha poi
spiegato, che era uscito per strada in divisa. Probabilmente non riusci a scappare con i suoi, forse si
era perso. Non lo so. Girai la testa, non potevo guardarlo. Fu il mio primo incontro con una
situazione che non riuscivo a capire.

Non capiva che cosa?

Che uccidevano. L’uccidere era un’astrazione per me. E improvvisamente smise di essetlo. Sono
scappato. Dicevano anche, che dalle finestre dello scantinato giungeva la puzza dei corpi in
decomposizione. Che nell’aria c’era il profumo dolciastro della carne umana. Non lo sentivo.

Nella notte tra domenica e lunedi la legione ucraina di Bandera entro a Leopoli.
Non sapevo nemmeno della sua esistenza.

Lunedi arrivarono i tedeschi. Martedi gli ucraini con i tedeschi - insieme - uccisero quasi
due mila ebrei.

Non lo sapevo. Non sapevo nulla su questo sterminio. I conoscenti mi nascosero nella casa di un
uomo vecchio e malato. Era in fin di vita. Respirava pesantemente. Stavo seduto accanto a lui.
Non uscivo. Dopo tre giorni ¢ giunta 'agonia. ’ho vista per la prima volta. Di nuovo son dovuto
uscire. C’era gia Pamministrazione tedesca. Alle case erano appese bandiere ucraine, giallo-azzurre,
sugli uffici pubblici quelle tedesche, con la svastica nera sullo sfondo bianco.

E ci furono successivi stermini.

Non ero cosciente di quello che stesse accadendo. Ero un ragazzo molto ingenuo. La mia
ingenuita era al limite con la stupidita. Nei primi giorni dell’occupazione tedesca avevo tante idee.
Per esempio che bisognasse fare qualcosa contro i tedeschi. Lo pensavo molto seriamente. Ritrovai
un mio amico ucraino. Un ragazzo molto simpatico che all’'universita faceva il segretario del
Konsomol.

Senti, qui ¢ entrata 'armata tedesca - gli dico - non pensi che bisogna fare qualcosa? “Fare cosar”
- chiede in modo piuttosto amaro. Gli dico: guarda, 1a dove sta 'esercito ungherese o romeno non
succedono tutte queste atrocita. Gli ungheresi non facevano completamente niente di male. I
romeni pensavano solo a rubare. Dico: bisogna organizzarsi e istituire qualche cellula clandestina.
“Michal” - rispose - torna a casa. Giovedi o venerdi - mi diede una data precisa - stai attento,
molto attento, non uscire fuori”. Perché? “Succedera qualcosa”.

Non disse piu niente. Ma mi aveva avvertito. Era ucraino e sapeva.
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Sono nell’appartamento dei genitori della Ragazza e sentiamo larrivo di una squadra ucraina.
Controllano casa dopo casa, prendono gli ebrei e li consegnano ai tedeschi. I genitori della Ragazza
mi nascondono in un ripostiglio. Aspettiamo.

Sto nel ripostiglio che non si chiude bene e mi esercito a ripetere vocaboli francesi. La squadra
giunge nella nostra casa. La madre della Ragazza sembra una polacca al 100 %. Anche il padre:
durante la prima guerra era un ufficiale dell’armata austriaca. In generale all’apparenza sembravano
- usando il polacco antico - una nobile famiglia incolta.

Si chiamavano...?
E indispensabile?
No.

Gli Hittner. La madre apre la porta. Una voce chiede: “C’¢ nessuno?”. La madre risponde: “No,
non c’¢ nessuno”. Sento la voce della portinaia: “Loro sono i nostri condomini, non ¢’¢ nessun estraneo
nella loro casa”. Se ne sono andati. La situazione si sarebbe ripetuta, ne ero certo. Bisognava scappare
da Leopoli. Per qualche tempo. Bisognava attendere. Forse per due settimane, tre, al massimo quattro.
Vi era una convinzione generale, che nonostante i sovietici stessero perdendo la guerra, questa fosse
solo una loro tattica, perché era impensabile che la potessero perdere. Cosi potenti! Sicuramente a breve
si riprenderanno e vinceranno contro i tedeschi. Nessuno aveva pensato che il fronte sarebbe avanzato
fino al Caucaso.

Mi ricordo una scena comica. Ero gia a Sokal. Sentimmo un botto. D’artiglieria - pensammo con
grande gioia. Arrivano i sovietici! Ma era solo una tempesta.

Quando P’avevate capito?

Quando i tedeschi presero Kiev nella seconda meta di settembre. Lasciar prendere una citta cosi
grande? Significa che non era protetta. E se non era protetta, che vuol dire? E la fine!

A luglio andammo con il signor Huttner nella sua tenuta. Lui era un latifondista, aveva a Waniow,
paese greco cattolico nel comune di Sokal, una piccola fattoria con la distilleria. E anche lui era
molto ingenuo, ancora piu di me. Credeva fortemente che i suoi contadini, che conoscevano da
decine di anni lui e la sua famiglia, non solo non gli avrebbero fatto del male, ma al contrario -
I'avrebbero aiutato nel bisogno.

Da Leopoli partimmo a piedi, qualche decina di chilometri. Nessuno sospettava niente. Non
c’erano veicoli e centinaia di persone si spostavano a piedi. Attraversavamo i terreni abitati
soprattutto dagli ucraini. Abbiamo attraversato anche una piccola cittadina, terribile. Non mi
ricordo il suo nome.

Forse Betz?

Molto vicino a Waniow.

Sei chilometri.

Sembra proprio questa.

Chiediamo: che cosa sta succedendo qui?

“Ah, hanno chiuso la sinagoga, gli ebrei sono stati rinchiusi dentro e bruciati”.
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Ci siamo fermati vicino a un bosco, da un ebreo. Era un contadino, aveva una piccola proprieta,
abitava con la figlia, una ragazza molto simpatica. Il signor Hiittner nel frattempo era andato nella
sua proprieta. Torna, dice che ha paura di fermarsi li, che dobbiamo tornare a Leopoli. Volevo
andarmene immediatamente. Avevo un presentimento che la casa dell’ebreo con la figlia non era il
posto migliore. Rimaniamo. Di notte avevo paura di addormentarmi. Qualcuno girava attorno alla
casa, stava succedendo qualcosa di strano, sentivo urlare, sussurrare, parlare. All’alba tutto si era
calmato, se ne andarono. Erano gli ucraini.

Lei conosceva la lingua ucraina?

Oh, si. Mia madre era molto, ma molto ucrainofila. Nella sua casa regnava il culto di Stanistaw
Vincenz. Nella sua biblioteca aveva il suo “Sui Monti Carpazi” ed i “Quadri, canti e storie di
Wierchowina Huculska”. Aveva pure, ovviamente, tantissimi libri ucraini. Amava la loro cultura, la
loro letteratura. Io no. Credevo che la loro cultura fosse scarsa, e la letteratura misera. A parte i
lirici. Avevano qualche buon poeta moderno: Tyczyna, Bazan, Sosiura. La notte seguente ci siamo
fermati da un ucraino. Ci ha permesso di dormire nel fienile. Di mattina usciamo. Hiittner dice:
“Bisogna bere del latte”. Ma no - protesto cautamente - non berremo il latte. E lui: “Lo berremo -
risponde. - Siamo raffreddati.” .Ando dal contadino per portare del latte. Dopo quindici, venti
minuti ¢ arrivata la polizia nera.

Ucraina?

Si, dal colore della divisa. Quella polacca ne aveva una blu, quella ucraina era nera. La polizia nera
era la cosa piu terribile al mondo, peggio degli hitleriani. Perche gli hitleriani - pensavo all’epoca - ti
sparano alla nuca e basta. Questi invece - come sapevo - ti portano in uno scantinato per torturarti.

Chi cercavano?
Gli ebrei. Che domanda?
E non i polacchi?

No. Mi sorprende la sua domandal
Perché?

Risponderd piu avanti. Ci hanno messi davanti a un recinto. Non sembravamo ebrei. Il signor
Hiittner non lo sembrava affatto. E vero che io ero bruno, ma non era evidente che fossi ebreo.
Loro sospettavano comunque qualcosa. Stiamo accanto al recinto. Inizia l'interrogatorio. Ci fanno
domande tipo: chi siete? Che cosa state facendo? Dove state andando? Il signor Hiittner risponde
tranquillamente: “Alla fattoria, ho una fattoria li in fondo”. “Dovremo controllarlo” - ci avvisano.
Cerco di sminuire. Controllare cosa? - fingo di essere sorpreso.

Avevamo gli zaini. Sembravamo dei polacchi in viaggio e non ebrei che scappano con gli oggetti
preziosi dentro la borsa. Hanno iniziato a controllarli. Non sembravano zaini di profughi. Dentro
c’era roba di scarso valore: nel mio hanno trovato anche un libro che - notai - li sorprese. Che
pensavate? - ho attaccato. Per chi ci avete presi? - ho alzato la voce. Ebbi I'impressione di averli
messi in imbarazzo, che si fossero sentiti meno sicuri. Probabilmente pensavano che era meglio
lasciarci andare, perché, se ci portavano al commissariato e si scopriva che eravamo polacchi,
I'imbarazzo sarebbe stato molto piu forte. Gridarono: “Andatevene da qui, subito!”. Siamo tornati
a Leopoli. E arrivato un ucraino da Waniéw, uno che portava il cibo agli Hittner. Disse che I’ebreo
con la figlia, dai quali avevamo passato la notte, furono uccisi la notte successiva. Lei aveva diciotto
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anni. Sa, qual era la differenza fondamentale tra il Quartier Generale e i terreni dell’Est, attorno a
Leopoli? Che nel Quartier Generale non c’erano ucraini.

Solo uomini corrotti?

Al’Est non ho sentito mai parlare di gente corrotta. Gli ucraini denunciavano gli ebrei non per
soldi. Ne traevano piacere. Per questo ero sorpreso dalla sua domanda.

Tewje, il Lattaio [protagonista del celebre musical Fiddler on the Roof di Jerry Bock], anche lui
sarebbe morto in quella situazione. Avrebbero ammazzato anche lui. E sorprendente che nessuno
I’abbia mai capito e I/ violinista sul tetto ¢ cosi triste. Qual ¢ motivo di questa tristezza? Perché Tewje
il Lattaio insieme alla famiglia dovevano scappare dall’Ucraina? Ma ¢ meraviglioso! E fuggito e
grazie a questo ha evitato cose orribili. Ce ne andiamo da Leopoli. Nella famiglia della Ragazza
c’era uno che si chiamava Grzegorz Janowszczynski. Deve notare il nome. Sembrava appartenere a
una famiglia polacca del XVIII secolo, biondo, alto, circa quarantenne, sempre sorridente. La sua
famiglia, invece - moglie e due figli - sembravano ebrei. Gli Janowszczyniski abitavano a Sokal. Sa
dove si trova Sokal? E una cittadina a ottanta chilometri al nord da Leopoli.

Dieci mila abitanti.

Soltantor Pensavo fosse piu grande. Sul fiume Bug. Lui era un famoso avvocato, molto ricco. Nel
ghetto era diventato il presidente del Judenrat. Badava a tutta la famiglia. Ha proposto agli Huttner
di trasferirsi da lui, erano in qualche modo imparentati.

La signora Hiittner era sorella di sua moglie, entrambe di casa Steiner.

E possibile. Andai a Sokal come fidanzato della figlia. Ci siamo fermati a casa sua. Si trovava
vicino al ghetto, che non era recinto. Gli ebrei portavano fasce bianco-azzurre sul braccio destro e
non potevano uscire fuori dal ghetto. All'inizio mi misero a costruire una strada, poi i tedeschi ci
hanno ordinato di costruire un ponte. Entravamo su fiume profondo a mettere le campate. Stava
arrivando I'inverno. Il primo dall’inizio dell’occupazione.

Sua madre era gia in Uzbekistan. Dopo la caduta di Charkéw riusci ad arrivare a
Samarcanda.

Sti?

Era diventata istruttore del Comitato Distrettuale del MOPR. Come a Charkow. Non
gliel’aveva raccontato dopo la guerra?

No (7isata). Ed io costruivo il ponte sul Bug.

Grzegorz disse: “Morirai sotto questo ponte”. Mi mando in uno studio medico. Era nuovo nel
ghetto. Diventai I'assistente del dottore.

Sa perché ho riso? Perché mi sono reso conto che, nonostante avessi vissuto a Sokal ancora per
un anno, non avevo mai piu visto né il ponte né quel fiume. E quando la signorina Tomeczek, una
ragazza carina - figlia di un postino o di un ufficiale delle poste, ovviamente polacco, che abitava
vicino agli Janowszczynski - mi ha detto, tra noi vicini, che sarebbe andata sulla spiaggia, a me
sembrava come se stesse andando su Marte. La parola “spiaggia” era di un altro mondo. Ma lei si
comportava in maniera normale. Tanti polacchi si comportavano in maniera normale.

Cosa vuol dire “normale”?

162



A Rivista di Storia delle Idee 13:1 (2024) pp. 153-202
ﬁnT RAS FORMAZ IO N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
o " DOI 10.4474/DPS/13/01/NRZ672/50
I Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Si ricorda che cosa vide “Antek” Cukierman, quando era riuscito a trascinarsi fuori dalle fogne
dopo la repressione della rivolta nel ghetto di Varsavia? Un caffé! A qualche metro dal ghetto, con
tutti quei morti per strada - la gente stava seduta nei bar. Incredibile! Quella gente raccontava
barzellette, rideva, beveva caffe, mangiava biscotti, vedeva altre immagini nella propria testa. Non
notava 1 morti di fame per le strade e le folle trascinate nei vagoni in Umschlaugplatz. Lutoslawski
e Panufnik suonavano il pianoforte al Caffé Simu in via Krélewska. Potevano andare al parco, fare
una passeggiata, amare. E - soprattutto - volevano vivere e avere la possibilita di sopravvivere.
Erano mondi diversi, di cui non si puo parlare contemporaneamente, perché manca un linguaggio
che possa collegarne le descrizioni.

Per tanti anni mi meravigliavo, che nessuno dei miei amici e conoscenti mi chiedesse che cosa
facevo durante la guerra. Non gli interessava? O forse non riuscivano a trovare le parole per
esprimere questa domanda? La cosa sarebbe stata - penso oggi - comprensibile. Perché se qualcuno
le dice che ¢ stato ad Auschwitz, lei di certo non va a chiedere che cosa ci ¢ andato a fare. B il
risultato della repressione, incosciente a mio parere, da entrambi i lati. La storia ci paralizza.
Abbiamo paura che le cicatrici si aprano e versino brutti ricordi; e con questi il dolore, I'ira e il
rimpianto che ci impediranno di vivere normalmente. La storia ¢ cosi pero; non si puo spegnere e
ci colpisce d'improvviso, come ci ha colpito il massacro di Jedwabne. Come qualcosa ancora in
COt1s0.

Io non ho vissuto cose terribili nel ghetto di Sokal. E per questo che la mia storia risulta molto
strana. O forse non me le ricordo? Forse le ho attenuate. In generale ricordo poco di Sokal. Mi
rimasero nella memoria delle singole scene. Quelle del primo semestre non riesco a mettetle in
ordine cronologico.

Abbiamo saputo che i tedeschi avevano preso due ebrei del ghetto per trasportare dei cavalli.
Non so se fosse successo nell’autunno 1941, o forse era gia iniziato I'inverno. Nessuno sospettava
che 1 tedeschi fossero capaci di commettere un genocidio. Gli ebrei condussero i cavalli alla
stazione e 1 tedeschi li costrinsero a salire insieme agli animali sul treno che parti subito dopo.
Tutto il ghetto attendeva il loro ritorno. Era passata una settimana, due, un mese, non ritornarono
pitu. Nessuno sapeva che cosa loro fosse capitato. Cresceva la convinzione che fossero stati uccisi
dai tedeschi. F sorta una domanda: per quale motivo? Tutti si chiedevano a vicenda: perché?

Lei ha mai letto 1 ricordi di Primo Levi? Era uno scrittore italiano, chimico di professione,
arrestato in Italia per la partecipazione alla resistenza e come ebreo deportato ad Auschwitz. E
sopravvissuto, lavorando in un laboratorio chimico, e verso la fine degli anni Ottanta si ¢ suicidato.
Nel suo libro “Se questo ¢ un uomo” si trova il racconto di un ebreo tedesco deportato ad
Auschwitz, che scendendo dal treno e vedendo il filo spinato chiede alla guardia: ma perché? E
loro rispondono: “Hier gibt es kein warum”. Capisce? “Qui non ¢’¢ nessun perché”.

Nella cittadina di Belz, a venti chilometri da Sokal, fu aperto un campo di lavoro per centinaia di
ebrei, fondato da un tedesco di nome Kupka. Spero di non avere sbagliato il cognome. Egli si
rivelo un altro Oscar Schindler. Peccato, che oggi nessuno si ricordi piu di lui. Aveva salvato
centinaia di ebrei. Li faceva scappare dal campo “Janowski” e li impiegava nel suo ufficio. Lei sa
che cosa era il “Janowski”?

Fu istituito il 31 ottobre 1941 a Leopoli in via Janowska 134, dove anticamente si trovava la
fabbrica di macchine da mulino di Steinhaus.

I tedeschi la allargarono e trasformarono in un’industria di armamenti. Vi facevano lavorare gli
ebrei. Era un luogo di tortura. Li dentro morirono due mila persone. Una volta esauriti gli ebrei,
nel campo furono mandati i polacchi e gli ucraini.
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Un giorno vidi a Sokal la fidanzata di Tusiek, un mio collega di ginnasio. Si chiamava Artur
Fancut, era il ragazzo piu in gamba di tutta la classe. Io ero secondo. Tusiek si interessava di
filosofia e mi superava nel latino. Dal campo “Janowski” fu trasferito da Kupka. La sua fidanzata
venne per farlo uscire da li, cosa non molto difficile. 11 campo di Kupka era diverso dagli altri
perché non era recintato e Kupka non reagiva quando qualcuno cercava di scappare. Tuttavia
pochi decidevano di farlo: dove dovevano andare? La fidanzata di Tusiek era molto simpatica e
sapeva organizzarsi bene. Aveva il cognome tedesco, si era iscritta nell’elenco dei “Volksdeutsch” e
come una di loro andava liberamente dove voleva. Ha trovato Tusiek nel campo prima mettendosi
d’accordo con Janowszczyniski, che gli aveva promesso di condurglielo a Sokal, dove avrebbero
passato una notte; dopo di che sarebbero andati avanti. Aveva organizzato per Tusiek i documenti
ariani e I’ha inserito in qualche ufficio come segretario. Dopo un po’ di tempo abbiamo saputo che
lo avevano trovato con un libro di filosofia. Era sospetto. Perché chi poteva leggere i libri
filosofici, chi? Non lo sa? Loro lo sapevano. L’hanno associato con I'aspetto di Tusiek. Egli aveva i
capelli ricci neri. Lo denunciarono ai tedeschi.

E lei?
Non lo so. Non mi ricordo nemmeno il suo nome.

Con Sura, Miriam e Leopold - un poliziotto tedesco del ghetto - abbiamo deciso di formare un
gruppo di diversione per far esplodere i binari. Abbiamo cercato di contattare qualche
organizzazione clandestina di Leopoli. Doveva aiutarci Janka Gangel, una ragazza molto
coraggiosa, mia collega di medicina. Apparteneva ad una organizzazione, non so quale. E
allimprovviso abbiamo saputo che era stata uccisa con un colpo d’arma da fuoco. Aveva vent’anni,
come me. Dopo la guerra incontrai suo padre: faceva il medico, direttore dell’ospedale del
Ministero della Difesa; era amico di mia madre, ma non ho mai avuto il coraggio di chiedergli di
Janka. Anche Sura, Miriam e Leopold morirono dopo. Era iniziato il tempo in cui non c’era un
“perché”. Nella tarda primavera del 1942 il ghetto subi la prima persecuzione. Grzegorz ci ha
nascosti in soffitta e ci ha vietato di uscire.

Stiamo i, al chiuso, ¢’¢ con noi qualche insegnante. Veniamo a sapere che I'Einsatzkommando ¢
arrivato al ghetto. Era una formazione che entrava nei terreni conquistati dalla Wermacht per
uccidere. Sappiamo, che la Wermacht avrebbe portato via dal ghetto un terzo delle persone. Alla
stazione c’erano gia pronti vagoni. Sarebbero andati a Belzec. L’insegnante ha una crisi di panico,
dice: “Perché soltanto noi?”

Pensando a...?
Si. Ai polacchi. Non commento. Andiamo avanti.
No. Come si comportavano?

Chi, i polacchi? A Sokal molto bene, senza eccessi, non ho mai sentito che avessero causato del
male a qualcuno. All'improvviso sentiamo un terribile ruggito. Fortissimo. Di una folla. Che cosa
¢? La casa dei Janowszczynski si trovava vicino a via Lwowska, nel centro di Sokal; portava alla
stazione ferroviaria. Che cosa sta succedendo?

Grzegorz del Judenrat [Consiglio ebraico] ¢ tornato. Gli abbiamo chiesto che cosa fosse successo.
Ci rispose. Una colonna della morte stava attraversando via Lwowska, passando accanto a un
ginnasio ucraino: un imponente edificio a due piani. Gli studenti si sono affacciati dalle finestre e
urlando esprimevano la loro gioia per il fatto che gli ebrei stavano andando a morire. Era un
tripudio.
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Ho incontrato i comportamenti piu atroci da parte degli ucraini, che annullavano tutte le norme
che conoscevo fino a quel momento. Dico cose orrende, vero?

Si.
Non dovrei?
No, perché ¢ una nazione con un forte senso dell’ingiustizia storica.

Ah, lingiustizia storica - pit o meno forte - ¢ sentita anche da altre nazioni. Forse tranne i
tedeschi e gli inglesi.

Sa perché parlo cosi? E non posso dire altro? Perché sono passati quasi settanta anni e non c’¢
mai stato in Ucraina nemmeno uno scrittore, né un intellettuale, che avesse detto - pubblicamente
e non a casa davanti allo specchio - che nella storia ucraina successe una cosa terribile, che fa male
e che non la si puo cancellare. Come fece una volta Adam Mickiewicz, che in una polemica con
Zygmunt Krasinski difese gli ebrei dagli insulti e dalle diffamazioni, come fece anche Jan Blonski
nel 1987.

Nell’articolo “Poveri polacchi guardano il ghetto” pubblicato su “Tygodnik
Powszechny”.

Blonski non era obbligato a scrivere sull’indifferenza dei polacchi di fronte allo Sterminio, non
era professore di storia ma di lettere. E sapeva, perché doveva sapere, che le sue parole non
avrebbero cambiato la coscienza della nazione, perché le parole di un uomo non sono capaci di
cambiare 1 pregiudizi accumulati durante i secoli. Sicuramente sapeva anche, che le sue parole
avrebbero provocato lira in tanti e che “tutti gli avrebbero voltato le spalle”. Ricorda il titolo di un
racconto di Htasko? Era scarso, ma aveva un buon titolo. “Tutti voltarono le spalle” - aveva
scritto. Ci sta bene, vero? Blonski lo disse comunque. Sa perché? Perché sentiva una responsabilita
morale che gli aveva imposto di opporsi alla maggioranza. Una responsabilita che nasceva
dall’onesta nei confronti del proprio paese. In Ucraina, invece, tutti continuano a rimanere con le
spalle voltate. E non conosco nessuno che abbia tanto coraggio da affrontare il problema e dire:
mea culpa. Purtroppo nessuno.

Nel ghetto le cose andavano sempre peggio. La morte era diventata quotidiana. Avevo paura di
uscire per strada. Ma una volta lo feci. Notai un camion. Portava sette, forse otto ebrei, tutti
giovani. Alla morte. Tra loro c’era un rabbino, giovane anche lui. Molto alto, dritto, calmo. Chasyd.
Sembrava un martire preso da un quadro di martirio, uno che sa che la morte va accolta con
dignita. I rabbini avevano un rapporto particolare con la morte. Secondo la loro credenza essa era
un inizio e non la fine di tutto.

In quel momento ebbi un’allucinazione: il camion era scortato da un mio compagno di ginnasio
polacco “Tadeusz Kosciuszko™ di Leopoli, 'unico ucraino nella mia classe.

Si ricorda il suo nome?

Si. Ma non lo dico. Forse ¢ stata solo un’allucinazione? Grzegorz mi disse: “Senti, penso che non
dovresti andare piu al lavoro, rimani a casa”. Nel ghetto non vigeva piu il lavoro forzato. Ma se
qualcuno non aveva un lavoro, moriva di fame per strada. Lavorando dai tedeschi si ricevevano dei
cartoncini per ottenere piccole quantita di qualcosa che somigliava a pane e marmellata.

Rimasi dentro casa. Mi annoiavo terribilmente, avevo fame. Nonostante il fatto che Grzegorz
fosse stato presidente del Judenrat e sembrava che avesse potuto avere di pit. Un giorno mi porto
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un giornale tedesco. Si chiamava “Das Reich”. Lo tenevo in mano per la prima volta. Era un
settimanale. Ogni numero iniziava con un articolo di Joseph Goebbels, ministro della propaganda e
dell’informazione.

Dopo la sconfitta a Stalingrado egli incitava i tedeschi alla guerra totale e promettendo loro la
Wunderwaffe, 'arma miracolosa, risvegliava in loro la speranza di una vittoria imminente. Un anno
prima, con urla e linguaggio volgare, scatenava nei lettori gli istinti piu bassi.

Leggo un articolo dopo T'altro e tutti sono identici - elogiano il Fihrer e il vittorioso popolo
tedesco, trattando invece con odio gli ebrei, gli slavi e gli zingari. Rifletto se questo linguaggio
primitivo possa indurre negli intelligenti e acculturati tedeschi un’agitazione cosi grossolana. Perché
la menzogna - penso - anche se ripetuta diecimila volte, non si trasformera mai in verita. E in quel
momento troval un inserto, che mi meraviglio. Julius Groos, le dice qualcosa?

Nulla.

Aveva fondato la piu grande casa editrice di Heidelberg, ancora oggi in funzione. Era
specializzata nell’edizione di manuali linguistici per autodidatti. Ne pubblicarono cento, forse anche
duecento, anche delle lingue piu strane. C’erano anche swahili e bantu. In questo inserto trovai
I'informazione, che c’era una filiale di questa casa editrice a Varsavia e che 1 manuali si potevano
ordinare con un bonifico postale. Il prezzo, era assai basso. Grzegorz - chiesi - mi annoio
tantissimo. Puoi comprarmi qualche manuale di questi? “Va bene” - mi ha risposto. Me ne compro
cinque. Francese, inglese, italiano, ceco e... il quinto non me lo ricordo piu.

Forse tedesco?

No, il tedesco I’avevo studiato a scuola.

Ebraico?

No, no. Ho evitato I’ebraico, 'ordine avrebbe potuto essere troppo sospetto.
Forse danese?

Perchér

Perché venti anni dopo, nella sua dissertazione dottorale su “La forma della variazione
nella musica strumentale del Rinascimento”, ha usato alcune pubblicazioni danesi.

No, no, il danese I’'ho imparato dopo la guerra. lo, cara signora, ho sempre amato le lingue
straniere. Avevo il piacere di leggere le grammatiche, 1 dizionari, di scoprire 'animo delle lingue.
Nel ghetto avevo iniziato a studiare linglese, piu avanti imparai litaliano. Non ero arrivato a
studiare il ceco. Di italiano sapevo qualche centinaio di parole. Il manuale di italiano mi salvo la
vita. Non solo me la salvo! Me I'aveva organizzata tutta! E lo fa ancor oggi.

Dopo la seconda persecuzione nel ghetto Janowszczynski disse: “T1 sono rimaste due settimane”.
Era il novembre del 1942. Abitavo a Sokal dal luglio del 1941.

Come lo sapeva?

Il Judenrat sapeva tutto. Sapeva quando doveva arrivare ’Einsatzkommando. E sapeva che cosa
significava il loro arrivo. Il Consiglio Ebraico era presieduto da persone sagge, intellettuali. Non si
lludevano. Sapevano perfettamente, che gli ebrei di Belzec venivano uccisi dentro i camion con il
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gas di scarico. Hanno deciso comunque di non far conoscere agli altri il loro destino. Grzegorz non
ne aveva parlato nemmeno alla sua famiglia, mai.

Sopravvisse?

No. Ma avrebbe potuto, molto facilmente. Gli avevano proposto la fuga in Ungheria. Poteva
quindi pagare il Gestapo e scappare. Disse di no. Non voleva lasciare le persone. Ando con tutta la
famiglia, moglie e figli.

A Betzec, al campo di sterminio?
Si, durante la terza persecuzione. L ultima.
Suo figlio Jurek aveva sei anni.

C’era anche la figlia, non mi ricordo il nome, aveva qualche anno in pit. Ando con tutti. Con
molta probabilita non si salvo nessuno della sua famiglia.

Sulle liste delle vittime di Yad Vashem sono stati inseriti circa dieci medici e avvocati con
questo cognome.

Come sa, il novantacinque per cento dei polacchi sopravvissero alla guerra, ne furono uccisi il
cinque per cento. Degli ebrei ne sopravvissero il due per cento, il novantotto per cento furono
uccisi.

Lei se lo ricorda sempre?
Secondo lei ¢ possibile dimenticarlo?

Gli Huttner decisero di ritornare a Leopoli. Avevano degli amici polacchi. Io non sapevo dove
fuggire. In Ungheria non era possibile, perché rischiavo di incontrare il “folklore” ucraino e di
essere scoperto. A Leopoli non avevo nessuna possibilita, potevano prendermi e mandarmi al
campo “Janowski”.

L’Ufficio Comunale di Sokal, in cui lavoravano i polacchi, offriva falsi documenti in grandi
quantita. Non mi ricordo se li facevano gratuitamente o a pagamento. I prezzi erano comunque
bassi. Mi ricordo un ragazzo che distribuiva i questionari. Non oso pensare come gli sia finita.

Dovevo inventarmi un nome. Avevo pensato a Ramult. Mi piaceva, era raro, nobile. Ma era
troppo carino. .’uomo con un nome nobile era comunque esposto a domande tipo: a quali Ramult
appartiene? Rinunciai. Puntai su Tyborowicz. Non era il massimo, perché suggeriva una
provenienza armena.

Dall’ufficio polacco ricevetti tre diversi documenti a nome di Adam Tyborowicz. Per avere la
possibilita di presentarmi in modo differente a seconda della situazione.

Janowszczynski o Hittner, non mi ricordo esattamente quale dei due, iniziarono a cercarmi un
lavoro. La loro famiglia aveva rapporti d’amicizia con il Volksdeutsch di Kamionka Strumilowa.
Lavorava nella direzione delle strade. Si erano rivolti a lui per organizzarmi qualcosa. Mi trovarono
un posto nell’ufficio stradale a Ztoczéw. Non conoscevo Ztoczéw, mi faceva venire in mente solo
la casa editrice Ozjasz e Wilhelm Zukerkandl. Pubblicavano la Biblioteca Universale, diverse
collane popolari ed economiche, soprattutto di letteratura polacca.

Presi il treno notturno per Leopoli per non essere riconosciuto. Arrivai a Ztoczow di mattina
presto. Entrai nell’ufficio stradale vestito elegante, in giacca, camicia e con la cravatta. Questo

167



A Rivista di Storia delle Idee 13:1 (2024) pp. 153-202
ﬁnT RAS FORMAZ IO N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
o " DOI 10.4474/DPS/13/01/NRZ672/50
I Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

faceva parte della strategia. Gli ebrei in fuga o non avevano soldi per comprarsi i vestiti, o li
trascuravano, concentrati a salvarsi la vita. o sembravo uno che viveva normalmente. Uno che
vuole lavorare, guadagnare soldi. L’ufficio era piccolo, tre stanzette, ci lavoravano quattro polacchi.
Il direttore mi accolse con grande entusiasmo, perché ero raccomandato da un tedesco. “Che bello
- gioiva - che ci ha raggiunti, cosi ci liberiamo di un ebreo”. Rimasi allibito.

Ecco la scrivania, prego, ecco i documenti; veda un po’.

Adesso le diro qualcosa, che a me stesso sembra incredibile. Non so, forse 'ho sognato. Mi
ricordo che all'improvviso tutti si alzarono e si avvicinarono alla finestra. I tedeschi scortavano un
gruppo di ebrei. E qualcuno - in quella stanza - disse che “ne facevano sapone”.

Nel 19427

In autunno. Sembra incredibile. La consapevolezza di quello che i tedeschi facevano agli ebrei
non era ancora comune.

Lei sapeva?

No. Di Auschwitz, Treblinka e Majdanek ho saputo solo dopo la guerra. Nessuno dei miei
conoscenti ne sapeva niente. Olocausto era una cosa inconcepibile. E un uomo non ¢ in grado di
immaginarsi qualche cosa di inconcepibile. Andai dal direttore che stava in un’altra stanza. Dissi:
grazie di avermi concesso il posto di lavoro, mi piace qui. Ma forse - dissi - quell’'uomo (non ho
detto P’ebreo) potrebbe rimanere, dividero il lavoro con lui. Non risponde. Allora io insisto: c¢’¢
tanto lavoro, bastera per due. Sara fatto meglio. Mi ascoltava, ma non rispose. Torno alla mia
scrivania. Dopo meno di mezz’ora uno degli impiegati mi si avvicina dicendo a bassa voce:
“Scappa immediatamente, stanno venendo a prenderti. Che cosa hai detto al direttore?”” - chiese.

Il direttore aveva informato la polizia o la Gestapo. Non so esattamente. Probabilmente la
polizia, un polacco non avrebbe telefonato alla Gestapo. Uno bruno che prende le parti di un
ebreo gli era sembrato sospetto. Uscii fingendo di andare alla toilette e poi subito fuori. Che fare?
Vedo un negozio - lo riconosco dall’insegna con dipinti sacchi di farina, caffé e cestini pieni di
uova. Un piccolo negozio con il banco, nello scantinato. Ho un po’ di soldi, andro a bere qualcosa.
Scendo le scale. Apro la porta. Un ucraino - non so, proprietario o commesso - mi guarda in un
modo che capisco di dover ritirarmi. Mi giro ed esco. Dove andare? Entro in una chiesa. Mi devo
calmare. La polizia non entrava nelle chiese.

Lei mi chiedeva come si comportavano i polacchi. Anche cosi, come questo direttore. Non
doveva denunciarmi. Ma lo fece, cosi, gratuitamente.

Ma ce n’erano anche altri, come ’impiegato che la avverti.

Si, si, certamente. Per complicare ancora di piu la storia, la prego di sentire che cosa successe
dopo. Dopo due ore uscii dalla chiesa. Non avevo dove dormire, chiesi aiuto a una famiglia
polacca incontrata per strada, ma mi risposero che non potevano darmi alloggio. Giravo.
Vagabondare per le strade era molto pericoloso. Suscitava sospetti. Ztoczoéw non era una grande
citta. Qualche via. Si fece buio. Alla peggio andro da quel Volksdeutsch che mi aiuto a trovare il
lavoro. Lo avvertiro del problema in modo che possa prepararsi, e dire che non sapeva con chi
aveva da fare. Magari riesce a trovarmi qualcosa altro. Salgo su un autobus. Dentro ci sono degli
ucraini. Parlano di ebrei. Che ¢ giusto che i tedeschi li stiano uccidendo. Tutto l'autobus ¢
fortemente antisemita. Sto seduto tra di loro e sono I'unico a non dire nulla. So che dovrei dire
qualcosa, devo. Sento che a momenti mi noteranno. E cominceranno a pensare: chi ¢ quel tizio
muto? Mi guarderanno bene e mi uccideranno. Decisi di dire qualcosa. E non riuscii. Oggi posso
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dirle che era per I'ingenuita. Perché ero ingenuo. Ma non fu questo il motivo. Io semplicemente
non sapevo mentire.

Lei non mente mai?

No.

Dice la verita dritto negli occhi?

Dico: non ne parliamo. O mi ritiro dalla conversazione e taccio.
Non P’avevano importunata?

Se mi avessero importunato, non avremmo potuto parlare. Fingevo di dormire. Di notte arrivai a
Kamionka Strumitowa, dal Volksdeutsch. 11 tedesco mi disse in modo molto cortese: “Sali sul
camion, ti portero a Leopoli, non posso fare nient’altro per te. “Faceva molto freddo. Mi copti con
una coperta e mi portd via. Era nata una nuova speranza di sopravvivenza. Qualcuno dei
conoscenti disse che c’erano molto posti di lavoro nelle Liegenschaften. Sa che cosa erano?

No.

Erano amministrazioni fiduciarie per le proprieta ebree e polacche sequestrate dai tedeschi o
abbandonate dai proprietari a causa della guerra. Erano amministrate da direttori scelti dai tedeschi:
c’era un ufficio e degli impiegati. Praticamente ogni Liegenschaft scarseggiava di personale.
Qualcuno mi raccomando per una proprieta, non mi ricordo esattamente quale, situata a circa
venti, trenta chilometri da Zloczéw. Partimmo insieme alla Ragazza. Ero contento di aver ricevuto
questo impiego anche perché avremmo potuto abitare li insieme. Arrivammo i di sera, ci accolsero
bene, ci diedero una stanza. Bello - ho pensato. E sa che cosa fece Michal? Michal (7isata) decise di
andare alle poste per chiamare i genitori della Ragazza e dire loro che tutto era andato bene. Andai
li, feci la telefonata e andammo a dormire. La mattina dopo, verso le otto, forse prima, stiamo a
letto con la Ragazza, quando arriva 'amministratore.

“Signore, ha telefonato la Gestapo da Ztoczéw, stanno arrivando, hanno ricevuto la denuncia che
un uomo sconosciuto, che abita nella Liegenschaft, andava in giro per il paese”.

Fra quanto tempo arrivano? - chiedo.

Dice: “Fra venti, venticinque minuti”.

Quindi non riusciremo ad arrivare alla stazione a piedi.

“Le daro una carrozza con i cavalli, sara pronta fra cinque minuti”.

Prendiamo le valigie, o zaini, non mi ricordo piu. Arrivano i cavalli. Dove scappare? Da Ztoczow
la strada si divideva in due direzioni: quella per la stazione ferroviaria e quella per la Liegenschaft.
Pochi secondi stavano per decidere sulla nostra vita. Dobbiamo - pensai - arrivare al bivio prima
della Gestapo. E poi - dico al cocchiere - prendiamo la strada per la stazione! E loro, arrivando da
Zloczéw, andranno dritti alla Liegenschaft. Li verranno a sapere che siamo partiti e cercheranno di
raggiungerci alla stazione, ma noi saremo gia saliti su qualche treno.

Senza i cavalli questa manovra non avrebbe potuto funzionare. E 'amministratore ce li diede.
Veda che bel comportamento. In questo modo anche lui stava rischiando. Avevano telefonato a
lui, quindi avrebbero poi saputo che era stato lui ad avvertirci e ad averci dato i cavalli. Tanto posso
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dire oggettivamente sui polacchi. Mentre stavamo andando verso la stazione, vedemmo arrivare un
treno. Siamo salvi! Si fermera per quattro minuti e noi lo raggiungeremo. E sara (#isata). ..

Qualcosa di divertente?

...e sara come nel film di James Bond, in cui Bond salta il fiume, si solleva con un aerostato,
scappa con una macchina invisibile e nel frattempo seduce belle donne.

E invece?

Arriviamo alla stazione. Ma il treno non si fermo. Ando avanti. Era un treno merci. Dico alla
Ragazza: adesso tranquilla. Lasciamo le valigie sul binario, fingitamo di passeggiare e poi di corsa
verso 1 campi. Niente bosco, solo qualche cespuglio qua e la. Dobbiamo prendere un altro treno.
Inciampavamo nei mucchi di neve. Credo che nessuno ci abbia inseguiti. Non potevano prevedere
in che direzione saremmo andati. Di sera arrivammo in una stazione. La sera ¢ meravigliosa, tante
stelle e fa molto freddo. Non abbiamo idea di quando arrivera il treno per Leopoli. Non possiamo
aspettare fuori, perché rischiamo di congelare. Entriamo nella prima casa che capita. All'interno
un’allegra compagnia di polacchi. Risate, auguri, per noi cose esotiche, stavano festeggiando
Sant’Andrea. Ci invitarono a giocare. Di mattina prendemmo il treno per Leopoli, la Ragazza ando
da sua madre, io in un piccolo albergo. Sua madre era ben inserita a Leopoli come aiuto medico
nello studio di un amico dentista, un polacco. Andai in centro. Volevo cercare lavoro in qualche
ufficio. Aprii una porta, vidi un tedesco e mi ritirai. Il tedesco voleva prendermi per il “hals”, riuscii
a scappare per un pelo.

Hals?

11 collo in dialetto di Leopoli. Avevo capito che non era il caso di girare per Leopoli, bisognava
aspettare. Quel che sara, sara. Gli alberghetti venivano perquisiti dalla polizia tedesca piu o meno
due volte a settimana. Il mio era vicino a via Sobieski, accanto c’erano degli antiquariati aperti.
Comprai le poesie di Broniewski. Tornai con il libro e, siccome faceva freddo, mi misi a letto a
leggermi queste poesie. Aspettando la polizia. Un giorno, forse due, forse arrivera tra due ore, forse
tra una sola. Dopo quattro giorni qualcuno bussa, entra la Ragazza. “Senti - mi dice - ¢’¢ uno
strano annuncio sul giornale di oggi: cerchiamo operai, pittori, fabbri (c’erano elencati circa dieci
mestieri), buone condizioni, partenza immediata”. Per dove? - chiedo. “Non c’¢ scritto”.
Nell’annuncio c’¢ solo l'indirizzo dell’ufficio che organizzava le partenze. Guardo: ¢ in periferia. Ci
vado. C’¢ una strada, un appartamento, ma nessun cartellino. Busso. Apre un ucraino, poteva avere
un po’ di piu di vent’anni. Chiedo: ¢ I'ufficio che cerca operai per lavori fuori citta? Dice: “Si, e lei -
si siede - che lavoro far “Pensai: se dico di essere un fabbro mi brucero, perché non sapro in che
direzione girare la chiave; ma ognuno sa dipingere le pareti. Dico quindi: imbianchino. “Va bene -
risponde - ma devi patlare con il capo”. Il capo non c’¢, verra domani. Quando ¢ la partenza? -
chiedo. “Fra due giorni”. Forse fra tre, non me lo ricordo piu. Torno I'indomani. C’¢ il capo, un
polacco. L’ucraino I'aveva avvisato che sarei venuto. Perché ¢ sorpresa? Perché dico: un polacco?
Sa, si riusciva a riconoscerli. Quasi sempre.

Da che cosa?

Non lo so. Forse dal modo di parlare, forse dal comportamento. Quello era ucraino, e 'altro
sicuramente polacco.

E lei per lui?

Ebbi I'impressione che non gli interessasse molto chi fossi. Una conversazione laconica, non
chiedeva nulla. Forse i documenti, se ce li ho. Ce li avevo. Disse: “A posto, la prendiamo, avra un
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buon impiego in un’azienda tedesca.”. Dove? - ho chiesto. “A Kiev”’. Ho pensato: meraviglioso,
lontano da Leopoli, pit di cinquecento chilometri. E ad alta voce finsi di essere sorpreso:
addirittura a Kiev?

“Li pagano bene” - spiego.
Ho una ragazza - dissi. - Voglio portarla con me.

Riflett¢ un momento. “Sono fatti suoi” - disse. Mi informo che la partenza per Kiev sarebbe
avvenuta dopodomani notte, quindi dobbiamo essere alla stazione centrale verso le otto di sera. E
aggiunse una cosa strana: “Se vuole portare qualcosa con sé, consiglio 1 turchinetti, si vendono
bene”. Non avevo idea di che cosa stesse parlando.

Forse della candeggina?

No, no, intendeva i turchinetti di Stréjwas. Si trattava di una polvere azzurra, polvere di azolo
comunemente usata per lavare la biancheria, prodotta dalla fabbrica “Stréjwas” di Varsavia. Non
capivo perché avrei dovuto portarli? Stavo andando a lavorare, non a fare il commerciante. Feci il
bagaglio e salutai gli amici. Un amico tipografo per salutarmi mi regald un dizionario tedesco-
polacco Langenscheidt. Una delle cose piu preziose che possedeva. Mi disse: “Stai scappando
allora tieni, ti servira sicuramente”. Lo conoscevo da prima della guerra. Sognava un mondo
migliore.

Un comunista?

Si. Un ragazzo ebreo di famiglia molto povera. E morto. Non so nemmeno come e quando.
Questo dizionario ¢ 'unica cosa che mi ¢ rimasta di lui. Ce ’ho ancor oggi. Glielo faccio vedere.

E molto usato, manca la copertina.

Si, ¢ molto vecchio e malandato. Arriviamo. C’¢ buio, freddo, era dicembre. Ci sono alcuni
ucraini, quel polacco - loro capo - e circa venti persone come noi, forse venticinque. Alla stazione
ci dissero di sederci in fila sotto una parete. Pensavamo che fosse per riposarci. Stiamo seduti,
aspettiamo il treno, nessuno sa quando deve arrivare. I treni funzionavano male. Improvvisamente
entrano delle persone con le torce. Al buio non vedevo le loro facce. Ci illuminano tutti uno dopo
I’altro, dopo di che prendono alcuni. Gridando: “Twu, esci, tu, tul”. Pensavo che fossero delle bande
ucraine che danno la caccia agli ebrei. Mi accecarono con la torcia e lluminarono anche la Ragazza.
Portarono via qualche persona. Non so che cosa gli fosse poi successo. Che ne pensa lei? Non
domandavo. Probabilmente li uccisero o li portarono alla polizia tedesca. La Ragazza si ammalo.
Aveva la febbre a quaranta. Arriva un treno merci, lei ¢ semicosciente, saliamo, il treno parte. Non
tornai a Leopoli mai piu.

Le manca?

No. Dopo I'Olocausto non mi manca piu niente. Qualcosa si ¢ rotto. I polacchi non lo
capiscono. O forse non lo sentono? E stata interrotta la nostra continuita storica. Sul treno
qualcuno mi chiese: “Hai dei turchinetti?”. Non ne ho. Era tremendamente sorpreso, davvero!
“Perché non ne hai?”. Perché non mi interessano - avevo risposto. Mi ero comportato da stupido,
non ¢ vero?

No, come un signore.

Bene! Andiamo avanti, chiedo dell’aspirina, la cerco per la Ragazza. Nessuno ce ’ha. Lei invece
delira, orrore. Sento che un ebreo fu trovato in una delle carrozze e buttato via dal treno.
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Capitammo - ho pensato - nelle mani delle bande di commercianti che portano gente a lavoro e
contrabbandano merci.

Il loro business si basava sul fatto che i tedeschi realizzavano il loro grande General-Ost-Plan sui
terreni della Bielorussia e dell’'Ucraina, comunemente chiamati zona Ost Ribbentrop. Era un
progetto per organizzare quelle terre per mille anni. Il loro obiettivo - dopo aver ucciso tutti gli
ebrei e gli zingari - era di ripulirle dagli inferiori slavi e di popolatle con i colonizzatori tedeschi. Per
questo motivo nel settembre 1941 istituirono il Reichskommissariat Ukraine con la sede a Réwne e
definirono i suoi confini. Ricorda chi scelsero come commissario?

Erich Koch.

Giusto. Dopo la guerra fu condannato all’ergastolo ¢ mori nella prigione di Barczew negli anni
’50. In Ostland i tedeschi avevano organizzato 'amministrazione tedesca, aprirono proprie
istituzioni e aziende. Ma non avevano abbastanza manodopera, perché la maggior parte dei
lavoratori era stata arruolata dai sovietici, il resto invece era scappato dai tedeschi, oppure gli stessi
tedeschi li avevano sgombrati con le loro famiglie. Bisognava portare gli operai dall’'Ucraina
dell’Ovest. Ma non era facile, perché i polacchi non volevano - neanche per guadagnare meglio -
trasferirsi all’Est, senza sapere dove. Gli imprenditori tedeschi dovevano quindi usufruire dei
servizi di diversi intermediari poco raccomandabili.

La mia banda di contrabbandieri si mise d’accordo con i tedeschi: avrebbero cercato operai a
Leopoli. E siccome erano furbi, calcolarono che avrebbero potuto guadagnare ancora di piu - con
commercio di merci. Trasportavano venti-trenta persone alla volta, e non centocinquanta come era
scritto nei documenti. Attraversando la frontiera a Brody numerose volte e vendendo quello che si
poteva. Arriviamo a Kiev. L’ucraino porta me e la Ragazza in un appartamento. Affittava una
stanza da una famiglia. Arriviamo e troviamo una festa familiare. La figlia dei proprietari si sarebbe
sposata il giorno dopo, quindi avevano invitato un gruppo di amici per poter approfittare di lei.
Perché mi guarda cosi?

Non credo di aver capito.
Che cosa c’¢ da capire? Io ero seduto insieme alla Ragazza nell’altra stanza.
Non mi prenda in giro.

Tor Assolutamente no. La cosa ¢ semplice. Lei non poteva ancora. Non era ancora sposata
(risata). Era il suo ultimo giorno di liberta. La festa andava alla grande. Puro esotismo. Tutti erano
veramente molto allegri.

Anche il futuro sposo?
Non glielo chiesi (7sata).

Mi lasci in pace. Non c’¢ niente su cui riflettere. Questi erano dei banditi. La vita sessuale dei
selvagei 'aveva gia descritta Bronistaw Malinowski. Non ’ha letto?

L’indomani 'ucraino mi aveva dato un indirizzo e andai al lavoro. A Kiev erano state aperte
molte imprese tedesche tra cui alcune edili, che costruivano case e facevano lavori di rifinitura degli
appartamenti. I tedeschi avevano bisogno di appartamenti. Queste aziende si chiamavano Hoch-
und Tiefbau. Traducendoli alla lettera questi termini significano alte e basse costruzioni. Arrivo e
mi presento come imbianchino. Ma I'azienda ¢ seria e gli ordinati tedeschi credono che bisogna
prima patlare con un nuovo lavoratore. “Che cosa sa fare?” mi chiede uno. Inizia il colloquio.
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“Non vorrebbe per caso lavorare come contabile?”. Voglio, naturalmente. Entro nell’ufficio
contabile e tutti mi salutano con tanta gioia. Una lettone ¢ felice. “Che bello che ¢ arrivato, perché
noi non sappiamo fare la doppia contabilita e lei, professionista, sicuramente sapra aiutarci” (7isata).
Mi portarono dei libroni enormi. Nella doppia contabilita - come avevo dedotto - tutto bisogna
annotare due volte, cioé¢ in due libri diversi, affinché una controlli I’altra. Non riuscivo a
distinguerle e dopo qualche ora si capi che non sono un gran contabile. Non erano sorpresi, lo
appresero con tranquillita: non lo sai fare, pazienza. Mi dissero: “Rimarrai con noi, ti daremo
qualcosa altro da fare”. Diventai un “imbrattacarte”. Dopo qualche giorno vengo chiamato dal
capo della banda dei contrabbandieri, quel polacco, perché mi deve parlare. Ci incontriamo per
strada. T un po’ come in un film americano. Mi accerchiano alcune persone e il capo dice: “Dammi
le monete d’oro”. Quali monete?! - non avevo capito di che cosa stesse parlando. - Io non ho
monete d’oro, di che cosa stai parlando? “Ce le hai - risponde - Chiedevi quanto costa una moneta
d’oro”.

Comincio a capire. Che paranoia. In effetti avevo chiesto ad un ucraino. Sul treno, mentre
stavamo andando verso Kiev. Lui aveva iniziato a parlare delle monete ed io, volendo essere
gentile, continuai la conversazione. Non sapendo di cosa parlargli chiesi quanto costa una moneta.
E cosi quello capi che avevo le monete e lo disse al capo. Gli spiego, che non ho nessuna moneta e
perché ne avevo parlato, ma ovviamente non mi crede. Mi minaccia: “Finirai male, restituisci!”. Io
mi confondo e lui pensa che mento. Infine forse capi di avere a che fare con un idiota perché disse:
“Ti lascio libero, ma dammi tutto cio che hai”. In tasca avevo una penna stilografica. Gliela
mostrai. “Che cosa ¢?”” - chiede. Dico: una penna, per scrivere.

“Dammelal”.

Mi tolse la penna.

“Ah! Hai anche una bella giacca” - noto.

Avevo una giacca in pelle. Ancora di Sokal. Me I'aveva regalata Janowszczynski.
“Toglila”.

Mi tolse la giacca. Se lo puo immaginare? Il boss dei contrabbandieri, miliardario, toglie in
inverno la giacca ad un poveraccio, 'unica che ha.

“Adesso sparisci”.

Gli dico: senti, non devo per forza stare a Kiev. E sparo senza pensare due volte: non potresti
alutarmi a raggiungere la Romania?

“No - mi risponde seriamente - non lo posso fare”.
Sa, che la mia domanda non I'aveva sorpreso. Quindi sapeva.
Sapeva cosa?

Oh, signora, che ero ebreo. E chiaro. Un polacco non avrebbe avuto alcun interesse di andare in
Romania. Un polacco sarebbe stato contento di avere un buon lavoro e la tranquillita, non avrebbe
mai pensato alla Romania. Tornai a casa e dissi all’'ucraino, dal quale abitavamo con la Ragazza,
della banda e che rischiavo di congelare senza la giacca; I'inverno era veramente rigido: “T1 do
qualcosa”. E mi diede un vecchio straccio. Pensavo, che una volta rapinato, mi avrebbero lasciato
in pace. A dire la verita non avevo trattato con troppa serieta questo episodio. Passarono altri tre
giorni. L’atmosfera al lavoro ¢ simpatica, la casa ¢ calda, abbiamo da mangiare, arriva la domenica.
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Vado a farmi una passeggiata - pensai - bisogna vedere Kiev. Andai sulla collina dove si trova
Lawra Peczerska, il piu antico monastero. Nei pressi c’erano anche delle vecchie caserme russe,
begli edifici, e dalla collina si poteva godere il bellissimo panorama di Kiev. Guardo un po’, torno,
passo accanto alla mia azienda e sento il portiere dire: “La Gestapo ¢ passata da qui un’ora fa,
avevano una segnalazione che un tipo sospetto ¢ arrivato con l'ultimo trasporto da Leopoli, lo
stanno cercando”. Quindi qualcuno aveva denunciato che bisognava controllarmi. Forse qualcuno
dalla banda. Perché se si fosse scoperto che sono ebreo, potevano guadagnare su di me. I tedeschi
offrivano alcuni chili di sale per un ebreo. Non mi ricordo esattamente quanti - tre o sette. Valeva
la pena. Bisognava scappare, immediatamente, ma come! Kiev era una citta chiusa. Bisognava avere
dei permessi speciali per entrare e uscire. In tutta la zona di Ostland vigevano i permessi. Ed io -
invece di ritirarmi in strada e scappare - dissi al portiere: vado dal direttore. Ci andai. Bussai alla sua
porta: vorrei parlarle. E lui con molta gentilezza: “Prego, che cosa ¢ successo?” Si chiamava
Wauttke. Era tedesco. Vorrei trasferirmi nella filiale della sua fabbrica a Winnica. Solo lui poteva
darmi il permesso per partire. Winnica era una citta industriale sul fiume Boh. A circa trecento
chilometri da Kiev, andando a sud-ovest, in direzione di Leopoli. “Ah, polacco - aveva notato -
sono stato in Polonia nel 1939,

Preferivo, come puo immaginare, di non continuare questo discorso. Mi chiese perché volessi
partire. Gli dico che guadagno poco e che a Winnica potrei guadagnare di piu. Mi spiega che non ¢
cosi e che le paghe sono uguali. E mi propone: “Rimanga, le daro un aumento”.

No, signor direttore - dico. - Voglio andare a Winnica.

Mi guardo con attenzione. “Vuole andare via da Kiev?” - mi chiese.
Si, voglio andare via da Kiev.

Era un tedesco sveglio. Ci intendiamo?

No.

Fra un istante capira tutto.

Disse: “Le preparero il documento di viaggio”. E per la Ragazza - aggiunsi. “Anche per la
ragazza’ - ripeté lui.

Me lo diede subito, esco. E immediatamente capisco che non posso piu andare a Winnica, perché
la Gestapo, se verra qui per la seconda volta, sapra subito dove sono e mi trovera senza problemi.
E Ii - come avevo sentito dire - ¢ 'inferno.

Nei pressi della citta c’era un alloggiamento di Hitler.

Ovviamente non lo sapevo. Ma avevo sentito degli stermini di massa di ebrei, che i tedeschi
eseguivano da quelle parti. Devo scappare piu lontano, la cosa migliore sarebbe trovarsi in zona di
guerra. Dove controllavano molto, ma in modo diverso - nel senso militare e non razziale. Ma
come partire da Kiev? Forse con l'aiuto di un altro Hoch- und Tiefbau. Esco per trovarne uno.
Uno ¢ chiuso, 'altro pure chiuso, si sta facendo tardi. Vedo un terzo, aperto. Dentro sta seduto un
tedesco di media eta. “Come posso aiutarlar” - chiede.

Voglio andare a una sua filiale, ne ha unar
Gli faccio vedere i documenti polacchi e il certificato di aver lavorato da Wuttke.

“E allora?” - chiede.
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Sto cercando un lavoro migliore - cerco di spiegargli - mi capisce, voglio guadagnare meglio.
So che non ¢ un motivo particolarmente attraente, ma la conversazione comincia a funzionare.
Dice: “In effetti, ¢ un problema se non vuole lavorare a Kiev”.

Spiego: non voglio, perché ci ho gia lavorato. Cerco qualcosa piu conveniente. Devo andare dove
pagano bene. La zona militare sarebbe la cosa migliore - aggiungo. Sa - dico - voglio andarci con la
mia Ragazza.

Riuscii a convincerlo. Loro capivano che una Midchen ¢ una Midchen, le ragazze sono
importanti.

O forse pensava...

Cosa?

No, no, ora mi viene in mente, che poteva aver pensato: no so chi sono, stanno nascondendo
qualcosa, ma che c’¢ di male se li faccio andare via?

“Le daro - disse - il permesso di lavorare alla nostra filiale di Stalino”.
Dove si trova?

In Donbas, ¢ la capitale di Donbas.

Quindi ’odierno Donec’k. Da Kiev dista piu di settecento chilometri.

Si, un bel po’ di strada. Ma se dovevo andare via, meglio andare lontano (risata). E ci diede il
documento. Molto cortese. “Le auguro un buon viaggio - disse - e buon lavoro a Stalino”. E
arrivederci. Dovevamo portare il suo documento dalla gendarmeria tedesca per ottenere i timbri
per la partenza, e poi dal commando militare, dove abbiamo ricevuto i buoni pasto. Il viaggio
avrebbe dovuto durare almeno due giorni. Comprammo pane e salsiccia. La salsiccia era ottima.

A Dnepropetrovsk si attraversava il filume e bisognava cambiare treno. Siamo scesi da uno e
dovevamo salire su un altro. Il Dnepr lo attraversavano solo i treni militari, molto irregolarmente.
Dobbiamo aspettare, fuori si gela. Entriamo in un edificio. Una bettola! Non l'avevo previsto.
Tornare indietro? Troppo tardi. I soldati stanno seduti ai tavoli, parlano, ridono. Stanno per andare
al fronte e anche loro aspettano un treno. Stiamo vicini alla porta. I militari cominciano a parlarci.
Chi siete? Di dove? Ah, polacchi! Uno di loro inizia a parlarci in polacco. E della Slesia. Gli slesiani
erano numerosi.

Andavano verso Stalingrad?

E ovvio! Sembrava una scena da un film americano scritta da uno sceneggiatore hollywoodiano.
Tra la folla di soldati tedeschi in viaggio verso il fronte, una coppia di perseguitati parlava con loro
in polacco. Chiedevano dove stessero andando e a quali truppe appartenessero. Capisce?!

Si, spionaggio a favore dell’Armata Rossa.

In tedesco suona uguale, die Spionage, lo spionaggio! Proviene dal francese “espionnage”. Dopo
meno di 10 minuti arriva la gendarmeria tedesca e si rivolge a noi: “Che ci fate qui? Perché girate
tra 1 soldati, perché ci parlate, di quali informazioni avete bisogno?”
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Gli faccio vedere che stiamo andando a Stalino, a lavorare. 1l sottotenente ¢ dubbioso su cosa
fare, arrestarci o lasciarci stare? Gli risposi in modo sfacciato: signor sottotenente, solo al cinema
succede che, quando uno parla con 1 militari, ¢ sicuramente una spia.

“Heraus!” grido e ci butto fuori. Al gelo.

Arrivo il treno, folla, tutti gli scompartimenti pieni. Siamo riusciti a infilarci in uno, buio.
All'improvviso vedo: davanti a me sta seduta una divisa nera. Sono rimasto impietrito dalla paura.
Era un carrista, un ragazzo giovane, biondino. Non sapevo che anche i carristi portassero le divise
nere, che si distinguono da quelle ucraine solo per 1 risvolti bianchi della giacca. Chiede dove
stiamo andando. Gli diciamo: “a Stalino, a lavorare”. Tornava da un permesso. “Verro con voi” -
dichiara.

Gli piaceva Ada?
Chi?!
Ada, la sua ragazza.

Ah! Sa il suo nome? Si, gli piaceva. Era sorprendentemente simpatico. Gli dico: ma devi
sicuramente tornare alla base. E lui: “Qualche ora prima o dopo, non importa”. Ando con noi a
Stalino. Siamo scesi dal treno tutti e tre.

Come era apparso, cosi ¢ scomparso.
Che cosa é accaduto tra di loro? Ada ha scritto nei suoi ricordi, che...
Possiamo chiudere qui.

Li ha scritti trent’anni dopo per una casa editrice americana sotto uno pseudonimo.
Pensa, che li scriveva per accontentare il pubblico americano, desideroso di scene forti?

Non intendo giudicarli. Non sono un critico letterario.
Preferisce tornare a Stalino, € cosi?

Una grande citta con un teatro d’opera. Ampi spazi, completamente distrutti. Enormi complessi
metallurgici su scala mondiale, rovinati. E gennaio 1943.

Durante la battaglia di Stalingrado.

Ma lontano. Cinquecento chilometri verso Est. Chiediamo della filiale del Hoch- und Tiefbau di
Kiev. Nessuno ne sa niente. Giriamo, cerchiamo seguendo le indicazioni che ci hanno dato. Non
c’¢. L’indirizzo non esiste, intende?

Un altro tedesco, che...?

Esattamente. Alcuni - si scopre - erano piu intelligenti di quanto pensavo. Dopo qualche ora ci
arrendiamo, ma cosa fare? Andiamo all’ufficio del lavoro. Mi presento: uno studente di medicina.
La Ragazza dice che sa fare I'infermiera. In effetti lo sapeva, aveva seguito un corso di infermeria
prima della guerra. La prendono in uno studio di analisi in un ospedale tedesco, io vado in un altro.
Nel mio lavorano dei simpatici austriaci e tre tedeschi. Il primo tedesco era un oculista dalla
Foresta Nera e dirigeva lospedale. Aveva il grado di capitano e una cicatrice sulla guancia.
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Probabilmente aveva fatto parte di una corporazione studentesca - ne avevano diverse, di carattere
nazionalista - e aveva combattuto con la sciabola. Il secondo era un cosiddetto Spiess. Der Spiess
era un sottufficiale, uomo forte, capo della compagnia, che sapeva tenere in mano la sua squadra.
Nell’armata tedesca lo diventava il sottoufficiale piu alto di rango, solitamente un sergente. In
ospedale tutta la squadra non ufficiale dipendeva da lui. Il nostro Spiess era arrogante e pieno di sé,
non mi piaceva. Il terzo tedesco dell’ospedale faceva il segretario del partito nazista. Uomo-
mistero, come si riveld dopo. Mi aiutd molto.

Sono stato inviato a lavorare in sala operatoria. Portavo via 1 secchi e i soldati dopo le
amputazioni. Il gelo arrivava a meno quaranta gradi. Fu I'inverno piu severo di tutta la guerra. In
quel reparto venivano operati i soldati di Stalingrado. I feriti arrivavano per via aerea o in treno. I
soldati tedeschi dopo le amputazioni spesso erano colti da febbre mortale; chiedevano: “Portate
qui mio padre, avvisate mia moglie”, chiedevano: “Dov’¢ mio fratello?”. I medici non volevano
ascoltarli.

bl

Abitavo gia da solo in una stanza affittata, molto lontano dall’'ospedale, un’ora, un’ora e mezza di
strada. E il lavoro non finiva mai - giorno e notte, operazioni - una dopo l'altra. Un giorno avevo
finito di lavorare alle due di notte e che faccio - pensai - con questo gelo non mi conviene tornare a
casa, dormiro, queste poche ore che rimangono, in ospedale. Non c’era posto, quindi mi coricai sul
tavolo operatorio. Ma senza il lenzuolo (isata).

Improvvisamente qualcuno accende la luce e vedo: il tedesco, capo dell’ospedale con la cicatrice
sul viso, nella porta. E completamente ubriaco. Scatto in piedi. Chiede: “Che ci fai qui?”. Spiego:
ho lavorato fino a tardi, abito lontano, fa freddo, chiedo scusa, non succedera mai piu. “Sei
polacco?” - chiede. Si.

E continua: “Ah, quel nuovo arrivato”. E di nuovo: “So che sei una spia, ma per me ¢ uguale. Es
ist mir ganz egal - disse. E se n’¢ ando.

Che voleva dire?

Secondo lui, parlando con i soldati, spesso poco svegli, avrei potuto chiedergli di quali unita
erano, che cosa esattamente facevano al fronte, e in questo modo raccogliere informazioni
sul’armata tedesca che combatteva a Stalingrado. Non ragionava mica male. Avrei potuto,
ovviamente. Ma sa (7isata)... mi si erano rotte le scarpe. Le avevo fatte riparare ancora a Kiev. E il
calzolaio georgiano mi frego. C mise soprassuole che si sono staccate subito. Con le suole staccate
era difficile camminare. L.a mia testa era occupata a pensare come conquistarne un paio NUOVO.
Avere un paio di scarpe buone durante la guerra era una cosa fondamentale. Non si potevano
comprare da nessuna parte. Passai intere settimane a negoziare con il magazziniere per cambiatle.
E una transazione facile - cercavo di spiegargli - le mie vecchie scarpe militari le scambierai con le
nuove e in magazzino nessuno se ne accorgera. Aveva paura. Era terribilmente spaventato. Alla
fine le cambio e se non ricordo male lo comunico al Spiess. Mi chiama il segretario del partito, il
hitleriano e nazista, e dice: “Spiess mi ha parlato di te. C’¢ qualche problema. Ti consiglio di
cambiare il lavoro”.

Lei intende quello che stava dicendo?

No.

Mi fece capire: scappa, perché si sta preparando qualche sventura. Mi offri aiuto nel trovare un
nuovo lavoro. Lo trovai - nel laboratorio di un altro ospedale: facevo analisi chimiche di urine e di
sangue.
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Era gia la primavera del 1943. Forse aprile. A Donbas dopo inverni severi le primavere
arrivavano subito. Da un giorno all’altro tutto diventa verde e caldo. Cammino per strada e non
credo ai miei occhi. Vedo alcuni soldati italiani. Che ci fanno qui? Qualche mese prima, a dicembre,
a Stalingrado, gli italiani erano stati sgominati in poche ore. Le cellule italiane si erano
completamente disintegrate.

Attacco discorso: buongiorno, buongiorno. Conoscevo qualche centinaio di parole italiane, dal
manuale di Groos. Continuo: che cosa fate qui? E loro, come sempre gli italiani, iniziano subito
una conversazione. Mi rispondono: “Siamo qui come unita di ricupero”. Non conoscevo questo
termine, cosa vuol dire “ricupero”? - chiedo. Mi spiegano: “Qui c¢’¢ molto ferro, armi, cannoni, in
Italia non abbiamo minerale ferrifero, quindi carichiamo questo rottame sui treni e lo portiamo in
Italia. Ne dobbiamo caricare trenta e con 'ultimo torneremo a casa”.

Tornate a casa con I'ultimo trenor - mi assicuro. “Si” - rispondono. Sono interessato - aggiungo -
portatemi con voi.

“Deve patlare con il nostro capo, maggiore Vason”.

Il comando italiano si trovava a Makiejewka. Poco lontano, qualche chilometro da Stalino. A
Donbas, come da noi in Silesia o nel bacino di Ruhr e Saar, una citta passa quasi nell’altra. Tuttavia
sulla strada tra Stalino e Makiejewka c’era un controllo militare. Come superatlo?

Vidi quell’hitleriano dall’ospedale, quello che mi aveva aiutato a trovare il nuovo lavoro. Mi
potrebbe dare un passaggior - gli chiesi, mentre stava salendo in macchina. “Sali” - disse. Non
chiese nulla. “Nasconditi sotto il telone”.

Al comando italiano mi ricevette il capitano Gamba, braccio destro del maggiore Vason. Spiego
che voglio raggiungere I'Italia. Mi chiede: “Perché vuole andarci?”. Rispondo: perché non mi piace
lavorare qui, preferisco studiare.

Mi guardo attentamente: “Lei vuole studiare?” - chiede. Beh, si. “Ah - dice - capisco”.
Non so se mi aveva capito, ma si riveld un uomo simpatico. Parlammo a lungo.
In italiano?

Si, si. Non so se io non abbia intercalato le parole tedesche nella conversazione, puo darsi, ma lui
riusciva a capirmi, tutti loro conoscevano un po’ il tedesco.

“Per partire avra bisogno del consenso del maggiore Vason - disse. - Fra un paio di giorni la
avvertiro se il maggiore potra riceverla”.

In che modo?
Non l'avevo chiesto. Lo ritenevo un suo problema (7isata). Lo ringraziai e me ne andai.

Dopo due o tre giorni passo dalla strada principale di Stalino, credo che si chiamasse via Taras
Szewczenko. Era un passeggio con teatri, cinema, opera, ospedali, ed era un luogo di incontri.
All'improvviso vedo davanti a me un giovane tenente in divisa italiana. Mi chiede: “Lei ¢ stato ieri
al nostro comandor”. Si.

“Vuole andare in Italia?”. Si. “Ha gia parlato con il capitano Gamba?”. Si. “Vorrebbe incontrare il
nostro capo?”. Si. “E ha detto al capitano Gamba che ¢ polacco?”. Esattamente.
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L’uomo inizia a parlare in polacco: un perfetto polacco letterario. “Spostiamoci in un posto meno
vistoso - propone - vorrei scambiare con lei qualche parola”.

Ci fermammo. Mi bombardo di domande. “Di dove ¢ lei? Di Leopoli? Era uno studente? Che
ginnasio ha frequentato? Come si chiamava? In che viar?”. Mi stava controllando, chiedendo alcuni
dettagli sulla geografia di Leopoli.

“Quindi se n’¢ andato da Leopoli - si rassicuro - per lavorare a Stalino?””.

Oh! - pensai - inizia a parlare per doppi sensi. Risposi qualcosa di poca rilevanza. Non mi chiede
cosa fosse accaduto dopo essermi trasferito da Leopoli.

Alla fine del colloquio mi disse di venire a trovare il maggiore Vason, mi diede il suo biglietto da
visita e mi auguro di arrivare felicemente in Italia. “La prego di andare a trovare la mia famiglia -
aggiunse - Noi non ci rivedremo”.

Una spia?

Piano, piano, non tutto insieme. Questa ¢ la vita, non un film poliziesco. Era polacco, trasferitosi
dal Vilnius in Italia, con i genitori e il fratello, all’inizio della guerra. Per adesso basta cosi.

Cosa c’era sul biglietto?

Fanti, Garaldo Fanti e 'indirizzo della famiglia a Bologna. Dopo qualche giorno sono andato dal
maggiore Vason. Alto, magro, elegante. Non sembrava italiano. Voglio partire con la Ragazza - gli
dissi.

“Partiamo a fine luglio” - mi avviso. E spiego, che per la nostra partenza doveva chiedere il
permesso allo Stato Maggiore della Difesa a Roma. Se riusciamo a ottenere il permesso, potremo
partire, se no, niente da fare. Attendiamo.

I tedeschi scoprirono il massacro di Katyn, il generale Sikorski chiese spiegazioni a
Stalin, PURSS interruppe i contatti con il governo londinese e a Mosca fu fondata ’Unione
dei Patrioti Polacchi [ZPP]. Sua madre, con altre venti persone, fu scelta per la direzione
centrale. Durante il primo raduno della ZPP fu presentata come la “dottoressa Bristiger
Julia - insegnante di Leopoli, attualmente a Samarcanda”.

Non ne sapevo nulla. Avrel avuto paura, se I’avessi saputo. Misuravo la percentuale di proteine
nelle urine in ospedale. Passo maggio. I russi avevano ripreso Rostov, Woroschilowgrad, oggi
Lugansk, e cominciarono a spostarsi verso Stalino.Passo giugno e i tedeschi preannunciarono il
censimento. Per quale motivor Cosa volevano scoprire? Una situazione stressante. Se scopriranno
che qualche polacco si trova vicino all’area del fronte potrebbe finire male. La Ragazza fu arrestata.
La polizia ucraina venne a prenderla in ospedale. Non si capiva dove e perché I'avevano portata.
Vado dalla mia superiore. Era ucraina, dirigeva il personale medico. Aiutami - supplico - scopri,
dove puo essere? Dopo un paio di giorni mi disse che la Ragazza era in un campo di lavoro. Mi
diede I'indirizzo, per fortuna alla periferia di Stalino: era un campo per gli ucraini. Ma perché, sotto
quale accusa, non si sa.

Vado al campo. Fango fino alle ginocchia. Trovo la Ragazza. Dice: “Mi hanno accusata di aver
rubato la camicia di un ufficiale”. Un ufficiale? Quale ufficiale? Mi racconta che nella casa che lei
aveva in affitto si era trasferito un ufficiale tedesco. E aveva perso una camicia. Una situazione
assurda, completamente assurdal Torno dalla donna ucraina. Chiedo: dimmi, cosa significa? Una
denuncia? Un ricatto? Mi promette di intervenire.
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Il fronte ¢ sempre piu vicino. Dopo due o tre settimane liberarono la Ragazza. Regna il caos. 1
tedeschi si aspettano I'arrivo dei sovietici. L’ospedale riceve I'ordine che, in caso di loro attacco, il
personale rimanga con i feriti. Questa soluzione andrebbe bene per me - penso. - Forse in qualche
modo potro liberarmi da questo inferno tedesco. Ma non ¢ andata cosi. Piuttosto sono successe
delle cose, che potevano spezzarmi. Le dird una cosa assurda adesso: questi avvenimenti mi
avevano quasi distrutto. Gli americani giunsero nelle isole minori a sud della Sicilia. Si arresero
Pantelleria e Lampedusa. Pensavo - con terrore e non con gioia - che gli italiani stessero per
perdere la guerra, che avevano le truppe straniere nel loro paese e che non sarei potuto partire. Mi
reco dal maggiore Vason tre giorni prima della data di partenza del loro treno. Mi sento dire che
non c’¢ alcuna notizia da Roma. I’indomani mi chiama per dire che ¢ arrivato il messaggio. Lei puo
immaginarlo? Gli americani stanno per sbarcare in Sicilia, mentre lo Stato Maggiore a Roma da il
permesso per portare il signor Adam Tyborowicz in Italia, per i suoi meriti verso I'armata italiana.
Mi promisero la cittadinanza italiana. Il maggiore Vason disse: “Tra due giorni, di mattina, si deve
presentare qui con le valigie, andiamo”. Parto per I'Italia! Incredibile! L'indomani facevo il
compleanno. Il 1° agosto compii 22 anni. Mi diedero la divisa, ma senza decorazioni.

Quale divisa?

Quella italiana. Partii in divisa italiana come un soldato italiano. Alla grande! Portai i miei diari e
un volume di racconti di Cechov in russo, per leggerli in viaggio, e salimmo con la Ragazza sul
treno.

Un momento, di che diati si tratta?

Normali. Avevo alcuni quaderni in cui annotavo le mie impressioni, c’erano momenti quando
avevo molto voglia di scrivere, e altri in cui elencavo semplicemente i libri che leggevo.

Me li fara vedere?
Li bruciai.
Come 1i brucio!

A Bologna. Non si arrabbi con me, le raccontero piu tardi. Avevo bruciato soltanto i diari,
quattro spessi quaderni. Ma ho conservato il blocconote con I'elenco delle letture. Le faccio vedere.

Sporco di inchiostro blu, ingiallito.

Ha piu di sessanta anni.

Sulla prima pagina c’¢ scritto: “Quaderno terzo”.

Due precedenti li ho persi. Questo qui riguarda il periodo tra luglio 1943 e giugno 1946.
Aveva letto... Niente male - settecentoquarantasei libri.

Ma non in tre anni! In cinque, dall’inizio della guerra.

Quindi quello che, un po’ con amarezza, scriveva Ada nei suoi diari, che lei leggeva
senza sosta - tutto quello che le passava per le mani e in diverse lingue - staccandosi
completamente dalla realta, ¢ vero.

Si, ¢ vero in effetti. Mi ¢ sempre piaciuto leggere. Leggo molto anche adesso. Soprattutto a letto.
Posso vedere cosa ci tiene sul letto?

180



A Rivista di Storia delle Idee 13:1 (2024) pp. 153-202
ﬁnT RAS FORMAZ IO N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
o " DOI 10.4474/DPS/13/01/NRZ672/50
I Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

(Risata)

C¢ abbastanza. “Tygodnik Powszechny”, ,,Gazeta Wyborcza” di ieri, ,,Przeglad
Polityczny”... Ah, anche i Racconti di Lampedusa - non li conosco.

Le consiglio quello su un vecchio professore, la cui vita cambio, dopo una passione giovanile per
una sirena marina, incontrata nel Mar Ionio, e che dopo decine di anni ritorno da lei cadendo nel
mare da una nave che lo portava in Sicilia. Geniale. Perché non controlla cosa leggevo a Stalino?
Sono curioso 10 stesso.

Tolstoj, Omero. E tanta letteratura sovietica in russo.
Non ne ricordo niente.

“Durante il viaggio”, invece - che, come lei stesso ha annotato, dur6 “dal 2 al 9 agosto” -
non leggeva Cechov, ma il Vangelo in italiano.

Forse me I’aveva prestato qualche italiano. Il treno disponeva di alcuni vagoni pieni di rottami di
ferro, di una carrozza per gli ufficiali e due vagoni merci con decine di soldati. Gli italiani non mi
conferirono, purtroppo, il titolo di ufficiale (rsata). La Ragazza fu messa nelle carrozze degli
ufficiali: due scompartimenti erano stati riservati alle donne. Era seduta con alcune ucraine, forse
sei. Erano fidanzate di ufficiali italiani. Non volevano lasciarle in Russia, quindi le portarono in
Italia. Grazie a loro assistemmo a delle scene comiche alla stazione. La polizia ucraina non voleva
permettere alle ragazze di partire e voleva farle scendere dal treno. Non riuscirono a concludere
nulla perd. La carrozza era di vecchio tipo, cio¢ a ogni scompartimento si accedeva direttamente
dal binario, usando una scaletta posta lungo il vagone. I poliziotti ucraini saltavano sopra la
scalinata gridando: “Ridateci le ragazze”, ma avevano timore di salire sul treno per non violare
I'autonomia dell’esercito. Gli italiani li scacciavano picchiandoli in testa con i giornali, e gridavano:
“Via da qui, vial”. Partimmo. Ci diedero delle gallette da mangiare. Non ne avevo mai mangiate
cosi buone. Ci fermammo un po’ piu a lungo a Leopoli. Chiesi a un italiano: vieni con me, voglio
fare una telefonata. Andammo. No, non in citta, sarebbe stato troppo rischioso. Andammo alla
stazione, in una cabina telefonica. Chiamai il dentista, dal quale lavorava la madre della Ragazza.
Avevo parlato brevemente, forse un minuto. Gentile signore - dissi - mi chiamo Michal Bristiger,
dica a mia madre per favore, che sto partendo per I'Italia.

Era gia segretaria generale del Presidio ZPP a Mosca.

Ricevette il mio messaggio. Lo considero inverosimile. Le avevano detto che qualcuno, che si
presentava come suo figlio Michal, la informava che stava andando in Italia. In Italia? In mezzo
alla guerra? Non ci credé. A Leopoli qualche ebrea sali sul nostro treno. Non ne sapevo niente.
All'improvviso, a D¢bica, 1 tedeschi fermano il treno e la Gestapo la porta via dalla carrozza, la
interroga e - una cosa tragica - lei racconta che sul treno ci sono anche altri civili: alcune ragazze e
un ragazzo. La Gestapo chiese di farli scendere. Il maggiore Vason non diede il permesso. 1l treno
italiano ¢ extraterritoriale e lui non fara scendere nessuno! Erano - le ricordo - i primi giorni di
agosto 1943, le relazioni tra Italia e Germania diventavano sempre piu tese. A fine luglio - il fatto
che avevo saputo molto tempo dopo - era stato arrestato Benito Mussolini e il suo successore
Pietro Badoglio, nuovo presidente del consiglio e capo dell’esercito, stava preparando I'Italia per la
resa. Gli italiani - secondo me - cercavano il pretesto per volgersi contro i tedeschi. All'improvviso
vedo che i tedeschi circondano la locomotiva dicendo: “Non andrete da nessuna parte”. Vason
ordina di portare i tavolini fuori dal treno e invita i propri ufficiali a giocare a carte. Li guardavo
dalla finestra. Giocavano e aspettavano cosa sarebbe successo dopo. Vason minaccio i tedeschi:
“Se non riattaccate la locomotiva, informero lo stato maggiore che siamo stati rapiti”. E sa cosa
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successe dopo? Il Gestapo da Debica telefono a Hans Frank chiedendo cosa fare e ricevettero
l'ordine di lasciare andare il treno senza intervenire. La locomotiva fu riattaccata e potevamo
ripartire. Vason annuncio che alla frontiera del Brennero avrebbe organizzato una festa per il
ritorno in patria dei soldati italiani. Signor maggiore - consigliai - sara meglio non farla. E lui:
“Dobbiamo festeggiare”. Avviso lo stato maggiore tedesco che volevamo essere ufficialmente
salutati. Entriamo in patria. I tedeschi armati stanno in fila e ci guardano con dispetto. Vason ci
ordina di cantare I'inno italiano: cantiamo; una commedia inaudita.

Come nei film di Vittorio De Sica.

Dopo altri tre o quattro chilometri di viaggio - come da De Sica - un basso e scuro uomo della
polizia segreta sali nel nostro vagone e disse: “Adesso, signori, andrete tutti nella caserma. Nella
caserma, signori!” - ci ordino. La caserma era enorme, si trovava a Vipiteno. Stavano gia li forse
due mila soldati, non so. Li avevano portati prima, sempre dalla Russia. Vason, come un vero
gentiluomo, dichiaro che le ragazze non dovevano stare insieme ai soldati nella caserma e le
mando, insieme alla Ragazza, in un vicino convento. A me disse di andare nella caserma. Perché -
protestai - sono arrestato? “No, no - rispose - ¢ solo per la quarantena. L’esercito italiano deve
subire la quarantena di un mese. E anche lei, sighore”. Mi mandarono a badare ai bambini. Nella
caserma ce n’erano circa sessanta.

Quali bambini?

Gli orfani. Non lo sapeva? Gli italiani in Ucraina si occupavano di diversi orfani, li portavano via
dalla strada, gli davano da mangiare. E quando stavano per partire, non volevano lasciarli senza
cura, quindi li portavano con sé. Badavo a loro insieme a un italiano.

Vipiteno era una piccola cittadina vicino alla frontiera austriaca. L’internamento consisteva nello
stare in caserma, praticamente senza fare nulla. Mi stendevo all’aperto ammirando i paesaggi
montani all’orizzonte e pensavo: in Italia regnano i fascisti, davanti a me invece c’¢ il passo di
Brennero, poi le Alpi, e subito dopo la Svizzera - la mia Itaca, terra promessa. La fantasia mi
funzionava bene, sognavo: solo una montagna mi separava dalla liberta, soltanto una; una terribile
tentazione. Chiesi agli italiani se fosse possibile attraversarla. “Se hai un po’ di soldi - risposero -
tutto si puo organizzare”. Ma come?!

Bisogna vedere un po’ in giro. Devo andare al bar. In Italia - sapevo dalla letteratura - anche nei
paesi piu piccoli ci deve essere un bar in piazza. Ma era vietato uscire dalla caserma. C’erano delle
guardie alla porta. Dall’altra parte del cancello aspettavano mogli e fidanzate, che arrivavano da
tutte le parti d’Italia, per salutare i loro eroi. Gli ufficiali potevano uscire e fare tutto quello che
volevano, non venivano fermati dalle guardie. Avevo scoperto che 1 semplici soldati scappavano in
citta scavalcando il muro. Non era molto alto, ma per non sforzarsi troppo vi avevano messo
accanto una scaletta. Un comportamento tipicamente italiano: potete scavalcare il muro, signori,
ma non passare dalla porta. Vipiteno era una deliziosa cittadina medievale. A occhio e croce circa
tre mila abitanti. Un po’ di italiani - nel’amministrazione locale, i rimanenti si sentivano austriaci o
tedeschi.

Erano con Hitler?

Non so se con Hitler, ma sicuramente con i tedeschi. Per loro Vipiteno si chiamava in tedesco
Sterzing e quasi tutti loro dicevano: sarebbe meglio se ci attaccassero alla Germania. Nella parte
italiana del Tirolo si parlava il tedesco. Gli hitleriani del Tirolo austriaco e tedesco organizzavano la
leva non per la Wehrmacht, ma per le SS, formazione utilizzata per lo sterminio razziale,
trasferimenti e rapine, di cui parte faceva tra gli altri anche ’Einsatzkommando.
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Al bar conobbi qualche persona del luogo. Ci parlai. Dopo due o tre giorni incontro una persona
che mi dice: “Si parla di te nei bar”. Cosa? “Che ¢’¢ un polacco, che vuole andare in Svizzera col
nostro aiuto. Male. Bisogna fuggire subito. Mi vedo con la Ragazza. Ovviamente non volevo
lasciarla sola. Lei mi disse che aveva il cuore malato, che non ce I'avtebbe fatta ad attraversare il
Brennero.

Nel convento - scriveva - le suore erano convinte che lei fosse polacca e cattolica. Si
alzava alle quattro del mattino, raccoglieva i fiori e decorava Paltare prima della messa
mattutina. Poi ce n’era una serale. Si sentiva al sicuro.

Pazienza - le dissi - non ci andro da solo: devo rinunciare. E feci bene. Perché gli svizzeri
controllavano molto bene le loro frontiere e avevano ordinato che ogni persona che tentasse di
attraversare illegalmente il confine, sarebbe stata consegnata direttamente nelle mani dei tedeschi.
Passo il mese di quarantena. Maggiore Vason e i soldati del mio treno lasciarono la caserma, ma io
rimasi. Il comandante mi disse: “Non posso lasciarti andare, perché sei stato invitato dallo stato
generale e non ¢ stata ancora decisa la tua sorte”. Rimango allora, maledizione. Non si sa quando
prenderanno le decisioni. Lo stato generale, presupponevo, stava per sciogliersi.

Sapeva dove erano gli alleati?

Al sud d’Italia, avevano occupato la Sicilia. Sapevo soltanto questo.
E di Mussolini?

Nulla.

I partigiani italiani?

Sapevo della loro esistenza. Che fanno esplodere dei tunnel - ce n’erano moltissimi da quelle parti
- e che la polizia fascista vuole combatterli. Come straniero non potevo saperne di piu. A Vipiteno
non ce n’erano partigiani, non sarebbero sopravvissuti tra la popolazione tedesca. Nella caserma
c’erano due mense, una per i soldati, I'altra, migliore, per gli ufficiali. Chiesi al comandante il
permesso di mangiare al ristorante degli ufficiali. “Ha ragione - mi rispose dopo un momento di
riflessione - da oggi mangera con gli ufficiali, La invito”. La prima mela, non sapevo mangiarla. Gli
italiani la prendono con la forchetta e sbucciano girando il coltello attorno.

Signor comandante - iniziai la conversazione durante il pranzo - ha notato che i tedeschi hanno
messo un cannone antiaereo sulla collina? “Ho visto, certamente” - rispose. E lei ha capito -
continuo - perché? “Non importa” - sminui. Perché io - dico - tutto il tempo sto pensando perché i
tedeschi mettono un cannone contro gli italiani. Cosi, senza motivor

“Eh - rispose - lo mettono, perché ¢ una buona posizione”. Signor comandante - continuo - ma a
uale scopo? Spiego: un’arma antiaetea non deve per forza sparare in alto. E lui: “Eh, non dica
5
queste cose”.

E sa cosa successe? L’indomani dei camion tedeschi arrivarono alla caserma e fini la festa.
Presero tutti gli italiani. I tedeschi andavano con i fucili da una stanza all’altra e li prendevano
direttamente dai letti. Se gli italiani avessero fatto resistenza, li avrebbero uccisi tutti come oche.
Che cosa terribile! L’Ttalia aveva firmato l'armistizio con gli alleati, cio¢ di fatto s’era arresa.
Nessuno ne sapeva niente nella caserma.

E ’Armata Rossa aveva appena conquistato Stalino.
L’8 settembre 1943. Maledizione - pensai - sono passato da una guerra a un’altra.
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Per esattezza dalla seconda alla terza.

Speravo ancora che tutto finisse presto. Ma che cosa? Tutto stava per iniziare! Gli italiani erano
stupefatti. Una cosa incredibile! Non erano pronti a difendersi dai tedeschi. I soldati italiani furono
deportati nei campi di lavoro tedeschi.

Trentamila persone nelle miniere tedesche, tra cui Walbrzych e Zagan, all’epoca
Zeithain, che era diventato per loro un Campo di Morte. Sedicimila nella fortezza di
Deblin. Ma anche a Torun, Modlin, nella fortificazione dei Beniamin vicino a Zegrz. Molti
non sono mai tornati da questi campi.

Io mi salvai. I tedeschi non vennero a prendermi. Ero in un altro edificio, con i bambini. Nascosi
subito I'uniforme, mi travestii da civile e andai a controllare la situazione. Guardai fuoti dalla
finestra della stanza sopra la porta centrale. Gli italiani erano gia stati imprigionati, le guardie non
C’erano, i tedeschi non erano ancora arrivati. Sentivo intuitivamente che questa ¢ la situazione
peggiore per un civile. Era meglio non farsi vedere in strada mentre un’armata esce e un’altra entra.
Si potrebbe perdere la vita nella confusione. Cosa fare? Dovevo prendere una decisione: restare o
scappare. Ero indeciso. Rimanere non era una buona idea, perché a breve sarebbero entrati i
tedeschi e tutti gli stranieri sarebbero stati presi. Fuggire non era tanto meglio, perché se avessero
notato che stavo scappando, mi avrebbero sparato in testa. Non avevo con me nessun documento.
Un pezzo di carta ¢ importante sempre e in ogni luogo. In Italia ancora meglio se firmato da un
sindaco. Dopo qualche ora di nervosismo decisi. Non ero fuggito in Italia per essere ripreso ora dai
tedeschi, dopo cinque settimane. Dovevo avere un documento. Scappai dalla caserma per andare
dal sindaco: nessuno. Qualcuno attraversa la strada. Stava passando qualche macchina tedesca
armata.

Armata?

Si, con le carabine. Mi fermai. Spareranno o no? Non spararono. 1l sindaco era italiano. Al sud del
Tirolo i sindaci delle cittadine erano sempre italiani. Gli esposi la mia situazione: sono polacco, mi
¢ stata promessa la cittadinanza italiana, per favore, mi dia un certificato che aspetto la cittadinanza.
Me lo diede subito. Perché mi guarda cosi? Fu un gesto di solidarieta nei miei confronti. Anche lui
si sentiva straniero nel Tirolo. Era un ufficiale del paese che si era arreso agli alleati e si trovava in
stato di guerra con i tedeschi. Per lui i tedeschi non erano piu alleati, ma occupanti. Non aveva
nessun obbligo nei loro confronti. Tornai in caserma, dovevo aspettare. Alla porta c’era un
tedesco. Signore, per favore mi faccia entrare, io non c’entro niente con tutto questo, ma abito qui
e voglio tornare a casa. Mi fece entrare. Anche lui sapeva probabilmente cosa stesse succedendo.
Ero rimasto dentro per alcuni giorni. La situazione si era calmata un po’. I tedeschi circondarono la
caserma. Non so quanti erano esattamente. Potevano essere venti. Quando i tedeschi liberarono
Mussolini? Me lo puo ricordare?

I1 12 settembre. Lo portarono a Vienna, il giorno dopo a Monaco per incontrare la moglie.
Il 14 settembre lo portarono a Rastenburg - ovvero Giertoz, Trincea dei Lupi di Hitler -
dove secondo il figlio di Mussolini “i due uomini profondamente commossi a lungo si
strinsero le mani”. Il 23 settembre proclamava la Repubblica Sociale Italiana e con I’aiuto
dei tedeschi inizid a formare un nuovo esercito italiano contro gli alleati.

Allepoca sicuramente non ne sapevo nulla. Le informazioni, se arrivavano, giungevano con
enorme ritardo. Pensavo a una sola cosa: devo scappare dal Tirolo in qualche grande citta. E piu
semplice sopravvivere in una citta grande. Oh! Per esempio a Milano. Per favore non mi chieda
perché avevo scelto Milano. Milano, semplicemente, suonava bene (7isata).
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Ma si trovava vicino a Salo, la sede del nuovo governo di Mussolini.

Meglio comunque i fascisti italiani che quelli tedeschi. Avevo bisogno del permesso del
comandante della stazione per partire. Andarci da solo mi sembro troppo pericoloso. Fritz - chiesi
a un giovane tedesco - vieni con me. Fritz stava nella caserma. Non appena aprimmo la porta della
stazione, un orribile tedesco mi scambio per un partigiano. Disse a Fritz: “Hai fatto bene a
portarlo”, mi prese per il collo e mi caccio in un corridoio. Sicuramente per la fucilazione. I
partigiani italiani organizzavano attentati ai tunnel che servivano ai tedeschi come strade militari e
venivano per questo fucilati. Fritz, fortunatamente, capi al volo la situazione e ebbe un buon
riflesso. Mi insegui gridando che non ero un partigiano e che stavamo andando insieme dal
comandante; cosi il tedesco mi lascio libero. Il comandante della stazione era un vecchio e
sclerotico austriaco. I tedeschi non avevano piu personale per le cariche secondarie. Mi chiese:
“Perché tu, polacco, vuoi andare a Milano?”. Risposi che mi piaceva La Scala. Perché ride? Dissi il
vero, 'opera mi ¢ sempre piaciuta. Mi piace anche oggi. “Anche a me” - si rassereno l'austriaco.
“Sono di Vienna” - accentuo con orgoglio. E mi canto I'aria di Cavaradossi dalla “Tosca”. Non
male, loro tutti sanno cantare. Canticchiai insieme a lui con ammirazione - per I'arte di Puccini,
ovviamente, non per il canto di un Hauptmann - e ricevetti il permesso di partire.

E per la Ragazza?

Anche per la Fraulein. Di sera salimmo sul treno. E in treno, come sempre in Italia, vino senza
donne e canto. Gli italiani mi fecero ubriacare di notte e mi addormentai. Di mattina si scopri che
avevamo superato Milano ed eravamo a Bologna. Proseguire verso Roma dove c’erano ancora i
tedeschi mi sembrava senza senso. Saltammo fuori dal treno. Cosa fare? Tornare a Milano, dai
fascisti italiani diretti dai tedeschi? O rimanere a Bologna dove, sempre con l'aiuto dei tedeschi,
regnano i fascisti italiani? Ah, andiamo dalla famiglia Fanti. Avevo con me il biglietto da visita di
Garald. Salutero, raccontero che lo incontrai a Stalino, saranno contenti. Poi si vedra. Il treno per
Milano sarebbe arrivato dopo molte ore. Ci salutarono molto cordialmente. I polacchi, che
piacere. Chiedono: “Perché vuole andare a Milano?”. Rispondo: perché devo andare da qualche
parte. Cerano 1 genitori di Garald, signori anziani, la signora Fanti era russa. C’era anche il fratello,
Napoleone, con la moglie Krystyna. Ci propongono subito. “Restate a Bologna, vi aiutiamo a
organizzarvi, abbiamo una casa libera: vicino alla stazione, in centro; 'abbiamo lasciata per i
bombardamenti che erano frequenti da quelle parti”. Ci danno le chiavi e ci invitano a cena.

Dopo aver dormito alcune ore torniamo. Ci sediamo a tavola, mangiamo, parliamo. Racconto di
Stalino, dell’occupazione tedesca. Loro - che il bisnonno era italiano, un ufficiale dell’armata
napoleonica e per questo si chiamano Fanti, che dopo la disfatta di Napoleone rimase in Russia, e
nel 1917 con tutta la famiglia emigro in Polonia per sistemarsi a Vilnius. A casa loro si parlava il
russo, ma 1 figli si sentivano polacchi. Garaldo era studente, e il piu grande, Napoleone - pianista,
lavorava alla radio di Vilnius. Nel 1940, quando nacque la repubblica lituana e il governo permise il
rimpatrio agli italiani e ai polacchi di origine italiana, la famiglia Fanti si trasferi in Italia.

Loro: “Che bello che ¢ venuto a trovarci, signor Tyborowicz”. Raccontano di Vilnius. La
discussione si sposta su Leopoli. Tipiche conversazioni polacche. Krystyna, moglie di Napoleone,
mi chiede: “Adam, lei che scuola pubblica ha fattor”. La “Jan Niemiec”, rispondo.

Krystyna ¢ un po’ piu giovane di me, ai tempi avevo ventidue anni, quindi lei pit o meno
ventuno.

“Ah - dice - “Jan Niemiec”. Anch’io I’ho frequentata”.

Si? - risposi contento, senza avvertire il pericolo.
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A questo punto lei inizia a chiedere: “In che classe era, in quale anno? Chi c’era nella sua classe?”

Dico: Ingarden - figlio del prof. Roman Ingarden che insegnava filosofia all’'Universita di Leopoli;
Rothfeld - figlio del prof. Jakub Rothfeld, famoso neurologo; elenco i nomi di altri miei compagni.
Nominai anche Allerhand, che durante la guerra era diventato un pilota e combatte nella RAF
britannica. L’avevo incontrato, dopo. Era tornato in Polonia come rappresentante di una ditta
londinese. Era conciato male. I tedeschi abbatterono i suo aereo e Iui sopravvisse
miracolosamente.

E non ha incontrato Romek Rothfeld?

No.

Fu nominato vicegovernatore del Kenya, lo sapeva?
No. Krystyna impallidisce.

“Caro signore - dice - me li ricordo benissimo, eravamo nella stessa classe. Ma non mi ricordo
nessuno di nome Tyborowicz”.

Fino a oggi ricordo lo shock che ho vissuto in quel momento. Dio, cosa devono pensare di me?
Che un imbroglione s’era infiltrato nella loro casa, s’era presentato con un falso cognome, s’era
inventato la biografia e mentiva sfacciatamente, dicendo che era in quella classe, mentre ella sapeva
che nessun Tyborowicz vi era mai stato. Non sapevo cosa dire. Cosa dovevo dire? Mi guardano
tutti. Silenzio.

All'improvviso: “Michat?” - chiede Krystyna. “Michal?”” - chiede incredula. - “Sei tu?!”.

In quel momento la riconobbi. Krystyna Kowalewskal Che gioial Krysia era di una buona
famiglia polacca: la vera intellighenzia polacca, del piu alto livello. Aveva frequentato per poco la
nostra classe: un anno, un anno e mezzo. Suo padre era un ex-soldato di Pilsudski e uno specialista
di amministrazione. L’avevano inviato a gestire il Distretto Industriale Centrale e tutta la famiglia si
trasferi da Leopoli a Varsavia. Capisce adesso perché non andiamo al cinema con Grazynar Non
c’¢ bisogno. Nessun drammaturgo riesce a far colpo su di me. Ho visto di meglio nella mia stessa
vita.

Fu un amore?

No, no. D1 piu - amicizia. Krystyna era una ragazza meravigliosa.
E...?

Non adesso. Dovevo trovare un lavoro. “Conosciamo il vicesindaco di Bologna - dice la signora
Fanti. “chiederemo a lui”.

Il vicesindaco si chiamava Giua Loy e proveniva da una nota famiglia sarda. Mi ricevette
I'indomani e mi disse: “Ho bisogno di un traduttore, e so che conosci I'italiano e il tedesco”.
Arrivavano numerosi scritti, soprattutto dal comando tedesco e lui doveva sapere quali erano i
contenuti. Il tedesco - rispondo - lo conosco bene, ma I'italiano un po’ meno. Non me la cavo
senza un dizionario. Mi diede i soldi e comprai un enorme dizionario. Ricevo la prima lettera,
amministrativa, la traduco. Apro la seconda, poi la terza, leggo. E una comunicazione del governo
tedesco da cui si evince che, dopo ogni “attacco banditesco” alle truppe tedesche, erano previste
rappresaglie contro i civili. Rappresaglie in Italia significavano retate dei passanti per strada e loro
successiva deportazione nei lager. La lettera spiegava anche che chi avesse aiutato i terroristi
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sarebbe stato punito, e invitava a denunciare alle autorita comportamenti strani e insoliti dei
concittadini. Mi reco da Giua Loy e comincio a cercare una scusa. Che ringrazio per il lavoro, che
ho visto come funziona, ma me ne cerchero un altro.

“Perché vuoi cercarti un altro lavoro?” - chiede. - Sei un traduttore”.

Si, lo sono - mento - ma vedo che ¢ un lavoro noioso.

“Non vuoi lavorare qui?”. No.

“E non vuoi lavorarci - chiede - perché non vuoi tradurre quello che ti arriva, giusto?”
Non so come uscirne. Dico: no, non ¢ questo.

Sento che lui capisce che mento.

Non voleva dirgli 1a verita?

A chi dovevo dirlal A un ufficiale di un paese fascistal Lui era nominato da Mussolini ed io - uno
straniero, alquanto strano, arrivato dalla Russia. Da arrestare subito. E poi, perché dovevo dirgli la
verita? Lui me la disse. “Ti capisco” - disse, sto ripetendo le sue parole quasi letteralmente.
“Preferisci che solo io vada alla forca” Ho ricevuto un anticipo - dico - Vado subito alla questura
per restituirlo. Erano pochi soldi. Qualche cosa per i primi giorni. “Non farlo. Non andare da
nessuna parte. Ti licenziero e ti trovero un altro lavoro - promise - sarai contento”.

Dopo un paio di giorni mi informo che mi aveva trovato lavoro nell’Istituto Rizzoli. Un ospedale
ortopedico di fama mondiale. I’aveva fondato Francesco Rizzoli, eccellente chirurgo e ortopedico:
vi aveva speso tutto il suo patrimonio; e nel testamento, lo dono all’Italia e scrisse: “Per il bene
dell’'umanita, per il progresso della scienza, per il patrio decoro”. Si immagina? Diventai infermiere.

E sa cosa successe dopo? Qualche settimana dopo Giua Loy fu arrestato per aver collaborato con
1 partigiani italiani. Non mi era passato per la testa che facesse il doppio gioco. Se fossi rimasto da
lui, sarei stato preso anch’io.

L’istituto si trovava negli edifici che cent’anni prima avevano ospitato le legioni di Henryk
Dabrowski. La notizia che vi lavorava un polacco, che conosceva un po’ d’inglese, si sparse subito
e mi mandarono al piano di sopra, dove stavano i prigionieri feriti. Erano piloti di aerei
bombardieri abbattuti dalla contraerea italiana. Dovevo parlare con loro e servirli.

E lei conosceva I’inglese?

Si, dal manuale di Groos (7isata). Ma sa, studiavo con facilita. Parlo in inglese, ho soldi, sto bene.
Quindi mi reco in citta. Esco per una passeggiata, torno in istituto e trovo la guardia italiana sotto.
Uno mi dice: “Non salga sopra, il pilota ¢ scappato, ¢ arrivata la gendarmeria militare, stanno
cercando il personale che ha avuto a che fare con lui”. Sono bruciato. Un polacco che arriva dalla
Russia, sarei stato preso in considerazione immediatamente. Devo trovare un nuovo lavoro. Torno
dai Fanti. Mi trovarono un impiego nell’ospedale universitario Sant’Orsola. Avevo il compito di
stilare buste paghe in lavanderia. In quel ospedale c’era una lavanderia enorme.

A meta maggio 1944 il Secondo Corpo Militare di Anders prese il Monte Cassino.

Piano, piano, non troppo velocemente. I combattimenti al sud d’Italia proseguirono per mesi. Gli
alleati facevano due passi avanti, i tedeschi attaccavano, quindi quelli si ritiravano di uno, a volte
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anche di tre passi indietro. Cerano li gli Appennini, bisognava superare quella catena montuosa. I
tedeschi vi si arrestarono: la linea di Gustav era inespugnabile. Sa quanti tedeschi c’erano in Italia?

Circa cinquecentomila. Pit centomila italiani che li sostenevano.

Addirittura? Pensavo meno. A Bologna sentivo continuamente che Pesercito italiano stava per
sciogliersi e 1 tedeschi avevano troppo pochi militari per dominare tutto il territorio. Stavo in
ospedale a pagare le lavandaie. Un giorno venne il direttore, il dottor Borelli che, sapendo che
conoscevo il tedesco, mi disse: “Senti, abbiamo bisogno di sodio, puoi chiederlo ai tedeschi?”. 11
sodio non era in libero commercio e si poteva acquistare soltanto dai tedeschi. Gli chiedo: quanto
ne ha bisogno? “Due-tre chili” - dice. Soltanto? - pensai. Questa quantita mi sembrava ridicola.
Non ¢ molto serio - dissi al direttore - andare al comando tedesco per chiedere due chili di sodio,
mi prepari una richiesta per centotrenta chili. Non mi ricordo esattamente, ma credo di aver anche
chiesto di scrivere che il sodio serviva all’'ospedale per combattere le malattie infettive. I tedeschi
temevano tremendamente le infezioni. Andai. Dissi che ero dell’ospedale, che avevamo bisogno di
sodio e il tedesco senza leggere la richiesta mi timbro il permesso. Sbrigai tutto in due minuti.
Tornai in ospedale. Signor direttore - dissi - ne avremo due sacchi. E lui subito: “Perché non viene
a pranzo a casa mia?”. Ero rimasto sorpreso. Lei - vedo - non sta capendo di cosa sto parlando?

No.

Il direttore non mi aveva detto: va’ all’amministrazione per lasciare questo permesso. Ma mi
invito a pranzo.

E poi?

Niente. Proprio nulla. Andai a pranzo. Lui disse: “Sei proprio bravo”. Estrassi il foglio dalla tasca,
e glielo diedi: il pranzo fu buono e...

E cosa!

(Risata) Forse - sto pensando adesso - lo feci diventare ricco! Puo darsi che in pochi minuti gli
avevo assicurato la fortunal Aveva bisogno di due chili di sodio, ma ne aveva ottenuti centotrenta.
Poteva venderlo al mercato nero.

Lo vendette?

Non lo so. Forse 'aveva venduto e aveva aiutato i partigiani per esempio. Forse I'aveva regalato
ad altri ospedali. Non so nulla. Ma io, se gli avessi detto: ne prendo il dieci percento, sarei stato a
posto per alcuni anni e la mia vita sarebbe andata diversamente.

Come?

Non lo so. Non sono mai stato ricco. Non so cosa viene in mente a una persona ricca.
Quindi non gli disse niente?

No.

Perché?

Lei stessa ha detto che ero un signore. Un signore non patrla cosi. Non sta bene.

E dispiaciuto?
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Non ¢ questo. Penso soltanto di essere un po’ strano. Da un lato riuscivo a essere abbastanza
furbo per cambiare due chili in centotrenta, dall’altro invece non sapevo guadagnarci niente. E non
mi venne nemmeno in testa di poterlo fare. Non sapevo essere un profittatore, maledizione.

E un male?

Non so. I soldi mi sarebbero serviti. Ero troppo povero. E i poveri sono esposti ai pericoli dietro
ogni angolo. Ero capitato in mezzo a una retata. Vicino al mio ospedale. Era la polizia nera, in
risposta a un attentato dei partigiani.

I comunisti?

Soprattutto. Ma c’erano anche altri gruppi di sinistra. Facevano esplodere tunnel e binari. Ad ogni
atto terroristico seguivano retate e fucilazioni.

Mi mancarono pochi passi per raggiungere I'ospedale. Ci chiusero in un isolato, chiamarono i
camion per caricarci sopra. C’era una porta esterna con guardia tedesca davanti. Giro per l'isolato.
Come un uomo esperto cerco un punto da cui saltare giu e fuggire tra la folla. Non ci riesco. Mi
vide un poliziotto italiano e mi raggiunse subito. Feci allora una manovra contraria, andai dalla
guardia tedesca: signore - iniziai in italiano - non so cosa stia succedendo, sono polacco e non
c’entro niente con nessun attentato. E lui “Pole? Io sono di Silesia”. E continuo in polacco: “Gliela
vedere 10 a questi “pastaioli”!”.

(Risata).

Mi porto dal poliziotto italiano. Disse: “Deve immediatamente fare uscire questo signore”. Ero
libero. Ci fu un controllo degli stranieri. Ci chiamavano in commissariato e gli indiziati li portavano
alla Gestapo. Ci andai. Non si poteva fare altrimenti. Il poliziotto chiede: “Che cosa fa qui?”. Dico:
lavoro in un ospedale, sono polacco, ma mi ¢ stata promessa la cittadinanza italiana. Esibisco il
foglio di carta ricevuto dal sindaco di Vipiteno. Per quel poliziotto era probabilmente solo carta
straccia, ma per me era una vera, anche se virtuale, promessa di cittadinanza italiana. Lo tenevo in
mano, glielo feci vedere da lontano. Non so se fosse pigro o se decise che non erano fatti suoi. “Va
bene” - disse senza controllare. Uscii fuoti.

E se avesse controllato?

Una volta mi era capitato. Qualche giorno prima dell’arrivo degli alleati. Non mi ricordo piu in
quali circostanze, un ufficiale prese il documento, lo guardo e disse: “Questa ¢ una promessa e non
la cittadinanza”. Gli risposi: ¢ vero, ma mi sento in Italia come un cittadino italiano. Borbotto:
“Controlleremo”, e mi lascio andare. Gli italiani si comportavano proforma: se 1 tedeschi gli
ordinavano di controllare qualche cosa, loro lo facevano, ma senza insistere troppo.

Perché sapevano di avere perso la guerra?
Lo sapevano anche in Ungheria e seicento persone furono deportate ad Auschwitz.

Quattrocentotrentaquattromila, in poche settimane. Dal 15 maggio al 9 luglio del 1944. 1
rimanenti furono massacrati nei campi di lavoro.

Gli italiani, invece, come mi raccontarono alcuni conoscenti, quando ricevevano l'ordine dai
tedeschi di arrestare qualcuno, andavano ad avvisarlo - non sempre, ma spesso -, dicendo: domani
mattina verremo a prenderti. Gli davano un segnale per farlo scappare. Sa quale fu la mia sfortuna?
Che gli alleati, a meta maggio 1944 superarono la linea Gustav, prendendo Monte Cassino;
entrarono a Roma e di nuovo si fermarono. Questa volta sulla Linea Gotica. Si fermarono a decine
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di chilometri da Bologna e rimasero li per alcuni mesi. Quasi tutta I'Italia era ormai libera, solo a
Bologna le squadre d’azione fascista riempivano le strade e picchiavano chi capitava. Lei conosce
Bologna?

No.

Il punto centrale ¢ Piazza Maggiore. Dalla piazza come dei raggi, partono le strade piu importanti
della citta: la struttura urbanistica ¢ medievale. Lungo le strade ci sono alti portici su colonne di
colore ocra, che impediscono di vedere cosa stia succedendo per strada. Era gia il 1945. Primavera.
Tutta 'Europa dell’Est era gia libera dai tedeschi e in Italia gli alleati aspettavano ancora nei pressi
di Bologna l'ordine di attaccare.

Cammino un giorno sotto i portici di Via Dell'Indipendenza e vedo una manifestazione fascista
con orchestra in strada. All'improvviso noto una banda di fascisti in camicie nere davanti a me.
Andavano avanti picchiando. Mi picchiarono in faccia e caddi. Quando mi risvegliai mi dissero che
mi avevano picchiato, perché non m’ero tolto il cappello. Sarebbe stato meglio conoscere le loro
usanze. Era infatti un funerale, c’era il prete, la bara, e per rispetto bisognava togliersi il cappello
davanti a una bara. Non I'avevo vista. Se I'avessi notata probabilmente 'avrei tolto. Andai a farmi
una passeggiata. Non le nascondo che non ero solo.

Con Ada?

No, con qualcun altro. Lei non era piu la mia ragazza.
E di chi?

Non importa.

Vi separavate in continuazione, vero?

No. Ogni tanto.

Perché litigavate?

Non mi ricordo. Volevo che sopravvivesse, non volevo litigare. Stavo passeggiando con
un’italiana. Andammo sul Monte San Michele, li ¢’¢ una chiesa, un parco, e sotto uno zoo. Nei
sobborghi di Bologna. Un pomeriggio molto bello e piacevole; poi si fece tardi, sera, notte, buio:
usciamo. Tutte le porte erano chiuse. Giriamo attorno al recinto cercando una via d’uscita, ma
nulla. Attraverso un foro passiamo nello zoo. Ero di ottimo umore, la guerra era finita, la ragazza
era allegra. Improvvisamente, quasi all’'uscita dallo zoo, vidi luci di sigarette accese. Alcune persone,
vicino a una gabbia, parlavano in russo. Dissi: harascio, harascio.

“Fermo” - sentii e intorno a noi si materializzarono quattro uomini armati. Ubriachi. “Com’¢ che
conosci il russo?”.

Loro erano - riconobbi dalle divise - dell’esercito tedesco formato da russi ed ucraini: erano stati
portati in Italia dai tedeschi, per inseguire e uccidere i partigiani. Erano come i banditi di Bronistaw
Kaminski, quelli della brigata russa SS RONA ai tempi della Rivolta di Varsavia.

Dico: si, lo conosco, sono stato in Russia con I’esercito.

“Ma tu non patli il russo come un italiano - riconobbero dall’accento - Chi sei?”. Dico allora che
sono polacco. “E che ci fai qui?”. Lavoro nell’'ospedale universitario Sant’Orsola. “Controlleremo,
vieni con noi al commissariato”.

190



Rivista di Storia delle Idee 13:1 (2024) pp. 153-202

ﬁnT RAS FORN(')A Z IO N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
l 4+

DOI 10.4474/DPS/13/01/NRZ672/50
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

E la fine, maledizione. Mi uccideranno a pochi giorni dalla fine della guerra.
Cerco di distrargli, ma non riesco: “Vieni con noi”.

All'improvviso sento un ruggito. Uno di loro s’era avvicinato troppo alla gabbia del leone e lo
provocava. Erano davvero ubriachi. II leone allungo la zampa e gli fece male. Il sangue spruzzo
dappertutto, il braccio era ferito, gli offrii il mio aiuto. Bisogna legare il braccio - dico - per fermare
il flusso del sangue e andare in ospedale per fare I'iniezione contro il tetano, per evitare I'infezione.
Domani mattina - gli propongo - vieni da me in ospedale.

“E necessario?” - chiede. “Necessario!” Ci stavamo mettendo d’accordo quando si intromette un
altro. “Bene - dice - puoi andare, ma la ragazza rimane con noi”. “No, no, non la lascerd mai con
voil”

Inizia una lite. Mi viene in mente un’idea. Qui vicino - gli dico - cinquecento metri da qui ¢’¢ un
quartiere con vodka e ragazze.

Esisteva realmente?

Non lo so. Ma mi avevano creduto e ci lasciarono andare. I’indomani ovviamente nessuno di
loro venne da me e dopo due o tre giorni dovettero fuggire tutti, perché gli alleati arrivarono a
Bologna.

I1 21 aprile 1945.

Di mattina presto, stavo ancora dormendo. Abitavo in ospedale, fuori dalle mura della citta.
Qualcuno del personale ospedaliero grido che I'esercito alleato stava per entrare in citta. Mi vesto e
corro subito. Esco fuori. Era una piccola stradina che conduceva in Piazza Maggiore. Vedo da
lontano: Polacchi! Stanno arrivando i polacchi!

Come li riconobbe?
Ah, signora, come faccio a non riconoscere i miei connazionali, li riconobbi subito.
Dalle scritte “Poland” sulle divise?

Le scritte le vidi dopo. Camminano in mezzo alla strada con 1 fucili pronti a sparare. Cerco di
parlargli, ma non sono molto socievoli, non si fermano. Proseguono in formazione di attacco.
Improvvisamente sento uno sparo. Non si capisce chi ha sparato, a chi, da dove, forse per saluto?
Ebbi un flash: maledizione, forse la guerra non ¢ ancora finita?

E i polacchi?

Niente. Durante la guerra non si notano gli spari. Questo fu 'unico. Corro insieme a loro sotto i
portici. E loro continuano a marciare. Era la Brigata dei Tiratori Carpazi. Arriviamo in Piazza
Maggiore. Rimango sbalordito. Tutta la piazza, enorme, ¢ piena di carri armati. Carro su carro, e
sopra vedo gli americani. Stanno sdraiati pendendosi il sole. Allora ci credetti: era la fine della
guerra. Veramente fine.

Aveva notato la bandiera polacca?

No. Dove si trovava?
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Al Municipio. La appesero i soldati del 9° Battaglione dei Tiratori Carpazi della 3°
Brigata. Entrarono per primi, alle sei del mattino. Due ore dopo arrivarono gli americani
del 5° esercito.

Non avevo visto la bandiera. Guardavo le ragazze (risata). Stavano impazzendo. Moltissime
ragazze italiane si sporgevano dai balconi e dalle finestre, gridando qualcosa allegramente agli
americani.

Non ai polacchi?

I polacchi non si vedevano tra gli americani. Li vidi piu tardi. Gli aerei cominciarono a girare
sopra le nostre teste. Inseguivano i tedeschi in fuga. E - come venimmo a sapere dopo - li
conciarono in modo tale, che dopo due giorni ci fu I'armistizio. Il generale tedesco Kesselring si
arrese e la guerra in Italia era finita. Bologna fu liberata per ultima. Si sentiva un vero entusiasmo.
Andare a letto con un ufficiale americano divento un onore per le ragazze italiane. Corsi dai Fanti.

Garaldo era tornato?

No, lui non torno ancora per molto tempo. Dopo lunghi anni venni a sapere che lavorava per i
servizi segreti italiani. Dopo il nostro incontro a Stalino fu trasferito nelle retrovie, e dopo la guerra
divento professore di matematica presso I'Universita di Modena. Mi iscrissi all’'universita alla
facolta di medicina, affittai una stanza e cominciai a ricevere dei pacchi da UNRRA come
“displaced person”. Ero un signore! Dissi ad Angelo: puoi trasferirti da me, ti nascondo io. Era
italiano, troppo simpatico. Faceva parte del gruppo dei miei amici piu stretti. Nel 1940, quando gli
italiani invasero 1’Albania, si arruold nell’esercito di Mussolini. Aveva sedici o diciassette anni.
Divento fascista, camicia nera. Poi abbandono T'esercito e non si era piu legato a nessuno
politicamente. Quando I'avevo conosciuto diceva: “Mi sono liberato dal fascismo, non ho niente in
comune con loro”. Ma (risata) nonostante non fosse piu un fascista, affermava: “Penso che il
mondo sia guidato da un grande capitale e gira cosi, come esso ¢ organizzato”. Lei intende che tipo
di capitale aveva in mente?

Ebraico?

(Risata). Certo, non quello evangelico. “Dire su una banca che sia evangelica, non farebbe nessuna
impressione su nessuno’ - diceva un famoso musicologo e filosofo francese Vladimir Jankélévitch.
Angelo non venne piu da me, aveva trovato un posto migliore, ma in ogni caso gli tolsi ’'arma: Te
la restituiro - gli dissi - non appena tutto si calmera. In Italia era il tempo di resa dei conti. I
comunisti uccidevano i fascisti e lui poteva essere stato segnalato come fascista.

Mi sentivo di riprendere a suonare. Avevo studiato musica per tutta la mia infanzia. Dal
professore Seweryn Barbag, un eccellente musicologo poco conosciuto come compositore, e da un
fenomenale pianista, professore Edward Steinberger. Ero capace di suonare le mazurche di
Chopin. La musica permette di misurarsi con il senso della vita nella sua dimensione piu astratta.
Da la sensazione di apertura all'infinito. Affittai un pianoforte. Costava niente. Suonare le sonate di
Clementi era come mettere i piedi su un’isola sconosciuta. L.a musica riesce a strappare 'uvomo
dalla realta vacillante e a portarlo in un mondo di utopia, in cui le emozioni sono ordinate in
successioni logiche di suoni.

Aiutami - chiesi a Napoleone. Fanti conosceva tutti i musicisti a Bologna, divento poi direttore
della piu grande biblioteca musicale del mondo, quella del Liceo Musicale di Bologna. All'inizio mi
diede qualche lezione, quindi mi indirizzo a Giuseppe Piccioli, uno dei migliori pianisti e insegnanti
di pianoforte. Questi appena mi vide disse subito che non voleva soldi. Studiai con lui per qualche
mese.
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A Bologna abitavano piu di centomila polacchi.

Vi si fermarono per qualche tempo. Un folto gruppo si iscrisse all’'universita. Ne ho conosciuti
tanti, soprattutto tramite Krystyna. Frequentava un simpatico gruppo di intellettuali del Secondo
Corpo. Ne ricordo soltanto due persone: il tenente Berfowicz, che corteggiava Ada, e un simpatico
architetto innamorato di Krystyna.

E Napoleone Fanti?

Non stavano piu insieme, non era adatto alla vita sociale di lei. Poco dopo si lasciarono. Eravamo
una compagnia allegra, un mix dei tipi piu strani. Ci vedevamo quasi sempre in uno dei piu carini
ristoranti di Bologna - Da Nerina. Era una sorta di trattoria con ambiente internazionale, dove i
tavolini erano molto vicini e si parlava con tutti mangiando le tagliatelle.

Cosa sono?

Un tipo di pasta a forma di strisce: si condiscono con diversi sughi. Andavamo quindi insieme da
Nerina e proclamavamo ad alta voce la superiorita della cucina bolognese su quella parmense.
Parma all’epoca era la piu grande concorrente di Bologna per le prelibatezze che offriva e si sentiva
superiore. Si? Allora vi facciamo vedere come ¢ veramente!

Passo la prima ondata di linciaggio di repubblichini fascisti. Restituii ad Angelo la sua pistola e
Staszek si trasferi a casa mia. Era un soldato del Secondo Corpo. Non faceva parte del mio
gruppetto di amici e non veniva da Nerina. Lo conobbi all’'universita. Era figlio di contadini e non
andava in giro a divertirsi, ma studiava. Gli dissi: vieni da me.

I pacchi UNRRA ci bastavano per due settimane. Meta mese mangiavamo quindi il mio pacco
con cioccolata americana, I’altra meta vivevamo in poverta. Staszek mi organizzo i pranzi alla
mensa di Anders. Aiutavano i polacchi con incerta situazione economica. Avevano del buon cibo.

Improvvisamente dovetti rinunciare agli studi. Laboratori e lezioni si dovevano pagare.
Andammo con alcune persone fino a Roma, dal segretario del ministero dell’educazione, per farci
esonerare dalle tasse. Siamo stranieri - cercavamo di spiegargli - portati dalla guerra. Non servi a
niente. Disse di non poter fare niente, perché la legge non glielo permetteva. Finirono i miei studi
di medicina. Staszek era del Secondo Corpo e grazie agli accordi con il governo italiano poté
continuare. Mi buttarono fuori. Mi rimase soltanto la musica.

Mi mandarono una Pestka, sa cosa erano?
Il Servizio Sussidiario Femminile del Secondo Corpo?

Un giorno una ragazza venne a cercarmi, Pestka. “Ah - sospiro - ho saputo che parla benissimo
I'italiano, potrebbe darmi qualche lezione?”. Prego. All'inizio portava con sé un’amica che poi pero
scomparve. Sono ingenuo, perché pensavo che era la passione per I'italiano. Ma no. Non voleva
studiare, non era li per 'amore, quindi non poteva essere altro che una spia.

Di chi?

Di Andersen, suppongo. Anche loro avevano il loro spionaggio. Non sapevo che funzionasse, ma
probabilmente volevano controllarmi.

Forse I’avevano associata a sua madre? Dal 1944 era direttore di dipartimento al
Ministero della Sicurezza Pubblica in Polonia.
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No, no, non sapevo nulla di mia madre.
Ma forse loro sapevano?

No, non credo. In Italia mi chiamavo Adam Tyborowicz, non Bristiger. Nessuno mi aveva mai
chiesto se questo fosse il mio vero nome o meno, quindi non dissi mai niente a nessuno. Tutti i
documenti erano a nome Tyborowicz. Dopo qualche settimana Pestka scomparve. Ma un giorno
Staszek mi disse: “Non puoi piu venire con me alla mensa, mi hanno detto di comunicarti che non
ti serviranno piu”. Quindi mi buttarono fuori anche dalla mensa. Qualcosa doveva essere successo.
Staszek non sapeva che cosa esattamente.

Ne rimase male?

Dal punto di vista emotivo non ¢ stato piacevole.
Che cosa decise di fare?

Nulla. Li mandai a quel paese.

Che cosa pensava?

Che non si puo discutere con le convinzioni, soprattutto quelle culturali e politiche. Forse
pensavano all’olocausto.

Che lei é...?

Si, ebreo. Ma sono solo mie supposizioni. Forse infondate. Oggi penso, perché ci ho riflettuto
ripetutamente, che forse erano infondate. Nel loro comportamento non percepivo segnali
antisemiti. Per loro ero probabilmente una spia.

Una spia?

Senza dubbio. Anch’io al loro posto mi sarei interessato di me. Tyborowicz doveva essere
sospetto o almeno strano sin dall’inizio. Non si sa perché e come era arrivato in Italia da Stalino.
Stalino faceva parte della Russia comunista. La Russia era sospetta.

Perché, lei raccontava?

Certamente, non avevo nessun motivo per nascondere nulla. Era una situazione straordinaria:
salire su un treno italiano e attraversare mezza Europa ai tempi della guerra. Una cosa del genere
sarebbe stata impossibile persino durante la pace, perché avevo viaggiato gratis, senza biglietto.
Probabilmente avevano deciso che era meglio tenere un tizio incerto lontano da loro e non farlo
girare tra i soldati polacchi. Il che era ridicolo, perché se avessi voluto spiare, avrei avuto occasioni
migliori. Lavoravo nella portineria di un albergo militare. Bologna faceva da punto di trasferimento
dei soldati di Anders tra 'Egitto e Londra. Il direttore dell’hotel mi istrui: “Non fare entrare le non
professioniste; alle prostitute carine e curate, invece - mi fece vedere quali - non chiedere nulla,
sanno da chi e a che piano andare”.

Da chi?

Non so. Il mio albergo era frequentato da diversi tenenti polacchi e pezzi grossi del governo
polacco in esilio a Londra, che venivano da Cairo, tanti piuttosto anziani. Portavano monete d’oro,
si fermavano per una o due notti, vendevano le monete e partivano per Londra. L’albergo si
trovava vicino a Piazza Maggiore.
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Non aveva mai incontrato a Jerzy Giedroyc¢?
Giedroy¢, e perché?
Vendeva le castagne! Queste monete le chiamava “castagne”!

Anche lui?

Grazie a lui e al contrabbando di benzina proveniente dai magazzini alleati, organizzato
da Zygmunt Hertz, nacque “Kultura”.

Di questo ambiente conobbi soltanto Artur Migdzyrzecki. Ma un po’ piu avanti, credo. O forse
I’avrei conosciuto poi a Varsavia; non me lo ricordo bene, quando scoprimmo che anche lui aveva
studiato medicina a Bologna. Uno dei giornalisti di Anders mi porto una volta a cena e mi disse:
“Hai la possibilita di diventare un uomo ricco. Compra da loro queste monete - mi consiglio -
vendile e nell’arco di una notte guadagnerai la fortuna”. Non comprai niente. Come sa non sono
bravo negli interessi. Non stavo bene neanche tra la prostituzione alberghiera. Me ne andai presto.
Dopo alcune settimane, forse quattro.

Mi arruolai nell’esercito americano. Cercavano urgentemente degli interpreti dall’italiano in
inglese. Il mio inglese non era buono, ma qualcosa sapevo dire. Mi mandarono alla compagnia dei
camion nei campi. Vado, felice che ho un’occupazione e non moriro di fame. Arrivo e vedo: un
bianco - ufficiale, e il resto, i suoi dipendenti - tutti neri. Mi dicono qualche cosa, ma non capisco
niente. Parlavano in qualche slang. Giro attorno il campo, guardo. I camion partono, tornano. E
quando tutti sono tornati, uno parte a velocita e torna subito. In quel momento tutti gli autisti
corrono e si mettono in fila davanti alla tenda, e uno dei neri, anziano con il viso ovale, sta fuori a
leggere un libro. Mi avvicino a lui e chiedo: che cosa sta succedendo? Mi guardo con gli occhi tristi
e disse una frase di cui avevo capito solo una parola: prostituta. Capii che fu portata con I'ultimo
camion e riceveva nella tenda. Guardai cosa stava leggendo. La Bibbia (#isata).

Conobbi Rudy.
Un soprannome?

No, i cognome. Si chiamava Dawid Rudy, per amici Dodzik. Laureato in filosofia a
Gerusalemme, era un ostinato psicoanalitico. Anche a me ai tempi interessava la psicologia. Karen
? . . . p . . . . hS .g

Horney andava di moda, una psichiatra tedesca che abitava negli Stati Uniti. E autrice de “La

y ? p . g . . . .

personalita nevrotica dei nostri tempi”, che dimostrava, che le nevrosi nascono dai conflitti

interiori non risolti, nati a loro volta dal senso di isolamento, impotenza, paura e ostilita. Per
guarirne bisogna raggiungere lo stato di sicurezza.

Dodzik diventdo mio carissimo amico. Era piu grande di me di dieci anni. Uno psicoanalista
avrebbe probabilmente detto che Dodzik si introdusse nella mia vita e che io cedetti alla sua
personalita.

Aveva una forza interiore incredibile. Terribile. Come Toscanini nell’orchestra sinfonica (7sata).
Thutta la teoria filosofica del dialogo di Emmanuel Levinas era basata sullo sguardo. “Guardiamo lo
sguardo, quindi guardiamo il viso” - diceva. E “il viso ¢ 'uvomo nella sua forma piu semplice”, che
¢ una fonte di irradiazione, che sta alla base del contatto tra due persone. C’¢ qualcosa in questa
affermazione. Ha mai visto un direttore d’orchestra non vedente? Io no. Nel momento in cui si
coprono gli occhi del direttore, egli smette di dominare 'orchestra.

Quando Dodzik entrava, regnava il silenzio.
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Un giorno eravamo sul tram, entrarono tre ragazzi del Terzo Corpo Militare e, non sapendo che
capivamo il polacco, iniziarono a patlare tra loro in maniera volgare. A vedere Dodzik dissero:
“Ebreotto, ebreotto” - e iniziarono a indicarlo. Lui gli disse: “Via di qua!” - lo disse in polacco. E
se ne andarono. Lo capisce? Erano tre, noi due, o meglio uno e mezzo perché io ero giovanissimo,
e lui non aveva nemmeno alzato la voce; con due parole li aveva fatti scendere. Un tipo incredibile.

Era polacco?

Di Vilnius. Sembrava fragile. Basso, curvo. Ma quando colpiva, uno non riusciva a rialzarsi. Mi
disse una volta una frase che non le piacera. Non so se a me piace. “Michal, non picchiare mai, ma
se proprio devi, fallo cosi che uno non si possa rialzare”. Disse proprio cosi. All'inizio degli anni
Trenta, quando era studente dell’'Universita di Batory, quelli della Democrazia Nazionale [DM]
I'avevano sbattuto fuori a calci per le scale dal secondo piano: fini in ospedale, lo salvarono per
poco. Quando usci, suo padre, un ricco avvocato, affermo: “Ti mando all’'Universita della
Palestina”. Prima della partenza Dodzik ando all’'universita. Sapeva che sarebbe stato attaccato e
appena successe, egli colpi uno e lo uccise. Era una storia famosa a Vilnius, intitolata “Gli ebrei
hanno ucciso un DN”. Lo puo verificare.

Era del Secondo Corpo Militare?

No, dell’esercito inglese. Stava al magazzino di carte geografiche. Era un sergente. Li bevevano
vino e aspettavano telefonate. Ogni tanto qualcuno chiamava per informare di uno sbarco di
assaltatori, o perché ai partigiani francesi di, mettiamo, Marsiglia servivano delle carte. “Agli aerei”
- li chiamavano e loro salivano sugli aerei e le portavano. Dopo di che tornavano a bere il loro
vino. Conducevano una vita meravigliosa. Completamente rilassati. Arrivo un giorno e vedo:
Dodzik sdraiato su un camion, si prende il sole, e sul balcone del palazzo accanto sta una ragazza.
Lui - come spiegarle - non era particolarmente attraente esteriormente, veramente brutto, con un
naso da DN. Guardo: Dodzik alza una mano e con un gesto soltanto chiama la ragazza sotto. Lo
vidi, veramente.

Lo invidiava, vero?
Lei non lo avrebbe invidiato? Se Dio mi avesse dato un dono cosi, avrei avuto successo anch’io.
E per colpa sua che brucio i suoi diari?

No, li bruciai da solo. Quando venne a sapere che li scrivevo, disse: “Voglio leggerli”. Glieli diedi,
lesse e mentre me li restituiva, disse: “Hai vissuto la piu feroce guerra del mondo e nel tuo diario
non c’¢ nulla di interessante, scrivevi solo delle ragazze” (risata).

Di Ada?

C’erano anche altre. Che devo fare? Non ci posso fare niente.
Quali altre?

Beh, ragazze. Diverse. Non diro nulla.

Perché?

Lei avrebbe dovuto scoprire gia da prima che vi ¢ un macho dentro di me, profondamente
nascosto (7isata).

Sono distratta.
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Beh, pazienza.

La guerra ¢ - nonostante le apparenze - un periodo follemente erotico. La prospettiva della vita,
che si riduce a un solo giorno, una sola ora, libera nell’'uvomo il bisogno di riempire i suoi ultimi -
come gli sembrano - momenti, con piaceri che gli permettano di non pensare al pericolo. I
controllo sociale, religioso, familiare smette di funzionare; un uomo che non pensa al domani non
ha piu nessun freno.

Di cosa avrei dovuto scrivere? - chiesi a Dodzik. Della natura? Sono scarso nelle descrizioni della
flora. Scrivevo delle ragazze allora, perché non potevo - cominciai a dargli spiegazioni - scrivere di
cose pericolose. Se mi avessero preso con questi diari, scritti in Ucraina in polacco, mi avrebbero
smascherato e sparato un colpo in testa. Lui non riusciva ad accettare questi miei appunti.
Probabilmente si aspettava di trovarci le riflessioni filosofiche e non dei dettagli anatomici. Ebbi
una forte sensazione di vergogna. E bruciai quattro spessi quaderni, scritti quasi ogni giorno. Cosa
posso dirle di piu? Era piu forte di me dal punto di vista psicologico. Uno psicoanalista ¢ sempre in
vantaggio se comincia a interessarsi di qualcuno. Ma in fondo c’era anche I'amicizia. Non le so
spiegare. Egli riusci a creare una strana sensazione che in quei diari non c’era nulla di importante. E
probabilmente non c’era. Sicuramente non c’era.

Ma c’erano delle date!

E vero. Ma sa, mi sentivo legato a lui in qualche modo.
Per colpa di Ada?

Come lo sa?

Non so, sto sparando.

Precisamente.

Ha qualche foto di lui?

Si.

Sul retro v’¢ scritto: “Triste, ma vero. Questo ¢ il marito di Ada. 1946. Giugno. Italia”. Ma
questa dedica ¢... arrogante!

No, perché? Assolutamente no.
Un amico non puo scrivere in questo modo.

Lei non capisce uno psicanalista. Per lui 'amicizia ¢ un elemento di strategia scientifica, che deve
essere interrotta, quando l'oggetto viene da lui riconosciuto. E c’era - credo - qualcosa di piu.
Suppongo, perché non ho la certezza, che lui aveva anche un altro compito da svolgere in Italia:
raccogliere gli ebrei dopo Olocausto. C’erano dei campi predisposti per loro nei dintorni di
Bologna. Ci andava, parlava con loro, li studiava da psicanalista, era veramente notevole, e nei
campi non mancava il materiale per lo studio. Penso anche - ma non ne sono sicuro - che dovesse
convincerli, perché questo era il suo scopo, di andare in Palestina.

Anche lei?

No. Sapeva che non ci sarebbe riuscito. Ebbi solo dei colloqui con lesercito americano.
Volevano organizzare qualche migliaio di persone. Mi chiesero: “Vuole andare negli Stati Uniti?”.
No. “Le daremo - promettevano - una borsa di studio”. Non volevo. “Dove andra allora?” -
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curiosavano. Si sapeva che I'Italia del dopoguerra avrebbe tolto di mezzo gli stranieri. Andro in
Polonia - risposi.

Voleva andare in Polonia?
Si.

Nonostante il fatto che, il da lei gia nominato Vladimir Jankélévitch, avesse scritto: “un
cattolico preferisce i morti ai vivi”?

Diceva anche con amarezza, che “infine (...) Pumanita sta benissimo, nonostante Auschwitz”.
Aveva ragione. Era cosi.

Sa cosa mi ¢ rimasto in mente dopo il mio primo incontro con Lei tre anni fa? Lei mi chiese
perché tornai in Polonia. Le risposi che I'avevo fatto per mia madre. Per me questo era ovvio. E lei
mi fece una domanda che non avevo capito. Fu la domanda piu strana che abbia mai sentito. Si
ricorda?

No.
Lei mi chiese: “Era tornato da sua madre? Per quale motivo?”
Mi dispiace.

No, non c’entra niente. Sentii che nel governo polacco in esilio a Londra c’era Ludwik Grosfeld.
Era un politico molto conosciuto prima della guerra, del PPS.

Zio di Leon, con il quale sua madre parti per PURSS.

Lo ricordavo cosi. Era piu grande dello zio di una generazione. O forse sapevo che Leon aveva
uno zio. Non mi ricordo. Pensai, in ogni caso, che Ludwik Grosfeld potesse avere contatti con
Leon. E Leon a sua volta con mia madre.

Non erano piu sposati.

Non mi interessava molto. Gli mandai la notizia, non so tramite chi, ch’ero a Bologna. E un
giorno ricevetti un telegramma: “Venga da noi a Roma”, firmato: capo della missione militare
polacca. Parto. Ho dimenticato il nome del capo della missione militare a Roma.

Kazimierz Sidor?

Si, si, il colonnello. Nel 1968 divenne famoso per una sua battuta che gli ebrei furono scacciati
dall’Egitto, perché avevano la lebbra.

Cosa?!

Non la conosce? Gli ebrei - disse, sto quasi citando - non se ne andarono dall’Egitto verso la
Palestina attraversando il Mar Rosso e il deserto perché glielo ordino il Dio, ma furono scacciati
perché erano malati di lebbra. Sidor era compagno di Moczar tra i partigiani della zona di Lublin.
Forse non aveva letto il Vecchio Testamento.

Come fece a trovarla?

Non so, non glielo chiesi. Fu probabilmente Grosfeld da Londra a passargli notizie su di me,
forse tramite Leon, e mia madre ordino alla missione polacca di trovarmi. Mica mi nascondevo a
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Bologna, conoscevo molti polacchi e loro sicuramente erano sotto controllo. Sidor mi disse: “Le
faciliteremo il viaggio in Polonia, pagheremo il biglietto”.

La informo dove lavorava sua madre?

Non mi ricordo, non voglio dire sciocchezze. Mi disse probabilmente che divento una persona
importante a Varsavia, ma per me il fatto che mia madre fosse importante o meno non aveva
nessuna importanza. Sidor mi chiese: “Quando parte allora?”. Pensava che sarei partito
immediatamente. Piano - lo fermai. - Prima devo tornare a Bologna. Devo prendere le mie cose, il
certificato di frequenza all’'universita, e salutare gli amici. Decisi di sfruttare 'occasione. Mentre
stavo uscendo mi disse a bassa voce: “A Bologna vivono tantissimi soldati di Anders, studiano
all’'universita, come Lei”. E propose: “Forse potrebbe dare un’occhiata in giro e raccontarmi poi
cosa ha visto”. Risposi decisamente: No, e bastal Non ero cosi ingenuo da descrivere Bologna a
Sidor. Tornai a Bologna per salutare gli amici. Dodzik mi diede un libro, “Buio a mezzogiorno” di
Koestler, era appena uscito in inglese. Disse: “Leggitelo e buttalo via prima di arrivare al confine”.

Nel suo elenco di letture ¢ in 740ma posizione.
Lo lessi, ma non lo buttai.
L’ultimo, 746, ¢ “Il colloquio con lo scrittore” di Kazimierz Wierzynski.

Anche quello lo portai in Polonia. La missione militare mi pago il biglietto per la Polonia. Non
esistevano voli da Roma a Varsavia. Dovetti andare in treno a Parigi e da Parigi prendere 'aereo
per Varsavia. Avevo un biglietto di prima classe per il treno, quello aereo Iavrei ricevuto
all’ambasciata di Parigi.

Il viaggio in treno era durato una giornata e mezza. Mi diedero uno scompartimento
elegantissimo nel vagone letto. Tre volte al giorno il cameriere con una campanella invitava tutti
alla carrozza ristorante. Non avevo una lira. Non ci avevo pensato. E nessun panino. Non avevo
nulla da mangiare. Inizio 'incubo. Mi vergognavo di dire no, ma non avevo altra scelta. Il
cameriere mi prese per pazzo. Arrivai da Felek, fratello di mia madre.

Lo conobbi negli anni Ottanta.
Lo so, me I'aveva gia detto.

Ah! E a me disse che non aveva visto Sua madre dal periodo prebellico e che non aveva
avuto nessun contatto con voi.

Cose Le doveva dire? Lo conoscevo sin dall'infanzia. Venne a Leopoli qualche settimana prima
della guerra. Veniva insieme a me in piscina. Abbandono la Polonia negli anni Trenta.

Insieme a sua sorella Olga e al fratello Jerzy?

No, separatamente. Ognuno di loro ando da un’altra parte. Feliks ando all’'Universita di Vienna,
Jerzy al Conservatorio di Berlino, e Olga a studiare medicina in Francia. Li avrei rivisti dopo anni.
Felek a Parigi mi racconto di suo padre, mio nonno. Che aveva lasciato Leopoli subito dopo
I'entrata dei tedeschi. Ma non sapeva dove si era recato.

Probabilmente a Mikotajéw, dove abitava Maks Salzberg, fratello di sua nonna, avvocato.
Lo conoscevo. Come fa a saperlo?

Dalle testimonianze raccolte dal centro israeliano Yad Vashem.

199



_ - Rivista di Storia delle Idee 13:1 (2024) pp. 153-202

nnT RA S;O RIV(I) A7 |O NE ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
l %

DOI 10.4474/DPS/13/01/NRZ672/50
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

E possibile. Felek sapeva non so da chi, che in una cittadina vicino a Leopoli, quindi forse a
Mikotajéw, portarono gli ebrei in piazza e fucilarono il nonno.

Arrivai all’ambasciata polacca. Naszkowski, il capo della missione militare mi accolse con molta
gentilezza. Anche lui era di Leopoli. Conosceva la mamma. Era felice quando senti che sapevo
suonare il pianoforte, perché anche lui aveva studiato musica da giovane. Mi porto nel salone
rappresentativo, dove c’era un pianoforte. Suonai. Disse: “Non male, carissimo, organizzati in
Polonia il permesso per andare a studiare a Parigi e torna, potrai esercitarti qui”’. Dopo qualche
giorno tornai in Polonia.

Conosceva Varsavia?

C’ero stato una volta, prima della guerra, in una gita scolastica. Ai tempi del ginnasio. Non
conoscevo altre citta polacche. Scesi all’aeroporto Okecie, ai tempi forse era aeroporto militare,
perché avevo viaggiato con un aereo militare. Vidi le scritte: “tre volte si”. Che cosa erano?

I resti della propaganda elettorale.

Non lo sapevo, come avrei potuto saperlo. Rimasi sorpreso. Ma quale “tre volte si”, quale sil Mi
sentl in mezzo a una favola che non riuscivo a comprendere.

Sua madre la aspettava all’aeroporto?
Non mi ricordo. Sicuramente si.
E si ricorda che regalo le aveva comprato?

Si, me lo ricordo bene. Gli scritti di Saint-Just, il tipo piu feroce della rivoluzione francese. Era la
mano destra di Robespierre. Ne ha mai sentito parlare? Un ragazzo giovanissimo, terribilmente
radicale, che chiedeva, tra I’altro, una veloce esecuzione del Luigi XVI per il bene della repubblica e
voleva introdurre il terrore come il metodo piu efficace per combattere i nemici della rivoluzione.

Fu giustiziato insieme a Robespierre, aveva ventisette anni.

Ma prima si era svolta la Convenzione Nazionale e non lo fecero parlare. Pensavo che avesse
potuto interessare mia madre. Stavo andando in Polonia con la profonda convinzione di ditle
...Mano ... L’accordo era fino alla fine della guerra.

Quale accordo?

Tra noi. Non ti ricordi?! Che avremmo parlato soltanto della guerra.

Ma Michat! E stato due anni fa.

Lascia stare. Dopo la guerra subisco 'amnesia.

Dimmi almeno cosa successe con tutti loro. Con i tuoi conoscenti bolognesi.

Staszek si laureo in medicina e ando a lavorare in Africa. Non so cosa successe dopo. Berlowicz
torno in Polonia, e poi nel 1968 emigro in Svezia. L’architetto, il cui nome purtroppo mi sfugge,
per qualche anno visse insieme a Krystyna, progettava 1 cimiteri polacchi nel nord d’Italia e mori
presto, molto giovane. Krystyna si sposo e si trasferi prima in Brasile, poi alle Isole Canarie, e per
molti anni gesti li un grande albergo internazionale; quando ando in pensione io e Grazyna
volevamo farla venire in Polonia. Conosceva il portoghese, lo spagnolo, Iinglese, I'italiano, il
tedesco, pensavamo che potesse iniziare a fare traduzioni, le piaceva la letteratura. E quando quasi
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tutte le formalita erano sistemate, lei mori. Fino alla fine rimase la mia migliore amica, con molta
grazia e un’indulgenza cristiana, ci capivamo benissimo.

E Ada?

Aspetta, prima ti parlo di Angelo. Apri una sua azienda di costruzione, di professione era tecnico
costruttore e restaurava i palazzi antichi. Una volta i suoi operai gli dissero che stavano per iniziare
uno sciopero, e lui rispose: prego. Vendé velocemente I'azienda e si compro un’intera montagna
con venti case nei pressi di Bologna. Le restauro tutte e si fece ricco. Una casa divento ristorante: vi
ospitava i suoi amici. Andai a trovarlo. Arrivai molto emozionato, perché ero vicino a scoprire un
manoscritto sconosciuto di Domenico Scatrlatti. “Andiamo a cercare allora” - disse. La partitura del
“Narciso” la trovammo alla fine da un prete a Verona. L’opera fu poi messa in scena al Teatro
Grande di Varsavia.

Adesso Ada.

Cosa ti interessa?

Se vi siete ancora incontrati?

Circa quindici anni dopo. Negli anni Sessanta.

E...?

Anche lei era facoltosa. Si trasferirono con Dawid in Israele. Lui fece li una brillante carriera
come psicoanalista. Un giorno lei venne in Europa per acquistare una macchina. Ci siamo dati
appuntamento a Bologna. Anche lei faceva la psicoanalista. Un incontro piacevole. Molto
piacevole. Vuoi sapere?

Devo.

Mi chiese: “Michal, cosa posso fare per ter”. “Niente. Non ho bisogno di nulla”.
Disse: “Sai che tutta la mia famiglia ¢ morta” ...

Lo so - rispost - dei centododicimila ebrei di Leopoli ne rimasero meno di mille.

Ella scrisse nei ricordi: “Mia madre era completamente distrutta. Perse il contatto con
me e con mio padre. Era sola. Un giorno a Leopoli si avvicino a un Gestapo e disse, sono
ebrea. Fu deportata a Treblinka e uccisa”. Si chiamava Ella Hiittner.

Di sicuro non mori a Treblinka. Da Leopoli non deportavano a Treblinka. Portavano gli ebrei a
Belzec. Il padre di Ada - per quanto io sappia - sopravvisse alla guerra e fu ucciso a Lublin qualche
settimana dopo la liberazione. Qualcuno gli disse di scendere una sera e gli sparo.

Ada scrisse che fu ammazzato insieme a zio Seweryn. E che fu una banda antisemita.

Lo so, dalla mamma. La milizia non trovo mai gli esecutori. Quando tornai in Polonia, mia madre
ordino di controllarlo. Negli archivi della milizia si trovarono i loro documenti. Quello del padre di
Ada aveva un foro di proiettile. Si vede che lo teneva nella tasca superiore della giacca. Lo mandai a
lei.

“Per questo - le dissi a Bologna - sono convinto che ti salvai la vita”. “Anch’io la penso cosi” -
rispose.
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“Ti devo chiedere una sola cosa - le dissi - voglio avere un alberello, ma no a Yad Vashem,

perché non sono uno Giusto, ma da qualche parte in Israele. Uno, su qualche collina”.

Lo pianto. Mi invio una fotografia.
L’hai visto?

Nella fotografia.

Hai mai piu incontrato Dawid?

No. Quando tornai in Polonia abbiamo smesso di scriverci. Ci aiuto Stalin. Era vietato mandare

lettere in Israele dalla Polonia.

testo.

Michat... cosa le volevi dire?

A chi?

Alla mamma.

“Lascia stare”.

Cosa?

11 comunismo. Che non ha alcun senso.
E...?

Non glielo detto. Era per lei la raison d'étre.

Traduzione dal polacco di Monika Prusak

Si ringrazia la Sig.ra Grazyna Karaskiewicz-Bristiger per la gentile concessione del
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