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Antonino Blando

Il cretto di un lungo addio
La Sicilia dopo il terremoto del 68

Il formidabile 1968 in Sicilia ¢ piombato tra due date: la notte tra il 15 e il 16 gennaio, nella valle del
Belice; il pomeriggio del 2 dicembre lungo la stradale Siracusa-Avola, dall’altra parte dell’isola, quella
orientale. Nella prima il terremoto uccide 232 persone, uomini e donne, vecchi e bambini, ragazze e
ragazzi; si soccorrono 623 feriti mentre piu di 40 mila persone rimangono senza un tetto: terrorizzati da
un lungo sciame sismico, esposti ad una impietosa bufera di neve, spersi tra le macerie dei paesi
sbriciolati, impantanati nel fango. Alla fine anno, ed ¢ la seconda data, i braccianti sindacalizzati del
siracusano, dopo un lungo e inutile braccio di ferro con gli agrari, durante il quale si chiede la
parificazione delle due zone salariali in cui ¢ divisa la provincia, il miglioramento economico e la verifica
dell’applicazione dei contratti, decidono di picchettare quella strada, strategica per le comunicazioni
locali. Si arriva cosi ad uno scontro con la polizia: questa carica e lancia una pioggia di lacrimogeni, gli
scioperanti si difendono: tirano sassi, incendiano alcuni mezzi delle forze dellordine. I poliziotti
sparano, muoiono due contadini e quarantotto giacciono feriti; sul terreno vengono ritrovati numerosi
bossoli, non sono andati a segno. E la tragica tappa di una grande stagione di lotte sindacali e
bracciantili; intanto il movimento contadino, quello delle mitiche occupazioni dei latifondi, si era
dissolto da anni e con esso il mondo politico che lo aveva avversato o sostenuto dalla fine della guerra.
Con il suo Sessantotto sotto le macerie, storiche e materiali, Iisola usciva definitivamente dalla scena
politica e per molti anni non fara paura al resto dell’Italia, almeno sino al 1992. Ma era dall’inizio degli
anni Sessanta che «veramente la Sicilia non faceva piu paura: il grande laboratorio politico si era dissolto
in sperimenti velleitari e confusi; e lo stesso ceto politico stentava, frastornato, a ridefinire condizioni e
contrati del modello di sviluppo»'; solo il boato della dell’autobomba di Ciaculli del giugno 1963,
risvegliava linteresse per lisola grazie alla nascita di una commissione antimafia nazionale;
un’attenzione destinata a sparire appieno quando a Milano scoppiava, sei anni dopo, la bomba a piazza
Fontana. La nuova violenza politica terrorista, insieme all’emergere della conflittualita studentesca e
operaia, diventava centrale nel discorso politico e nella costruzione dell’opinione pubblica; la violenza
mafiosa passava in secondo piano, etichettata come un epifenomeno dell’arretratezza, dell’incivilta e
quindi non in grado di esprimere istanze e inquietudini politiche.
In questo muto consenso alle vicende economiche e politiche nazionali che contraddistingue la Sicilia
degli anni Sessanta, a far rumore era la piccola esperienza politica di Danilo Dolci, che aveva il suo
epicentro nella valle del Belice. Uno stile, quello di Dolci, completamente estraneo alla lunga storia dei
partiti e dei sindacati di massa che avevano marcato le trasformazioni della storia siciliana. L’isola di
Dolci si svuotava di storia, di cambiamenti, di fratture, per diventare Iidealtipo della corruzione,
dell’arretratezza morale e materiale, tanto privata quanto pubblica. Questa corruzione non poteva
combeattersi con la pedagogia dei partiti o dei sindacati, ma, secondo la cultura azionista dolciniana, solo
appellandosi alla societa civile e alla rigenerazione delle coscienze degli individui. Gli strumenti di lotta
non potevano essere quelli che risentivano del clima della guerra fredda o delle lotte di
decolonizzazione, ma la non-violenza indiana, gli scioperi senza sindacati, il digiuno dei martiri.
Protagonisti della politica non erano le classi ma i poveri, gli ultimi, 1 senza voce, e chi parlava a loro
nome doveva vivere con loro e parlare con e attraverso loro. A tutti questi, Dolci, e il gruppo di adepti
che rapidamente cresce intorno a lui, promette una vita degna di essere vissuta, la piccola proprieta
terriera e, soprattutto, 'acqua. Un progetto destinato ad essere seppellito anch’esso tra le macerie del
terremoto del 1968 nel Belice.

17 lungo addio

! Giuseppe Giartizzo, Sicilia oggi (1950-1986), in 1d e M. Aymard (a cura di), Storia dItalia, 1.e Regioni dall’'Unita a oggi, 1a Sicilia,
Einaudi, Torino 1987, p. 627. Sul Sessantotto siciliano si veda Franco Ricci e Salvo Vaccaro (a cura di), L ngranaggio inceppato:
il Sessantotto della periferia, Ila-Palma, Palermo 1992.
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Mentre gli italiani del miracolo economico guardano in televisione i carrarmati sovietici che entrano a
Praga, gli scontri a Parigi tra manifestanti e polizia, le occupazioni delle universita e gli scioperi davanti
le fabbriche, la battaglia di Valle Giulia, le scene di guerra civile in Irlanda, l'offensiva del Tet in
Vietnam, la repressione dei colonelli in Grecia, la strage degli studenti a Citta del Messico, I’assassinio di
Martin Luther King e di Robert Kennedy: insomma mentre esplode in tutta la sua violenta forza
rivoluzionaria il Sessantotto, in Sicilia il movimento contadino era finito da un pezzo. Una scomparsa
resa drammaticamente naturale con il terremoto del Belice e tragicamente politica con i «fatti di Avola».
Proprio con il Sessantotto il mondo agricolo dell’isola si avvia definitivamente verso il «lungo addio,
cio¢ la sparizione della societa rurale che «ha costituito uno degli esiti pit sconvolgenti, e nel contempo
inevitabili, di quella “grande trasformazione” di tutte le strutture sociali promossa
dall’industrializzazione»”. Questo «lungo addio» ¢ un processo complesso e ambiguo che sfugge a
qualsiasi semplificazione. In Sicilia, come avveniva nella valle padana, si assisteva alla «fine di un
mondox: «un passaggio, caratterizzato da prevalenti processi di espulsione di forza lavoro e crescenti
dinamiche di “fuga dalla campagne”, che non ¢ certo lineare e unilaterale ma che coinvolge, in modo
differente, generazioni diverse [...]. La “appartenenza”, si potrebbe dire, non ¢ piu una virtu. La
diversita del mondo bracciantile inizia a non esser accettata come tale [...]: progressivamente appare
anche come condanna cui ¢ possibile sottrarsi»’.

Sono passati poco piu di quindici anni da quando la Commissione parlamentare sulla «miseria in Italia»
racconta la sofferenza della Sicilia®. Un’isola a struttura prevalentemente agricola — il 61,7% dei suoi
2.439.224 di superficie agraria e forestale ¢ costituita da seminativi, I'11,5% da prati e pascoli perenni, il
20,4% da coltivazioni legnose specializzate e solo per un 3,6% da boschi — dove funzionano solo 996
trebbiatrici e 2.033 trattori. Un’agricoltura che pesa, quindi, tutta sulle forze fisiche dei suoi braccianti, i
quali a Caltanissetta vivono come in una «casbah»; nel Belice si mangiano, quando andava bene, pane
con cipolle, olive e sarde salate; e a Scicli «vivevano in grotte assolutamente primitive», solo per fare
qualche esempio delle condizioni di vita. Ma il dato che la commissione mette subito in risalto ¢
I’enorme pressione demografica dell’isola che dal censimento del 1951 «risulta di 4.462.220 unita con un
aumento di 462.142 unita rispetto al censimento del 1936». Esplode, sotto la pressione di questi numeri,
il mercato dell’edilizia urbana, segnato da abusi e speculazioni. Si moltiplicano le occasioni per le nuove
e tante imprese attive nel settore delle costruzioni e dei materiali, in grado di trasformare il volto dei
piccoli paesi e delle grandi citta. Alimentando in questo modo un flusso della manodopera dalle
campagne verso i cantieri dei nuovi quartieri cittadini e le zone industriali finanziate dalla Cassa per il
Mezzogiorno. Una crescita selvaggia e incontrollata devasta il territorio, senza alcuna programmazione
e vincoli di legge urbanistica. Simbolo della speculazione ¢ 'immensa frana che il 19 luglio del 1966
distrugge un quarto di Agrigento, lasciando migliaia di abitanti senza casa.

Mentre la Commissione sulla miseria percorre I'isola, I’Assemblea regionale siciliana nel 1950 approva la
legge agraria che toglie ossigeno al vecchio corpo del latifondo, tenuto in vita artificialmente per troppo
tempo. Cosi, in brevissima durata, in provincia di Agrigento la riforma elimina il 94% della proprieta
superiore ai 200 ettari; a Caltanissetta il 78, a Enna il 70, a Ragusa il 58, a Trapani il 53, a Catania il 47 e
a Messina il 39. La disponibilita sul mercato di una massa ingente di terra e le facilitazioni finanziarie,
creditizie e fiscali concesse dallo Stato e dalla Regione «crearono — osserva lo storico Francesco Renda,
ma allora dirigente sindacale comunista — una specie di febbre dell’oro. Migliaia e decine di migliaia di
contadini si buttarono a capofitto nell’affannosa ricerca di un pezzo di terra da comprare o da ottenere
in concessione enfiteutica: non si bado ai prezzi che venivano richiesti. [...] I contadini compravano
qualunque fosse la richiesta dei proprietari, spinti dal timore che, perdendo I'occasione, non avrebbero

% Pier Paolo D’Attorre - Alberto De Bernardi, I/ «ungo addio» una proposta interpretativa, in Ib. (a cura di), Studi sull'agricoltura
italiana, Fondazione Feltrinelli, Milano 1993, p. XI.

3 Guido Crainz, Padania. 1 mondo dei braccianti dall’Ottocento alla fuga dalle campagne, Donzelli, Roma 1994, pp. 234-5.

4 Paolo Braghin (a cura di), Materiali della commissione parlamentare d’inchiesta sulla miseria in Italia (1951-1952), Binaudi, Torino
1978, pp. 106-116.
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avuto altrimenti ’agognato possesso del pezzo di terra»’. Su 450.000 ettari immessi sul mercato, le
resistenze politico-amministrative ne resero disponibili solo 114.000 per tre quarti costituiti da
seminativo nudo, ridotti alla fine a soli 74.290, a cui poterono accedere soltanto 67.000 contadini, I'11%
di quelli che avevano presentato domande di lottizzazione. Al di 1a degli aspetti perversi e della capacita
degli agrari di ostacolare in ogni modo gli effetti, la riforma ¢ «stata un passaggio essenziale per
conferire legittimita al nuovo corso autonomista, una specie di atto dovuto per una Regione nata anche
sulle lacerazioni di un’antica questione agraria, rinfocolata dalle drammatiche vicende del dopoguertra»’.
Sul piano politico la legge permette alla Democrazia cristiana, attraverso gli enti di riforma e
organizzazioni come la Federconsorzi e la Coldiretti, di insediarsi solidamente nelle campagne, tra la
piccola e media proprieta contadina e riceverne un lungo consenso elettorale’. Il Partito comunista,
convinto della necessita della riforma per spezzare il tradizionale potere della classe agraria e favorire la
trasformazione democratica, si scopre incapace di cogliere la storica occasione. Inoltre I'istituzione della
Cassa per il Mezzogiorno, «suona il de profundis per il latifondo e il blocco agrario, ma anche per 'utopia
contadinista della sinistra italiana»®. Il fronte della sinistra finisce con il frantumarsi e per reazione lancia
la parola d’ordine di «non comprare», «ma 'insuccesso — sempre secondo Renda — fu totale». E spiega
che « contadini, avendone la possibilita e 'occasione continuarono a comprare, senza badare alla
martellante propaganda dissuasiva dei loro dirigenti di sinistra. Comprarono anche i contadini iscritti
alla Confederterra e alle Unioni coltivatori, i soci delle cooperative agricole concessionarie di terre
incolte e malcoltivate, militanti comunisti e socialisti, persino non pochi dirigenti, che avevano guidato
le lotte precedenti e che continuavano ad avere posti di responsabilita all’interno del movimento»’. Se la
parola d’ordine del «non comprare» fosse stata «meno rigida e perentoria», almeno si sarebbe salvato il
capitale sociale del cooperativismo, invece — sempre per Renda — «quando nel 1960 si ¢ cercato di
mettere ordine nel settore e si ¢ ricominciato pionieristicamente a parlare di cooperazione, decidendo di
spostare una serie di quadri dirigenti [del Pci] in tale campo di attivita, la situazione era tale che
effettivamente bisogno partire da zero, anzi peggio ancora che da zero, dato che fu gioco forza
timuovere i rottami della passata alluvione»'’. Nel mentre ’apertura del Mercato comune europeo, tutto
volto a sostenere i prezzi delle produzioni industriali nordeuropee, generava svantaggi non facilmente
superabili per quelle mediterranee con la riduzione dell’esportazione dell’agricoltura tradizionale, in
particolare quella cerealicola.

Il terremoto del Belice e i «fatti di Avola», con la loro ripercussione nella politica locale e nazionale,
erano quindi le tappe di un mondo in inarrestabile trasformazione. La popolazione attiva in agricoltura
passa dal 52,6% del 1951 al 39,2% nel 1961 per scendere al 28,5% nel 1971. Nel suo Saggio sulle classi
sociali, nel 1974 Paolo Sylos Labini traccia un quadro della struttura socioprofessionale siciliana
composta per il 43,52% di classi medie e il 52,07% di classe operaia. All'interno di quest’ultima gli
addetti all’agricoltura erano solo il 14,63%. Nella classe media commercianti, coltivatori diretti e
artigiani insieme, raggiungevano il 18%''. I’andamento dell’economia siciliana tra gli anni Sessanta e
Settanta riproduce per grandi linee le dinamiche valide per il resto della penisola. Secondo I'Ufficio
studi del Banco di Sicilia, nonostante I'evidente rallentamento della crescita rispetto ai tardi anni
sessanta (nel quadriennio 1967-70, in termini reali, il Pil siciliano cresce mediamente del 7,5% I’anno,
mentre il valore aggiunto dell’industria del 12% I’anno), «tra il 1972 e il 1974 in Sicilia il Pil e il valore

3 Francesco Renda, I/ movimento contadino in Sicilia, in Aa. N'v., Campagne e movimento contadino nel Mexzogiorno d’Italia dal dopognerra
a oggr, Vol. I, De Donato, Bari 1979, p. 709.

® Andrea Micciche, La Sicilia e gli anni Cinguanta. 1/ decennio dell’antonomia, Franco Angeli, Milano 2017, p. 44.

" Giuseppe Barone, Stato ¢ Mezzogiorno (1943-1960). Il «primo tempo» dell'intervento straordinario, in Aa. Vv., Storia dell’ltalia
repubblicana, N ol. 1, La costruzione della democragia, Einaudi, Torino 1994, pp. 369 sgg.

8Tbidem., p. 351.

% F. Renda, I/ movimento contadino in Sicilia, op. cit. p. 680.

19 Thidem, p- 696.

"Paolo Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Bari 1974. Dati gia anticipati dall’autore e dal suo gruppo di ricerca in I/
problema dello sviluppo industriale nella particolare situazione siciliana, in 1d. (a cura di), Problemi dell’economia siciliana, Feltrinelli,
Milano 1966, pp. 991-1014.
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aggiunto dell'industria crebbero in media rispettivamente del 4,2% e del 5,2% l'anno, anche in questo
caso in termini reali»'*. Da qui la progtessiva espansione del reddito e dell’occupazione nell’industria dei
siciliani, legata agli investimenti e finanziamenti pubblici sullo sviluppo del sistema di fabbrica.

Dietro questi numeri si manifesta quello che Manlio Rossi-Doria, il maggior studioso dell’agricoltura
meridionale, definisce nel 1961 il pit «drammatico» e «grandioso» processo rivoluzionario che «abbia
mai scosso la campagne del Mezzogiorno», cio¢ 'esodo rurale: «LL.e masse agricole di queste regioni —
scrive — hanno dovuto finora accettare 'impiego a bassi livelli di produttivita della propria forza lavoro,
con redditi non sempre o di poco superiori a quelli della semplice sussistenza [...] L'impreveduto
sviluppo industriale del paese e la crescente richiesta di mano d’opera nei paesi del’Europa
nordoccidentale, hanno improvvisamente mutato dopo il 1954 questa tradizionale situazione, offrendo
per la prima volta in modo continuativo ai contadini meridionali impieghi e redditi alternativi di lavoro
notevolmente superiori a quelli cui erano avvezzi. Nulla poteva impedire, in queste nuove condizioni
I’esodo rurale»’.

A quest’esodo la Sicilia partecipa con 396.471 emigranti nel decennio 1951-61, det quali circa 180.000 si
trasferiscono all’estero e il resto nell’Italia centro settentrionale. Le zone di maggiore migrazione sono,
ancora una volta, quelle a cultura cerealicola, tanto da diventare «sempre piu frequente il caso di
proprietari che non riescono piu né a vendere né a trovare affittuari e mezzadri disposti ad assumere la
coltivazione della loro azienda alle vecchie condizioni»'!. Nello stesso periodo si assiste anche ad una
forte mobilita interna all’isola stessa, la popolazione abbandona i grossi centri rurali degli altopiani
interni e si concentra lungo le colline della costa e nelle grandi citta capoluogo - ad esclusione di
Caltanissetta ed Enna - come Palermo, Catania e Messina. Ad attrarre sono le nuove occasione di
lavoro nell’edilizia caotica, nelle industrie (come il petrolchimico di Priolo o ’Eni di Gela) o nelle nuove
zone di bonifica finanziate dalla Cassa.

Nel decennio 1961-1971, subito dopo il terremoto, 1 siciliani usciti dall'isola sono il doppio rispetto al
decennio precedente, quasi 624mila; il piu alto saldo migratorio regionale in Italia. Nel giro di una
generazione, quindi, un quinto della sua popolazione, un milione e piu di donne e uomini, lascia 1 paesi
di origine. Con la differenza che la seconda ondata ¢ quasi tutta indirizzata verso il centro e nord del
paese, ed ha delle caratteristiche completamente diverse e conseguenze di lunga durata: «gli emigrati
isolani da una parte italianizzavano la Sicilia e dall’altra parte sicilianizzavano 'Italia». E il giudizio di
Renda, che spiega: «Il minatore di Favara o di Riesi, il bracciante di Cattolica o di Corleone, la ragazza
di Santa Caterina o di Calatafimi facevano spola con Milano, Torino, Genova, Bologna o con Amburgo
e con Zurigo, o anche con Toronto e Montreal in Canada; e analogo era il procedere dell'intellettuale,
anche lui un emigrante per modo di dire, ché non era solo il piccolo impiegato della poste o il solito
travet di altro ufficio periferico di un’anonima amministrazione statale, e neppure il solo agente o
graduato della polizia di stato, dei carabinieri o della guardi di finanza; adesso la sua identita sociale e
professionale era assai diversificata; non mancava lo studente di buona famiglia che si laureava al
Politecnico di Torino o alla Cattolica di Milano; il laureato che si specializzava nella professione che poi
avrebbe esercitato nel paese d’origine; il laureato e il diplomato che consideravano I'impiego
professionale fuori dell’isola come il loro sbocco naturale; e quindi il vincitore di concorso, I'insegnante
elementare, il professore di scuola media e superiore, il ricercatore e il cattedratico di ateneo, il medico,
I'ingegnere, il magistrato, il giornalista; I'attore cinematografico o teatrale, il regista, 'annunciatore
televisivo, il cantante o il cantautore, il pittore e lo scultore; e inoltre il prefetto, il questore, il
provveditore agli studi, I'intendente di finanza, il comandante di distretto militare, il generale di
divisione, di corpo d’armata; il direttore generale di ministero, il direttore o il consigliere delegato di
banca, il consigliere editoriale, il direttore o il vice direttore del grande giornale o della grande rivista;

12 Lea D’Antone e Manfredi Alberti, La Sezione di crediti industriale del Banco di Sicilia, 1944-1991, in P.F. Asso (a cura di), Storia
del Banco di Sicilia, Donzelli, Roma 2017, p. 456.

BSManlio Rossi Dotia, Quattro milioni di emigranti, ora. in Ib. Seritti sul Mezzogiorno, 1. Ancora del Mediterraneo, Napoli 2003, pp.
28-9.

14 Francesca Renda, Lemigrazione in Sicilia 1652-1961, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1989, p. 159.

206



A Rivista di Storia delle Idee 13:1 (2024) pp. 203-219
ﬁnT RAS FORMAZ IO N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
o s DOI 10.4474/DPS/13/01/NRZ673/17
I Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

insomma, il nerbo della funzione collante in una societa civile, pienamente integrati nei propri ambienti
di lavoro e percio spesso chiamati alla guida di citta e di paesi, come sindaci e consiglieri comunali; o
anche come deputati e senatori; quando non promossi assai in alto nelle funzioni dirigenziali delle
grandi industrie e dell’alta finanza»". Secondo Renda questa nuova emigrazione muta il rapporto tra il
locale e il mondo, non ci si sente piu dei fuorusciti o degli espulsi ma cittadini italiani o europei, liberi di
cercare la possibilita di una vita migliore, diversa da quella dei genitori, ma costruita grazie al loro duro
lavoro: «quella dell’emigrante e della sua famiglia, delle sue scelte e delle sue fortune, divenne cosi una
variabile della vita economica, sociale, politica dell’isola; e anche della maniera individuale e collettiva di
guardare alle cose del presente e del futuro»'.

Non ¢ a caso che ¢ proprio la provincia di Siracusa ad avere il piu alto tasso di mobilita «anche perché le
immigrazioni superano costantemente le correnti migratorie delle regioni industrializzate»'’. Vedeva
bene Rossi-Doria quando scriveva che i drammi di «Battipaglia, come Avola o Formia e Minturno,
[erano] anzitutto I'espressione di una rapida crescita economica»'®. La creazione in queste zone di ricche
aziende di primizie ortofrutticole, grazie agli interventi di bonifica, faceva si che il tasso di incremento
di queste produzioni aumentasse del 7%, piu del doppio del tasso medio di crescita dell’agricoltura
italiana tra gli anni cinquanta e settanta. Riforma agraria, bonifiche e irrigazione misero in moto «una
grande operazione di infrastrutturazione del territorio meridionale, che - scrive Giuseppe Barone -
nell’arco di un quarantennio avrebbe modificato tradizionali polarita geografiche ed economiche,
gerarchie sociali e politiche, comportamenti e mentalita individuali e collettive»'.

Una storia di modernizzazione e conflittualita che partiva da lontano, dall’esperienza delle cooperative e
dei partiti di massa nei centri bracciantili della provincia di Siracusa era nata una schiera di dirigenti
comunisti che era riuscita a contemperare la milizia in un partito di classe con la condizione borghese e,
persino, aristocratica. Rosario Mangiameli traccia con efficacia la vicenda di uno di questi dirigenti delle
organizzazioni cooperative - nel caso specifico si tratta di Francesco Marino di Lentini - mettendo in
luce come egli, come tanti altri, apparteneva «ad uno strato intermedio che si ricava una posizione di
nicchia in un momento di grande trasformazione, dato dalla mobilita di massa del primo dopoguerra [e
che] con tale nuova dimensione deve fare i conti nelle differenti stagioni della sua vita, dalla crisi dello
Stato liberale, al fascismo alla nascita della repubblica, lungo un itinerario accidentato che vede mutare
questo ruolo e che nell’ultima parte finisce per somigliare a quello del notabile»”. Per tutto questo ceto
dirigente le attivita di occupazione delle terre e cooperativa sono centrali, in questo percorso che va
dagli anni venti sino agli anni sessanta, diventando delle «cinghie di trasmissione» del consenso al
partito comunista, in un’area cruciale come quella siracusana e ragusana. Ma di piu «la cooperazione
divenne [...] un aspetto tra gli altri del movimento popolare, importante perché attorno ad essa si era
preservata la memoria di una storia diversa, perché consenti di identificare un nucleo dirigente, perché
rappresento anche una risorsa da un punto di vista finanziario per il movimento popolare e i partiti che
vi facevano riferimento»”.

Ritorni di fiamma
La Sicilia cambia ed ¢ Mario Farinella, storica firma del giornale «L.’Ora», ad incaricarsi di viaggiarvi
dentro, ancora una volta. Un reportage che esce sul quotidiano e poi, nel 1966, in un volume dal titolo
Profonda Sicilia. Le prime due tappe di questo viaggio sono Sambuca e Santa Margherita Belice, prima di
essere sconvolti dal terremoto. A portarlo verso questi paesi era la notizia arrivata in redazione della

15 Francesco Renda, Storia della Sicilia dalle origini ai giomi nostri, Vol, 111, Sellerio, Palermo 2003, pp. 1355-6.

16 Tvi

7' F. Renda, L emigrazione in Sicilia 1652-1961, cit., p. 98.

8 M. Rossi-Doria, Dopo i fatti di Battipaglia, ora in Ib. Seritti sul Mezgzogiorno, op. cit., p. 21.

19 G. Barone, Stato e Mezzogiorno (1943-1960), op. cit., p. 490.

20 Rosario Mangiameli, Cooperative ¢ partiti di massa nell'esperienza di Francesco Marini, in «Meridiana. Rivista di storia e scienze
sociali», n. 36 (1999), p. 44.

2! Thidem, p- 85.
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prossima occupazione di latifondi. Un’occupazione di latifondi? Non se ne sentiva parlare piu da
almeno quindici anni, pensa Farinella: «Sono avvenimenti di tanti anni fa, ma parlarne, sprizzano ancora
sangue e lacrime perché furono ancora storie di uomini semplici, di povera gente, di braccianti senza
terra e senza pane, di coraggiosi capolega, di tutta una generazione di giovani intellettuali che fecero il
loro incontro pit umano e sconvolgente — e, di conseguenza, la loro scelta politica — sulla trazzera
fangosa di un feudo o in un bivacco di contadini, quando si accendevano i fuochi, si piantava la
bandiera sulle terre occupate e ognuno raccontava la propria vitan”. Era l'uscita da uno stato di
minorita storica, la scoperta della politica moderna tutta centrata sulla questione contadina.

Non a caso doveva concludersi con una galoppata da far tremare la terra, interpretata dai contadini che
a cavallo occupano i latifondi siciliani, il «trittico della miseria» che Luchino Visconti gira in Sicilia nel
1948 e che si fermo solo al primo episodio: quella della vita dei pescatori tratto da I Malaveglia di Verga.
L’idea di un’isola tellurica, in grado di far tremare la politica e i potenti, ¢ un mito che riprende forza
nell'immaginario del secondo dopoguerra. Le lotte di massa dei contadini, che si ricollegano idealmente
con i Fasci dei lavoratori di fine Ottocento, la politica che gia nel giugno del 1943 ha iniziato a riempire
le piazze dellisola, quando nel resto del paese la guerra continua ancora a lungo, la violenza del
banditismo, la meteora del separatismo agrario, le stragi come Portella della Ginestra, il ritorno dei
vecchi notabili e la nascita di nuovi partiti, la riforma agraria dei decreti Gullo, insomma tutto sembra
avvalorare I'idea di un’isola dalla natura vulcanica. Scrive Farinella che con il movimento contadino: «si
rompeva per la prima volta, un silenzio secolare; la sorte di uno sembrava la sorte di tutti e nessuno si
sentiva piu solo. Se la cavalleria contadina si metteva in marcia verso le terre baronali, era tutto il paese
ad accompagnarla, in un festoso trambusto, con le sue donne, i suoi bambini, e spesso con 1 suoi santi
di gesso colorati e i suoi preti. Una festa che pero doveva durare poco, come tutte le feste dei poveri»™.
Quando si parla del movimento contadino, ricorda Renda, il fenomeno «ha colpito I'immaginazione dei
contemporanei per la spettacolarita delle sue manifestazioni ma anche per i coinvolgimenti sociali e
politici che vi erano connessi. Abbiamo parlato di centinaia di migliaia di persone, e I'espressione non ¢
affatto esagerata o declamatori [...] sull’aia il colono non era piu solo davanti al proprietario o a chi lo
rappresentava, ma aveva a suo fianco il dirigente della Lega, della Camera del Lavoro o della sezione
comunista o socialista e talvolta assistevano pure i carabinieri, a significare che, nel contrasto delle
posizioni, la legalita si trovava dalla sua parte»™*. Ma delle forze dell’ordine e della magistratura meglio
stare lontani: dal 1949 al 1955, nelle lotte in difesa delle liberta civili nella sola provincia di Palermo si
contano 884 lavoratori arrestati o fermati, 5.065 denunziati all’autorita giudiziaria, 1.886 condannati per
681 anni di carcere. Negli stessi anni in tutta la Sicilia si contano 2.916 lavoratori arrestati o fermati,
7.708 denunziati, 4.960 condannati, per 1.330 anni di carcere. Dai 1944 al 1960, i dirigenti politici e
sindacali uccisi dalla mafia sono 52%.

Dopo quindici anni cosa resta di quel mondo politico cosi coraggioso e violento? Poco, quasi nulla. Per
questo ¢ interessante, secondo Farinella, andare a vedere cosa succede a Sambuca, un paese con
un’amministrazione comunista sin dalla fine della guerra. Il ritorno di fiamma ¢ causato dalla recente
istituzione da parte della Regione siciliana di uno speciale ufficio per lo sviluppo agricolo, con lo scopo,
almeno sulla carta, di fornire sostegno tecnico ai contadini: attrezzature, mezzi, energia. I’accesso a
queste risorse innesta la simbolica occupazione dei feudi del barone Planeta; terre lasciate ad inaridirsi, a
consumarsi al sole e alle piogge. Si tratta, spiega il sindaco di Sambuca a Farinella, di 600 ettari che
potrebbero dare lavoro a 200 famiglie, se si assicurano i macchinari per dissodare e regimentare le
acque. Il consiglio comunale, opposizione democristiana compresa, ¢ favorevole a questa impresa d’altri
tempi e il sindaco stesso avrebbe guidato il corteo di occupazione delle terre. Lo scopo ¢ quello di far
rientrare una parte della popolazione emigrata o, cosa piu facile, scoraggiare nuove partenze verso il
nord Europa. Farinella rimane scettico: un ottimo proposito che rischia scontrarsi contro una

22 Mario Farinella, Profonda Sicilia, Libti siciliani, Palermo 1966, p. 83-84.

23 Tvi.

4%, Renda, I/ movimento contadino in Sicilia, op. cit., pp. 617 € 619.

23 Enza Isgro, 1/ Comitato di solidarieta democratica di Palermo, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo 1999, p. 76.
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burocrazia regionale elefantiaca e inconcludente e, soprattutto, sul muro alto dell’emigrazione: «quasi
I'intera economia di questo paese — scrive — si regge, infatti, sulle rimesse degli emigrati [...] Non c’¢
nuova costruzione, non c’¢ acquisto di piccoli pezzi di terra, di macchinari, di carne, di televisioni che
non sia pagato con i soldi che giungono dalla Germania, dalla Svizzera, dalla Francia»®. Lavori duri,
umilianti, pericolosi, sporchi quelli riservati agli ultimi. Richiusi in gelide baracche circondati da muri di
filo spinato che diventano forni in estate, costretti a turni inumani con il tempo libero occupato per
nutrirsi alla meno peggio e dormire; si sente il richiamo della vita in paese o in campagna,
indubbiamente, ma, come spiega a Farinella un emigrato che sarebbe comunque andato ad occupare le
terre, «ora come ora, per rimettermi a fare il contadino dovrei spendere tutto quello che ho guadagnato
in un anno: ci vogliono il mulo, il foraggio, gli attrezzi, il grano per la semina. E con tutto questo non
avrei concluso niente [...] Chi mi assicura il minimo indispensabile per non morire di fame, io e la mia
famiglia?»”". E un altro emigrato aggiunge: «in Svizzera siamo umiliati, ma la paga ¢ buona.

Anche a Santa Margherita Belice si progetta di andare ad occupare le terre incolte; nel mentre Farinella
assiste alla bolgia dantesca dell’ufficio del vicesindaco: «la porta, alle mie spalle, ¢ spalancata e la gente
entra, a ondate, senza neanche domandare permesso, invade la stanza, fa ressa intorno allo scrittoio,
chiede le cose piu impensate, pone quesiti, sventola certificati e carte da firmare, vuole consigli e pronta
tisposta»”®. 1l sindaco non c’e. E un socialista, medico importante e lavora a Palermo, torna e riceve solo
di sabato sera. Il peso dell’amministrazione della giunta di sinistra, che regge da decenni il paese, ¢ tutto
sulle spalle del vicesindaco: «si cruccia, si infuria, si rabbonisce, balza in piedi, torna a sedere; parlando e
ascoltando, afferra la biro, che si perde tra le dita della sua grossa mano, e gitt una firma dopo altra»”.
Succede di tutto in quello stanzone: una donna tutta stracci, arriva gridando che vuole la residenza, ¢
appena tornata da Londra, dove lavora come cuoca, con un bambino in braccia, non vuole sentire
storie e non vuole dare spiegazioni, strepita per aver subito quel documento. Un emigrato in Svizzera,
racconta a un Farinella divertito, di lavorare presso una base segreta sotterranea dove si costruiscono
rampe di lancio missilistiche. Due storie che emergono dal brusio delle migliaia di voci di uomini e
donne emigrati negli ultimi anni. Un esodo cosi massiccio ¢ confermato dal’ammontare delle loro
rimesse, che diventano la prima voce economica del paese: «buona parte di questo denaro — nota
Farinella — viene assorbito dall’edilizia che continua ad espandersi in maniera vistosissima. Basti dire che
nel giro di due anni ¢ sorto alla periferia del paese un intero quartiere costituito da circa 300 case nuove
e linde e quasi tutte di proprieta degli emigrati, i quali hanno voluti chiamare il nuovo agglomerato
“rione Carnevale”, in ricordo e in onore del giovane capolega assassinato a Sciara al tempo delle ultime
lotte per la terra. Si fabbricano case non soltanto per togliere le loro famiglie dalle povere stamberghe e
dalle capanne dove finora hanno vissuto, ma con la segreta speranza di tornare per sempre nel loro
paese, a lavorare la terra»”. Non a qualunque condizione, gli fanno notare, ma come «operai
dell’agricoltura che abbiano le loro macchine e sicurezza di poterci cavare di vivere e anche di piu.
Progetti portati via dal terremoto, distrutti come le case, che imporra un esodo ancora piu grande.

Santa Margherita ¢ anche uno dei luoghi del I/ Gattopardo, e qui sorge il palazzo Cuto-Filangeri
appartenente alla famiglia materna del Principe di Lampedusa. Un palazzo da romanzo che sorge nel
centro del paese, tutti ne vanno orgogliosi e Farinella riesce anche a visitarlo. Ci abita ormai una vecchia
signora palermitana con il figlio, che lo accompagna «per quelle immense e fredde stanze»; il palazzo ¢
impossibile da custodire e ristrutturare, troppe le tasse e le spese, tanto che ormai gran parte ¢ in affitto.
11 Principe, una volta, se ne stava nel giardino interno, durante i suoi soggiorni: «Ci vuole poco a capire
— sostiene Farinella — che quel forte odore di morte impastato di cupa sensualita del quale lo scettico
principe s’inebriava, non poteva non provenire da queste gigantesche piante tropicali, dall’acqua ferma
che stagna nelle vasche, dai fiori della serra, dalla stagione al suo termine. Un mondo andava in sfacelo

26 M. Farinella, Profonda Sicilia, cit., p. 93.
27 Tvi.

28 Tbidem, p- 95.

2 Ibidem, p- 96.

30 Ibidem, pp. 99-100.
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e il principe di Salina sapeva che il primo germe di corruzione aveva fatto nido proprio tra il verde
malato del suo giardino e le mura cadenti della dimora avita»’'. Se i Gattopardi si sono estinti, i Sedara
non sono da meno: abbrutiti dai soldi e da una miope ignoranza camuffata da «strane manie di nobili»,
mentre il Principe di Salina aveva I'ossessione del telescopio che «per lo meno gli serviva a guardare
lontanoy.

La rotta del viaggio di Farinella la traccia Carlo Levi nella prefazione al libro. Non si tratta di un ritorno
al passato, bensi di una tappa di una societa in rapida trasformazione nella quale apparivano, forse per
I'ultima volta, i contadini con il peso della loro storia di vittorie e sconfitte. Scrive Levi: «la terra ¢ la: gli
emigranti vogliono ritornare: una nuova speranza pare accennarsi; e insieme una nuova volonta, una
nuova coscienza tecnica, un nuovo modo del mondo contadini di porsi i propri problemi, e di
conoscersi. 1l problema, che pareva chiuso, si ripropone, da un altro punto di partenza. La sconfitta
non appare pit come un dato, da accettarsi come definitivo, ma come uno dei tanto alterni momenti di
un lunghissimo processo storico»™. 1 contadini si ritrovano ancora a marciare contro i baroni e i
campieri, ma non sono piu gli stessi, sono cambiati; essi sono anche in un'altra storia e in altri luoghi di
lotta: «nelle fabbriche — sostiene Levi — e nelle miniere di Milano e Torino, della Germania, della
Svizzera, del Belgio, senza terra o sottoterra, negli astratti purgatori dove anche la lingua ¢ altra»™.

Nuova politica

Levi ricorda che Farinella lo aveva accompagnato tra il 1951 e il 1952 in un viaggio in Sicilia: «era
un’ottima guida — scrive — in quel tempo drammatico e felice di trasformazione [...] anni eroici e
creativi: il sorgere di una coscienza del presente, di una forza attuale, dal mondo potenziale contadino.
Il costo ne era dolore e morte: ma il senso era felicita e nascita, senso dell’esistenza, conquista di
liberta»™. Ta Sicilia degli anni cinquanta ¢ ancora la terra della rivoluzione, dove tutto puo succedere,
dove i gesti e parole hanno un peso enorme, dove Le parvle sono pietre: F questo il titolo scelto da Levi
per raccogliere le impressioni dei vari viaggi accompagnato da Farinella. Questo reportage rimane tra le
pagine piu alte di Levi non solo per I'epico racconto di Francesca Carnevale sulla morte del figlio
Salvatore per mano della mafia, o per i flash sulla trasformazione culturale colti dal suo sguardo
pittorico-antropologico d’eccezione: «ma perché viene apertamente alla luce una prospettiva sul
Mezzogiorno che cambia, nella quale si distanzia decisamente la rappresentazione arcaica del Cristo di
dieci anni prima; e si scopre tra l'altro la presenza positiva del partito (socialista) nella mobilitazione
della prima democrazia»™.

Carnevale, socialista, dirigente della Camera del Lavoro di Sciara in provincia di Palermo, fiero e
indomabile combattente per i diritti dei contadini contro lo sfruttamento e i soprusi degli agrari e del
loro braccio armato mafioso, ¢ ucciso in piena campagna elettorale, la mattina del 16 maggio 1955,
quando sta andando al lavoro in una cava di pietra. E un altro grano di un rosario doloroso iniziato
nella piazza del paese di Villalba il 16 settembre del 1944, dove si assiste alla prova generale di quella
che da li a poco diventa una guerra, scatenata dalla mafia e dai banditi, contro i socialcomunisti, i
sindacalisti e, in parte, anche i democristiani e che trova, da li a poco, nella strage di Portella della
Ginestra il suo atto piu bieco.

A Villalba quel giorno ¢ previsto un comizio di Girolamo Li Causi, nuovo segretario del partito
comunista, che, dietro ordine di Palmiro Togliatti, ha lasciato la Resistenza a Milano per organizzare il
«partito nuovoy in Sicilia. Il suo mandato ¢ chiaro: al primo punto impegnare i militanti sulla linea
autonomista per risolvere il problema del Separatismo, movimento che raggruppa gli agrari e la piccola
borghesia urbana spaventati dai tempi nuovi; e, al secondo punto, rompere il «fonte unico» sicilianista
con una politica rivolta ai contadini piu poveri, i quali «attorno al problema della terra avrebbe dovuto

31 Ibidem, pp. 102-103.

32 Ibidem, pp. 8-9.

33 Ibidem, p. 7.

34 Ibidem, p. 6.

35 Marcella Marmo, Rilettura di Carlo Levi, in «Meridiana. Rivista si storia e scienze sociali», n. 53 (2005), p. 27.
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per la prima volta creare in Sicilia un pattito di massa»™. Li Causi cosi si impegna in una serie di incontri

e comizi nelle zone a maggior produzione granaria, portando la sfida del nuovo partito, e del nuovo
sindacato, li dove la capacita egemonica della grande proprieta separatista, rappresentata dal Movimento
per lindipedenza della Sicilia e sorretta dalla mediazione mafiosa, ¢ forte e vitale. A Villalba, non
appena il segretario inizia a criticare il modo criminale con il quale di concedono i subaffitti dei feudi,
una raffica di spari e lancio di bombe a mano contro il palco interrompe tragicamente il comizio; vi
sono 14 feriti, compreso Li Causi. E una svolta: la mafia, come il banditismo, alza il tiro e individua i
propri avversari nei comunisti e nei sindacalisti «a viso aperto, al cospetto dell’opinione pubblica»’’.

I comunisti e i sindacalisti, difensori degli ammassi e protagonisti della occupazione dei feudi, diventano
1 nemici dei latifondisti, dei banditi e dei mafiosi. A quest’ultimi, pero, non dispiace affatto la fine dei
feudi, solo che vogliono gestirla a modo loro, cio¢ accaparrandosi le terre migliori ai prezzi piu bassi.
Anche la nuova Democrazia cristiana, impersonata dai suoi padri nobili come Bernardo Mattarella,
Giuseppe Aldisio, Franco Restivo, cerca una propria legittimazione nel mondo contadino, provando a
distinguere tra il separatismo reazionario di un grande proprietario assenteista ¢ uno democratico di
piccoli e medi proprietari, invitando quest’ultimi ad entrare nel partito, appellandosi, quando ¢ possibile,
all’antica eredita e militanza nel partito popolare®. Il terrorismo agratio ¢ chiaro che serve a
radicalizzare lo scontro aumentando il valore del sostegno inevitabile, data anche la situazione
internazionale, della destra piu reazionaria e violenta alla Dc. Cosi mentre il partito comunista lancia,
insieme al sindacato, la sua egemonia sulla storia del movimento contadino; la Dc cerca di strappare il
consenso dei ceti medi rurali e urbani ai monarchici e ai separatisti. E la faticosa costruzione della
nuova cittadinanza repubblicana in un contesto spesso ostile e violento. La carta politica giocata dai
nuovi partiti nazionali contro 1 separatisti ¢ quindi 'autonomia; un progetto nuovo e rischioso che lega,
nella loro diversita, comunisti e democristiani. In Sicilia si viene a creare una stabilita tra i grandi partiti
antifascisti, un equilibrio che si puo definire secondo il «principio dell’arco»: con la Dc perennemente al
governo e il Pdi ininterrottamente all’opposizione™. Un arco in grado di resistere, per lunghi anni, alla
strage e alle minacce terroristiche tanto locali quanto nazionali.

Le elezioni del giugno 1955, insanguinate dall’assassinio di Carnevale, si giocano tutto sul tema
dell’autonomia. In un’isola attraversata da un processo di grande e contraddittoria trasformazione, i
partiti hanno a disposizione un campionario pressoché infinito di miserie e progressi su cui costruire il
loro discorso pubblico: «Eppure al centro di tutto vi stava 'autonomia e la “questione siciliana”, le sue
origini storiche, le sue eredita, i suoi protagonisti del passato e nel presente, rivendicati da tutti —
democristiani e comunisti — seppur con contenuti diversi. “L’autonomia delle realizzazioni”, quella dei
democristiani, si contrapponeva, cosi, “all’autonomia tradita” dei socialcomunisti, ma in ogni caso,
entrambe attribuivano rilevanza a una classe politica regionale e conferivano legittimita a un’istituzione
con ampie competenze e ingenti risorse a disposizione»®.

Vanno a votare 87% degli elettori siciliani che scelgono la D¢, con 38,6% dei voti e ben sette punti in
piu rispetto alle passate elezioni, come partito di maggioranza relativa nel parlamento siciliano, una
vittoria della nuova segreteria fanfaniana, tanto al centro quanto in periferia, qui 'uvomo forte ¢
Giuseppe La Loggia che trasforma un partito di vecchi notabili in una moderna macchina politica di
massa. I comunisti e socialisti che questa volta corrono separati, ottengono la stessa percentuale delle
passate elezioni, il 30%, pero i socialisti strappano un 2% di voti agli ex alleati del Blocco del Popolo,
arrivando al 10%. Seguono le liste di destra con il Movimento sociale e i monarchici quasi al 10%, e i

36 Massimo Asta, Girolamo Li Causi un rivolugionario del Novecento. 1896-1977, Carocci, Roma 2017, p. 145.

37 Rosario Mangiameli, Ia regione in guerra (1943-1950), in G. Giartizzo - M. Aymard (a cura di), La Sicilia, cit., p. 353.

38 Rosatio Mangiameli, Gabellotti e notabili, nella Sicilia dell'interno, in 1d., La mafia tra stereotipo ¢ storia, Sciascia, Caltanissetta-
Roma 2000, pp. 131-132.

39 gi veda, Alfio Mastropaolo, Comse fu inventato il Partito comunista in Sicilia tra il 1943 ¢ il 1948, in «Meridiana. Rivista di Storia
e Scienze Sociali», n. 90 (2017), pp. 143-169.

40 A, Micciche, La Sicilia e gli anni Cinguanta, cit., p. 105.
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liberali al 4%, bassissime le percentuali per le altre liste. Una semplificazione, sulla scia di quanto accade
al livello nazionale, del quadro politico regionale.

La campagna elettorale e i suoi risultati sono seguitissimo dalla politica e dalla stampa nazionale; ed ¢ il
segretario del Psi, Petro Nenni, sull’«Avanti» del 9 giugno, a proporre una nuova politica per 'isola: «ora
— dichiara — il terreno su cui in Sicilia puo attuarsi I'apertura a sinistra nasce dall’esigenza di un rapido e
profondo rinnovamento sociale che renda partecipi le masse popolari ai vantaggi inerenti all’accresciuta
spesa pubblica e alla contingenza economica, che per vari fattori , appare favorevole. Non va
dimenticato che anche il successo conseguito dalla Dc ha in sostanza un analogo significato [...]. Oggi
esistono in Sicilia le condizioni che consentono alla Dc di sottrarsi al ricatto della destra agraria»*. Una
linea di politica industrialista tracciata da Rainero Panzieri, allora segretario socialista in Sicilia, che si
accompagna alla difesa delle lotte «eroiche» contadine «dagli assalti sanguinosi degli agrari»: battaglie
che, sostiene Panzieri, «non avrebbero avuto certo tanta forza senza il sostegno e 'appoggio della classe
operaia nazionale, la cui solidarieta stava a sottolineare che I'avanzata democratica e sociale della Sicilia
era condizione necessaria per I'affermazione democratica delle forze popolati sul piano nazionale»™.
Francesca, la madre del socialista Carnevale, chiede giustizia politica per suo figlio, perché, scrive Carlo
Levi: «Di fronte all'ingiustizia che ¢ nelle cose sta dunque la giustizia, che ¢ una certezza. Ma la risposta
di Francesca non ¢ quella anarchica e individuale che arma la mano del brigante e lo spinge al bando, al
rifiuto, al bosco: ¢ una risposta politica, legata all'idea di una legge comune che ¢ un potere a cui ci si
puo appoggiare, un potere nemico del potere: il Partito. La legge che da certezza a Francesca non ¢
lautorita né i suoi strumenti: questi appartengono per natura al mondo nemico»®.

In Sicilia, e nel Belice in particolare modo, Levi incontra anche un altro potente nemico del potere, in
grado di dare una certezza, o quantomeno una speranza, di giustizia sociale. Non si tratta di un uomo di
partito, di un sindacalista, di un filantropo, di un missionario, nulla e contemporaneamente tutto questo,
si chiama Danilo Dolci, ha trent’anni, ¢ un architetto appassionato di musica, arriva dall’entroterra
triestino, destinato a ritornare Slovenia in quegli anni, ¢ un antifascista, non ha aderito alla Repubblica
di Salo, ¢ un seguace di don Zeno Saltini e con lui collabora alla vita della comunita di Nomadelfia; nel
1952 si separa da don Zeno e va a cercare la sua legge della fraternita nel paese piu povero che lui
avesse mai visto quando viaggiava accanto al padre ferroviere. Quel borgo si chiama Trappeto, sorge
accanto al paese di Partinico, sulla costa occidentale della provincia di Palermo, andando verso
Castellammare del Golfo. In una terra di scioperi, di mobilitazioni di massa, di arresti indiscriminati, di
morti per mano delle forze dell’ordine, dei banditi e della mafia, Dolci invece sceglie il digiuno e lo
studio come forme di protesta. F una scelta destinata, paradossalmente a fare rumore, derivante dalla
formazione accanto a don Zeno e dal rapporto umano e scientifico con Aldo Capitini dal quale
apprende anche il pensiero e I'azione di Gandhi*. «Alto, robusto — scrive Levi — con una grossa nordica
testa complessa, gli occhi vivaci dietro gli occhiali, allegro di una intensa energia, sempre presente,
sempre rivolto, anche nei minimi gesti, all'azione»®. Il mondo contadino non ha nulla di magico, nulla
di rituale, o di politico, agli occhi di Dolci ¢ semplice, ingenuo, povero e sfruttato: ha urgenza di tutto,
ad iniziare dall’acqua; ha bisogno di sviluppo, di progetti, di numeri, di statistiche, di strade, di dighe, di
lavoro, di case, di ospedali, di scuole. Insomma il popolo ha bisogno che 1 diritti scritti nella nuova
Costituzione vengano applicati. Per raggiungere questo obiettivo bisogna dargli la parola, ¢ necessario
farlo esprimere, deve partecipare: il popolo se educato e istruito nei centri studi che Dolci sta
costruendo, ¢ in grado di proporre soluzioni, di avanzare piani, di offrire progetti. I libri di Dolci, di
grande successo editoriale, sono il risultato di questo metodo di lavoro: un nesso inscindibile tra teoria e
prassi, tra tentazione utopica e concreto operare, commenta Levi. Dolci lo accompagna lungo un girone

41 Cit. in ibidem, p. 111.

42 Cit. in Piero Violante, Come si puo essere siciliani?, XL Edizioni, Roma, 2011, p. 107.

43 Carlo Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Binaudi 2016 (1956), pp.140-141.

4 Si veda Giuseppe Barone, Danilo Dolci ¢ Carlo 1.evi. I rapporto tra due settentrionali del Sud, in «Meridiana. Rivista di Storia e
Scienze Sociali», n. 53 (2015), pp. 125-147.

4 C. Levi, Le parole sono pietre, cit., p. 121.
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dell'inferno chiamato Trappeto: «scendemmo — scrive — con lui al Vallone, per le strade miserabili e
puzzolenti; entrammo nelle case senza pavimento, piene di mosche e di acque putride, rivedemmo,
ancora una volta, come in tanti altri villaggi e paesi del Sud, la grigia faccia della miseria; gli uomini
senza lavoro, “disfiziati”’, senza volonta e desideri, le madri senza latte, i bambini denutriti e ridotti a
scheletri»®,

Dal quel primo incontro in poi, Levi rimane sempre a fianco di Dolci. Quando nel febbraio del 1956
quest’ultimo ¢ arrestato per aver organizzato e partecipato ad uno «sciopero alla rovescia» - durante il
quale i manifestanti, qualche centinaio provenienti dal centro studi innalzato da Dolci, non occupano e
non si astengono dal lavoro, ma gratuitamente lavorano, ballano e suonano, lungo una strada dissestata
per renderla di pubblica utilita — Levi ¢ tra 1 primi a intervenire pubblicamente denunciando lo scaldalo
per il comportamento inutilmente crudele delle forze dell’ordine e della magistratura. Piero Calamandrei
arriva a Palermo per prendere la sua difesa, affiancato dall’avvocato Nino Sorgi, storico difensore del
movimento contadino comunista che di questi processi ¢ un esperto. Per Dolci si mobilita una parte
importante della cultura di sinistra siciliana, compreso il giornale «’Oray», e, soprattutto, quella nazionale
che nel 1956, dopo loccupazione dell’Ungheria, sceglie di rompere con il movimento comunista. Levi,
Noberto Bobbio, Lucio Lombardo-Radice, Alberto Carocci, Elio Vittorini testimoniano a favore di
Dolci. Vittorini, per esaltare I'azione non violenta di Dolci sostiene che egli era il Gandhi siciliano,
perché I'isola era un pezzo d’India: qui «esiste — sostiene in aula — la stessa profonda separazione tra le
classi, la stessa segregazione classista, che esiste tutt’ora in India. Inoltre le masse contadine siciliane
hanno una sensibilita a fondo religioso non diversa da quelle delle masse popolari indiane»*’. Secondo
Levi il «digiuno volontario e collettivo era un atto di esteriorizzazione della coscienza, una liberazione
totale dei complessi pit profondi, un portare alla luce del sole, davanti agli occhi di tutti, la condizione
disumana in cui sono costretti a vivere, e che cosi portata fuori, rivelata, diventava I'affermazione prima
di una raggiunta condizione umana»*. Alla fine del processo ¢ chiaro che la Sicilia non ¢ I'India e Dolci,
come ¢ successo ai dirigenti sindacali e politici impegnati nel movimento contadino che incappano nella
giustizia, ¢ condannato, ma puo lasciare il carcere.

Il processo non frena la sua azione pedagogica e politica di Dolci e del suo gruppo di allievi. Le
inchieste sono tradotte all’estero e la sua fama cresce sino a ricevere da Mosca nel 1957 il premio Lenin
per la pace. Dolci presenta a Palermo, sempre nel 1957, un progetto per la piena occupazione,
proponendo di superare la pianificazione nazionale con una locale e autonoma. Un esempio concreto di
questo tipo di intervento sarebbe stata la creazione nel Belice di una diga in grado di superare lo spreco
di acqua e di risorse che sino ad allora, secondo il suo gruppo di ricerca, costituiscono gli ostacoli piu
insormontabili verso il progresso. Dighe, distribuzione delle terre, piccola proprieta, energia elettrica,
occupazione, case, scuole, strade sono 1 temi di propaganda di Dolci e della sua scuola «dal basso,
infatti questa «pianificazione democratica» per riuscire ad imporsi ha necessariamente bisogno di
promuovere «chiarezza, presa di coscienza democratica»®.

Liuoghi della memoria
Alla fine degli anni Cinquanta la difesa dell’autonomia dello sviluppo siciliano non appartiene soltanto
I'azione solitaria e gandhiana di Dolci e del suo gruppo di ricerca, ma anche a gran parte della politica
regionale. Sul tema del modello di sviluppo, a guida nazionale o regionale, si spacca la Dc e si rompe
'unita dei cattolici con la nascita di un nuovo partito cristiano, sociale e autonomista, a capo del quale vi
¢ Silvio Milazzo: un vecchio notabile di Caltagirone, gia esponente del partito popolare, figlioccio
devoto di Luigi Sturzo e amicissimo del compaesano Mario Scelba, da sempre assessore di ogni
governo regionale. Attorno a lui si catalizzano i malumori dei padri fondatori della Dc da Mattarella a

46 Tvi.

47 Danilo Dolci, Processo all'articola 4, Sellerio Palermo 2011 (1956), pp.199-200.

8 Ibidem, p. 209.

“Giuseppe Parrinello, Chi gioca solo e chi no. Ricerca sociale ¢ azione democratica in Sicilia, 1952-1968, in «Diacronie. Studi di Storia
Contemporanear, n. 3 (2010), p. 17.
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Restivo, contro T'ascesa del nuovo gruppo fanfaniano, chiamato dei «giovani turchi». La
modernizzazione delle procedure di reclutamento del personale politico della Dc, tanto siciliana che
nazionale, voluta da Fanfani permette un enorme aumento del potere dell’apparato di partito: e
«attraverso la manipolazione delle risorse pubbliche, sono stati istituiti, consolidati e capillarmente
diffusi legami clientelari orizzontali con la burocrazia del partito, in luogo delle tradizionali catene
patrono-cliente basate sul prestigio dei notabili»”. Decisivo ¢ quindi intervento del centro nazionale
del partito, cui, peraltro, le responsabilita di governo assicurano un assai utile controllo degli apparati
dello Stato. Ed ¢ sempre la dirigenza politica centrale a pilotare il processo di rinnovamento del ceto
politico, favorendo I'ascesa di una dirigenza locale proveniente prevalentemente, al contrario del
vecchio notabilato, dalla piccola borghesia. La rivendicazione autonomista rappresenta, quindi, I'ultima
trincea di difesa di una vecchia classe dirigente, ormai in ritirata: «anti-fanfanismo e antipartitismo
divenivano per Milazzo sinonimi di un’autonomia che doveva liberarsi da quelli che definiva gli eccessi
di politicizzazione, e ritornare alle sue funzioni originarie. Solo cosi, facendo dell’autonomia uno
strumento di amministrazione e di tutela degli interessi siciliani, si poteva, secondo Milazzo, superare le
barriere ideologiche e visioni antitetiche in nome di un principio ritenuto supetiore»’. Forte di questa
retorica da piccola patria, lo scissionista governo Milazzo, ottiene un voto di fiducia che va dal
Movimento sociale al Partito comunista. Dura cinquecento giorni il «milazzismo, dall’ottobre del 1958
a febbraio 1960, duranti i quali la Sicilia ¢ nell’occhio del ciclone della politica nazionale, poi tramonta.
Milazzo st ritira, 1 suoi amici notabili diventano ministri del governo nazionale, la Dc si ricompone e
apre anche in Sicilia alla formula politica del centrosinistra, i comunisti e la destra ritornano
all’opposizione. Finisce la stagione autonomista e si chiude qualsiasi spazio per partito autonomista: le
decisioni vengono prese a Roma, e la classe dirigente emigra verso la capitale.

Non tutti, naturalmente, hanno lo stesso percorso politico; il caso piu eccentrico ¢ quello di Ludovico
Corrao, uomo al centro, nel bene e nel male, della vicenda Milazzo. Nato ad Alcamo nel 1927, figlio di
artigiani, avvocato, giovane dirigente delle Acli affascinato dalla figura di Dossetti, Corrao riesce a
conquistare un posto al parlamento regionale nel 1955 strappando i consensi ad un grande notabile
come Mattarella. Infaticabile, si sposta da una sezione all’altra della Dc del Belice, appoggia nuovi
politici, sfila sindaci e consiglieri ai suoi avversari. Diventa 'uvomo chiave del Milazzismo, nominato
assessore ai lavori pubblici percorre Iisola in lungo e largo, inaugura cantieri, progetta strade, ponti,
autostrade, case del fanciullo scuole, scavi archeologici. Nel 1960 ¢ eletto sindaco di Alcamo, carica che
mantiene, con qualche interruzione, per molti anni. Con la fine del Milazzismo non rientra nella Dc ma
si candida, sempre a Trapani, con indipendente nelle liste del partito comunista, ed ¢ rieletto ad ogni
tornata elettorale. Lungo tutti quegli anni viaggia per il mondo, ma consenso locale e la fedelta dei suoi
elettori rimangono intatti; diventa un punto di riferimento per le varie giunte di sinistra che governano i
paesi del Belice. Nel 1966 assume la difesa di Franca Viola e il suo nome rimane per sempre legato ad
una delle pit grandi rivoluzioni civili della Sicilia e dell’Ttalia™.

I 1963 porta delle tragiche novita: la tragedia del Vajont e la prima guerra di mafia a Palermo.
L’esondazione e le migliaia di vittime di Longarone, accesero una lunga discussione sull’utilita delle
dighe e, soprattutto, sull’incapacita dello Stato di gestire una tragedia di queste proporzioni®. La guerra
di mafia a Palermo dimostra la modernita dell’organizzazione criminale, la sua capacita di incutere
terrore, di utilizzare autobombe pur di annientare gli avversari, di arricchirsi con la speculazione edilizia
e 1 grandi commerci criminali internazionali, dalle sigarette alla droga. L.a mafia dei feudi e delle
campagne, dei baroni e dei campieri, dei notabili e dei loro clienti, era tramontata definitivamente; ne
prende atto la nuova commissione parlamentare antimafia, voluta tanto dai democristiani al governo

30 Laura Azzolina, I/ ceto politico locale siciliano, in «Meridiana. Rivista di Stotia e Scienze Sociali», n. 43 (2002), pp. 224-225.
SUA. Micciche, La Sicilia degli anni Cinquanta, cit., p. 197.

32 incredibile biografia di Corrao raccontata in un’intervista a Baldo Carollo, I/ sogno mediterraneo, Di Lotenzo, Alcamo (TP),
2017.

33 Giovanni Pietro Nimis, Terre mobili. Dal Belice al Frinki, dall’ Umbria all’ Abbruzzo, Donzelli, Roma 2009, pp. 15 sgg.
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quanto dai comunisti all’opposizione™. Malgrado questo nuovo dibattito sulle dighe e sulla mafia, Dolci
e il suo gruppo di ricerca, ritiene che la costruzione di un grande invaso ¢ la soluzione del Belice e che
l'ostacolo politico maggiore per una crescita economica e civile dei suoi abitanti ¢ causata dalla
diffidenza verso l'azione collettiva, privilegiando un rapporto clientelari e familistico con la politica: il
tutto puo essere riassunto nel precetto popolare «chi gioca da solo non perde mai», parole che Dolci
sente ripetere nelle interviste ai contadini del Belice”. Mentre la politica, locale e nazionale, accelera
nelle sue trasformazioni, Dolci predilige una chiave di lunga durata della mentalita popolare, capace di
annullare ogni possibile novita. Questa resistenza passiva, che per molti versi richiama il concetto di
«familismo amorale» con il quale in quegli anni Edward Banfield cerca di spiegare le condizioni di
arretratezza di tutto il Sud, per essere sconfitta necessita, secondo Dolci, di una lunga battaglia
educativa e culturale. Epifenomeni politici di questo familismo sono 1 rapporti di tipo
clientelare/mafioso istaurati dalla vecchia classe dirigente democtistiana: la mafia, secondo questa
prospettiva antropologica, non ¢ intesa come un’organizzazione nuova bensi come lo specchio di una
societa tradizionale, feudale e immobile, dove si ha 'abitudine a non avere giustizia, dove il futuro ¢ una
minaccia, dove ogni individuo preferisce il suo tornaconto (anche e soprattutto illegale) rispetto a quello
della comunita. In questa prospettiva la mafia ¢ poco identificabile, rispetto ad altri legami sociali quali
Pamicizia, lo scambio o la deferenza. Pubblicando le dichiarazioni dei suoi intervistati, Dolci non esita a
denunciare, anche davanti alla Commissione antimafia, i legami culturali tra alcuni esponenti politici del
Belice e questa mafia antica: il nome del politico piu importante ¢ quello di Bernardo Mattarella, nativo
di Castellammare del Golfo, in quel momento (nel 1963-1966) ministro del commercio estero nel
governo Moro. Ne scaturisce un lungo processo contro Dolci che si conclude con la sua condanna a
due anni di reclusione, scagionando Mattarella da ogni accusa™.

Apice di questa azione politica e culturale di Dolci ¢ la marcia per il progresso e per la diga del Belice,
Verso una Sicilia nuova e verso un mondo nuovo’’, che parte da Partanna il 5 giugno del 1967 e si chiude una
settimana dopo a Palermo. Partecipa, in rappresentanza del Vietnam in guerra il poeta Vo Van Ai, e
uomini della cultura italiana come Lucio Lombardo Radice, Bruno Zevi, Ernesto Treccani, Ignazio
Buttitta, e, immancabilmente, Carlo Levi. Nell’autunno del 1967 prende vita un «comitato popolare per
la pianificazione organica della Valle del Belice», ma il terremoto distrugge questa esperienza; €sso
rappresenta anche la fine del lavoro di Dolci, e «da quel momento in poi comincia un’altra storia,
benché alcuni dei vecchi protagonisti portano con sé I'eredita di cio che era accaduto primay»™.
L’incapacita di affrontare I'emergenza, come tutte le emergenze che sino ad allora si abbattono sul
paese, ¢ il tema di fondo su cui si muovono 1 reportage dei giornali. Nel Belice questa critica ¢ aggravata
dalla responsabilita della Regione Sicilia che, come scrive Vittorio Nistico nei tanti editoriali e servizi
che il suo giornale «I.’Ora» dedica a quei terribili avvenimenti, «non ha funzionato»: «si tratta di qualcosa
che va al di la delle stesse carenze di questo o di quell’assessore, di questo o quell’ufficio. Il quadro ¢
quello di un’assenza piu ampia, di una inadeguatezza che tocca la strutturazione stessa della vita politica
siciliana»™. Con il terremoto tramonta le ultime velleita autonomiste, si prende atto del fallimento di
quel programma politico: la Regione invece di creare un modello virtuoso di efficienza e di
programmazione, prende i caratteri di un ipertrofico neocentralismo regionale, guidato da un ceto
politico autoreferenziale e con una macchina organizzativa non all’altezze dei compiti assegnatole,
inefficiente, dilapidatrice, incapace di portare persino le tende, le coperte, un ospedale di campo nei

34 Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant'anni di storia, Donzelli, Roma 2018, pp. 236 sgg.

55 Si veda, Lorenzo Barbera, a diga di Roccamena, 1aterza, Roma-Bari 1964; D. Dolci, Chi gioca da solo, Torino, Einaudi. 1966.
3¢ Giuseppe Barone (a cura di), Danilo Dolci, Una rivoluzione nonviolenta, Terre di Mezzo, Milano 2007, pp. 32-36.

37 Questo ¢ il titolo di un volume dedicato alla marcia pubblicato dagli Editori Riuniti, Roma 1967.

58 G. Parrinello, «Chi gioca da solo e chi no», cit., p. 26.

3 Vittotrio Nistico, I doveri dell'emergenza, in «’Orax, 22/1/1968, ora in 1d. Acadeva in Sicilia. Gli annk ruggenti dell’«Ora» di
Palermo, Sellerio 2001, V. 2, p. 289.
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paesi terremotati. «E che la Sicilia, stanca, muore giorno dopo giorno anche senza l'aiuto delle calamita
naturali», scrive Leonardo Sciascia, in un altro editoriale dello stesso giornale, datato il 16 gennaio®.
Della fine dell’autonomia regionale e contemporaneamente del crollo del mondo contadino parla anche
Mario Mineo, a circa un mese dal terremoto. La Regione alla sua prima grande prova di responsabilita
ha fallito: «E non si trattava di una ovvia esigenza politica e morale, ma di un preciso dovere
istituzionale [...] e nessuno si ¢ meravigliato per la sua assenza, tanto ¢ scaduto nell’opinione pubblica
siciliana Pistituto regionale»'. 1l terremoto, sostiene Mineo, ha messo in evidenza «il fallimento di quella
che, in senso del tutto peculiare, chiamero “la classe dirigente siciliana™»*. E un pensiero ostile verso
qualsiasi forma di schematismo del passato, quello di Mineo, tutto intriso di riflessioni sulle crisi, le
eccezioni e le trasformazioni, tanto da ritenere possibile lo scoppio della rivoluzione o di un radicale
mutamento a secondo dei «cambiamenti di fase storica»; questo modo di ragionare ne fanno uno degli
interpreti piu originali del marxismo italiano. Antifascista tra la fine del 1939 il 1940, Mineo dopo aver
partecipato alla guerra, nel 1943, ¢ tra i fondatori del Fronte del lavoro, poi passa al partito socialista,
per il conto del quale fa parte della commissione per lo Statuto della Regione siciliana presentando un
avanzatissimo a mai discusso progetto di autonomia, nel 1946 entra nel partito comunista ed ¢ eletto,
I'anno dopo, deputato alla prima assemblea regionale per il Blocco del popolo, nel 1962 esce dal partito
per aderire ai Gruppi comunisti rivoluzionari e poi alla IV Internazionale, in seguito abbandona anche
quest’ultima formazione e si sposta verso il gruppo del «il Manifestoy. Il terremoto, secondo Mineo, ¢
un fatto politico, bisogna prendere in considerazione che la riforma agraria ha disattivato da tempo la
spinta rivoluzionaria delle lotte contadine e emigrazione ha dissolto il mondo politico dei braccianti.
Insomma, utilizzando una sua famosa immagine, il «<motorino d’avviamento» della rivoluzione politica si ¢
spento. Che fare? Cosa costruire su queste macerie politiche? Secondo Mineo ¢ venuto il tempo di lasciare
spazio ai figli dei contadini che lavorano in fabbrica o che studiano all’'universita, loro si che possono d
nuovo avviare il motorino della rivoluzione. Il terremoto, sostiene Mineo, rischia di consegnare all’ltalia
I'immagine di una Sicilia senza piu storia.

I reportage della stampa nazionale i servizi dei telegiornali si soffermano sulle donne avvolte negli scialli
neri, sugli anziani con coppole e bastoni che parlano, quando parlano, un incomprensibile dialetto, una
popolazione che incarna «l’arretratezza, una poverta irredimibile, estranea di per sé stessa al vivere
civile. I arretratezza diventa la spiegazione e I'immagine del terremoto»®”. Questa rappresentazione
risponde a una specifica narrazione, un distacco siderale tra la modernita e un Mezzogiorno immobile
ed atretrato: «La poverta non la geologia diventa la vera causa della distruzione del Belice»™. E quelli
immagini in bianco e nero servono a suscitare pieta per le vittime, «tanto piu compassionevoli quanto
pitt povere e immerse in un misero mondo arcaico»”. Uno stereotipo si impone: la gente del Belice, e
del sud in generale, piangono e si autocommiserano, aspettano passivamente che gli altri, lo Stato
nazionale, si occupino di loro. Il terremoto decontestualizza, il Belice diventa un luogo senza memoria;
perde la sua specificita per essere letto e visto solo con le lenti della tragedia e del paradigma vittimario.
Le stesse proteste che si susseguono numerose nei mesi successivi, corrono il rischio di essere
etichettate solo come delle jacguerie, delle proteste dettate dalla rabbia e dalla fame, senza alcun
significato politico.

A gestire T'ordine pubblico in Italia ¢ Franco Restivo ministro dell’interno dal giugno del 1968 al
febbraio 1972. Quattro anni in cui cambia tutto in Italia, anni che vanno dalle lotte operaie e

0 Thidem, p- 295.

1 Mario Mineo, La Sicilia un mese dopo del sisma, in «La sinistra» 24/02/1968, ota in 1d. Scritti sulla Sicilia (1944-1984), a cura di
D. Castiglione e P. Violante, Flaccovio, Palermo 1995, pp. 191-192.

62 Tvi.

83 Gabriella Gribaudi, La memoria, i tranmi, la storia. La guerra e le catastrofi nel Novecento, Viella, Roma 2020, p. 227.

64 Tvi.

65 Tvi.
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studentesche, alla strategia della tensione®. La prima delle tante emergenze che deve affrontare il nuovo

ministro viene dalla Sicilia, e sono i «fatti di Avola» quando ¢ chiaro che la violenta reazione delle forze
dell’ordine anticipa scelte reazionarie e brutali in settori degli apparati statali e politici. Restivo reagisce
con polso: rimuove il questore, ordina agli agrari di sedersi al tavolo delle trattative con i sindacati e
impone di accettare le richieste dei contadini. Qualche giorno dopo rimuove anche il prefetto spiegando
al Consiglio dei ministri che «l mantenimento decoroso indispensabile dell’ordine pubblico non deve
essere ottenuto a prezzo del sangue dei cittadini, siano essi dimostranti o appartenenti alle forze
dell’ordine»”’. A chi chiede di disarmare la polizia, Restivo risponde che lo Stato non deve cedere alla
piazza, come tragicamente era accaduto con il fascismo. Gli scontri sono dettati da trasformazioni
economiche che devono essere accelerate e indirizzate, secondo Restivo, altrimenti si rischia di cadere
in situazioni critiche e ingestibili. Sono gli studenti di Milano, guidatati da Mario Capanna, a ricordare
quello che ¢ accaduto nella Sicilia orientale, quando alla prima della Scala lanciano uova sulle pellicce
degli spettatori gridando: «I braccianti di Avola vi augurano buon divertimento». Dopo pochi giorni,
per il capodanno, l'organizzazione Potere operaio organizza una manifestazione simile davanti ad un
locale della Versilia, gli scontri sono durissimi con la polizia. I’indomani un giovane viene portato un
ospedale, ferito da un colpo di una pistola alle spalle; arma abbandonata tra i resti della battaglia.
Secondo Restivo ¢ un segno di come la contestazione stia prendendo, in frange «torbide» una carica
antidemocratica e anticostituzionale: «LLa Costituzione della Repubblica italiana — dice in Parlamento —
garantisce ai cittadini la liberta, nelle sue varie manifestazioni [...] Non esiste, non puo esistere, una
logica della violenza. Un governo che la subisse o la consentisse favorirebbe ’anarchia e la fine della
liberta»®. T.a bomba fatta esplodere davanti al portone del Senato il 28 febbraio e la deflagrazione di
violenza a Battipaglia con due morti e scontri aperti con le forze dell’ordine a inizio aprile, sono,
secondo Restivo, 'annuncio di una stagione di violenza politica e sociale, senza pari nella storia
repubblicana. Se si blocca lo sviluppo industriale si rischia la violenza, non ci puo essere ordine senza
sviluppo, sostiene Restivo. Il sud, in particolare, rischia di deragliare verso una violenza in cui questione
sociale e ritorno di flamma delle destre fasciste si mischiano in una miscela esplosiva, 1 successivi scontri
a Reggio ne saranno una conferma.

Le tensioni piu forti venivano pero dal Nord industrializzato: aumentano gli scioperi, le occupazioni, gli
scontri con la polizia sino all’uccisione del poliziotto Antonio Annarumma colpito alla testa con un
tubo metallico durante lo sciopero generale dei sindacati a Milano, il 19 novembre. La morte di questo
giovane proveniente dal sud, figlio di braccianti irpini, suscita un’impressione enorme; interviene anche
il presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat, «in un messaggio di rara irresponsabilita, con il suo
appello contro il “barbaro assassinio” e linvito a “mettere in condizione di non nuocere i
delinquenti”»®.

Restivo si trova davanti una sommossa nelle caserme, 1 poliziotti premono per uscire per vendicare il
loro collega, per «far piazza pulita», si grida in coro «all’'universita, all’'universita». Il ministro ordina di
non lasciare gli alloggi; comprende che «la destra cerca di sfruttare la commozione popolare» e che
farebbe questo gioco anche la rottura con 1 sindacati e 1 partiti di opposizione sulla gestione dell’ordine
pubblico: «le nostre istituzioni democratiche — riferisce in Parlamento — sono oggi ferite dall'inconsulto
atteggiamento di chi, al di fuori di ogni possibile controllo delle forze politiche e delle organizzazioni
sindacali, esalta o pratica la violenza per sovvertire un ordine democratico»”. Specularmente a quanto
accade nel meridione, ¢ uno sviluppo non ordinato al settentrione la causa delle violenze, esse sono il
portato di «una domanda di maggior giustizia sociale e civile e da ansia per una piu larga partecipazione
alle decisioni in ogni campo della vita umanax». Se a questa domanda rimane inevasa, la violenza rischia

86 Si veda la puntuale ricostruzione in Guido Crainz, I/ paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma
2005, pp. 321-377.

67 La citazione in Nino Piccione, Un ministro tra Stato ¢ violenza, 1la Palma, Palermo 1979, p. 53.

%8 Ibidem. p.69

89 G. Crainz, 1/ paese mancato, cit. p. 360.

70 Le citazioni tratte da N. Picone, Un ministro, cit. pp. 80 sgg.
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di diventare «norma di convivenza» e per affrontare questo «clima di tensione» ¢ necessario, secondo
Restivo, il pit ampio coinvolgimento delle forze costituzionali contro un nemico che si annida «nelle
frange estremiste di destra e di sinistra». Questa teorizzazione degli opposti estremismi accompagna il
ministro nelle successive e terribili prove come la strage di piazza Fontana che cambia, quella si e per
sempre, la storia d’Italia.

In questa Italia cosi diversa, che deve affrontare delle sfide terribili, quale spazio e quale memoria
poteva esserci per il Belice? Poca. Passano cosi gli anni, nel 1976 Giuliana Saladino, firma un lungo
reportage sul Belice per «Paese Sera». «Chi si aggira — scrive — nella valle del Belice dubita degli occhi
suoi: svincoli e sopraelevate si snodano nel deserto, costeggiano i campi di contadini poveri confinati
nelle baracche, le colline vengono sbancate e spostate altrove, le case si insediano sulla frana a
Poggioreale, sulle argille a Gibellina, e timangono spettrali e vuote senza alloggiamenti»’'. Ta
popolazione venne sistemata in baracche provvisorie, in cui in molti avrebbero vissuto ancora per un
decennio, e la ricostruzione affidata, grazie ad una legge ad hoc, al ministero dei Lavori pubblici e a un
apposito Ispettorato. Abolita la linea ferroviaria si punta sulla costruzione dell’autostrada che collega
Palermo a Mazara del Vallo per rompere l'isolamento di quelle zone. Ma tutto va al rilento: «Se ci
chiediamo com’¢ che in otto anni il Belice ¢ diventato una voragine di miliardi senza mutare di una
virgola le sue struttura misere, dobbiamo renderci conto che si ¢ messo in moto, e risulta anche difficile
fermarlo, un meccanismo diabolico azionato da fattori diversi e convergenti [...] Un caos di quelli che
in Sicilia [...] facilmente si istituzionalizza [...] Oggi, anziché valutare i danni della distruzione — casette
di pietra e fango, qualche solenne chiesa madre — ci troviamo a dover calcolare i danni della
ticostruzione»’”. Cosa salvare da questo caos? Secondo la Saladino tutto ¢ stato fatto nel modo pit
sbagliato, ¢’¢ bisogno di cambiare radicalmente il modo in cui si ¢ pensata la ricostruzione, dare fiducia
agli amministratori locali, ai sindaci, alla provincia ma non alla regione, sempre piu vista come
lavversario di qualunque politica positiva. Questa fiducia verso la capacita di fare del terremoto un
momento di cambiamento del territorio, viene alla Saladino dall’osservazione che quei pochi che sono
rimasti, che non sono emigrati, «si danno aiuto da sé, non solo con le loro lotte, ma anche impiantando,
passo pass, 'unica iniziativa economica produttiva che si vede a perdita d’occhio nella valle del Belice,
giovani vigneti che trasformano affettuosamente, senza violenze della speculazione, una terra
tradizionalmente povera e potenzialmente riccar.

Negli anni seguenti la previsione della Saladino, di una nuova ricchezza derivata alla viticultura, si
realizzera. Ma il quell’anno, il 1976, un altro terremoto, ben piu potente, sconvolge il Friuli: 989 morti e
oltre 45mila senza tetto. Da questo momento il Belice diventa 'esempio in negativo, non bisognava fare
piu quegli errori; mentre il Friuli diventa 'esempio da seguire, qui la gente anche durante le prove piu
terribili non si autocommisera e non si piange addosso, al contrario si rimette a lavoro. La distanza tra
le due regioni a statuto speciale non pud non essere piu grande in termini di efficacia e intervento. La
gestione dei soccorsi ¢ affidata a un commissario straordinario, il democristiano Giuseppe Zamberletti,
il quale puo giovarsi della «macchina» della Protezione civile, che era stata messa a punto dal
Parlamento dopo il Belice. Gli sfollati sono sistemati anziché nelle baracche, come quelle utilizzate nel
Belice, in dei prefabbricati allestiti utilizzando i poteri straordinari del commissario. Naturalmente ’area
del sisma ha caratteristiche molto diverse dal Belice. In Friuli esiste un tessuto di piccole e medie
imprese che, subito riattivato, scongiura il rischio dell’emigrazione. Inoltre 'amministrazione regionale,
provinciale e comunale sono subito responsabilizzate, cosi il commissario svolge autorita di
coordinamento e supplenza. Si ricostruisce in fretta «dov’era e com’era», ma con criteri antisismici e
tutelando le specificita.

Anche nel Belice arriva questo nuovo modo di affrontare il terremoto. Cosi una nuova legge proprio
del 1976 affida la ricostruzione alle amministrazioni comunali che, grazie alla collaborazione di nuovi
urbanisti e architetti, finalmente, avvia la ricostruzione dell’edilizia abitativa; pensando a sistemare
coloro che sono rimasti alloggiati nelle baracche. Se la logica della prima fase ¢ quella delle grandi

! Giuliana Saladino, I pescecani del Belice, in «Paese Sera», 23/1/1976
72 Tvi.
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infrastrutture, come l'autostrada, adesso si cerca di ripristinare il tessuto sociale locale, o quello che
timane”. Che fare con i paesi pitt devastati dal sisma? Montevago timane in rovina mentre gli abitanti
sono trasferiti in un nuovo sito, cosi come a Poggioreale dove pero le macerie diventano un «percorso
della memoria», a Santa Margherita Belice avviene un parziale recupero del centro storico il cui simbolo
¢ la ristrutturazione completa del palazzo del Gattgpardo e un trasferimento parziale della popolazione
verso quartieri nuovi’®. Ma l'operazione pit importante avviene a Gibellina per opera e volonta di
Ludovico Corrao che ne ¢ sindaco per tutti gli anni del dopo terremoto. 1l paese doveva diventare
importante centro di riflessione culturale e sperimentazione artistica di livello internazionale, all’insegna
dell’«unica koiné mediterranea», come ripete incessantemente Cotrao’.

Riprendendo in pieno il messaggio e I'azione di dossettiana, per Corrao la Sicilia deve essere il luogo di
incontro, non solo geografico, dei diversi popoli del Mediterraneo, con Gibellina ideale capitale.
Un’utopia politica che si realizza attraverso l'arte. Il terremoto come rinascita: dalla tragedia nasceva
P'utopia. Tra gli artisti coinvolti da Corrao ci sono gli scultori Pietro Consagra, Arnaldo Pomodoro e
Giuseppe Uncini, gli architetti Ludovico Quaroni, Alessandro Mendini, Franco Purini, Laura Thermes,
Vittorio Gregotti e Giuseppe Samona. Simboli della rinascita, oltre alla Ste/la al Belice di Consagra, che
accoglie all’arrivo alla nuova Gibellina e la famosa Montagna di sale di Mimmo Paladino e, soprattutto, il
Cretto o crepa di Alberto Burri, maestosa opera in cemento che ricopre i resti della vecchia Gibellina,
rasa al suolo dal sisma; spesso paragonato a un grande lenzuolo-sudario bianco simbolo del lutto, fra le
piu imponenti opere europee di Land Art. Secondo Corrao e Burri quest'opera, come anche tutte le
altre presenze artistiche a Gibellina nuova, non deve essere intesa come ornamento del luogo, ma come
vera scena del paese distrutto, al quale si accede per una via tortuosa che costeggia il vecchio cimitero,
l'unica costruzione rimasta indenne dal sisma: «fra gli abitanti, due sono i sentimenti in contrasto, la
nostalgia di un passato che per i piu ¢ da mantenersi e, di contro, 'ostinato desiderio di cambiamento,
di affrancamento del passato, di rinascita, che non cancelli tuttavia la memoria»”®. Un luogo della
memoria inteso non come idillio condiviso ma «vivo per le sue lacerazioni»’; le lacerazioni del
terremoto del 1968.

3 G.P. Nimis, Terre mobili, pp. 41 sgg.

4 Margherita Cacioppo, Le guattro citta tra vita e memoria, in G. Fiume (a cura di), Santa Margherita di Belice. Dalle origini all'agro-
town alla citta nnova 1610-2010, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo 2012, pp. 187 sgg.

75 Si veda, Alessandra Badami, Gibellina la citta che visse due volte, Franco Angeli, Milano 2019.

76 Valentina Garavaglia, L effimero e leterno. Lesperienza teatrale di Gibellina, Bulzoni, Roma 2012, p. 59

T Mario Isnenghi, Presentazione, in 1d. (a cura di), I luoghi della memoria, Personaggi ¢ date dell ltalia nnita, 1 aterza, Roma-Bari 1997,

p. xi.
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