Rivista di Storia delle Idee 13:2 (2024) pp. 31-44
_— i ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com

P -
nnT RAS FORI\QZ IONE DOI 10.4474/DPS/13/02/PCC692/14
—l—’ 8

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Gianfranco Perriera
La peste del XXI secolo: segno del tragico.
Nel tempo in cui il tragico ¢ fuori tempo

Quattro anni appena sono passati da quando, anche sul ricco occidente, si abbatteva il covid-
19. Un bel po’ di tempo dopo l'influenza spagnola, una nuova epidemia sembrava riprecipitare
il mondo, anche quello ipertecnologico, in balia delle forze - vendicative ed indifferenti - della
natura. Morte, angoscia, segregazione, solitudine, miseria, interdizione persino delle cerimonie
funebri, obbligo di sottoporsi a trattamenti terapeutici, abbandono negli ospedali, caccia
all'untore, esasperazione e frustrazione erano i caratteri dominanti della vita quotidiana. La
malattia attaccava specialmente i piu fragili (anziani e debilitati da altre patologie). In questo,
se non altro, la natura duplicava I'andamento della societa neoliberista, che, votando 1'umano -
o quel che ne resta - all'autosfruttamento e all' "aiutati che neanche Dio ti aiuta', ha tagliato
ampiamente lo stato sociale e stigmatizzato i soggetti improduttivi.

La peste, malattia di ancestrali fobie, ritornava nella contemporaneita. Essa era spesso stata
investita, nella storia, di caratteristiche metafisiche (la punizione degli dei). Era soprattutto il
segno del ribaltamento, di una crisi devastante, nell'ambito della tragedia greca. Il correlativo
oggettivo di quell'aorgico, il caos ctonio delle forze naturali, che Héldetlin aveva individuato
come opposto dell'ordine dell’organico: nella lotta tra questi due principi il poeta tedesco
individuava il fondamento del tragico e la possibilita di una - ideale nelle forme letterarie, reale
negli avvenimenti storici - rigenerazione delle istituzioni e delle coscienze umane. Individuale
e Universale venivano a confliggere nel tragico, promettendo una futura, piu arricchita,
conciliazione. La crisi tragica, dunque, assurgeva a metafora di un irriducibile scontro
dialettico tra gli opposti, nell'ipotesi che, dopo I’ennesimo parossismo, 1'uno non venisse piu
schiacciato dalla prepotenza dell'altro.

Il fatto ¢ che il tragico ¢ adesso fuori tempo, benché tornino a manifestarsi le piu efferate
violenze e brutalita. Le categorie di individuo e di universale sono in crisi, benché il mondo
globalizzato diffonda ovunque comportamenti e consumi similari. L'individuo ¢ considerato
concetto attardato ed impotente rispetto ai processi macrostrutturali. L'universale ¢
frammentato e sbandato in un relativismo che, sostanzialmente, autorizza soltanto la ragione
del piu forte. La nuova indifferente divinita ¢ la tecnica. Essa va ben al di la delle capacita
riflessive ed immaginarie degli umani, ma sempre dalle mani di alcuni tra loro ¢ manovrata.
Agli umani, parrebbe, non resta che sopravvivere al loro disincantato disorientamento e alla
sensazione di essere superflui. Sempre piu cinici e rancorosi, essi con la peste del XXI secolo
hanno visto insieme la impreparazione della tecnica (presa alla sprovvista da un virus
infinitesimale, forse persino sfuggito ai suoi laboratori), e la sua ultrapotenza (soltanto un
mondo interconnesso digitalmente poteva permettere la desertificazione della vita pubblica,
soltanto la vigoria degli strumenti poteva permettere di realizzare e testare un vaccino in meno
di un anno e mezzo).

Da questo "incongruo" ritorno del tragico, gli umani pero sembrano non aver tratto alcuna
catarsi. La peste risulta rimossa dalla memoria, ma esito ne ¢ un incrudelire degli umani, come
testimoniano le due recenti feroci guerre che infuriano spietate e a cui niente e nessuno riesce
a porre rimedio.

Le strade si fecero deserte. Il caos, contrassegno ormai della vita nella metropoli contemporanea,
scomparso. In tanti non uscivano piu da casa per svolgere il proprio lavoro. Persino le scuole
chiudevano e il magistero si esercitava attraverso schermi interconnessi. Si viveva da rintanati. Da
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rifugiati. Nei propri appartamenti: chi disponeva di regge in cui insistevano appena due conviventi; chi
gremiva in tre e passa affollate generazioni una sola stanza. Le disuguaglianze di status non smettono di
infierire in tempi di tregenda. Qualche volta, in cielo, volteggiavano elicotteri: braccavano chi si fosse
arrischiato a organizzare un banchetto sulle terrazze o chi si distendeva in spiaggia ad asciugarsi al sole.
Se si abbandonava casa, bisognava comunque stare sempre in movimento, anche fare avanti e indietro,
mille e una volta, sullo stesso perimetro. Ci si scopriva sportivi: pur di camminare all’aperto dilagava la
passione del footing e in tanti si ricordavano che il cane era il miglior amico dell'uomo ringraziando i
santi di averne uno da condurre al guinzaglio per le strade. Almeno in questo, I'incubo obbediva ai
dettami della contemporaneita: se volevi sfuggire alla segregazione, dovevi andare di corsa, bandire ogni
indugio. L’apparato statale, volente o nolente, doveva rispolverare un qualche straccio di we/fare. In tanti
gridavano il loro improvviso crollare sotto la soglia di poverta, alcuni, paradossi dei cataclismi, si
ritrovavano, certo per breve tempo, in condizioni migliori rispetto a quelle in cui versavano in tempi di
quiete. Su tutti gli schermi ogni giorno si sciorinava il triste bollettino di guerra: il numero dei morti
aumentava e il fenomeno pareva inarrestabile, le spiegazioni di quanto accadeva alquanto zoppicanti e il
terrore per la morte si combinava alle maledizioni cariche d’odio di chi non sopportava questo arresto
degli scambi, economici assai piu che esistenziali. I morti divenivano soprattutto numeri, era proibito
non soltanto vederli, ma persino offrire loro, e a quelli che li avevano cari, un funerale. Anche la parte
ricca del mondo adesso provava quanto riempie le pagine della letteratura distopica e quanto - non
letterario ma brutalmente reale - avevano tante volte sofferto i paesi meno ricchi, piagati da poverta,
epidemie o guerre. I contaminati venivano segregati negli ospedali, finché c’erano posti, altrimenti erano
lasciati a guarire o a soffocare nelle loro case. Si osannavano da piu parti, intanto, 1 prodigi e 'immediata
riscossa della scienza e della tecnica, benché non pochi esecrassero la lunga negligenza per quanto
riguardava la previsione del pericolo e 'abbandono in cui i tagli alla spesa avevano gettato la sanita. Si
iniettavano vaccini anche ai bambini, che in effetti, numeri dalla mano, dalla malattia non erano che
lievemente scalfiti, si sorvolava sui possibili effetti collaterali, si toglieva il lavoro a chi si rifiutava di
vaccinarsi, si poteva circolare e frequentare i locali soltanto mostrando un pass, ci si azzannava
dividendosi in cacciatori degli untori o in negatori dell’evidenza. Il tempo non portava consiglio, anzi
rinfocolava la rabbia. I.a paura della morte incrudeliva anche gli spiriti pit civili. Il farsi coraggio dei
primi tempi, lasciava spazio, nel prosieguo dei giorni, ad una stremata furia. Si augurava la morte a chi
era all'ultimo stadio, qualora avesse rifiutato di sottoporsi alla vaccinazione. che pur non essendo
obbligatoria era come se lo fosse, se non per quelli che potevano comunque garantirsi un
sostentamento qualora si fossero rifiutati. Anche nelle scelte di sociale salvaguardia non si riscontra
patita. Andra tutto bene campeggiava sui balconi o brillava sulle pagine dei social. Con il trascorrere del
tempo Pespressione acquistava, pero, il suono della beffa. Cosi il covid-19 invadeva citta e piccoli centri.
Cosi I'improvvisa peste del contemporaneo sconvolgeva e alla lunga incattiviva gli umani. Non s’era
mai data, in effetti, nella storia, un’epidemia che costringesse un cosi gran numero di umani all’inattivita
¢ alla segregazione nelle proprie case. A dire il vero un bel numero di persone continuava ad esercitare il
proprio lavoro, non protetto dalle mura della propria abitazione. Medici ed operai, supermercati e
raccoglitori sottopagati di pomodori, infermieri e poliziotti, camionisti e giornalisti esercitavano
regolarmente le loro funzioni. Rischiavano dunque la vita. Ma, tendenzialmente, si dimenticava il loro
numero e ci si sentiva tutti reclusi. Gli impiegati pubblici, forse per la prima volta nella storia, erano
privilegiati: lo stipendio, loro, lo percepivano per intero e se ne restavano pure a casa. Si diffondeva
I'ipotesi del lavoro intelligente, che, praticamente significa che anche nelle proprie case si ¢ sempre in
piena attivita economica. Ma se questo era possibile, si doveva ringraziare il progresso tecnologico, che
permetteva una continua interconnessione tra gli umani, seppure, come aveva gia scritto Heidegger,
conduceva ad identificare valore ed utilizzabilita.
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La peste colpiva in maggioranza gli anziani e i piu fragili. Qualcuno gia si lasciava scappare che in
fondo, non essendo produttivi, e dunque superflui per non dire un ingombro, si potevano pur
sacrificare. Ia segregazione a cui si era costretti — la distanza a cui si era obbligati, per cui un abbraccio
diveniva un agguato — non significava, pero, come sarebbe avvenuto nei tempi andati, silenzio e
mancanza di parola. Anzi il magico portale dei socal media faceva proliferare ogni forma di
comunicazione, esasperava sensazioni e passioni e spesso sobillava odio e risentimento.

In Cina era il dicembre del 2019. In Italia la peste moderna si abbatteva nei primi mesi del 2020. In un
mondo interconnesso e globalizzato tutto si diffonde in fretta. L’epidemia gettava gli umani
nell’angoscia e nello sconvolgimento. Le chiacchiere pettegole e gli improperi carichi di furia non erano
pero da meno della paura. Le ondate di contagio e di morte furono tempestose e ripetute nel corso di
due anni. Ma, trascorsi pochi anni, sembra siano state rimosse con eccessiva facilita. E non a un
raccoglimento riflessivo sulla precarieta dell’esistenza e sulla necessita di sistemi istituzionali che
garantiscano a tutti dignita di vita e assistenza nelle difficolta sembrano aver dato luogo. Ma, al
contrario, hanno dato la stura ad atteggiamenti riottosi e violenti: nazionalismi, razzismi, guerre,
violenze di branco, che gia serpeggiavano in modo piu o meno sotterraneo, dopo il covid-19 dilagano
senza troppi ostacoli. La peste, dunque, in tempi gia da un pezzo disorientati e privati delle pit amabili
speranze, puo soltanto incattivire gli animi?

Peste — termine etimologicamente derivato da peggiore a indicare un male grave che si diffonde per
contagio, travolgendo ogni barriera ed esponendo il corpo ad una devastante distruzione e
proliferazione di escrescenze — non ha certo piu, almeno per la maggioranza dei viventi, il marchio di
punizione divina, per quanto diverse voci si fossero levate — anche in ambito cattolico — a collegare
I'epidemia recente a una riattivazione del dres irae. La peste, pero, conserva una sua ancestrale carica
numinosa: presso gli antichi greci, in effetti, era fenomeno e insieme correlativo oggettivo della colpa
che Teroe protagonista scontava nella tragedia. A quei tempi il cosmo rispettava una rigorosa e
necessaria legge. Holderlin aveva suggerito, pero, che, a cominciare dall’epoca moderna, il divino non
garantiva piu una compattezza al cosmo, non si dispiegava piu in un tutto armonico all’interno del quale
l'vomo potesse orientarsi con tranquillita. Il divino, nel tragico, non si manifestava nella riposante
luminosita degli olimpi, era invece l'irruzione caotica dell'aorgico originario, le forze magmatiche e
paniche, cioe, di una natura primigenia, di cui gli eroi avevano esperienza deflagrante, si che
l'incompletezza strutturale del singolo poteva incontrare una sorta di catabasi rigenerante’.

Se l'aorgico, loriginaria natura, puo manifestarsi nella struttura della civilta in modo affievolito, se
I’armonico apparire del classico corrisponde, in effetti, al farsi debole dell’originario, il suo vitalissimo
prorompere fa deragliare ogni argine. Il tragico in Holderlin vive della continua opposizione tra reale e
ideale, tra individuale ed universale. Ribaltamento e scissione ne costituiscono il fondo sempre
mutevole. Sua legge ¢ il “divenire nel trapassare”, che, nello sconvolgimento e nel patire che travolge
corpi e caratteri — mediato comunque dalla forma artistica — si fa promessa di fuga dall’isterilimento
della vita e aspirazione a un bagno rigeneratore nelle acque originali. In questo aspro equilibrio dei
contrari il tragico ha la sua ragione: la sua “aspirazione” ¢ conciliare 'individuale con I'universale,
“sicché la dissoluzione dell'idealmente individuale appare non come indebolimento e morte, bensi
come un risorgere, come crescita, la dissoluzione dell’infinitamente nuovo appare non come violenza

! <Al centro vi ¢ la lotta e la morte del singolo, quel momento in cui P'organico depone la sua egoita, il suo esistere
particolare, che era diventato un estremo, 'aorgico depone la sua universalita, non come all’inizio in una mescolanza ideale,
bensi in una battaglia estrema e reale, in quanto il particolare deve generalizzarsi sempre piu nel suo estremo contro
I’estremo dell’aorgico, e strapparsi sempre piu al suo punto centrale, 'aorgico deve concentrarsi sempre pit come I'estremo
del particolare, conquistando sempre di pit un punto centrale e diventare il particolare”. F. Holderlin, Su/ tragico, p. 55,
Feltrinelli, Milano, 1980.
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distruttrice, bensi come amore, e tutte e due insieme come atto creativo”? Il mondo ctonio, le potenze
infere tornavano dunque in superficie nell’agone tragico: in tale campo, le forze luminose della ragione
dovevano scontare la loro impotenza e insieme la loro arroganza ('organico ha il vizio di voler mettere
un collare alla natura e al sempre oscuro decreto del cielo). Nel tragico — la forma d’arte consacrata a
Dioniso, il dio dello smembramento e dell’ebbrezza® - le volonta terrestri, condotte all’estrema tensione
del carattere, tornavano ad imbattersi nel mondo dei morti, come avviene ad Antigone, che alle leggi
dello stato antepone le leggi ancestrali, che al fratello morto dedichera le supreme cure e che nella sua
condanna finale anticipera lo stesso destino dei morti. Si da una frattura tra vecchio e nuovo. Perché il
vecchio tende ad impastoiarsi, ad impantanarsi. Un taglio incide a fondo il presente che langue ed
incontrare 1 morti e la morte, passaggio sacrificale e dolore lustrale, ¢ il paradossale pegno con cui il
tempo adempie a un nuovo e piu vitale rapporto tra uomo e natura. 1l rivolgimento, il ribaltamento,
conflagrazione e successiva sofferta riunificazione dei contrari ¢ promessa di rigenerazione. “La
dissoluzione, la crisi — scriveva Remo Bodei, nell’Introduzione ai frammenti S#/ #ragico del poeta tedesco
— non spaventano Hélderlin, che vi vede, al pari di Sinclair, il caos rigeneratore. [...] Nella dichiarata
preferenza per il cattivo oggi contro il buono ieri si respira una atmosfera nuova, in cui latteggiamento
antifeudale della Rivoluzione francese ed europea ¢ spinto all’estremo””. Il mondo originatio, la natura
primigenia, ’averno dei morti — quel mondo ctonio che verra scoperto sotto la luce dell’armonia
classica, quel caos infero che nelle pagine di Nietzsche trovera la sua apoteosi — era dunque la
dirompente dynamis che travolge e sconvolge eppure apre ad un piu armonico futuro. Senza questo
donarsi al soffrire — per Holderlin, al contrario di Nietzsche, Dioniso e Cristo non sono in opposizione,
ma quasi si scambiano il testimone e promettono una futura riunificazione dell’antica Grecia con il
moderno cristianesimo® — non si da effettivo rianimarsi delle energie degli umani e del cosmo: Senza un
tale lacerante processo di osmosi tra io e natura infinita (al contrario di Hegel, si potrebbe dire, non
I'autocoscienza dello Spirito sta al principio e alla fine dell’Essere) la scissione — che ¢ il destino del suo
tempo - si neghera alla gioia della pacificazione degli estremi. Ricollegandosi all'etimo greco del termine
krisis, il poeta tedesco individuava nell'accesso dirompente del wzasma, nel punto culminante dello
scatenamento delle potenze ctonie, il giro di vite di una possibile guarigione. La peste, come nell'Edipo
- cosi come il minaccioso miasma dell'Empedocle e la guerra fratricida con la putrefazione del cadavere
nell'Antigone - poteva, dunque, farsi metafora dello sconvolgimento che, attraverso lo scatenamento
delle forze del caos e la sofferenza che ne sarebbe derivata, avrebbe garantito una fruttuosa rinascenza
dello spirito in unita con la natura originaria. Beato e prezioso dono della profondita del pensare,
questo aver fiducia nella lotta amorosa dei contrari, questo affidarsi, in effetti, al negativo, alla sua
capacita di infrangere il pericoloso prevaricare da parte di un pensiero unico e totalizzante. L'irriducibile
intensita dialettica del pensatre deve accettare la sfida dell'impensato, per non soccombere ad un'asfittica

2 Tbid., p. 66.

* “Dioniso infatti — scrivevano Vernant e Vidal-Naquet — incarna non la padronanza di sé, la moderazione, la coscienza dei
propti limiti, ma la ricerca di una follia divina, di una possessione estatica, la nostalgia di un altrove assoluto; non la stabilita
e l'ordine, ma gli artifizi di una sorta di magia, I’evasione verso un orizzonte diverso; ¢ un dio la cui figura inafferrabile pur se
vicinissima conduce i suoi fedeli sui sentieri dell’alterita ed apre loro I'accesso a una esperienza religiosa quasi unica nel
paganesimo, quella di un radicale smarrimento di se stessi”. J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mo ¢ tragedia due, p. 4, Einaudi,
Torino, 2001.

* R. Bodei, Holderlin: La filosofia ¢ il tragico, in F. Hélderlin, Su/ tragico, op. cit., p. 35.

> Dioniso ¢ il pitt emblematico rappresentante dei culti greci e Cristo ¢ 'ultimo Dio. Entrambi, tutti gli dei in effetti, hanno
voltato le spalle agli umani, come descrive I’elegia Pane ¢ vino, ma nella strofa n. 8, la stessa annunzia una non si sa quanto
prossima triconciliazione: “Pane ¢ di tetra il frutto seppur benedetto dalla luce/E dal tonante iddio viene la gioia del vino.
/Per questo ci fanno pensare ai celesti, che qui/Sono gia stati e che a tempo giusto titorneranno”. F. Holdetlin, Pane ¢ vino in
Poesie, p. 105, Einaudi, Torino, 1963.
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ripetitivita. Per un breve periodo della storia - sostanzialmente il terzo quarto del novecento - si ¢
assistito a quello che si potrebbe definire l'irenico trionfo dell'ideale sul reale: lo scontro dialettico dei
pensieri - si supponeva - sarebbe rimasto a livello astratto, a livello di pagine e discorsi. La battaglia tra
vecchio e nuovo, per quanto cruenta, non avrebbe avuto ricadute sui corpi e l'accordo finale, in un
ideale illimitato progresso, avrebbe sancito I'ecumenica elezione dell'argomentazione pitl saggia e piu
libertaria. LLe cose non erano sempre andate a questo modo. La ragione migliore si imponeva o subiva
battute d'arresto con la forza delle armi e con il sacrificio di milioni di esseri umani. Deznos, tremenda
diviene la stessa intensita dialettica qualora un estremo voglia imporsi con la forza nel reale. Il
capovolgimento, in effetti, diviene peste effettiva — come insegna I’Edjpo - se le forze ctonie o se
persino l'accecante luce del razionale — come mostrano i campi di concentramento - volessero farsi
pratica d'azione. Il risultato ¢ la devastazione del proptio opposto. Concretamente, strage di uomini e di
civilta. La furia dei totalitarismi e dei campi di concentramento aveva condotto allo sterminio dei
principi di liberta, eguaglianza e fraternita, che, a detta dello stesso Holderlin, avevano contraddistinto la
terra d’Esperia. Democrazia e diritti, per tutti, avrebbero dovuto essere, dopo 'ecatombe, il marchio
del’'umano. Pertanto non era piu possibile sacrificare ignoti militi all’astuzia della storia, ignoti
contagiati alla colpa di un re. Non era, percio, il caso di indulgere all’entusiasmo per la crisi se essa
avesse avuto una concreta ricaduta sulla vita (e sulla morte) dei viventi. E in questo senso,
probabilmente, che andava letto I'avvertimento di Adorno per cui dopo Auschwitz non era piu
praticabile la poesia. Il suggerimento invitava, forse, a non indulgere in illusioni retoriche, a tenere in
debito conto lo iato che si da tra scrittura d’arte da una parte ed effettuale crudezza del reale dall’altra. Si
potrebbe azzardare che forse quello fu davvero il tempo della piu gentile utopia, quando si volle credere
e agire perché quella che si concluse nel 1945 fosse l'ultima crisi nefasta per i viventi. Cio rese forse
anche distratti, faciloni, eccessivamente seducibili ai godimenti pit superficiali.

I corpi abbandonati e violati sono un #gpos della letteratura sulla peste. Essa, come una sorta di
punizione per le colpe commesse, almeno sin quando il timore del sacro sopravanzava il rigore
scientifico della ragione, si riversa sulla stirpe degli uomini. Da Tucidide a Boccaccio, da Lucrezio a
Manzoni, il corpo devastato simpone e I'epidemia travolge le coordinate della citta. Alla peste, in un
famoso saggio, Antonin Artaud si richiamava come metafora del suo modo di concepire il teatro. Un
teatro, che affondando 1 suoi artigli nelle viscere stesse dello spettatore, trovava nel contagio la garanzia
di una qualche trasformazione nella psiche di chi assisteva all’evento, sradicandone quelle difese che
rendevano logoro e asfittico lo spitito umano®. I corpi, ai nostri giorni, impazzano in ogni dove. Si
sezionano nelle piu didattiche autopsie nei serza/ polizieschi americani, si espongono in vetrina su tutti
gli schermi e su tutte le pareti. I corpi sono prestazione biomeccanica e merce. Tutti i corpi, e quelli che
non ne fossero capaci sarebbero corpi neghittosi e di scarto. D’altro canto — e questa ¢ sicuramente una
acquisizione positiva — il processo di democratizzazione della vita pubblica, come si ¢ detto, ha fatto
considerare un orrore lipotesi che un solo essere umano possa essere sacrificato in una crisi di
rigenerazione del corpo sociale. Non si poteva — almeno a parole - piu accettare uno sconvolgimento
che offrisse in prima linea il corpo degli opliti per salvare la po/is degli ottimati. Poteva pure ancora darsi
— ma in effetti gia Auschwitz aveva consunto tale ipotesi edenica — che “la storia mondiale non ¢ altro

® "quando in una citta prende dimora la peste, le forme di vita normale crollano: non esistono pit né servizi pubblici, né
esercito, né amministrazione municipale; si accendono roghi per ardervi i morti, a seconda delle disponibilita di mano
d’opera. Ogni famiglia vuole avere il suo. Poi, man mano che il legno, lo spazio e la flamma diventano piu rari, esplodono le
contese tra le famiglie [...] Gia i morti ingombrano le strade, in barcollanti piramidi, addentate tutt’intorno dagli animali. 11
fetore s’innalza verso il cielo come una fiamma [...] A questo punto si aprono le case e appestati in delirio, con la mente
ingombra di orride fantasie, si riversano urlando nelle strade. [...] Nelle case spalancate, entra la feccia della popolazione —
immunizzata a quanto pare dalla sua frenetica cupidigia — e fa man bassa di ricchezze di cui sa perfettamente che ¢ inutile
approfittare”. A. Artaud, I/ featro e la peste, in I/ teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 2000, pp. 141-142.
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che lo sviluppo del concetto della liberta”’

sull’altare sacrificale della storia mondiale. In un tempo che si preparava a cantare /ove & peace - nelle

. Tuttavia nessuna liberta singola si sarebbe potuta offrire

stesse ore, pero, in cui il napalm veniva sganciato sul Vietnam e si rimpolpavano gli arsenali atomici -
I'idea che si potesse acconsentire a che una crisi fisica e materiale investisse gli umani era considerata
una vergogna che soltanto i paesi non democratici (quelli che non occupavano 'occidente del mondo,
in poche parole) potevano consentirsi. Sempre — non bisogna mai smettere di ricordarselo — almeno in
teoria. Il pensiero liberale sembrava accogliere la tradizione piu illuminata del socialismo e del
cristianesimo ed offrirsi cosi come morbida panacea di tutti i mali. La fragilita che accetta di rinunciare
al principio della forza e la appassionata curiosita della ragione, puntellata da un’etica del discorso che
scommette sulla pretesa di validita e sul rispetto della tesi altrui per giungere ad un ben argomentato
accordo, si candidavano a nuove linee guida degli accordi pubblici. Si dimenticava che lo stesso Hegel
aveva avvertito che nella realizzazione dei processi storici “le passioni, i fini dell’interesse particolare,
I'appagamento dell’egoismo sono gli impulsi piu potenti; la loro forza sta nel fatto di non rispettare
nessuna delle barriere che il diritto e la moralita intendono imporre alla loro azione, nonché nel fatto
che queste potenze naturali sono immediatamente piu vicine all'uvomo di quanto non lo sia quella
disciplina artificiale e noiosa che educa all’ordine e alla moderazione, al diritto e alla moralita”®.
Insomma, sembrava avvertire il filosofo nato a Stoccarda, il processo di costruzione dell’io, “il vero e
I'unita della volonta universale e soggettiva” saranno pure iscritti nel percorso dello Spirito Assoluto,
ma non si raggiungeranno senza rischi e collassi. D’altra parte, nella pratica generosa di uno stato
sociale che prometteva a tutti la felicita su questa terra, la vulgata del pensiero borghese giocava a
rimuovere la prepotenza del denaro, che pure costituiva la ragione principale della preminenza della
volonta di alcuni individui nel regno del capitale. “I privati — aveva gia scritto Benjamin Costant, che del
pensiero liberale ¢ considerato uno dei maestri - al giorno d'oggi sono ovunque piu forti del potete
politico. La ricchezza ¢ una forza meglio applicabile ad ogni interesse e di conseguenza assai piu reale e
meglio obbedita. Il potere minaccia, la ricchezza compensa. Si sfugge al potere ingannandolo; ma per
ottenere i favori della ricchezza bisogna servirla. Finira con l'avere essa il sopravvento". A proposito di
questo sopravvento, pero, l'occidente faceva orecchi da mercante. .o preoccupavano si i conati di
terrorismo ideologico che ancora lo agitavano, ma gli anni ottanta potevano, in effetti, festeggiare un
apparente ritorno ad una quieta volta alla soddisfazione dei desideri privati correlato ad un languire del
socialismo. Perfino il razzismo si poteva dire sconfitto e le donne potevano celebrare la raggiunta parita.
Almeno in teoria, ¢ bene ripetere sino alla nausea.

II periodo postbellico, dunque, tendeva a rimuovere gli stessi pericoli che covavano al suo interno.
Preferiva esibire una tenera facciata di superficie. Il tragico si votava alla scomparsa, al limite sostituito
da una drammaticita a carattere sociale che denunciava le discrasie che, comunque, si candidavano ad
una risoluzione. Il pensare, nella sua vocazione ermeneutico-argomentativa e nel suo donarsi
all’ambiguita artistica, cominciava pero a dismettere la sua tensione dialettica. Stanco di percorrere gli
aspri sentieri del negativo, obliato il suo muoversi in equilibrio precario sulla faglia che si incide tra le
piu delicate aspirazioni degli umani e la ferocia o peggio il nulla in cui il tempo si affretta a precipitatrle,
imbarazzato persino del suo indugiare nella critica mentre la tecnica si proponeva di risolvere in un
batter d’occhio ogni problema, il pensiero si sentiva disorientato ed eccessivamente triste. Era piu facile,
in tempi che predicavano azione ed euforia, costringerlo al silenzio. Il tragico, allora, si rivelava fuori
tempo.

Fuori tempo: non perché, come aveva scritto Jaspers, “tutte le esperienze fondamentali dell’'uomo, nella
dimensione cristiana non sono piu tragiche. Il peccato si trasforma in felix culpa, che ha reso possibile la

7 G. W. F. Hegel, Lineamenti sulla filosofia della storia, p. 370, Laterza, Bari — Roma, 2021.

® Ibid., p. 20.
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redenzione™. 1l cristianesimo, del resto, da tempo manifesta il fiato corto e il lungo braccio di ferro fra
secolarizzazione e trascendenza che ne ha caratterizzato i duemila anni di storia, sembra essersi risolto
decisamente a favore del primo termine.

Non perché, come ben prima di Jaspers aveva ipotizzato Hegel — che pure, come Holderlin, aveva
individuato nella estremizzazione dei caratteri la motivazione della catastrofe tragica e la ragione della
catarsi - nel processo di autocoscienza dello Spirito la commedia avrebbe finto per essere il genere piu
rappresentativo della finale conciliazione dello Spirito con sé stesso. Nei nostri tempi i contrari si
giustappongono e si stremano con indolente indifferenza: lo stesso linguaggio in cui vengono espressi
non ha piu pudore delle assurdita che pronunzia e vezzeggia. Democratura, per esempio, ¢ un
neologismo caro alla letteratura politica attuale: parrebbe una irrazionale giuntura fra contrari, ma, come
accade spesso, la dove il linguaggio che si esercita sul e dal potere appare confuso, si puo constatare che
la gestione e i vantaggi del potere si sono ristretti in poche mani. Se i divertimenti non mancano — anzi
¢ divenuto quasi un obbligo divertirsi — si deve anche convenire, del resto, che furia, odio e brutalita si
diffondono in ogni anfratto.

Il tragico esplodeva in una grassa risata con l'aggiunta di una semplice ampollina, aveva affermato
Aristofane. Come potrebbe sussistere la dove il linguaggio si sciala nel nonsenso e nel grottesco? Come
potrebbe avere spazio in tempi che impongono una gaudente felicita e braccano a ogni pi¢ sospinto la
battuta che coaguli un’allegra brigata?

Nell’analisi che ne fa Martha Nussbaum, il tragico non si limita a porre 'uno di fronte all’altro il bene e
il male. Una dicotomia di cosi trasparente evidenza ¢ materia da melodramma, da soap gpera. 11 tragico,
invece, rende cruciale il giudizio, perché, spesso, si tratta di scegliere tra due beni (che sono tali a
seconda del punto da cui li si guarda e pratica) o perché assoggetta a una colpa che ¢ mitica, ancestrale e
dunque esula dalla responsabilita personale. Di una strutturale vulnerabilita dell’'umano tratta il tragico,
per cui, sulla scorta dellinterpretazione aristotelica, la filosofa statunitense puo concludere che
“Pinterferenza del mondo non lascia intatto nessun nucleo autosufficiente di sicurezza personale”!. 1l
tempo presente, invece, senza troppi grilli per la testa, mentre preferisce ricorrere a slogan sempre piu
brutali che dividono in buoni e cattivi - non soltanto senza alcuna sfumatura ma, non poche volte,
senza alcuna ragione plausibile - tende a suggerire e a praticare una furberia piuttosto smagata, erede
delle imprese dei picari della letteratura spagnola. Per quanto riguarda I’etica, pertanto, non si fa troppi
scrupoli ad elogiare una volpina immoralita.

“La tragedia — scriveva George Steiner — ci insegna che il dominio della ragione, dell’ordine e della
giustizia, ¢ terribilmente circoscritto e che non ¢’¢ progresso scientifico o risorsa tecnica che possano
alleggerirlo™"!
diritto alla dignita”. Nel tragico, avevano puntualizzato Adorno e Horkheimer, si dava I'irriducibile

opposizione da parte dell'uomo a quel che voleva asseverarsi come necessita mitica'?

. Eppure, proprio da questa consapevolezza — continuava Steiner — P'uomo derivava “il

Ancora negli anni cinquanta del secolo scorso, Ionesco, esibendo tante volte con irrefrenabile verve
comica I'assenza di senso in cui precipitava I’esistenza, poteva scrivere che “nessuna societa ha mai

® K. Jaspers, Del tragico, p. 25, SE, Milano, 2000.
0 M. Nussbaum, I fiagilita del bene, p. 683, Tl Mulino, Bologna, 2011.
! G. Steiner, Morte della tragedia, p. 11, Garzanti, Milano, 1965.

2 <] tragico ¢ ridotto e degradato alla minaccia di annientare chi non collabora, mentre il suo significato paradossale era
consistito proprio, a suo tempo, nella resistenza disperata alla minaccia mitica”. M. Horkheimer - T.W. Adorno, Dialettica
dell'illuminismo, p. 163, Einaudi, Torino, 1980.
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potuto abolire la tristezza umana, nessun sistema politico ci liberera dal dolore della vita, dalla paura di
morire, dalla sete di assoluto”". 1l tragico, in un mondo che aveva perduto gli dei e il fato e si perdeva
in un angolo dello spazio di un sempre piu infinito multiverso, incombeva ancora come uno spettro
improvviso sulle angosce e sulle aspirazioni, sui desideri e sulle frustrazioni degli umani. La
contemporaneita, invece, non dedica eccessiva attenzione alla incalcolabile vastita dellinfinito, si
concentra invece, con una dedizione che nasconde a fatica la mania, nelle angustie del quotidiano,
braccando, costi quel che costi, un scampolo di successo, qui e ora. All'inconcepibilita dell'infinito —
che ha definitivamente strappato agli umani la convinzione di essere la specie signora del cosmo —
preferisce I'incolmabilita dello spazio virtuale, dove la vita del singolo cerca di duplicarsi con quel
residuo di aura che il tempo consente. Se U'esistenza ¢ forse del tutto priva di senso, la foga - volontaria
o indotta, bramata o subita - in un tempo che ¢ divorato dalla velocita, la fa comunque da padrona:
acciuffare almeno un quarto d’ora di celebrita — o eventualmente dimenticare sé stessi con l'aiuto di
qualche additivo — ¢ I'unica compensazione che un tempo che opprime, comprime e rende superflui,
offre a un numero sempre piu elevato di umani.

11 tragico, dunque, ¢ fuori tempo. I’epoca sembra condurre al macero I'individuale e 'universale, che
nel tragico — nell’idealita del tragico, precisava Holderlin — cozzavano e facevano scintille. II tragico ¢
fuori tempo perché I'epoca ha reso mito non le potenze ctonie o il fatale principio per cui “da dove gli
esseri hanno origine, li hanno anche distruzione secondo necessita, perché essi pagano 'uno all’altro il
fio secondo l'ordine del tempo”. Le nuove potenze del contemporaneo, infatti, hanno aspetto olimpico,
ma sottotesto infero (come le energie del sottosuolo che dissipano per esprimere la propria energia).
Scienza e tecnica sono 1 vettori e i dominatori del tempo: per quanto basate sulla lucidita del calcolo,
consumano mondo e viventi, per quanto la loro potenza sia infinitamente superiore — come aveva
individuato Gunther Anders - alla stessa immaginazione degli umani, esse pero, al momento, sono
ancora manovrate dalle mani dell’'uomo. Di alcuni uomini. Di pochi uomini. Quelli che si contendono e
amministrano il potere. Quelli, quei pochissimi, che, come Elon Musk, gestiscono immense quantita di
denaro e possono permettersi di organizzare passeggiate nello spazio o di regalarsi (o ancora illudersi di
regalare a sé stessi) una eternita almeno digitale.

Individuale ed universale sono entita cadute in discredito. L'autonomia e la responsabilita del soggetto
sono ritenuti attributi dei tempi andati e, soprattutto, un inutile ingombro e un'improbabile punto di
resistenza a processi che sono mossi da forze cumulative e da ragioni sulle quali il singolo non puo
operare che innocue punture di spillo o peggio agire disarmoniche disfunzioni. L'inattendibilita della
riflessione, il suo ritardare meccanismi che sulla velocita e la precisione ripetitiva del gesto sono fondati,
sconsigliano ogni indugio. La supersonica velocita e precisione della macchina rende gli umani nevrotici
e piu brutali. “La tecnicizzazione — almeno per ora — rende le mosse brutali e precise. — scriveva
Adorno — Elimina dai gesti ogni esitazione, ogni prudenza, ogni garbo. Li sottopone alle esigenze
spietate, vorrei dire astoriche delle cose”'. Di questi tempi si sono fatti passi da gigante nel processo di
sensibilizzazione degli automi. Ma gli uomini in carne ed ossa, nel contempo, mostrano parecchi segni
di incrudelimento.

Dopo la vergogna prometeica, individuata da Anders quale S#mmung dell'vomo contemporaneo, sembra
subentrare l'invidia voluttuosa per la macchina: il corpo bionico, I'automa, il postumano sono le febbrili
aspirazioni dei viventi. Un programma che li renda supereroi invulnerabili a cui ¢ risparmiata la fatica
della scelta, ma per i quali sono gia programmate le opzioni di successo e godimento. Ovviamente tale
nuova aspirazione, al momento, si scontra, per la stragrande maggioranza, con la frustrazione. Il
postumano ¢ vicinissimo nelle tendenze, ma piuttosto distante, ancora, nei fatti. Se anche fosse li per

3 B. Tonesco, Note ¢ contronote. Scritti sul teatro, p. 89, Binaudi, Torino, 1965.

“T. W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa. 19, Non bussare, pp. 35 — 36, Einaudi, Torino, 1979.
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realizzarsi, riguarderebbe un ristretto nugolo di super ricchi, e gli automi senzienti, che dovrebbero
sostituire in miriadi di attivita gli umani, promettono soltanto una moria di posti di lavoro. Una societa
neoliberista, basata sull'autosfruttamento condotto all'estremo, come potra amministrare un tale
esubero di forza lavoro? Forse abbandonandola a una efferata lotta tra poveri, come un tempo si
organizzava, nelle arene, la lotta tra gladiatori?

Se il soggetto individuale langue, una sorte non meno misera ¢ riservata all'universale, incastrato, per di
piu, in un estroso paradosso, dal momento che il mondo ¢ effettivamente globalizzato: I'universale
appare incongruo e dimidiato nello stesso tempo in cui i comportamenti e le mode tendono ad
uniformarsi in ogni angolo del mondo. Non si da piu idea o ideale che sia in grado di abbracciare od
orientare l'agire, il sentire e il pensare degli umani. L'esito delle due guerre mondiali e la pratica del
negativo che individua nella totalita il violento pericolo di sopprimere tutte le differenze ha reso
avvertiti ai pericolosi diktat dell'universale. Il successo del neoliberismo attuale, con I'immediata
obsolescenza programmata dei suoi prodotti, ha tagliato la testa ai concetti universali. Effimero,
precario, inconsistente si sente e si sostiene sia qualsiasi senso possa essere individuato dagli umani.
L'abrasione del senso storico - gia Hegel che pure rintracciava un razionale percorso nel susseguirsi
degli avvenimenti, avvertiva della incapacita congenita agli umani di imparare anche la pur minima cosa
dalla storia” - si lega a un ora disinvolto, ora rancoroso relativismo. L.a moda, nel suo disincantato culto
dell’eterno ritorno dell’effimero — che pure, come gia Leopardi aveva ironicamente intuito, della morte
era sorella'® — e la dittatura del denaro che, in un processo di mercificazione diffusa, regala ai possessoti
di ricchezza il diritto di imporre e far mutare opinioni, sono i due vettori in cui si trasmette ¢ si
(dis)incarna lo Spirito del tempo. Eppure, con tutti i limiti e le ansie che puo suscitare, ¢ proprio la
tensione all’'universale che puo, senza castrarle, mitigare le passioni malevole e distruttive. E l'uvomo
astratto, il piu possibile astratto, che protegge ogni uomo singolo e concreto. Talmente astratto che
rifugge da ogni figurazione e cosi impedisce che alcune figurazioni siano meno uomini (il bianco non
puo esserlo piu del nero o di quello a pois). Talmente astratto che nessuno puo sfruttarne un altro.
Talmente astratto che nessuno dovrebbe essere utilizzato pit come strumento che come fine. Talmente
astratto che sarebbe necessario determinare e togliere tutti quegli impedimenti alla distribuzione equa
dei diritti e delle possibilita. Talmente astratto che dovrebbe essere interdetto commettere violenza
contro di lui: anche al piu violento fra tutti gli esseri umani mai vissuti, dovrebbe essere proibito
infliggere la tortura e la morte. Universale e singolarita stanno dunque in una sorta di legame biunivoco.
E un rapporto complesso, soggetto sicuramente al rischio di prevaricazione e inganno. La stessa
complessita, a ben pensarci, si ribadisce nella forma di governo democratica cosi come la si ¢ pensata
nel secolo scorso. La democrazia ¢, in effetti, ¢ non pud non esserlo, una appassionata cura della
divergenza e della complessita. Le decisioni che in essa vengono prese sono piu lente e piu ponderate.
La capacita di ascolto e l'attenzione alle minoranze — 1 fatti dimostrano che il numero maggiore non ¢
necessariamente nel giusto — la dovrebbero contraddistinguere e proteggere dalla resa al volere e
all'interesse del piu forte. Ma le sue caratteristiche sembrano in contraddizione con il tempo presente,
che brama Iimmediatezza della decisione senza eccessivi lambiccamenti e che, se coccola un uomo

13 «Ma cio che Pesperienza e la storia insegnano ¢ proprio che popoli e governi non hanno mai imparato nulla dalla storia e
non hanno mai agito in base a lezioni che ne avrebbero dovuto ricavare”. G. W. F. Hegel, op. cit., p. 7.

'8 “Finalmente - cosi Madama Moda si rivolge alla sua degna compagna Madama Morte nel Dialogo della Moda e della
Morte - perch’io vedeva che molti si erano vantati di volersi fare immortali, cio¢ non morire interi, perché una buona parte
di sé non ti sarebbe capitata sotto le mani, io quantunque sapessi che queste erano ciance, e che quando costoro o altri
vivessero nella memoria degli uomini, vivevano, come dire, da burla, e non godevano della loro fama piu che si patissero
dell’'umidita della sepoltura; a ogni modo intendendo che questo negozio deglimmortali ti scottava, perché parea che ti
scemasse 'onore ¢ la riputazione, ho levata via quest’usanza di cercare 'immortalita, ed anche di concederla in caso che pure
alcuno la meritasse. Di modo che al presente, chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che non sia morto, e
che gli conviene andare subito sotterra tutto quanto, come un pesciolino che sia trangugiato in un boccone con tutta la testa
e le lische”. G. Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte, in Operette Moral, in Poesie e Prose 11, p. 27, i Meridiani,
Mondadori, 1998.
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aperto a tutte le sensazioni (cio lo rende sempre disponibile alle offerte del mercato) ne predilige una
semplificata unidimensionalita dal punto di vista del pensiero.

Del resto dall’annuncio che concludeva Le parole ¢ le cose di Foucault' agli impianti nel corpo/opera
d’arte di Stelarc, la morte dell’'uomo — troppo antiquato o sfaldatosi nella rete dei codici — seguiva
immediata alla morte di dio, e veniva celebrata come una fortunata acquisizione della cultura a (presto)
venire. Autonomia, responsabilita, riflessione si avviavano ad essere considerati intoppi, tempi morti
nella linea del tempo, che sfrecciava a una velocita tale da far impallidire persino ’Apollo 11. Forse, per
qualche annetto ancora, solo le anime belle, senza problemi materiali, avrebbero potuto indulgere
ancora a queste oziose illusioni. I’incalzante velocita degli scambi, la “presa diretta” riservata a qualsiasi
episodio del mondo, il dilagare dell'informazione svincolata da qualsiasi criterio gerarchico, I'essere
continuamente ripresi e dunque sempre in condizione performativa ed esibizionistica, la
smaterializzazione di ogni ente, lo strapotere del denaro anch’esso pero resosi virtuale, il trionfo
dell’evanescente qui e ora del presente che finisce per erodere il futuro e cancellare il passato (divenuti
entrambi giochi di vorticosa ricostruzione e decostruzione), il mondo divenuto favola ma senza lieto
fine, in cui non il sonno della ragione ma la funambolica ragione strumentale genera mostri, rendono
'umano sempre piu incongruo. ’animale — lui soltanto, a detta di Hegel" era davvero innocente e lui
soltanto, per Nietzsche', aveva il vantaggio di una memoria a breve termine — o il postumano si
possono raccomandare, ormal, per stare al passo coi tempi.

Il fatto ¢ che il dominio della tecnica ¢ impero della metamorfosi: non piu deliberatamente messa in
atto dall’'uvomo — come indicava Canetti — quale scampo allirrigidimento delle forze violente della
morte, ma quale imposizione dello strapotere dell’artificiale macchinistico. e potenzialita della tecnica
sono assai piu che utopiche, ma producono piu facilmente distopia, si che anche la dove un tempo si
vantava la pratica della liberta individuale si comincia ad intravedere una diminuzione dei diritti. La
tecnica promette una sorta di eterna giovinezza, eppure quello che la sua potenza ottiene ¢ un sempre
pit rapido invecchiamento dei suoi prodotti e una diffusa sensazione che nulla merita di essere
conservato: ogni ente ¢ anzi sostituibile. La tecnica sembra teorizzare, corroborare e realizzare il piu
dissoluto relativismo. Mondo e potere si manifestano in un irresistibile divenire, luccicante e temprato
come l'acciaio. Non si da piu il buio nella vita quotidiana dei mortali. La luce ¢ ormai sempiterna: ¢
onnipresente. Ovunque si ¢ sempre sotto lo sguardo di qualche occhio cibernetico. Il panopticon di

7 “Una cosa comungque ¢ certa: 'uomo non ¢ il problema pit vecchio o piti costante postosi al sapere umano. Prendendo
una cronologia relativamente breve e una circoscrizione geografica ristretta — la cultura europea dal XVI secolo in poi —
possiamo essere certi che P'vomo vi costituisce un’invenzione recente. [... La figura dell’'uomo] fu leffetto d’un
cambiamento nelle disposizioni fondamentali del sapere. L’'uomo ¢ un’invenzione di cui I'archeologia del nostro pensiero
mostra agevolmente la data recente. E forse la fine prossima. Se tali disposizioni dovessero spatire come sono apparse, se, a
seguito di qualche evento di cui possiamo tutt’al piu presentire la possibilita ma di cui non conosciamo per ora né la forma
né la promessa, come al volgersi del XVIII secolo accadde per il suolo del pensiero classico, possiamo senz’altro
scommettere che 'uomo sarebbe cancellato, come sull’orlo del mare un volto di sabbia”. M. Foucault, Le parole e le cose, pp.
413 — 414, Rizzoli, Milano, 1967. Se, gia negli anni sessanta, sarebbe stato lecito chiedere all’autore di tale epitaffio di chi mai
si fosse occupato il codice di Hammurabi, o il decalogo ebraico, o I'epica omerica o I'etica aristotelica, dal momento che
P'uvomo — e dunque anche i suoi materiali bisogni? — era un’invenzione del 1500 dopo Cristo, non si puo pero negare che
proprio la pratica poststrutturalista e decostruzionista piu che profetizzare abbia agito a favore della dissoluzione dell’uomo.

'8 “La conoscenza del bene e del male, proprio il fatto di volere il bene e il male, ¢ il sigillo della condizione assolutamente
elevata dell’'uvomo — in una parola, esser responsabile, responsabile non solo del male, ma anche del bene, non solo di questa
o quell’azione, ma del bene e del male che appartengono alla sua liberta. Soltanto I'animale ¢ davvero innocente”. G. W. F.
Hegel, op. cit., p. 31.

¥ “Allora I'nomo dice «mi ricordo» e invidia la bestia che dimentica subito e vede ogni attimo morire realmente, sprofondare
nella nebbia e nella notte e spegnersi per sempre. Cosi I'animale vive in modo non storico”. F. Nietzsche, Sull’utilita e il
danno della storia per la vita, in Considerazgioni inattuali, p. 99, Newton Compton, Roma, 1993. I’animale come la macchina
non interagisce con la sua privata memoria. Nel suo caso essa neppure si conserva, sostituita da uno fattivo istinto di specie.
I’animale e la macchina rendono superflua la rimozione e dunque anche i suoi avvertimenti tramite lapsus e i suoi pericoli.
Con buona pace, dunque, anche della psicanalisi?
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Bentham pare globalmente realizzato. Ma se un tempo esso significava la tortura di un controllo
continuo realizzato quasi senza partecipazione da parte del controllore, oggi, tante volte, ci si
compiange se I'occhio dovesse troppo a lungo trascurare il percepito e ci si chiede, intensificando la
disperazione di un ansiogeno sospetto, come sia possibile pero che a quest’occhio che tutto vede,
sfuggano tanti efferati o volpini reati. Il potere della tecnica — e di chi al momento ne tiene le chiavi —
potrebbe migliorare le sorti di tutti gli umani. Era persino una delle certezze granitiche di Marx che
I'espansione della tecnica avrebbe accompagnato linstaurazione del regno della liberta, rendendo
superflue le fatiche muscolari degli umani. Eppure non soltanto non ha eliminato — pur moltiplicando il
numero di animali da allevamento e la resa dei terreni — la fame del mondo, ma ha, invece, danneggiato
I'ambiente e reso superflui e piu isterici milioni di umani, pur obbligandoli a turni di lavoro esasperati.
La scienza non ¢ filosofica, aveva sentenziato Heidegger, che, malgrado le fulminanti e estrose
intuizioni del suo pensare, aveva finito per aderire al nazismo. E probabile che da un tale giudizio si
possa trarre il suggerimento che campo della scienza — e della sua un tempo ancella, la tecnica — ¢ il
come: essa puo sl risolvere numerosi problemi, cosi come puo crearne di nuovi (I'invenzione dell’aereo,
per esempio, ha inventato anche Iincidente aereo). Non si possono certo nascondere i progressi
materiali che ha ottenuto. Ma, allo stesso tempo, scienza e tecnica non indugiano troppo a chiedersi le
ragioni/cause finali. Possono dar vita al piu democratico se#ting per uno scambio paritario di idee come
possono organizzare il piu efficiente campo di sterminio. Mentre promette di amministrare il reale
secondo le leggi del piu efficiente calcolo probabilistico, la tecnica rende sempre piu fantasmatico il
mondo e nel relativizzare ogni sua acquisizione finisce per avallare il potere del piu forte. Coloro che
vantano i maggiori progressi in campo tecnologico esibiscono il diritto di imporre la propria volonta.
Senza piu troppo lambiccarsi in disquisizioni etiche.

Giusto o ingiusto, non ¢ la tecnica che si incarica si stabilitlo. Tutto sommato di giusto od ingiusto la
tecnica se ne infischia. Fa pendere I'ago della bilancia sul piatto di chi possiede in maggior misura gli
strumenti piu aggiornati. Valutare persone e cose come risorse da utilizzare: a questi calcoli si dedica la
tecnica, contabilizzando perfino eventuali danni collaterali.

La tecnica trasforma l'intero mondo in un meccanismo artificiale ¢ in un campo di esperimenti
programmati. Un mondo che sappia piu di appassionante videogioco che di effettiva coabitazione tra
possibili uguali. Gli umani si ritrovano ora passivi spettatori ora indiavolati ma deresponsabilizzati
esecutori. La tecnica duplica e agisce il disorientamento nel mondo. Mette in scena — la vita ha sempre
piu laspetto di una fiction - 'effimero stato di ogni ente, lo stupefatto smarrimento degli umani nei
riguardi dell'infinito moltiplicarsi degli universi, la inadeguatezza dei mortali a confronto della rapidita e
precisione delle macchine e intanto depaupera la terra, abbandona al degrado sempre pit ampie regioni
e condanna le specie animate (dalle piante agli uomini) ad un estenuante autosfruttamento.

Nello stesso tempo - suo istrionico capolavoro - mentre rivela l'improbabilita di qualsivoglia
fondamento, si arroga il diritto di esser venerata quale suprema divinita. Se ancor piu del monarca
assoluto, ¢ prerogativa degli dei dare o risparmiare la morte, chi puo, in effetti farlo, con maggiore
potenza e atarassia della tecnica? Ci si lamenta delle sue disfunzioni, ma chi sarebbe cosi stupido, nella
sua eresia, da voler tornare alle epoche in cui bisognava recarsi al flume per fare scorta d’acqua o in cui
si moriva per il vaiolo? Di una tale divinita, sostanzialmente, ¢ vietato mettere in discussione attitudini e
azione. Emblematico a questo riguardo, per riagganciarci al punto da cui si erano prese le mosse,
quanto ¢ accaduto durante Pesplosione del covid-19. Criticare I'efficacia dei vaccini, indicarne le
possibili controindicazioni, chiedere accurate verifiche e dati circostanziati, avanzare I'ipotesi che le cure
fossero state inadeguate e forse sarebbe stato necessario un diverso protocollo, conduceva all’accusa di
lesa maesta, o, peggio, era considerata una bestemmia contro lo Spirito della Scienza. Non che si voglia
mettere in dubbio I'efficacia e la necessita dei vaccini — lo scrivente non ha alcun titolo per farlo — ma si
constata un procedimento che ha finito per trasformare una pratica assolutamente laica ed estranea
all’obbedienza ai dogmi, in una religione piuttosto intollerante. Ogni tipo di critica veniva frullata nello
stesso calderone ed era necessario pronunciarla con il capo cosparso di cenere. Le richieste di una
ragione argomentata di quanto avveniva e di quanto si prescriveva erano equiparate a grottesche
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esibizioni degne del piu superstizioso medioevo. La peste, in una nuova versione, pero, era ricomparsa
tra gli umani. Ipostasi di una crisi feroce — crisi che in effetti corrode tutte le idealita del mondo
occidentale — essa, in tempi di glustapposizione dei contrari, svelava insieme la potenza e la debolezza
dell’ultima adiafora divinita. La tecnica (con la scienza sua alleata), pratica del prevedere calcolato e
statistico in grado di rendere piu razionale e produttivo il lavoro, si faceva prendere in contropiede da
un microscopico virus, sfuggito, chissa, ai suoi stessi laboratori. La natura - o quel che da essa derivava
dopo le tempeste dei procedimenti tecnologici - sconvolgeva artificio e macchinari. Né previsione né
capacita di contrattacco immediato: la tecnica appariva sgomenta e sconfitta. Lei, che aveva promesso e
realizzato mirabilie, che aveva sgominato malattie ma anche, non poche volte, inflitto la morte in
abbondanza, adesso vedeva definitivamente smentite le sue promesse. In effetti, a ben riflettere, la
delusione da un bel po’ era la sua sfocata aureola: negli anni sessanta si raccontava che a breve la durata
della vita si sarebbe allungata sino a centocinquant’anni, ma elisir non ¢ stato in realta trovato. In quei
giorni del 2020, l'algida dea non sapeva nemmeno come arginare la peste ed era la natura a seminare
morte in abbondanza. Fin qui il fallimento.

Draltro canto la tecnica, in un batter d’occhio, mostrava di ristabilire i rapporti. Lo faceva ricorrendo ai
mezzi che pit ne contraddistinguono I'efficacia. Velocita e vigore impressionante dei suoi strumenti si
univano alle montagne di denaro investite per trovare una soluzione che arrestasse la vendetta della
natura e impedisse il rallentamento del sistema produttivo: quando mai si erano realizzati e testati dei
vaccini in poco piu di un anno? Quando mai si erano raccolte donazioni cosi ingenti in cosi breve
tempor Fin qui i miracoli. Forse bisogna accettare 'evidenza delle cose: I'ultima potentissima divinita
recupera I'antica essenza del sacro, ¢ fas e nefas insieme e la sua religione ¢ necessariamente manichea.
La costipazione, il soffocamento, la pressione con cui il tempo presente condiziona la vita dei mortali, si
annoda - attorno al collo degli stessi - con la mancanza di ogni tensione alla trascendenza. Intesa
quest'ultima non in termini religiosi, ma quale indice di un qualche universale, un qualche ideale che
possa condurre la navicella degli umani sulla superficie del mare dell'esistenza senza ritenersi comunque
alla deriva, e costretti, anzi, a farsi pirati per carpire, con lesto abbordaggio, un risicatissimo tesoro. 1l
mondo ¢ diventato piccolo e usurato e ha assunto davvero le fattezze di un villaggio globale,
nell'accezione vagamente dileggiante che un tempo l'intelligenza metropolitana riservava alla vita di
paese. 1 social media testimoniano di un vorace pettegolezzo che unisce tutti i parlanti: si parla e si sparla
di ogni cosa, a prescindere dalla conoscenza, si idolatra soprattutto sé stessi e, a seguire, i propri sodali,
si spande odio e furia contro la parte che non ci rappresenta o comunque ci sta antipatica. I mezzi
richiedono prontezza, brevita e mordacita, procedono dunque nell'operazione che rende incongtrui
indugio e riflessione. Nelle vetrine virtuali, invase a getto continuo da immagini che esaltano la propria
vita, sembra concretizzarsi l'ipotesi warholiana dei 15 minuti di celebrita riservati ormai a tutti. Per tanti
uno spazio, agito ed apparato dai propri polpastrelli, ha le sembianze delle vecchie riviste dai colori
sgargianti, quelle che gremivano le sale d’attesa dei dottori e i tavolini dei parrucchieri, quelle dove le
celebrita esibivano le proprie grazie e condividevano ai fans una parte del loro privato.

Il fatto ¢ che questa wise en scéne sul digitale non corrisponde, nella maggioranza dei casi, alla effettiva
realta di autosfruttamento e di riduzione del we/fare, in cui il neoliberismo ha precipitato gli umani. 11
fatto ¢ che sotto Dlapparente spiegamento della liberta cova la predisposizione dei desideri e
otganizzazione del consenso da parte di chi ¢ proprietario di tali mezzi*. Acciuffare il £airos, questo
resta agli umani, per scampare, la maggior parte, almeno la nuda vita, per godere, chi pud permetterselo,
le volutta che sono prodotte in serie. Essere o non essere diceva Amleto, quando il mondo si era

20 “La descrizione delle «offerte mediatiche — scrive Habermas, con pacata lucidita — per la messa in rete di contenuti
comunicativi in qualsiasi ambito” ¢, se non ingenua, incompleta rispetto alle prestazioni tutt’altro che neutrali delle
piattaforme guidate da algoritmi che regolano il funzionamento di Facebook, YouTube, Instagram o Twitter. Questi nuovi
media realmente esistenti in effetti sono imprese che obbediscono a imperativi di realizzo del capitale e appartengono alle
maggiori societa quotate in borsa. Devono i loro profitti allo sfruttamento dei dati che vendono per scopi pubblicitari o
altrimenti come merce”. J. Habermas, Nuovo mutamento della sfera pubblica e politica deliberativa, pp. 55 — 56, Raffaello Cortina,
Milano, 2023.
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staccato dai cardini e il marcio si apriva un varco in Danimarca. Consumare o esser consumati, pare dire
invece il villaggio globale, dove il marcio sembra un dato abitudinario e nulla - neanche la vita umana
dei tanti che affondano nel mare o su cui si abbattono bombe a grappoli? - sembra piu meritare una
durata. “Forse — aveva scritto Adorno — la trasformazione dell’'uomo ¢ dovuta anche al fatto che da un
lato non esistono piu quelle cose che si sperava di possedere in eterno, che si pensava di lasciare in
eredita, mentre dall’altro, a causa della produzione di massa, nessuna cosa ¢ piu tale che valga la pena
possederla per sempre”'. Gli umani non si sentono piu degni di alcuna eredita.
II tragico ¢ dunque fuori tempo, per umani che, mentre si mettono nevroticamente in mostra, tendono
a rendere merce ogni cosa, si sentono superflui e inadeguati alle macchine, frustrati per le promesse che
hanno visto ridursi in cenere, rancorosi perché sostanzialmente non pensano piu che le cose possano
cambiare. L’ingiustizia appare la regola diffusa e inalterabile e questo agevola la scomparsa della
responsabilita personale. “Nellidea astratta dell'ingiustizia universale — sentenziava ancora Adorno —
svanisce ogni concreta responsabilita. Il briccone sa voltare le cose come se la vittima fosse stato
proptio lui”*.
Gia negli anni successivi alla seconda guerra mondiale, con la guerra fredda che faceva le sue stragi
regionali e gli arsenali che si riempivano di quelle bombe che in piccolo numero sarebbero bastate a
cancellare I'intero pianeta, si avvertiva che il tragico - perché era gia avvenuto o avveniva senza che
nessuno ci facesse piu caso? - si avviava a diventare inattuale. Il cosiddetto teatro dell'assurdo tra gli
anni cinquanta e sessanta ne svelava l'mpasse e insieme il suo arcano incombere. Particolarita del
tragico, aveva detto Hegel, esaminando le opere di Shakespeare, era il fatto che mentre si scatenavano le
piu efferate passioni, i protagonisti non smettevano di parlare e di argomentare le loro tesi. Il tragico -
sembravano dire Beckett e Ionesco quasi centocinquant’anni dopo - si abbatte o si ¢ abbattuto con
prepotenza, e i protagonisti o sproloquiano a vanvera o vengono risucchiati in uno spettrale silenzio da
cui risuonano a fatica lacerti di frasi e di memoria.
Ne Le sedie (1952) di Ionesco due anziani si dimenano alacremente e si raccontano, come possono,
quanto riescono ancora a ricordare del loro passato. Gremiscono, intanto, di sedie il palcoscenico e vi
fanno accomodare invisibili personaggi, parecchi piuttosto illustri, in attesa della conferenza - decisiva —
de L'Oratore. Quando finalmente quest'ultimo appatre pronuncera un discorso di suoni inarticolati. I
linguaggio ¢ ben lontano — ci avvertiva Ionesco — dal potersi affermare quale casa dell’Essere. La dove
si attende una qualche dirimente proposta di senso, gorgoglia invece un dissestato delirio. La rimozione
di tale dissesto potrebbe, nemmeno troppo lentamente, condurre ad una belluina deriva. Trascorsi poco
piu di settant’anni dalla stesura de Le sedie, la catastrofe del senso sembra poter dilagare: la rimozione
ultraveloce con cui si ¢ dimenticato il covid-19 e persino gli avvertimenti che, in effetti, una analoga
epidemia potrebbe presto tornare, sta li a testimoniarlo. Gli umani, come i due vecchi nella picce del
drammaturgo francorumeno, si affannano nella vita e nel virtuale, forse anche loro, talvolta,
immaginano di interagire con notorieta internazionali, ma, e questo forse ¢ il peggio, non attendono
neanche piu che un oratore possa loro rivolgere un’argomentazione sensata. La clausura forzata, il
distanziamento obbligato dei corpi e la rinuncia al continuo godimento che il neoliberismo vuole
motore della vita, I'incombere feroce e indifferente della morte, che colpisce soprattutto i piu fragili,
testimoniavano di un nuovo ricomparire del tragico, cosi come poteva farlo in un tempo
spudoratamente cinico. Un simile ribaltamento — in cui, seppur per breve tempo, I'aorgico della natura
sconvolgeva le armature dell’egoita tecnologica — rivelava anche quanto pestifera potesse essere la
gabbia in cui 'epoca tratteneva i suoi abitatori. La sensazione, pero, che non ci siano alternative,
favorisce un rancoroso incattivirsi e affretta la cancellazione dei ricordi. In un’epoca che suggerisce di
aggrapparsi anche al piu infimo egoistico interesse e di lasciar fare — senza troppo disturbarlo — al
potere quel che gli aggrada, perché niente e nessuno puo scalfire questo potere, bisognerebbe almeno
ritrovare lo scrupolo di non tollerare I'ingiustizia. Il covid-19 uccideva per strangolamento. Forse, come

' T. W. Adorno, Individuo e societd. Abbozzi e frammenti, in La ¢risi dellindividuo, p. 73, Diabasis, Reggio Emilia, 2010.

2T W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni sulla vita offesa, 4, Ultima chiarezza, p. 16, Einaudi, Torino, 1979.
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suggeriva Adorno, in un mondo sgominato e sbalestrato, bisogna ripartire, per non avallare 'ingiustizia,

petsino dalla vergogna di potere, chi pud, ancora respirare™.

# “Non ¢’¢ via d’uscita da questo irretimento. Il solo atteggiamento responsabile ¢ quello di vietarsi I'abuso ideologico della
propria esistenza, e — per il resto — condursi, nella vita privata, con la modestia e la mancanza di pretese cui ci obbliga, da
tempo, non pit la buona educazione, ma la vergogna di possedere ancora, nell’inferno, ’aria per respirare”. Ibid., 6, Antitesi,

p. 18.



