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Gianfranco Perriera
La peste del XXI secolo: segno del tragico.
Nel tempo in cui il tragico è fuori tempo

Quattro anni appena sono passati da quando, anche sul ricco occidente, si abbatteva il covid-
19. Un bel po’ di tempo dopo l'influenza spagnola, una nuova epidemia sembrava riprecipitare 
il mondo, anche quello ipertecnologico, in balia delle forze - vendicative ed indifferenti - della 
natura. Morte, angoscia, segregazione, solitudine, miseria, interdizione persino delle cerimonie 
funebri,  obbligo  di  sottoporsi  a  trattamenti  terapeutici,  abbandono  negli  ospedali,  caccia 
all'untore, esasperazione e frustrazione erano i caratteri dominanti della vita quotidiana. La 
malattia attaccava specialmente i più fragili (anziani e debilitati da altre patologie). In questo, 
se non altro, la natura duplicava l'andamento della società neoliberista, che, votando l'umano - 
o quel che ne resta - all'autosfruttamento e all' "aiutati che neanche Dio ti aiuta", ha tagliato 
ampiamente lo stato sociale e stigmatizzato i soggetti improduttivi.
La peste, malattia di ancestrali fobie, ritornava nella contemporaneità. Essa era spesso stata 
investita, nella storia, di caratteristiche metafisiche (la punizione degli dei). Era soprattutto il 
segno del ribaltamento, di una crisi devastante, nell'ambito della tragedia greca. Il correlativo 
oggettivo di quell'aorgico, il caos ctonio delle forze naturali, che Hölderlin aveva individuato 
come opposto dell'ordine dell’organico:  nella  lotta  tra  questi  due principi  il  poeta  tedesco 
individuava il fondamento del tragico e la possibilità di una - ideale nelle forme letterarie, reale 
negli avvenimenti storici - rigenerazione delle istituzioni e delle coscienze umane. Individuale 
e  Universale  venivano  a  confliggere  nel  tragico,  promettendo  una  futura,  più  arricchita, 
conciliazione.  La  crisi  tragica,  dunque,  assurgeva  a  metafora  di  un  irriducibile  scontro 
dialettico tra gli opposti, nell'ipotesi che, dopo l’ennesimo parossismo, l'uno non venisse più 
schiacciato dalla prepotenza dell'altro.
Il fatto è che il  tragico è adesso fuori tempo, benché tornino a manifestarsi le più efferate  
violenze e brutalità. Le categorie di individuo e di universale sono in crisi, benché il mondo 
globalizzato diffonda ovunque comportamenti e consumi similari. L'individuo è considerato 
concetto  attardato  ed  impotente  rispetto  ai  processi  macrostrutturali.  L'universale  è 
frammentato e sbandato in un relativismo che, sostanzialmente, autorizza soltanto la ragione 
del più forte. La nuova indifferente divinità è la tecnica. Essa va ben al di là delle capacità  
riflessive ed immaginarie degli umani, ma sempre dalle mani di alcuni tra loro è manovrata. 
Agli umani, parrebbe, non resta che sopravvivere al loro disincantato disorientamento e alla 
sensazione di essere superflui. Sempre più cinici e rancorosi, essi con la peste del XXI secolo 
hanno  visto  insieme  la  impreparazione  della  tecnica  (presa  alla  sprovvista  da  un  virus 
infinitesimale,  forse persino sfuggito ai  suoi  laboratori),  e  la  sua ultrapotenza (soltanto un 
mondo interconnesso digitalmente poteva permettere la desertificazione della vita pubblica, 
soltanto la vigoria degli strumenti poteva permettere di realizzare e testare un vaccino in meno 
di un anno e mezzo). 
Da questo "incongruo" ritorno del tragico, gli umani però sembrano non aver tratto alcuna 
catarsi. La peste risulta rimossa dalla memoria, ma esito ne è un incrudelire degli umani, come 
testimoniano le due recenti feroci guerre che infuriano spietate e a cui niente e nessuno riesce 
a porre rimedio.

Le strade  si  fecero  deserte.  Il  caos,  contrassegno ormai  della  vita  nella  metropoli  contemporanea,  
scomparso.  In  tanti  non  uscivano  più  da  casa  per  svolgere  il  proprio  lavoro.  Persino  le  scuole  
chiudevano e  il  magistero si  esercitava  attraverso schermi  interconnessi.  Si  viveva da rintanati.  Da 
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rifugiati. Nei propri appartamenti: chi disponeva di regge in cui insistevano appena due conviventi; chi  
gremiva in tre e passa affollate generazioni una sola stanza. Le disuguaglianze di status non smettono di 
infierire in tempi di tregenda. Qualche volta, in cielo, volteggiavano elicotteri: braccavano chi si fosse 
arrischiato a organizzare un banchetto sulle terrazze o chi si distendeva in spiaggia ad asciugarsi al sole.  
Se si abbandonava casa, bisognava comunque stare sempre in movimento, anche fare avanti e indietro,  
mille e una volta, sullo stesso perimetro. Ci si scopriva sportivi: pur di camminare all’aperto dilagava la  
passione del  footing e in tanti si ricordavano che il cane era il miglior amico dell’uomo ringraziando i 
santi di averne uno da condurre al guinzaglio per le strade. Almeno in questo, l’incubo obbediva ai 
dettami della contemporaneità: se volevi sfuggire alla segregazione, dovevi andare di corsa, bandire ogni  
indugio. L’apparato statale, volente o nolente, doveva rispolverare un qualche straccio di welfare. In tanti 
gridavano il  loro  improvviso  crollare  sotto  la  soglia  di  povertà,  alcuni,  paradossi  dei  cataclismi,  si  
ritrovavano, certo per breve tempo, in condizioni migliori rispetto a quelle in cui versavano in tempi di  
quiete. Su tutti gli schermi ogni giorno si sciorinava il triste bollettino di guerra: il numero dei morti  
aumentava e il fenomeno pareva inarrestabile, le spiegazioni di quanto accadeva alquanto zoppicanti e il  
terrore per la morte si combinava alle maledizioni cariche d’odio di chi non sopportava questo arresto  
degli scambi, economici assai più che esistenziali. I morti divenivano soprattutto numeri, era proibito 
non soltanto vederli, ma persino offrire loro, e a quelli che li avevano cari, un funerale. Anche la parte 
ricca del mondo adesso provava quanto riempie le pagine della letteratura distopica e quanto - non  
letterario ma brutalmente reale - avevano tante volte sofferto i paesi meno ricchi, piagati da povertà,  
epidemie o guerre. I contaminati venivano segregati negli ospedali, finché c’erano posti, altrimenti erano 
lasciati a guarire o a soffocare nelle loro case. Si osannavano da più parti, intanto, i prodigi e l’immediata 
riscossa della scienza e della tecnica,  benché non pochi esecrassero la lunga negligenza per quanto 
riguardava la previsione del pericolo e l’abbandono in cui i tagli alla spesa avevano gettato la sanità. Si 
iniettavano vaccini anche ai bambini, che in effetti, numeri dalla mano, dalla malattia non erano che  
lievemente scalfiti, si sorvolava sui possibili effetti collaterali, si toglieva il lavoro a chi si rifiutava di 
vaccinarsi,  si  poteva  circolare  e  frequentare  i  locali  soltanto  mostrando  un  pass,  ci  si  azzannava 
dividendosi in cacciatori degli untori o in negatori dell’evidenza. Il tempo non portava consiglio, anzi  
rinfocolava la rabbia. La paura della morte incrudeliva anche gli spiriti più civili. Il farsi coraggio dei  
primi tempi, lasciava spazio, nel prosieguo dei giorni, ad una stremata furia. Si augurava la morte a chi  
era  all’ultimo stadio,  qualora  avesse  rifiutato  di  sottoporsi  alla  vaccinazione.  che  pur  non essendo 
obbligatoria  era  come  se  lo  fosse,  se  non  per  quelli  che  potevano  comunque  garantirsi  un 
sostentamento qualora si fossero rifiutati.  Anche nelle scelte di sociale salvaguardia non si riscontra 
parità. Andrà tutto bene campeggiava sui balconi o brillava sulle pagine dei social. Con il trascorrere del 
tempo l’espressione acquistava, però, il suono della beffa. Così il covid-19 invadeva città e piccoli centri.  
Così l’improvvisa peste del contemporaneo sconvolgeva e alla lunga incattiviva gli umani. Non s’era 
mai data, in effetti, nella storia, un’epidemia che costringesse un così gran numero di umani all’inattività 
e alla segregazione nelle proprie case. A dire il vero un bel numero di persone continuava ad esercitare il 
proprio lavoro,  non protetto dalle  mura della  propria  abitazione.  Medici  ed operai,  supermercati  e 
raccoglitori  sottopagati  di  pomodori,  infermieri  e  poliziotti,  camionisti  e  giornalisti  esercitavano 
regolarmente le loro funzioni. Rischiavano dunque la vita. Ma, tendenzialmente, si dimenticava il loro 
numero e ci si sentiva tutti reclusi. Gli impiegati pubblici, forse per la prima volta nella storia, erano  
privilegiati: lo stipendio, loro, lo percepivano per intero e se ne restavano pure a casa. Si diffondeva 
l’ipotesi del lavoro intelligente, che, praticamente significa che anche nelle proprie case si è sempre in  
piena attività economica. Ma se questo era possibile, si doveva ringraziare il progresso tecnologico, che 
permetteva una continua interconnessione tra gli umani, seppure, come aveva già scritto Heidegger, 
conduceva ad identificare valore ed utilizzabilità. 
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La peste colpiva in maggioranza gli  anziani e i  più fragili.  Qualcuno già si lasciava scappare che in  
fondo,  non  essendo  produttivi,  e  dunque  superflui  per  non  dire  un  ingombro,  si  potevano  pur 
sacrificare. La segregazione a cui si era costretti – la distanza a cui si era obbligati, per cui un abbraccio  
diveniva  un  agguato  –  non  significava,  però,  come sarebbe  avvenuto  nei  tempi  andati,  silenzio  e  
mancanza  di  parola.  Anzi  il  magico  portale  dei  social  media faceva  proliferare  ogni  forma  di 
comunicazione, esasperava sensazioni e passioni e spesso sobillava odio e risentimento. 

In Cina era il dicembre del 2019. In Italia la peste moderna si abbatteva nei primi mesi del 2020. In un 
mondo  interconnesso  e  globalizzato  tutto  si  diffonde  in  fretta.  L’epidemia  gettava  gli  umani 
nell’angoscia e nello sconvolgimento. Le chiacchiere pettegole e gli improperi carichi di furia non erano 
però da meno della paura. Le ondate di contagio e di morte furono tempestose e ripetute nel corso di  
due anni.  Ma,  trascorsi  pochi  anni,  sembra siano state  rimosse  con eccessiva  facilità.  E non a  un  
raccoglimento  riflessivo  sulla  precarietà  dell’esistenza  e  sulla  necessità  di  sistemi  istituzionali  che 
garantiscano  a  tutti  dignità  di  vita  e  assistenza  nelle  difficoltà  sembrano  aver  dato  luogo.  Ma,  al  
contrario,  hanno  dato  la  stura  ad  atteggiamenti  riottosi  e  violenti:  nazionalismi,  razzismi,  guerre, 
violenze di branco, che già serpeggiavano in modo più o meno sotterraneo, dopo il covid-19 dilagano 
senza troppi ostacoli. La peste, dunque, in tempi già da un pezzo disorientati e privati delle più amabili  
speranze, può soltanto incattivire gli animi?

Peste – termine etimologicamente derivato da  peggiore  a indicare un male grave che si  diffonde per 
contagio,  travolgendo  ogni  barriera  ed  esponendo  il  corpo  ad  una  devastante  distruzione  e 
proliferazione di escrescenze – non ha certo più, almeno per la maggioranza dei viventi, il marchio di 
punizione divina, per quanto diverse voci si fossero levate – anche in ambito cattolico – a collegare 
l’epidemia recente a una riattivazione del  dies irae. La peste, però, conserva una sua ancestrale carica 
numinosa: presso gli antichi greci, in effetti, era fenomeno e insieme correlativo oggettivo della colpa 
che  l’eroe  protagonista  scontava  nella  tragedia.  A  quei  tempi  il  cosmo  rispettava  una  rigorosa  e 
necessaria legge. Hölderlin aveva suggerito, però, che, a cominciare dall’epoca moderna, il divino non 
garantiva più una compattezza al cosmo, non si dispiegava più in un tutto armonico all’interno del quale 
l'uomo potesse orientarsi  con tranquillità.  Il  divino,  nel  tragico,  non si  manifestava nella  riposante  
luminosità  degli  olimpi,  era  invece  l'irruzione  caotica  dell'aorgico  originario,  le  forze magmatiche  e 
paniche,  cioè,  di  una  natura  primigenia,  di  cui  gli  eroi  avevano  esperienza  deflagrante,  sì  che 
l'incompletezza strutturale del singolo poteva incontrare una sorta di catabasi rigenerante1. 

 Se l’aorgico, l’originaria natura, può manifestarsi nella struttura della civiltà in modo affievolito, se 
l’armonico apparire del classico corrisponde, in effetti, al farsi debole dell’originario, il suo vitalissimo 
prorompere fa deragliare ogni argine. Il tragico in Hölderlin vive della continua opposizione tra reale e 
ideale,  tra  individuale  ed  universale.  Ribaltamento  e  scissione  ne  costituiscono  il  fondo  sempre 
mutevole. Sua legge è il “divenire nel trapassare”, che, nello sconvolgimento e nel patire che travolge 
corpi e caratteri – mediato comunque dalla forma artistica – si fa promessa di fuga dall’isterilimento 
della vita e aspirazione a un bagno rigeneratore nelle acque originali.  In questo aspro equilibrio dei  
contrari  il  tragico ha la  sua ragione:  la  sua “aspirazione” è  conciliare  l’individuale  con l’universale,  
“sicché  la  dissoluzione  dell’idealmente  individuale  appare  non come indebolimento e  morte,  bensì 
come un risorgere, come crescita, la dissoluzione dell’infinitamente nuovo appare non come violenza 

1 “Al centro vi  è  la  lotta e la  morte del  singolo,  quel  momento in cui  l’organico depone la  sua egoità,  il  suo esistere 
particolare, che era diventato un estremo, l’aorgico depone la sua universalità, non come all’inizio in una mescolanza ideale,  
bensì  in  una battaglia  estrema e  reale,  in  quanto il  particolare  deve generalizzarsi  sempre più  nel  suo estremo contro  
l’estremo dell’aorgico, e strapparsi sempre più al suo punto centrale, l’aorgico deve concentrarsi sempre più come l’estremo 
del particolare, conquistando sempre di più un punto centrale e diventare il particolare”. F. Hölderlin,  Sul tragico, p. 55, 
Feltrinelli, Milano, 1980.
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distruttrice, bensì come amore, e tutte e due insieme come atto creativo”2. Il mondo ctonio, le potenze 
infere tornavano dunque in superficie nell’agone tragico: in tale campo, le forze luminose della ragione 
dovevano scontare la loro impotenza e insieme la loro arroganza (l’organico ha il vizio di voler mettere 
un collare alla natura e al sempre oscuro decreto del cielo). Nel tragico – la forma d’arte consacrata a  
Dioniso, il dio dello smembramento e dell’ebbrezza3 - le volontà terrestri, condotte all’estrema tensione 
del carattere, tornavano ad imbattersi nel mondo dei morti, come avviene ad Antigone, che alle leggi  
dello stato antepone le leggi ancestrali, che al fratello morto dedicherà le supreme cure e che nella sua 
condanna finale anticiperà lo stesso destino dei morti.  Si dà una frattura tra vecchio e nuovo. Perché il  
vecchio tende ad impastoiarsi,  ad impantanarsi.  Un taglio incide a fondo il  presente che langue ed 
incontrare i morti e la morte, passaggio sacrificale e dolore lustrale, è il paradossale pegno con cui il  
tempo adempie a un nuovo e più vitale rapporto tra uomo e natura. Il rivolgimento, il ribaltamento,  
conflagrazione  e  successiva  sofferta  riunificazione  dei  contrari  è  promessa  di  rigenerazione.  “La 
dissoluzione, la crisi – scriveva Remo Bodei, nell’Introduzione ai frammenti Sul tragico del poeta tedesco 
– non spaventano Hölderlin, che vi vede, al pari di Sinclair, il caos rigeneratore. […] Nella dichiarata 
preferenza per il  cattivo oggi  contro il  buono ieri  si respira una atmosfera nuova, in cui l’atteggiamento 
antifeudale della Rivoluzione francese ed europea è spinto all’estremo”4. Il mondo originario, la natura 
primigenia,  l’averno dei  morti  –  quel  mondo ctonio  che  verrà  scoperto  sotto  la  luce  dell’armonia  
classica,  quel  caos  infero  che  nelle  pagine  di  Nietzsche  troverà  la  sua  apoteosi  –  era  dunque  la 
dirompente  dynamis che travolge e sconvolge eppure apre ad un più armonico futuro. Senza questo 
donarsi al soffrire – per Hölderlin, al contrario di Nietzsche, Dioniso e Cristo non sono in opposizione, 
ma quasi si scambiano il testimone e promettono una futura riunificazione dell’antica Grecia con il  
moderno cristianesimo5  – non si dà effettivo rianimarsi delle energie degli umani e del cosmo: Senza un 
tale lacerante processo di osmosi tra io e natura infinita (al contrario di Hegel, si potrebbe dire, non 
l’autocoscienza dello Spirito sta al principio e alla fine dell’Essere) la scissione – che è il destino del suo 
tempo -  si negherà alla gioia della pacificazione degli estremi. Ricollegandosi all'etimo greco del termine 
krisis,  il  poeta  tedesco  individuava  nell'accesso  dirompente  del  miasma,  nel  punto  culminante  dello 
scatenamento delle potenze ctonie, il giro di vite di una possibile guarigione. La peste, come nell'Edipo  
- così come il minaccioso miasma dell'Empedocle e la guerra fratricida con la putrefazione del cadavere 
nell'Antigone - poteva, dunque, farsi metafora dello sconvolgimento che, attraverso lo scatenamento 
delle forze del caos e la sofferenza che ne sarebbe derivata, avrebbe garantito una fruttuosa rinascenza 
dello spirito in unità con la  natura originaria.  Beato e prezioso dono della  profondità del  pensare,  
questo aver fiducia nella lotta amorosa dei contrari,  questo affidarsi,  in effetti,  al  negativo, alla sua 
capacità di infrangere il pericoloso prevaricare da parte di un pensiero unico e totalizzante. L'irriducibile 
intensità dialettica del pensare deve accettare la sfida dell'impensato, per non soccombere ad un'asfittica  

2 Ibid., p. 66.

3 “Dioniso infatti – scrivevano Vernant e Vidal-Naquet – incarna non la padronanza di sé, la moderazione, la coscienza dei  
propri limiti, ma la ricerca di una follia divina, di una possessione estatica, la nostalgia di un altrove assoluto; non la stabilità  
e l’ordine, ma gli artifizi di una sorta di magia, l’evasione verso un orizzonte diverso; è un dio la cui figura inafferrabile pur se  
vicinissima conduce i suoi fedeli sui sentieri dell’alterità ed apre loro l’accesso a una esperienza religiosa quasi unica nel  
paganesimo, quella di un radicale smarrimento di se stessi”. J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia due, p. 4, Einaudi, 
Torino, 2001.

4 R. Bodei, Hölderlin: La filosofia e il tragico, in F. Hölderlin, Sul tragico, op. cit., p. 35.

5 Dioniso è il più emblematico rappresentante dei culti greci e Cristo è l’ultimo Dio. Entrambi, tutti gli dei in effetti, hanno  
voltato le spalle agli umani, come descrive l’elegia Pane e vino, ma nella strofa n. 8, la stessa annunzia una non si sa quanto 
prossima riconciliazione: “Pane è di terra il frutto seppur benedetto dalla luce/E dal tonante iddio viene la gioia del vino.  
/Per questo ci fanno pensare ai celesti, che qui/Sono già stati e che a tempo giusto ritorneranno”. F. Hölderlin , Pane e vino in 
Poesie, p. 105, Einaudi, Torino, 1963.
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ripetitività.  Per un breve periodo della storia - sostanzialmente il  terzo quarto del novecento - si  è 
assistito a quello che si potrebbe definire l'irenico trionfo dell'ideale sul reale: lo scontro dialettico dei  
pensieri - si supponeva - sarebbe rimasto a livello astratto, a livello di pagine e discorsi. La battaglia tra 
vecchio e nuovo, per quanto cruenta, non avrebbe avuto ricadute sui corpi e l'accordo finale, in un 
ideale illimitato progresso, avrebbe sancito l'ecumenica elezione dell'argomentazione più saggia e più 
libertaria. Le cose non erano sempre andate a questo modo. La ragione migliore si imponeva o subiva 
battute d'arresto con la forza delle armi e con il sacrificio di milioni di esseri umani. Deinos, tremenda 
diviene  la  stessa  intensità  dialettica  qualora  un  estremo  voglia  imporsi  con  la  forza  nel  reale.  Il 
capovolgimento,  in effetti,  diviene peste  effettiva – come insegna l’Edipo  -  se  le  forze ctonie  o se 
persino l'accecante luce del razionale – come mostrano i campi di concentramento - volessero farsi  
pratica d'azione. Il risultato è la devastazione del proprio opposto. Concretamente, strage di uomini e di  
civiltà. La  furia  dei  totalitarismi  e  dei  campi  di  concentramento  aveva  condotto  allo  sterminio  dei  
principi di libertà, eguaglianza e fraternità, che, a detta dello stesso Hölderlin, avevano contraddistinto la 
terra  d’Esperia. Democrazia e diritti, per tutti, avrebbero dovuto essere, dopo l’ecatombe, il marchio 
dell’umano.  Pertanto  non  era  più  possibile  sacrificare  ignoti  militi  all’astuzia  della  storia,  ignoti 
contagiati alla colpa di un re. Non era, perciò, il caso di indulgere all’entusiasmo per la crisi se essa  
avesse  avuto  una  concreta  ricaduta  sulla  vita  (e  sulla  morte)  dei  viventi.  Ė  in  questo  senso,  
probabilmente,  che  andava  letto  l’avvertimento  di  Adorno  per  cui  dopo  Auschwitz  non  era  più  
praticabile la poesia. Il suggerimento invitava, forse, a non indulgere in illusioni retoriche, a tenere in 
debito conto lo iato che si dà tra scrittura d’arte da una parte ed effettuale crudezza del reale dall’altra. Si 
potrebbe azzardare che forse quello fu davvero il tempo della più gentile utopia, quando si volle credere 
e agire perché quella che si concluse nel 1945 fosse l’ultima crisi nefasta per i viventi. Ciò rese forse  
anche distratti, faciloni, eccessivamente seducibili ai godimenti più superficiali.

I  corpi  abbandonati  e  violati  sono  un  topos della  letteratura  sulla  peste.  Essa,  come  una  sorta  di 
punizione  per  le  colpe  commesse,  almeno  sin  quando  il  timore  del  sacro  sopravanzava  il  rigore 
scientifico della ragione, si riversa sulla stirpe degli uomini. Da Tucidide a Boccaccio, da Lucrezio a  
Manzoni, il corpo devastato s’impone e l’epidemia travolge le coordinate della città. Alla peste, in un 
famoso saggio, Antonin Artaud si richiamava come metafora del suo modo di concepire il teatro. Un 
teatro, che affondando i suoi artigli nelle viscere stesse dello spettatore, trovava nel contagio la garanzia 
di una qualche trasformazione nella psiche di chi assisteva all’evento, sradicandone quelle difese che 
rendevano logoro e asfittico lo spirito umano6.  I corpi, ai nostri giorni, impazzano in ogni dove. Si 
sezionano nelle più didattiche autopsie nei serial polizieschi americani, si espongono in vetrina su tutti 
gli schermi e su tutte le pareti. I corpi sono prestazione biomeccanica e merce. Tutti i corpi, e quelli che 
non ne fossero capaci sarebbero corpi neghittosi e di scarto. D’altro canto – e questa è sicuramente una 
acquisizione positiva – il processo di democratizzazione della vita pubblica, come si è detto, ha fatto  
considerare  un  orrore  l’ipotesi  che  un  solo  essere  umano  possa  essere  sacrificato  in  una  crisi  di  
rigenerazione del corpo sociale. Non si poteva – almeno a parole -  più accettare uno sconvolgimento 
che offrisse in prima linea il corpo degli opliti per salvare la polis degli ottimati. Poteva pure ancora darsi 
– ma in effetti già Auschwitz aveva consunto tale ipotesi edenica – che “la storia mondiale non è altro  

6 "quando in una città prende dimora la peste, le forme di vita normale crollano: non esistono più né servizi pubblici, né  
esercito,  né amministrazione municipale;  si  accendono roghi per ardervi  i  morti,  a  seconda delle  disponibilità  di  mano 
d’opera. Ogni famiglia vuole avere il suo. Poi, man mano che il legno, lo spazio e la fiamma diventano più rari, esplodono le  
contese tra le famiglie […] Già i morti ingombrano le strade, in barcollanti piramidi, addentate tutt’intorno dagli animali. Il  
fetore s’innalza verso il cielo come una fiamma […] A questo punto si aprono le case e appestati in delirio, con la mente 
ingombra di orride fantasie, si riversano urlando nelle strade. […] Nelle case spalancate, entra la feccia della popolazione –  
immunizzata a quanto pare dalla sua frenetica cupidigia – e fa man bassa di ricchezze di cui sa perfettamente che è inutile 
approfittare”. A. Artaud, Il teatro e la peste, in Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 2000, pp. 141-142.
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che lo sviluppo del concetto della libertà”7. Tuttavia nessuna libertà singola si sarebbe potuta offrire 
sull’altare sacrificale della storia mondiale. In un tempo che si preparava a cantare  love & peace - nelle 
stesse ore, però, in cui il napalm veniva sganciato sul Vietnam e si rimpolpavano gli arsenali atomici - 
l’idea che si potesse acconsentire a che una crisi fisica e materiale investisse gli umani era considerata 
una vergogna che soltanto i paesi non democratici (quelli che non occupavano l’occidente del mondo, 
in poche parole) potevano consentirsi. Sempre – non bisogna mai smettere di ricordarselo – almeno in  
teoria.  Il  pensiero  liberale  sembrava  accogliere  la  tradizione  più  illuminata  del  socialismo  e  del  
cristianesimo ed offrirsi così come morbida panacea di tutti i mali. La fragilità che accetta di rinunciare 
al principio della forza e la appassionata curiosità della ragione, puntellata da un’etica del discorso che 
scommette sulla pretesa di validità e sul rispetto della tesi altrui per giungere ad un ben argomentato  
accordo, si candidavano a nuove linee guida degli accordi pubblici. Si dimenticava che lo stesso Hegel  
aveva avvertito che nella realizzazione dei processi storici “le passioni, i fini dell’interesse particolare, 
l’appagamento dell’egoismo sono gli impulsi più potenti; la loro forza sta nel fatto di non rispettare  
nessuna delle barriere che il diritto e la moralità intendono imporre alla loro azione, nonché nel fatto  
che queste  potenze naturali  sono immediatamente più vicine all’uomo di  quanto non lo sia  quella  
disciplina  artificiale  e  noiosa  che  educa  all’ordine  e  alla  moderazione,  al  diritto  e  alla  moralità” 8. 
Insomma, sembrava avvertire il filosofo nato a Stoccarda, il processo di costruzione dell’io, “il vero e  
l’unità della volontà universale e soggettiva” saranno pure iscritti nel percorso dello Spirito Assoluto, 
ma non si  raggiungeranno senza rischi  e  collassi.  D’altra parte,  nella  pratica generosa di  uno stato 
sociale che prometteva a tutti  la felicità su questa terra,  la vulgata del pensiero borghese giocava a  
rimuovere la prepotenza del denaro, che pure costituiva la ragione principale della preminenza della 
volontà di alcuni individui nel regno del capitale. “I privati – aveva già scritto Benjamin Costant, che del 
pensiero liberale è considerato uno dei maestri - al giorno d'oggi sono ovunque più forti del potete 
politico. La ricchezza è una forza meglio applicabile ad ogni interesse e di conseguenza assai più reale e 
meglio obbedita. Il potere minaccia, la ricchezza compensa. Si sfugge al potere ingannandolo; ma per 
ottenere i favori della ricchezza bisogna servirla. Finirà con l'avere essa il sopravvento". A proposito di  
questo sopravvento, però,  l’occidente faceva orecchi da mercante.  Lo preoccupavano sì  i  conati  di 
terrorismo ideologico che ancora lo agitavano, ma gli anni ottanta potevano, in effetti, festeggiare un 
apparente ritorno ad una quieta volta alla soddisfazione dei desideri privati correlato ad un languire del  
socialismo. Perfino il razzismo si poteva dire sconfitto e le donne potevano celebrare la raggiunta parità. 
Almeno in teoria, è bene ripetere sino alla nausea.

Il periodo postbellico, dunque, tendeva a rimuovere gli  stessi pericoli che covavano al suo interno.  
Preferiva esibire una tenera facciata di superficie. Il tragico si votava alla scomparsa, al limite sostituito 
da una drammaticità a carattere sociale che denunciava le discrasie che, comunque, si candidavano ad 
una  risoluzione.  Il  pensare,  nella  sua  vocazione  ermeneutico-argomentativa  e  nel  suo  donarsi  
all’ambiguità artistica, cominciava però a dismettere la sua tensione dialettica. Stanco di percorrere gli  
aspri sentieri del negativo, obliato il suo muoversi in equilibrio precario sulla faglia che si incide tra le 
più delicate aspirazioni degli umani e la ferocia o peggio il nulla in cui il tempo si affretta a precipitarle, 
imbarazzato persino del suo indugiare nella critica mentre la tecnica si proponeva di risolvere in un 
batter d’occhio ogni problema, il pensiero si sentiva disorientato ed eccessivamente triste. Era più facile, 
in tempi che predicavano azione ed euforia, costringerlo al silenzio. Il tragico, allora, si rivelava fuori  
tempo. 

Fuori tempo: non perché, come aveva scritto Jaspers, “tutte le esperienze fondamentali dell’uomo, nella  
dimensione cristiana non sono più tragiche. Il peccato si trasforma in felix culpa, che ha reso possibile la 
7 G. W. F. Hegel, Lineamenti sulla filosofia della storia, p. 370, Laterza, Bari – Roma, 2021.

8 Ibid., p. 20.
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redenzione”9. Il cristianesimo, del resto, da tempo manifesta il fiato corto e il lungo braccio di ferro fra  
secolarizzazione e trascendenza che ne ha caratterizzato i duemila anni di storia, sembra essersi risolto 
decisamente a favore del primo termine. 

Non perché, come ben prima di Jaspers aveva ipotizzato Hegel – che pure, come  Hölderlin, aveva 
individuato nella estremizzazione dei caratteri la motivazione della catastrofe tragica e la ragione della 
catarsi -   nel processo di autocoscienza dello Spirito la commedia avrebbe finto per essere il genere più  
rappresentativo della  finale  conciliazione dello Spirito con sé  stesso.  Nei  nostri  tempi  i  contrari  si  
giustappongono e si stremano con indolente indifferenza: lo stesso linguaggio in cui vengono espressi  
non  ha  più  pudore  delle  assurdità  che  pronunzia  e  vezzeggia.  Democratura,  per  esempio,  è  un 
neologismo caro alla letteratura politica attuale: parrebbe una irrazionale giuntura fra contrari, ma, come 
accade spesso, là dove il linguaggio che si esercita sul e dal potere appare confuso, si può constatare che 
la gestione e i vantaggi del potere si sono ristretti in poche mani. Se i divertimenti non mancano – anzi 
è divenuto quasi un obbligo divertirsi – si deve anche convenire, del resto, che furia, odio e brutalità si  
diffondono in ogni anfratto.

Il  tragico  esplodeva  in  una  grassa  risata  con l’aggiunta  di  una  semplice  ampollina,  aveva  affermato 
Aristofane. Come potrebbe sussistere là dove il linguaggio si sciala nel nonsenso e nel grottesco? Come 
potrebbe avere spazio in tempi che impongono una gaudente felicità e braccano a ogni piè sospinto la 
battuta che coaguli un’allegra brigata?

Nell’analisi che ne fa Martha Nussbaum, il tragico non si limita a porre l’uno di fronte all’altro il bene e  
il male. Una dicotomia di così trasparente evidenza è materia da melodramma, da soap opera. Il tragico, 
invece,  rende cruciale il  giudizio,  perché,  spesso, si  tratta di  scegliere tra due beni (che sono tali  a 
seconda del punto da cui li si guarda e pratica) o perché assoggetta a una colpa che è mitica, ancestrale e  
dunque esula dalla responsabilità personale. Di una strutturale vulnerabilità dell’umano tratta il tragico, 
per  cui,  sulla  scorta  dell’interpretazione  aristotelica,  la  filosofa  statunitense  può  concludere  che 
“l’interferenza del mondo non lascia intatto nessun nucleo autosufficiente di sicurezza personale”10. Il 
tempo presente, invece, senza troppi grilli per la testa, mentre preferisce ricorrere a slogan sempre più  
brutali che dividono in buoni e cattivi - non soltanto senza alcuna sfumatura ma, non poche volte, 
senza alcuna ragione plausibile - tende a suggerire e a praticare una furberia piuttosto smagata, erede 
delle imprese dei picari della letteratura spagnola. Per quanto riguarda l’etica, pertanto, non si fa troppi 
scrupoli ad elogiare una volpina immoralità. 

“La tragedia – scriveva George Steiner – ci insegna che il dominio della ragione, dell’ordine e della 
giustizia, è terribilmente circoscritto e che non c’è progresso scientifico o risorsa tecnica che possano 
alleggerirlo”11. Eppure, proprio da questa consapevolezza – continuava Steiner – l’uomo derivava “il 
diritto alla dignità”.  Nel tragico,  avevano puntualizzato Adorno e Horkheimer,  si  dava l’irriducibile 
opposizione da parte dell’uomo a quel che voleva asseverarsi come necessità mitica12. 

Ancora negli  anni cinquanta del secolo scorso, Ionesco, esibendo tante volte con irrefrenabile  verve 
comica l’assenza di senso in cui precipitava l’esistenza, poteva scrivere che “nessuna società ha mai  

9 K. Jaspers, Del tragico, p. 25, SE, Milano, 2000.

10 M. Nussbaum, La fragilità del bene, p. 683, Il Mulino, Bologna, 2011.

11 G. Steiner, Morte della tragedia, p. 11, Garzanti, Milano, 1965.

12 “Il tragico è ridotto e degradato alla minaccia di annientare chi non collabora, mentre il suo significato paradossale era  
consistito proprio, a suo tempo, nella resistenza disperata alla minaccia mitica”. M. Horkheimer - T.W. Adorno,  Dialettica 
dell’illuminismo, p. 163, Einaudi, Torino, 1980.
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potuto abolire la tristezza umana, nessun sistema politico ci libererà dal dolore della vita, dalla paura di 
morire, dalla sete di assoluto”13. Il tragico, in un mondo che aveva perduto gli dei e il fato e si perdeva 
in un angolo dello spazio di un sempre più infinito multiverso, incombeva ancora come uno spettro 
improvviso  sulle  angosce  e  sulle  aspirazioni,  sui  desideri  e  sulle  frustrazioni  degli  umani.  La 
contemporaneità,  invece,  non  dedica  eccessiva  attenzione  alla  incalcolabile  vastità  dell’infinito,  si 
concentra invece,  con una dedizione che nasconde a fatica la mania,  nelle angustie del  quotidiano, 
braccando, costi quel che costi, un scampolo di successo, qui e ora. All’inconcepibilità dell’infinito – 
che ha definitivamente strappato agli umani la convinzione di essere la specie signora del cosmo –  
preferisce l’incolmabilità  dello spazio virtuale,  dove la  vita  del  singolo cerca di  duplicarsi  con quel 
residuo di aura che il tempo consente. Se l’esistenza è forse del tutto priva di senso, la foga - volontaria 
o indotta, bramata o subita - in un tempo che è divorato dalla velocità, la fa comunque da padrona:  
acciuffare almeno un quarto d’ora di celebrità – o eventualmente dimenticare sé stessi con l’aiuto di 
qualche additivo – è l’unica compensazione che un tempo che opprime, comprime e rende superflui, 
offre a un numero sempre più elevato di umani. 

Il tragico, dunque, è fuori tempo. L’epoca sembra condurre al macero l’individuale e l’universale, che 
nel tragico – nell’idealità del tragico, precisava Hölderlin – cozzavano e facevano scintille. Il tragico è 
fuori tempo perché l’epoca ha reso mito non le potenze ctonie o il fatale principio per cui “da dove gli  
esseri hanno origine, lì hanno anche distruzione secondo necessità, perché essi pagano l’uno all’altro il 
fio secondo l’ordine del tempo”. Le nuove potenze del contemporaneo, infatti, hanno aspetto olimpico, 
ma sottotesto infero (come le energie del sottosuolo che dissipano per esprimere la propria energia). 
Scienza e tecnica sono i vettori e i dominatori del tempo: per quanto basate sulla lucidità del calcolo, 
consumano mondo e viventi,  per quanto la loro potenza sia infinitamente superiore – come aveva 
individuato Günther Anders - alla stessa immaginazione degli  umani,  esse però, al  momento, sono 
ancora manovrate dalle mani dell’uomo. Di alcuni uomini. Di pochi uomini. Quelli che si contendono e 
amministrano il potere. Quelli, quei pochissimi, che, come Elon Musk, gestiscono immense quantità di  
denaro e possono permettersi di organizzare passeggiate nello spazio o di regalarsi (o ancora illudersi di  
regalare a sé stessi) una eternità almeno digitale.

Individuale ed universale sono entità cadute in discredito. L'autonomia e la responsabilità del soggetto 
sono ritenuti attributi dei tempi andati e, soprattutto, un inutile ingombro e un'improbabile punto di 
resistenza a processi che sono mossi da forze cumulative e da ragioni sulle quali il singolo non può 
operare che innocue punture di spillo o peggio agire disarmoniche disfunzioni. L'inattendibilità della 
riflessione, il suo ritardare meccanismi che sulla velocità e la precisione ripetitiva del gesto sono fondati,  
sconsigliano ogni indugio. La supersonica velocità e precisione della macchina rende gli umani nevrotici  
e  più brutali.  “La tecnicizzazione – almeno per ora – rende le  mosse brutali  e  precise.  – scriveva  
Adorno – Elimina dai  gesti  ogni  esitazione,  ogni  prudenza,  ogni  garbo.  Li  sottopone alle  esigenze  
spietate, vorrei dire astoriche delle cose”14. Di questi tempi si sono fatti passi da gigante nel processo di 
sensibilizzazione degli automi. Ma gli uomini in carne ed ossa, nel contempo, mostrano parecchi segni 
di incrudelimento.
Dopo la vergogna prometeica, individuata da Anders quale Stimmung dell'uomo contemporaneo, sembra 
subentrare l'invidia voluttuosa per la macchina: il corpo bionico, l'automa, il postumano sono le febbrili  
aspirazioni dei viventi. Un programma che li renda supereroi invulnerabili a cui è risparmiata la fatica 
della scelta, ma per i quali sono già programmate le opzioni di successo e godimento. Ovviamente tale  
nuova  aspirazione,  al  momento,  si  scontra,  per  la  stragrande  maggioranza,  con  la  frustrazione.  Il 
postumano è vicinissimo nelle tendenze, ma piuttosto distante, ancora, nei fatti. Se anche fosse lì per 

13 E. Ionesco, Note e contronote. Scritti sul teatro, p. 89, Einaudi, Torino, 1965.

14 T. W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa. 19, Non bussare, pp. 35 – 36, Einaudi, Torino, 1979.
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realizzarsi,  riguarderebbe un ristretto nugolo di super ricchi, e gli  automi senzienti,  che dovrebbero 
sostituire in miriadi di attività gli umani, promettono soltanto una moria di posti di lavoro. Una società 
neoliberista,  basata  sull'autosfruttamento  condotto  all'estremo,  come  potrà  amministrare  un  tale 
esubero di  forza lavoro? Forse abbandonandola a una efferata lotta tra poveri,  come un tempo si 
organizzava, nelle arene, la lotta tra gladiatori?
Se il soggetto individuale langue, una sorte non meno misera è riservata all'universale, incastrato, per di 
più, in un estroso paradosso, dal momento che il  mondo è effettivamente globalizzato: l’universale 
appare  incongruo  e  dimidiato  nello  stesso  tempo in  cui  i  comportamenti  e  le  mode  tendono  ad 
uniformarsi in ogni angolo del mondo. Non si dà più idea o ideale che sia in grado di abbracciare od 
orientare l'agire, il sentire e il pensare degli umani. L'esito delle due guerre mondiali e la pratica del  
negativo  che  individua  nella  totalità  il  violento  pericolo  di  sopprimere  tutte  le  differenze  ha  reso 
avvertiti  ai  pericolosi  diktat  dell’universale.  Il  successo  del  neoliberismo  attuale,  con  l’immediata 
obsolescenza  programmata  dei  suoi  prodotti,  ha  tagliato  la  testa  ai  concetti  universali.  Effimero, 
precario, inconsistente si sente e si sostiene sia qualsiasi senso possa essere individuato dagli umani. 
L'abrasione del senso storico - già Hegel che pure rintracciava un razionale percorso nel susseguirsi 
degli avvenimenti, avvertiva della incapacità congenita agli umani di imparare anche la pur minima cosa 
dalla storia15 - si lega a un ora disinvolto, ora rancoroso relativismo. La moda, nel suo disincantato culto 
dell’eterno ritorno dell’effimero – che pure, come già Leopardi aveva ironicamente intuito, della morte 
era sorella16 – e la dittatura del denaro che, in un processo di mercificazione diffusa, regala ai possessori  
di  ricchezza il  diritto di  imporre e  far  mutare opinioni,  sono i  due vettori  in  cui  si  trasmette  e  si 
(dis)incarna lo Spirito del tempo. Eppure, con tutti i limiti e le ansie che può suscitare, è proprio la  
tensione all’universale che può, senza castrarle, mitigare le passioni malevole e distruttive. Ė l’uomo 
astratto, il più possibile astratto, che protegge ogni uomo singolo e concreto. Talmente astratto che 
rifugge da ogni figurazione e così impedisce che alcune figurazioni siano meno uomini (il bianco non 
può esserlo più del nero o di quello a pois). Talmente astratto che nessuno può sfruttarne un altro.  
Talmente astratto che nessuno dovrebbe essere utilizzato più come strumento che come fine. Talmente  
astratto che sarebbe necessario determinare e togliere tutti quegli impedimenti alla distribuzione equa 
dei  diritti  e delle possibilità.  Talmente astratto che dovrebbe essere interdetto commettere violenza 
contro di  lui:  anche al  più violento fra  tutti  gli  esseri  umani  mai  vissuti,  dovrebbe essere  proibito 
infliggere la tortura e la morte. Universale e singolarità stanno dunque in una sorta di legame biunivoco.  
Ė  un  rapporto  complesso,  soggetto  sicuramente  al  rischio  di  prevaricazione  e  inganno.  La  stessa 
complessità, a ben pensarci, si ribadisce nella forma di governo democratica così come la si è pensata 
nel  secolo scorso.  La democrazia è,  in effetti,  e  non può non esserlo,  una appassionata cura della 
divergenza e della complessità. Le decisioni che in essa vengono prese sono più lente e più ponderate. 
La capacità di ascolto e l’attenzione alle minoranze – i fatti dimostrano che il numero maggiore non è 
necessariamente  nel  giusto  –  la  dovrebbero  contraddistinguere  e  proteggere  dalla  resa  al  volere  e 
all’interesse del più forte. Ma le sue caratteristiche sembrano in contraddizione con il tempo presente,  
che brama l’immediatezza della decisione senza eccessivi lambiccamenti e che, se coccola un uomo 

15 “Ma ciò che l’esperienza e la storia insegnano è proprio che popoli e governi non hanno mai imparato nulla dalla storia e 
non hanno mai agito in base a lezioni che ne avrebbero dovuto ricavare”. G. W. F. Hegel, op. cit., p. 7.

16 “Finalmente  - così Madama Moda si rivolge alla sua degna compagna Madama Morte nel Dialogo della Moda e della  
Morte - perch’io vedeva che molti si erano vantati di volersi fare immortali, cioè non morire interi, perché una buona parte  
di sé non ti sarebbe capitata sotto le mani, io quantunque sapessi che queste erano ciance, e che quando costoro o altri  
vivessero nella memoria degli uomini, vivevano, come dire, da burla, e non godevano della loro fama più che si patissero  
dell’umidità della sepoltura; a ogni modo intendendo che questo negozio degl’immortali ti scottava, perché parea che ti  
scemasse l’onore e la riputazione, ho levata via quest’usanza di cercare l’immortalità, ed anche di concederla in caso che pure  
alcuno la meritasse. Di modo che al presente, chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che non sia morto, e  
che gli conviene andare subito sotterra tutto quanto, come un pesciolino che sia trangugiato in un boccone con tutta la testa  
e le lische”. G. Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte, in  Operette Morali,  in Poesie e Prose II, p. 27, i Meridiani, 
Mondadori,1998.
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aperto a tutte le sensazioni (ciò lo rende sempre disponibile alle offerte del mercato) ne predilige una 
semplificata unidimensionalità dal punto di vista del pensiero.
Del resto dall’annuncio che concludeva  Le parole e le cose  di Foucault17 agli impianti nel corpo/opera 
d’arte di Stelarc,  la morte dell’uomo – troppo antiquato o sfaldatosi nella rete dei codici – seguiva 
immediata alla  morte di dio,  e veniva celebrata come una fortunata acquisizione della cultura a (presto) 
venire. Autonomia, responsabilità, riflessione si avviavano ad essere considerati intoppi, tempi morti 
nella linea del tempo, che sfrecciava a una velocità tale da far impallidire persino l’Apollo 11. Forse, per  
qualche  annetto  ancora,  solo  le  anime belle,  senza  problemi  materiali,  avrebbero  potuto  indulgere 
ancora a queste oziose illusioni. L’incalzante velocità degli scambi, la “presa diretta” riservata a qualsiasi  
episodio del  mondo, il  dilagare dell’informazione svincolata da qualsiasi  criterio gerarchico,  l’essere 
continuamente  ripresi  e  dunque  sempre  in  condizione  performativa  ed  esibizionistica,  la 
smaterializzazione  di  ogni  ente,  lo  strapotere  del  denaro  anch’esso  però  resosi  virtuale,  il  trionfo 
dell’evanescente qui e ora del presente che finisce per erodere il futuro e cancellare il passato (divenuti  
entrambi giochi di vorticosa ricostruzione e decostruzione), il mondo divenuto favola ma senza lieto 
fine, in cui non il sonno della ragione ma la funambolica ragione strumentale genera mostri, rendono 
l’umano sempre più incongruo. L’animale – lui soltanto, a detta di Hegel18 era davvero innocente e lui 
soltanto,  per  Nietzsche19, aveva il  vantaggio di  una memoria  a  breve termine – o il  postumano si 
possono raccomandare, ormai, per stare al passo coi tempi.
Il fatto è che il dominio della tecnica è l’impero della metamorfosi: non più deliberatamente messa in 
atto  dall’uomo – come indicava Canetti  –  quale  scampo all’irrigidimento delle  forze  violente  della  
morte, ma quale imposizione dello strapotere dell’artificiale macchinistico. Le potenzialità della tecnica 
sono assai più che utopiche, ma producono più facilmente distopia, sì che anche là dove un tempo si 
vantava la pratica della libertà individuale si comincia ad intravedere una diminuzione dei diritti. La 
tecnica promette una sorta di eterna giovinezza, eppure quello che la sua potenza ottiene è un sempre  
più  rapido  invecchiamento  dei  suoi  prodotti  e  una  diffusa  sensazione  che  nulla  merita  di  essere  
conservato: ogni ente è anzi sostituibile. La tecnica sembra teorizzare, corroborare e realizzare il più 
dissoluto relativismo. Mondo e potere si manifestano in un irresistibile divenire, luccicante e temprato 
come l’acciaio. Non si dà più il buio nella vita quotidiana dei mortali. La luce è ormai sempiterna: è  
onnipresente.  Ovunque si  è  sempre sotto lo sguardo di  qualche occhio cibernetico.  Il  panopticon  di 
17 “Una cosa comunque è certa: l’uomo non è il problema più vecchio o più costante postosi al sapere umano. Prendendo  
una cronologia relativamente breve e una circoscrizione geografica ristretta – la cultura europea dal XVI  secolo in poi – 
possiamo  essere  certi  che  l’uomo  vi  costituisce  un’invenzione  recente.  […  La  figura  dell’uomo]  fu  l’effetto  d’un 
cambiamento nelle disposizioni fondamentali del sapere.  L’uomo è un’invenzione di cui l’archeologia del nostro pensiero  
mostra agevolmente la data recente. E forse la fine prossima. Se tali disposizioni dovessero sparire come sono apparse, se, a  
seguito di qualche evento di cui possiamo tutt’al più presentire la possibilità ma di cui non conosciamo per ora né la forma 
né  la  promessa,  come  al  volgersi  del  XVIII  secolo  accadde  per  il  suolo  del  pensiero  classico,  possiamo  senz’altro 
scommettere che l’uomo sarebbe cancellato, come sull’orlo del mare un volto di sabbia”. M. Foucault, Le parole e le cose, pp. 
413 – 414, Rizzoli, Milano, 1967. Se, già negli anni sessanta, sarebbe stato lecito chiedere all’autore di tale epitaffio di chi mai  
si fosse occupato il codice di Hammurabi, o il decalogo ebraico, o l’epica omerica o l’etica aristotelica, dal momento che  
l’uomo – e dunque anche i suoi materiali bisogni? – era un’invenzione del 1500 dopo Cristo, non si può però negare che  
proprio la pratica poststrutturalista e decostruzionista più che profetizzare abbia agito a favore della dissoluzione dell’uomo.

18 “La conoscenza del bene e del male, proprio il fatto di volere il bene e il male, è il sigillo della condizione assolutamente 
elevata dell’uomo – in una parola, esser responsabile, responsabile non solo del male, ma anche del bene, non solo di questa  
o quell’azione, ma del bene e del male che appartengono alla sua libertà. Soltanto l’animale è davvero innocente”. G. W. F.  
Hegel, op. cit., p. 31. 

19 “Allora l’uomo dice «mi ricordo» e invidia la bestia che dimentica subito e vede ogni attimo morire realmente, sprofondare 
nella nebbia e nella notte e spegnersi per sempre.  Così l’animale vive in modo non storico”. F. Nietzsche, Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita, in Considerazioni inattuali, p. 99, Newton Compton, Roma, 1993. L’animale come la macchina 
non interagisce con la sua privata memoria. Nel suo caso essa neppure si conserva, sostituita da uno fattivo istinto di specie.  
L’animale e la macchina rendono superflua la rimozione e dunque anche i suoi avvertimenti tramite lapsus e i suoi pericoli.  
Con buona pace, dunque, anche della psicanalisi?



Rivista di Storia delle Idee 13:2 (2024) pp. 31-44
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/13/02/PCC692/14
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

Bentham pare  globalmente  realizzato.  Ma se  un  tempo esso  significava  la  tortura  di  un  controllo 
continuo  realizzato  quasi  senza  partecipazione  da  parte  del  controllore,  oggi,  tante  volte,  ci  si  
compiange se l’occhio dovesse troppo a lungo trascurare il percepito e ci si chiede, intensificando la  
disperazione di  un ansiogeno sospetto,  come sia  possibile  però che a quest’occhio che tutto vede, 
sfuggano tanti efferati o volpini reati. Il potere della tecnica – e di chi al momento ne tiene le chiavi –  
potrebbe migliorare le sorti di tutti gli umani. Era persino una delle certezze granitiche di Marx che 
l’espansione  della  tecnica  avrebbe  accompagnato  l’instaurazione  del  regno  della  libertà,  rendendo 
superflue le fatiche muscolari degli umani. Eppure non soltanto non ha eliminato – pur moltiplicando il  
numero di animali da allevamento e la resa dei terreni – la fame del mondo, ma ha, invece, danneggiato 
l’ambiente e reso superflui e più isterici milioni di umani, pur obbligandoli a turni di lavoro esasperati.
La  scienza  non  è  filosofica,  aveva  sentenziato  Heidegger,  che,  malgrado  le  fulminanti  e  estrose 
intuizioni del suo pensare, aveva finito per aderire al nazismo. Ė probabile che da un tale giudizio si 
possa trarre il suggerimento che campo della scienza – e della sua un tempo ancella, la tecnica – è il  
come: essa può sì risolvere numerosi problemi, così come può crearne di nuovi (l’invenzione dell’aereo,  
per  esempio,  ha  inventato  anche  l’incidente  aereo).  Non  si  possono  certo  nascondere  i  progressi  
materiali che ha ottenuto. Ma, allo stesso tempo, scienza e tecnica non indugiano troppo a chiedersi le 
ragioni/cause finali. Possono dar vita al più democratico setting per uno scambio paritario di idee come 
possono organizzare il  più efficiente campo di sterminio.  Mentre promette di  amministrare il  reale 
secondo le leggi del più efficiente calcolo probabilistico, la tecnica rende sempre più fantasmatico il  
mondo e nel relativizzare ogni sua acquisizione finisce per avallare il potere del più forte. Coloro che 
vantano i maggiori progressi in campo tecnologico esibiscono il diritto di imporre la propria volontà. 
Senza più troppo lambiccarsi in disquisizioni etiche.
Giusto o ingiusto, non è la tecnica che si incarica si stabilirlo. Tutto sommato di giusto od ingiusto la 
tecnica se ne infischia. Fa pendere l’ago della bilancia sul piatto di chi possiede in maggior misura gli 
strumenti più aggiornati. Valutare persone e cose come risorse da utilizzare: a questi calcoli si dedica la 
tecnica, contabilizzando perfino eventuali danni collaterali. 
La  tecnica  trasforma  l'intero  mondo  in  un  meccanismo  artificiale  e  in  un  campo  di  esperimenti  
programmati. Un mondo che sappia più di appassionante videogioco che di effettiva coabitazione tra 
possibili  uguali.  Gli  umani  si  ritrovano ora  passivi  spettatori  ora  indiavolati  ma deresponsabilizzati  
esecutori. La tecnica duplica e agisce il disorientamento nel mondo. Mette in scena – la vita ha sempre 
più l’aspetto di una  fiction  - l'effimero stato di ogni ente, lo stupefatto smarrimento degli umani nei 
riguardi dell'infinito moltiplicarsi degli universi, la inadeguatezza dei mortali a confronto della rapidità e 
precisione delle macchine e intanto depaupera la terra, abbandona al degrado sempre più ampie regioni 
e condanna le specie animate (dalle piante agli uomini) ad un estenuante autosfruttamento.
Nello  stesso  tempo  -  suo  istrionico  capolavoro  -  mentre  rivela  l'improbabilità  di  qualsivoglia 
fondamento, si arroga il  diritto di esser venerata quale suprema divinità. Se ancor più del monarca  
assoluto, è prerogativa degli dei dare o risparmiare la morte, chi può, in effetti farlo, con maggiore 
potenza e atarassia della tecnica? Ci si lamenta delle sue disfunzioni, ma chi sarebbe così stupido, nella 
sua eresia, da voler tornare alle epoche in cui bisognava recarsi al fiume per fare scorta d’acqua o in cui 
si moriva per il vaiolo? Di una tale divinità, sostanzialmente, è vietato mettere in discussione attitudini e  
azione. Emblematico a  questo riguardo,  per  riagganciarci  al  punto da cui  si  erano prese  le  mosse, 
quanto  è  accaduto  durante  l’esplosione  del  covid-19.  Criticare  l’efficacia  dei  vaccini,  indicarne  le 
possibili controindicazioni, chiedere accurate verifiche e dati circostanziati, avanzare l’ipotesi che le cure 
fossero state inadeguate e forse sarebbe stato necessario un diverso protocollo, conduceva all’accusa di 
lesa maestà, o, peggio, era considerata una bestemmia contro lo Spirito della Scienza. Non che si voglia  
mettere in dubbio l’efficacia e la necessità dei vaccini – lo scrivente non ha alcun titolo per farlo – ma si  
constata un procedimento che ha finito per trasformare una pratica assolutamente laica ed estranea 
all’obbedienza ai dogmi, in una religione piuttosto intollerante. Ogni tipo di critica veniva frullata nello 
stesso calderone ed era necessario pronunciarla con il  capo cosparso di cenere. Le richieste di una  
ragione  argomentata  di  quanto  avveniva  e  di  quanto  si  prescriveva  erano  equiparate  a  grottesche 



Rivista di Storia delle Idee 13:2 (2024) pp. 31-44
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/13/02/PCC692/14
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

esibizioni degne del più superstizioso medioevo. La peste, in una nuova versione, però, era ricomparsa  
tra gli  umani.  Ipostasi  di  una crisi  feroce – crisi  che in effetti  corrode tutte le  idealità  del  mondo 
occidentale – essa, in tempi di giustapposizione dei contrari, svelava insieme la potenza e la debolezza 
dell’ultima adiafora divinità. La tecnica (con la scienza sua alleata), pratica del prevedere calcolato e 
statistico in grado di rendere più razionale e produttivo il lavoro, si faceva prendere in contropiede da 
un microscopico virus, sfuggito, chissà, ai suoi stessi laboratori. La natura - o quel che da essa derivava  
dopo le tempeste dei procedimenti tecnologici - sconvolgeva artificio e macchinari. Né previsione né 
capacità di contrattacco immediato: la tecnica appariva sgomenta e sconfitta. Lei, che aveva promesso e  
realizzato mirabilie,  che aveva sgominato malattie  ma anche,  non poche volte,  inflitto  la  morte  in 
abbondanza,  adesso vedeva definitivamente smentite le sue promesse.  In effetti,  a  ben riflettere,  la 
delusione da un bel po’ era la sua sfocata aureola: negli anni sessanta si raccontava che a breve la durata 
della vita si sarebbe allungata sino a centocinquant’anni, ma l’elisir non è stato in realtà trovato. In quei 
giorni del 2020, l’algida dea non sapeva nemmeno come arginare la peste ed era la natura a seminare 
morte in abbondanza. Fin qui il fallimento.
D’altro canto la tecnica, in un batter d’occhio, mostrava di ristabilire i rapporti. Lo faceva ricorrendo ai  
mezzi che più ne contraddistinguono l’efficacia. Velocità e vigore impressionante dei suoi strumenti si  
univano alle montagne di denaro investite per trovare una soluzione che arrestasse la vendetta della 
natura e impedisse il rallentamento del sistema produttivo: quando mai si erano realizzati e testati dei  
vaccini in poco più di un anno? Quando mai si erano raccolte donazioni così ingenti in così breve 
tempo? Fin qui i miracoli. Forse bisogna accettare l’evidenza delle cose: l’ultima potentissima divinità  
recupera l’antica essenza del sacro, è fas e nefas insieme e la sua religione è necessariamente manichea.
La costipazione, il soffocamento, la pressione con cui il tempo presente condiziona la vita dei mortali, si 
annoda -  attorno al  collo degli  stessi  -  con la  mancanza di  ogni  tensione alla  trascendenza.  Intesa 
quest'ultima non in termini religiosi, ma quale indice di un qualche universale, un qualche ideale che  
possa condurre la navicella degli umani sulla superficie del mare dell'esistenza senza ritenersi comunque 
alla deriva, e costretti, anzi, a farsi pirati per carpire, con lesto abbordaggio, un risicatissimo tesoro. Il  
mondo  è  diventato  piccolo  e  usurato  e  ha  assunto  davvero  le  fattezze  di  un  villaggio  globale,  
nell'accezione vagamente dileggiante che un tempo l'intelligenza metropolitana riservava alla vita di 
paese. I social media testimoniano di un vorace pettegolezzo che unisce tutti i parlanti: si parla e si sparla 
di ogni cosa, a prescindere dalla conoscenza, si idolatra soprattutto sé stessi e, a seguire, i propri sodali, 
si spande odio e furia contro la parte che non ci rappresenta o comunque ci sta antipatica. I mezzi  
richiedono prontezza,  brevità  e  mordacità,  procedono dunque nell'operazione  che  rende incongrui 
indugio e riflessione. Nelle vetrine virtuali, invase a getto continuo da immagini che esaltano la propria 
vita, sembra concretizzarsi l'ipotesi warholiana dei 15 minuti di celebrità riservati ormai a tutti. Per tanti 
uno spazio, agito ed apparato dai propri polpastrelli, ha le sembianze delle vecchie riviste dai colori  
sgargianti, quelle che gremivano le sale d’attesa dei dottori e i tavolini dei parrucchieri, quelle dove le 
celebrità esibivano le proprie grazie e condividevano ai fans una parte del loro privato.
Il fatto è che questa mise en scène sul digitale non corrisponde, nella maggioranza dei casi, alla effettiva 
realtà di autosfruttamento e di riduzione del  welfare, in cui il neoliberismo ha precipitato gli umani. Il 
fatto  è  che  sotto  l’apparente  spiegamento  della  libertà  cova  la  predisposizione  dei  desideri  e 
l’organizzazione del consenso da parte di chi è proprietario di tali mezzi20. Acciuffare il  kairos, questo 
resta agli umani, per scampare, la maggior parte, almeno la nuda vita, per godere, chi può permetterselo,  
le voluttà che sono prodotte in serie.  Essere o non essere diceva Amleto, quando il  mondo si  era  

20 “La descrizione delle  «offerte mediatiche – scrive Habermas, con pacata lucidità – per la messa in rete di contenuti  
comunicativi  in  qualsiasi  ambito”  è,  se  non  ingenua,  incompleta  rispetto  alle  prestazioni  tutt’altro  che  neutrali  delle  
piattaforme guidate da algoritmi che regolano il funzionamento di Facebook, YouTube, Instagram o Twitter. Questi nuovi  
media realmente esistenti in effetti sono imprese che obbediscono a imperativi di realizzo del capitale e appartengono alle  
maggiori società quotate in borsa. Devono i loro profitti allo sfruttamento dei dati che vendono per scopi pubblicitari o 
altrimenti come merce”. J. Habermas, Nuovo mutamento della sfera pubblica e politica deliberativa, pp. 55 – 56, Raffaello Cortina, 
Milano, 2023.
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staccato dai cardini e il marcio si apriva un varco in Danimarca. Consumare o esser consumati, pare dire 
invece il villaggio globale, dove il marcio sembra un dato abitudinario e nulla - neanche la vita umana 
dei tanti che affondano nel mare o su cui si abbattono bombe a grappoli? - sembra più meritare una  
durata. “Forse – aveva scritto Adorno – la trasformazione dell’uomo è dovuta anche al fatto che da un 
lato non esistono più quelle cose che si sperava di possedere in eterno, che si pensava di lasciare in  
eredità, mentre dall’altro, a causa della produzione di massa, nessuna cosa è più tale che valga la pena 
possederla per sempre”21. Gli umani non si sentono più degni di alcuna eredità.
Il tragico è dunque fuori tempo, per umani che, mentre si mettono nevroticamente in mostra, tendono 
a rendere merce ogni cosa, si sentono superflui e inadeguati alle macchine, frustrati per le promesse che  
hanno visto ridursi in cenere, rancorosi perché sostanzialmente non pensano più che le cose possano 
cambiare.  L’ingiustizia  appare  la  regola  diffusa  e  inalterabile  e  questo  agevola  la  scomparsa  della 
responsabilità personale. “Nell’idea astratta dell’ingiustizia universale – sentenziava ancora Adorno – 
svanisce ogni  concreta  responsabilità.  Il  briccone sa  voltare  le  cose come se la  vittima fosse stato  
proprio lui”22.
Già negli anni successivi alla seconda guerra mondiale, con la guerra fredda che faceva le sue stragi 
regionali e gli arsenali che si riempivano di quelle bombe che in piccolo numero sarebbero bastate a 
cancellare l’intero pianeta, si avvertiva che il tragico - perché era già avvenuto o avveniva senza che  
nessuno ci facesse più caso? - si avviava a diventare inattuale. Il cosiddetto teatro dell'assurdo tra gli  
anni  cinquanta  e  sessanta  ne  svelava  l'impasse e  insieme il  suo arcano incombere.  Particolarità  del 
tragico, aveva detto Hegel, esaminando le opere di Shakespeare, era il fatto che mentre si scatenavano le 
più efferate passioni, i protagonisti non smettevano di parlare e di argomentare le loro tesi. Il tragico - 
sembravano dire Beckett e Ionesco quasi centocinquant’anni dopo - si abbatte o si è abbattuto con 
prepotenza, e i protagonisti o sproloquiano a vanvera o vengono risucchiati in uno spettrale silenzio da 
cui risuonano a fatica lacerti di frasi e di memoria.
Ne  Le sedie (1952) di Ionesco due anziani si dimenano alacremente e si raccontano, come possono, 
quanto riescono ancora a ricordare del loro passato. Gremiscono, intanto, di sedie il palcoscenico e vi  
fanno accomodare invisibili personaggi, parecchi piuttosto illustri, in attesa della conferenza - decisiva – 
de L'Oratore. Quando finalmente quest'ultimo appare pronuncerà un discorso di suoni inarticolati. Il 
linguaggio è ben lontano – ci avvertiva Ionesco – dal potersi affermare quale casa dell’Essere. Là dove  
si attende una qualche dirimente proposta di senso, gorgoglia invece un dissestato delirio. La rimozione 
di tale dissesto potrebbe, nemmeno troppo lentamente, condurre ad una belluina deriva. Trascorsi poco 
più di settant’anni dalla stesura de Le sedie,  la catastrofe del senso sembra poter dilagare: la rimozione 
ultraveloce con cui si è dimenticato il covid-19 e persino gli avvertimenti che, in effetti, una analoga  
epidemia potrebbe presto tornare, sta lì a testimoniarlo. Gli umani, come i  due vecchi nella pièce del 
drammaturgo  francorumeno,  si  affannano  nella  vita  e  nel  virtuale,  forse  anche  loro,  talvolta,  
immaginano di interagire con notorietà internazionali, ma, e questo forse è il peggio, non attendono 
neanche più che un oratore possa loro rivolgere un’argomentazione sensata.  La clausura forzata,  il 
distanziamento  obbligato  dei  corpi  e  la  rinuncia  al  continuo godimento  che  il  neoliberismo vuole 
motore della vita, l’incombere feroce e indifferente della morte, che colpisce soprattutto i più fragili,  
testimoniavano  di  un  nuovo  ricomparire  del  tragico,  così  come  poteva  farlo  in  un  tempo 
spudoratamente cinico. Un simile ribaltamento – in cui, seppur per breve tempo, l’aorgico della natura  
sconvolgeva  le  armature  dell’egoità  tecnologica  –  rivelava  anche  quanto pestifera  potesse  essere  la 
gabbia  in  cui  l’epoca  tratteneva  i  suoi  abitatori.  La  sensazione,  però,  che  non ci  siano alternative, 
favorisce un rancoroso incattivirsi e affretta la cancellazione dei ricordi. In un’epoca che suggerisce di 
aggrapparsi  anche al  più infimo egoistico interesse e di lasciar fare – senza troppo disturbarlo – al 
potere quel che gli aggrada, perché niente e nessuno può scalfire questo potere, bisognerebbe almeno 
ritrovare lo scrupolo di non tollerare l’ingiustizia. Il covid-19 uccideva per strangolamento. Forse, come 

21 T. W. Adorno, Individuo e società. Abbozzi e frammenti, in La crisi dell’individuo, p. 73, Diabasis, Reggio Emilia, 2010.

22 T: W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni sulla vita offesa, 4, Ultima chiarezza, p. 16, Einaudi, Torino, 1979.
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suggeriva Adorno, in un mondo sgominato e sbalestrato, bisogna ripartire, per non avallare l’ingiustizia,  
persino dalla vergogna di potere, chi può, ancora respirare23.

23 “Non c’è via d’uscita da questo irretimento. Il solo atteggiamento responsabile è quello di vietarsi l’abuso ideologico della  
propria esistenza, e – per il resto – condursi, nella vita privata, con la modestia e la mancanza di pretese cui ci obbliga, da  
tempo, non più la buona educazione, ma la vergogna di possedere ancora, nell’inferno, l’aria per respirare”. Ibid., 6, Antitesi,  
p. 18.


