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Ignazio Romeo
Quattro glosse a Kafka

1.

“«Tu sei accusato» disse il sacerdote con voce molto bassa. «Sì» rispose K., «me lo hanno detto.» «Allora  
sei quello che cerco» disse il religioso. «Io sono il cappellano delle carceri.» «Ho capito.» «Ti ho fatto 
chiamare qui per parlarti.» «Non lo sapevo» disse K. «Sono venuto qua per mostrare il duomo a un 
italiano.» «Lascia andare le cose secondarie. Che cosa hai in mano? Un libro di preghiere?» «No» rispose 
K. «È un album dei monumenti cittadini». «Mettilo via!» ingiunse il sacerdote.”1

E per un attimo, nell’oscurità della chiesa praghese2, in quel penultimo capitolo del Processo che prelude 
all’esecuzione del  protagonista,  nell’album di  monumenti  al  posto del  libro di  preghiere  ci  pare di  
riconoscere  l’umorismo  di  Woody  Allen:  il  buffo  panico  per  la  cosa  sbagliata  presa  al  momento  
sbagliato,  il  lapsus con cui  la  povera creatura vivente tenta di  sabotare la  serietà mortifera del  rito 
persecutorio.
Qualcosa di simile era accaduto anche all’inizio, quando a Josef  K. ancora a letto, invece della cameriera 
con la colazione, si erano presentati i due inviati del tribunale con l’ordine di arresto:
“Nella  sua  camera  tirò  fuori  subito  i  cassetti  della  scrivania  dove  ogni  cosa  era  ordinata,  ma 
nell’agitazione non riuscì a trovare subito proprio i documenti personali che cercava. Infine trovò la sua 
tessera di ciclista”3. La tessera di ciclista. Il meno autorevole fra i documenti di identità è l’unico che K. 
riesca a esibire nel momento in cui viene chiamato a rispondere della propria vita.
In un fulminante scritto del 1951 (Kafka e i suoi precursori), Borges riconosceva la voce di Kafka in autori 
di altre epoche e altre lingue (Zenone di Elea, il cinese del IX secolo Han Yu, Kierkegaard, Browning...)  
perché – scriveva - “ogni scrittore crea i suoi precursori. La sua opera modifica la nostra concezione del 
passato, come modificherà il futuro”4.
E allora, sulla scia di Borges, perché non potremmo ritrovare anche noi, fra le righe dello scrittore ebreo 
praghese, le tracce del regista e narratore (e formidabile battutista) ebreo newyorchese? Non solo nel 
Processo, ma anche nella Metamorfosi, per esempio lì dove il povero commesso viaggiatore Gregor Samsa 
cerca  di  metter  ordine  nella  sua  giornata  terremotata  dalla  trasformazione  “in  un  enorme insetto  
immondo”:
“«Intanto bisogna che io mi alzi in ogni modo perché il treno parte alle cinque.»”
“E se si desse malato? [...]  Certamente sarebbe venuto il principale col medico della cassa malattie,  
avrebbe fatto delle  rimostranze ai  genitori  per  il  figlio pigro,  e  avrebbe troncato tutte  le  obiezioni 
richiamandosi  al  dottore,  per  il  quale  del  resto  non  esistono  che  uomini  completamente  sani  ma 
poltroni.”
“Ora intanto voleva alzarsi  tranquillo e indisturbato,  vestirsi  e soprattutto far colazione;  solo allora 
avrebbe pensato al resto, poiché – se n’era ormai accorto – rimanendo a letto non sarebbe arrivato con 
le sue riflessioni ad una conclusione ragionevole”5.

1 Franz Kafka. Il processo. Traduzione di Ervino Pocar; introduzione di Claudio Magris. Milano: Oscar Mondadori, 1971, p. 
145-146.
2 Angelo Maria Ripellino identifica nella cattedrale di San Vito il modello del duomo del  Processo: cfr. il suo  Praga magica 
[1973]. Torino: Einaudi, 1991, p. 214.
3 Franz Kafka. Il processo, cit., p. 5.
4 Il saggio è contenuto nella raccolta Altre inquisizioni. Si cita da: Jorge Luis Borges. Tutte le opere. A cura di Domenico Porzio. 
Milano: Mondadori. Vol. 1, 1984, p. 1009.
5 Franz Kafka. La metamorfosi. In: Id. Tutti i racconti. A cura di Ervino Pocar. Milano: Oscar Mondadori, 1979, rispettivamente 
alle p. 158, 159, 160.
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Del resto un illustre lettore di Kafka, lo scrittore ceco Milan Kundera, ha parlato senza esitazioni di lui 
come di un autore comico: “le comique est inséparable de l’essence même du kafkaïen”6.

Inadeguatezza,  incongruenza,  impedimento,  ingredienti  classici  delle  situazioni  comiche  e 
frequentissimi all’inizio del ‘900 nelle gag del cinema muto, si ritrovano pari pari nei testi di Kafka. Karl 
Rossmann e lo studente che impiegano due ore per far scendere fino al pianterreno la grassissima 
cantante Brunelda7 non ricordano forse Stanlio e Ollio che nel cortometraggio del 1932 La scala musicale 
(The Music Box, di James Parrott) devono trasportare un pianoforte a coda lungo un’interminabile rampa 
sul fianco di una collina? E la corsa in tondo del padre appresso al  figlio scarafaggio,  alla fine del  
secondo capitolo della Metamorfosi, conclusa con un bombardamento a colpi di mela, non ha (anche) le 
inconfondibili  cadenze delle comiche di Chaplin (con un  cop al  posto del padre e Charlot al  posto 
dell’insetto gigantesco)?8 E come dimenticare, nel Castello, le pantomime degli aiutanti dell’agrimensore, 
messe in scena in genere in secondo piano,  mentre nel  frattempo K. tenta di  fare qualcosa di  più 
importante? Come quando, durante il colloquio col sindaco9, Mizzi e gli aiutanti cercano vanamente in 
un armadio stracolmo il  prezioso documento di  nomina dell’agrimensore,  vengono sommersi  dalla 
massa  delle  carte  e  riescono  infine  a  richiudere  l’armadio  solo  mettendolo  orizzontale,  pigiandoci 
dentro i fogli a casaccio e sedendocisi sopra in tre...
Ed è vero anche il contrario: le sequenze di fallimenti e umiliazioni a cui vanno impavidamente incontro 
eroi del cinema slapstick del genere di Buster Keaton (per esempio, nella prima parte de Il cameraman, del 
1928) non sfigurerebbero affatto nel confronto con quelle che colpiscono Karl Rossmann o i due K., il 
procuratore e l’agrimensore. 
Ne Le sette probabilità (Seven Chances, 1925) Keaton perderebbe una eredità milionaria se non si sposasse 
entro le sette di sera del suo ventisettesimo compleanno. E lo apprende la mattina dello stesso giorno.  
Prova a dichiararsi alla donna che ama ma, goffo e timido com’è, si fa respingere. Poi lei ci ripensa, e 
decide di mandargli il suo appassionato sì per mezzo di un servitore a cavallo - ma questo è talmente 
confuso  e  incapace  che  lo  spettatore  dà  per  certo  che  non  farà  in  tempo:  un  vero  parente  dei 
messaggeri imperiali che non arrivano mai a destinazione.
Orologiai che non hanno in negozio un solo orologio con l’ora esatta. Milionari le cui case sterminate 
sono prive di luce elettrica, e in cui ci si aggira con precarie candele che si spengono al primo soffio  
d’aria. Una notte di sesso furibondo che, si scopre all’alba, si è svolta in presenza di due testimoni 
pazienti  e  silenziosi,  rimasti  svegli  per  senso del  dovere.  Un uomo minuto che deve indossare un 
ridicolo costume da bagno dividendo il camerino con un grassone che ne occupa quasi per intero lo  
spazio10. Sono cose che accadono nei sogni. Le situazioni di impedimento, frustrazione, inadeguatezza,  
inefficienza, smascheramento, equivoco, paradosso, catastrofe ridicola che viviamo a volte in prima 
persona dormendo, sono le stesse che alimentano il comico del teatro e, anche più spesso, quello del 

6 Milan Kundera. “Quelque part là-derrière”. In: Id. L’art du roman: essai [1986]. Paris: Folio Gallimard, 2006, p. 125. Nella 
medesima Kundera parla anche dell’”horrible du comique”: “Dans le monde du  kafkaïen,  le comique ne représente pas un 
contrepoint du tragique (le tragicomique) comme c’est le cas chez Shakespeare; il n’est pas là pour rendre le tragique plus  
supportable grâce à la légèreté du ton; il n’accompagne pas le tragique, non, il le détruit dans l’oeuf en privant ainsi les victimes de 
la seule consolation qu’elles puissent encore espérer: celle qui se trouve dans la grandeur (vraie ou supposée) de la tragédie.”
7 In “La partenza di Brunelda”, uno dei frammenti del romanzo America (così il primo titolo italiano; oggi  Il disperso, dal 
titolo tedesco ormai invalso  Der Verschollene).  Franz Kafka.  America.  Introduzione di Ferruccio Masini;  presentazione di 
Guido Massino; traduzione di Giovanna Agabio. Milano: Garzanti, 1989, p. 241.
8 Franz Kafka.  La metamorfosi, cit., p. 190. Il buffo e l’angoscioso si mescolano inestricabilmente in questa scena. Il padre 
indossa l’abito del suo nuovo lavoro, che ha intrapreso da che Gregor non può mantenere più la famiglia: una gallonata 
divisa da portiere - e cioè di un’autorità che concede o nega l’accesso. Gregor/insetto è “stupito della grossezza gigantesca  
della suola dei suoi stivali”, p. 189 – e con le scarpe gli scarafaggi si schiacciano.
9 Nel quinto capitolo del romanzo.
10 Il primo esempio è preso da Le sette probabilità di Keaton; il secondo da Il disperso (capitolo “Una villa nei pressi di New 
York); il terzo da Il castello (terzo capitolo); il quarto ancora da Keaton, Il cameraman.
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cinema. “L’absurdité comique est de même nature que celle des rêves” scrive Henri Bergson nel suo Le 
rire: essai sur la signification du comique (1900)11. 
Ciò che nel sonno ci affanna, nel comico lo rivediamo in una felice condizione di libertà, come dall’alto.  
Ma per divertirci davvero, ci ha spiegato Bergson, dobbiamo avvertire il  meno possibile l’elemento 
angoscioso delle situazioni, essere indifferenti alle disgrazie dell’eroe comico messo alla berlina.
Kafka fa spesso ricorso agli stessi accidenti, ma senza liberare né noi né i suoi personaggi dall’elemento  
oppressivo, che nel comico puro rimane semi-implicito. Nelle sue pagine, il fantastico e l’onirico non 
sono mai tanto innocui da non farci anche soffrire per ciò che accade all’eroe. In questi casi, oltre a  
ridere di lui, siamo condotti a patire con lui, in una sofisticata mescolanza di emozioni.

2.

Letto per dritto, Il processo è la storia di un innocente perseguitato dall’autorità senza che ne conosca la 
ragione,  indotto  a  cercare  in  sé  stesso  una  colpa  che  non ha  commesso e  piano piano spinto  ad 
accettare come inevitabile la propria condanna a morte.
In questo mondo paranoico l’accusato non è a conoscenza dell’accusa, non sa chi siano i propri giudici  
e ignora come e quando verrà pronunciata la sentenza. 
Il potere che opera su di lui vive in una realtà parallela e interstiziale, non ufficiale; ma è nello stesso 
tempo onnipervasivo: le persone più inattese ne conoscono l’esistenza o ne partecipano; ed esso agisce 
in termini efficaci: l’arresto di K., la punizione dei suoi due sorveglianti, il colloquio del condannato col  
prete, l’esecuzione capitale, sono tutti fatti reali.
Alla paranoia, come si sa, è dato a volte il dono della profezia. Chi legge oggi  Il processo, non riesce a 
sottrarsi  alla suggestione che Kafka abbia anticipato nell’immaginazione fatti  successivi di vent’anni 
quali lo sterminio degli ebrei ad opera dei nazisti o le epurazioni e i processi staliniani: come se ne  
avesse sentito nell’aria la possibilità e la logica. Lo scrittore praghese sembra in particolare aver colto  
l’intrusione novecentesca del potere nella vita intima e personale dei soggetti, la rottura di una sorta di  
guscio protettivo di origine liberale.
Nel suo caso non si tratta di una paranoia eroico-trionfante (del genere di quella espressa dai manifesti  
futuristi di Filippo Tommaso Marinetti), ma di una vittimistica, in cui la minaccia della persecuzione, 
dell’umiliazione, dell’assoggettamento si nasconde in ogni incontro casuale, in ogni minuto accidente 
della vita.
In questo mondo inaudito e  soffocante,  la  parola-chiave è  appartenere:12:  viene pretesa  dal  soggetto 
un’immedesimazione,  un’identificazione con la realtà del  potere,  che non ha precedenti  nella storia 
europea dopo la Rivoluzione francese,  e che invece avrebbe conosciuto una sinistra attuazione col 
nazismo e lo stalinismo. Il potere è imperscrutabile e ubiquo, ma nello stesso tempo esige adesione.  
Paranoicamente, questa vicinanza appare ai personaggi di Kafka (che restano costitutivamente degli 
estranei) contaminante e ripugnante, e come tale è rappresentata in tutte le situazioni di contatto troppo 
stretto con gli appartenenti al tribunale in cui si viene a trovare K.
Quello del  Processo è un mondo governato dalla legge13, e perciò costitutivamente infelice. Il dominio 
della legge spinge verso un’ininterrotta esegesi della vita sotto specie giuridica: lavoro ingrato e vano, 
perché la vita è più ricca di ogni norma, e questa corrodente analisi può solo disseccarla.

11 Si  cita l’edizione elettronica curata nel 2002 da Bertrand Gibier per la collana "Les classiques des sciences sociales"  
dell'Université du Québec, p. 97. Bergson non ricava forse dalla sua intuizione tutto il profitto che potrebbe.
12  Del cappellano delle carceri, per esempio, si dice che “apparteneva al tribunale” (“zum Gericht gehörte”): cfr. Il processo, 
cit., p. 147. Per l’ed. tedesca: Franz Kafka. Der Process. Hrsg. von Ralf  Kellermann. Stuttgart: Reclam, 2013, p. 196.
13 Anche nella prima pagina de Il disperso, la “statua della dea della libertà” (“Statue der Freheitsgöttin”), che troneggia nel 
porto di New York, non ha in mano la fiaccola (cioè luce e speranza) ma la spada (cioè minaccia, forza, giustizia inflessibile).  
Kafka. America, cit., p. 3. Per l’ed. tedesca: Franz Kafka. Der Verschollene. Hrsg. von Vanessa Greiff. Stuttgart: Reclam, 2022, 
p. 7.
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Ma in Kafka, e non solo nel Processo, la legge esercita anche una fascinazione sinistra. Come oppiomani 
con la loro droga, i suoi personaggi sono continuamente in preda alla tentazione di svelarne il segreto14, 
che però è inespugnabile e nello stesso tempo privo di frutto. La fragile libertà dell’esistenza sta fuori  
dal labirinto delle interpretazioni in cui questi uomini accanitamente si dibattono e si spossano.

In forme più fantasiose e meno cupe, un immaginario paranoico pervade anche  Il  disperso.  Esso si 
manifesta nella gulliverizzazione del giovane protagonista, i cui antagonisti sono fisicamente tutti più 
grandi di lui e sembrano sempre dominarlo e schiacciarlo dall’alto. Ma il rapporto piccolo/enorme si  
dilata soprattutto nella rappresentazione del mondo nuovo: che è l’America (cioè gli USA), ma più in 
generale la recentissima civiltà delle macchine, delle folle, delle metropoli, delle organizzazioni colossali, 
della velocità. La visione del XX secolo offerta da Kafka nel suo primo romanzo è onirica, e su scala  
gigantesca: l’impresa dello zio dalle proporzioni enormi; le macchine che passano senza fine lungo la 
strada che Karl e i  due vagabondi percorrono a piedi,  e nelle quali sembrano non esservi neppure  
passeggeri; ancora le automobili, che stazionano davanti all’Hotel Occidental in una fila così serrata che 
la si può attraversare solo passando dentro le vetture; l’immane ristorante dell’Hotel, nella cui calca Karl 
non riesce a farsi  né vedere né servire;  i  trenta ascensori  e  la  sterminata moltitudine e varietà del  
personale dell’albergo; la capienza senza limiti del Teatro di Oklahoma, in grado di assorbire ogni specie 
di lavoratore. Anche i complessi di case povere sono sterminati labirinti, come nel quartiere in cui vive 
Brunelda o nel racconto che Therese fa della morte della madre.
È  verosimile  che  prima  dell’avvento  della  civiltà  industriale  l’immaginario  paranoico  non  abbia 
conosciuto,  in  letteratura,  una  particolare  fortuna.  Marinetti  e  Kafka,  da  posizioni  antitetiche,  ci  
suggeriscono  il  perché.  Grandi  macchinari,  grandi  masse  e  grandi  organizzazioni,  con  una 
standardizzazione e uniformità fino ad allora ignote, hanno improntato come una rivoluzione l’inizio 
del ventesimo secolo, creando una realtà - per così dire - spontaneamente paranoica, in cui l’individuale 
si misura con il colossale (e ne viene sopraffatto) in una scala impensabile per ogni epoca precedente. 
Impensabile  forse non per le  masse operaie,  che da decenni la  sperimentavano al  vivo,  ma per le  
minoranze istruite che scrivevano e leggevano15. Marinetti ha dato voce all’euforia di questo trapasso. 
Più profondamente, Kafka ne ha rappresentato il male.

3.

“D’altronde  basta  rammentare  qui  il  passato:  davanti  a  Te  avevo perduto  la  fiducia  in  me stesso, 
scambiandola con uno sconfinato senso di colpa. (Nel ricordo di questo sentimento senza limiti scrissi 
una volta giustamente di qualcuno: «Egli teme che la vergogna possa sopravvivergli.»)”16.

Il  “qualcuno” a cui – nel dialogo immaginario col padre – Kafka fa riferimento è un personaggio  
letterario, il  procuratore Josef  K. “«Er fürchtet, die Scham werde ihn noch überleben» sono infatti, 
quasi alla lettera, le ultime parole del Processo: “es war, als sollte die Scham ihn überleben”, “e gli parve 
che la vergogna gli dovesse sopravvivere”17. 

14 Si veda, fra gli altri, anche il breve racconto postumo La questione delle leggi.
15 Forse non è un caso se nel  Processo K. viene maltrattato da persone di condizione sociale inferiore alla sua, come se le  
vecchie gerarchie avessero perso valore.
16 Franz Kafka. Lettera al padre e Preparativi di nozze in campagna. A cura di Remo Cantoni. Milano: Il Saggiatore, 1976, p. 95. 
L’originale  tedesco  si  cita  dall’edizione  elettronica  del  Projekt  Gutenberg: 
https://www.projekt-gutenberg.org/kafka/vater/vater.html.
17 Franz Kafka. Der Process. Hrsg. von Ralf  Kellermann. Stuttgart: Reclam, 2013, p. 211. Trad. it. cit., p. 158. La stesura del  
capitolo “Ende”, “La fine”, è da datarsi all’agosto del 1914 (Michael Müller.  Franza Kafka. Der Proceß. Stuttgart: Reclam, 
1993, p. 71).

https://www.projekt-gutenberg.org/kafka/vater/vater.html
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Le medesime parole (“Es war, als sollte die Scham ihn noch überleben”), sono citate da Kafka in una 
lettera a Max Brod del novembre 191718, quali figure del proprio destino di “miserabile vita, miserabile 
morte”.

Cos’è, questa vergogna che colpisce ugualmente Kafka e i suoi personaggi?
Un sentimento costante di incapacità o di inadeguatezza rispetto alle situazioni della vita, accompagnato 
dalla sensazione di essere sotto gli occhi di tutti. Il senso di una continua mortificazione pubblica, così 
radicale da investire la memoria dopo la morte, e da far vagheggiare allo scrittore che le sue opere  
venissero distrutte19.
Essere visto nel momento sbagliato è una delle preoccupazioni che affliggono il personaggio di Kafka 
più realizzato socialmente, il molto apprezzato e ben inserito protagonista del Processo. E siccome nelle 
sue pagine opera un genietto maligno che anziché tutti i desideri realizza tutti i timori, ecco che Josef  K. 
si trova spiato dai vicini in ogni fase del suo arresto; che il  dialogo confidenziale nella stanza della 
signorina  Bürstner  ha  uno sgradito testimone nel  capitano dell’esercito  installato in  salotto;  che al 
colloquio con l’avvocato, rigorosamente notturno e col professionista a letto, è presente, in fondo alla 
camera, al buio, un giudice; che ragazzine maliziose ridono dietro le fessure delle pareti di legno mentre,  
sopraffatto dal caldo, K. si spoglia nello studio del pittore Titorelli; che una persona alla finestra assiste  
alla sua esecuzione nella cava.
La vergogna fa dell’eroe kafkiano il perenne candidato a uno spettacolo pubblico di degradazione, alla  
tortura della berlina.
Ci  sono,  per  contro,  figure  coraggiose  e  disperate  che  assumono questa  condizione  esposta  come 
occasione  di  lotta  e  di  ascesi,  esibendosi  volontariamente  davanti  a  degli  spettatori:  è  il  caso  del  
Digiunatore, del trapezista di Primo dolore, di Rotpeter, la scimmia diventata quasi uomo di Una relazione per 
un’Accademia.

Questa vergogna ha a che fare con un disorientamento essenziale. Alla luce impietosa dello sguardo 
altrui,  il  personaggio si  scopre incapace di agire.  Come fa,  sbaglia.  E appena cerca di rimediare,  fa  
peggio. Se qualcosa accomuna i protagonisti dei tre romanzi di Kafka, il sedicenne Karl Rossmann de Il 
disperso (o America), Josef  K. de Il processo e l’agrimensore K. de Il castello, è l’essere gettati in una realtà di 
cui non comprendono le regole. Sono dei novellini, e destinati a restarlo.
Un novizio è l’adolescente prima che il processo di crescita si compia. Ed è, nei riti antichi, il giovane 
non ancora iniziato. 
Il motivo del rito di iniziazione, nella forma borghese e moderna del Bildungsroman, è presente in modo 
evidente nel Disperso – soprattutto nelle fasi negative di cancellazione dell’identità precedente e di messa 
alla prova attraverso l’umiliazione. 
Spedito dai genitori in America “per evitare le spese e lo scandalo”20 dopo che una cameriera lo ha 
sedotto e reso padre, Karl (unico protagonista di Kafka con prole) percorre le tappe di un processo di 
trasformazione attraverso successivi momenti di degradazione.
Il destino si accanisce in particolar modo sul suo vestiario: ancor prima di sbarcare dal piroscafo, Karl  
perde la valigia, e la ritroverà solo grazie al prestigio dello zio; in casa di Pollunder smarrisce l’elegante 
cappello e, in cambio di questo, riceve da Green un povero berretto, che era suo già dalla nativa Praga  
me che lui all’inizio non riconosce; cacciato dallo zio, riparato nella locanda, si associa a Robinson e  
Delamarche,  che  gli  tolgono il  bell’abito  di  società  per  rivenderlo;  licenziato  dall’Hotel  Occidental  

18 Riportata in: Michael Müller. Franza Kafka. Der Proceß. cit., p. 79.
19 In: Oliver Jahraus. Franz Kafka: 100 Seiten. 2. ed. Stuttgart: Reclam, 2023, p. 4-5 sono riportati i due scritti testamentari in  
cui  Kafka dà a  Max Brod disposizione di  bruciare  i  suoi  testi  inediti  e  di  non ristampare quelli  editi,  avendo cura di  
distruggere le copie ancora in circolazione; ma Jahraus osserva anche, giustamente, che Kafka poteva benissimo immaginare  
che Brod non lo avrebbe mai fatto.
20 Franz Kafka. America, cit., p. 22.
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presso cui lavorava come  liftboy,  viene privato della divisa e, per sfuggire al capoportiere, ci rimette 
anche la giacca e scappa in camicia.
Parallelo corre il motivo delle carte e dell’identità. L’unica foto dei genitori gli viene sottratta dai due  
vagabondi.  I  documenti  personali,  che  sulla  nave  Karl  è  ancora  in  grado di  esibire,  li  perde  nella 
precipitosa fuga dall’hotel. La loro mancanza gli creerà problemi sia nell’episodio col poliziotto sotto 
casa di Brunelda, sia al momento dell’arruolamento nel Teatro di Oklahoma, culminando nella scelta di 
un nuovo nome, Negro (così anche in tedesco), con cui viene assunto nel teatro. 
Negro, cioè l’ultimo degli ultimi. Nero come la materia fecale, espulsa; ma nero anche come la terra,  
come l’oscurità da cui tutto rinasce.

Non si esagera se si dice che la condizione di quasi tutti i personaggi kafkiani è quella di chi viene 
sottoposto a una prova di ammissione. E se il Digiunatore e il Trapezista hanno fatto della sfida alla 
Prova la loro condizione esclusiva di esistenza, ad altri va tutto storto come nei tipici incubi sugli esami, 
e finiscono colpiti dal biasimo o coperti di ridicolo. 
Spesso, come accade ai due K. dei romanzi, non sanno nemmeno in cosa consista la prova. Oppure 
violano interdetti di cui ignorano l’esistenza, come nel racconto Il colpo contro il portone, in cui il semplice 
sfiorare un portone chiuso causa al narratore e a sua sorella l’arresto e la reclusione. 
In due occasioni, Karl Rossmann si trova a fallire senza aver immaginato di essere davanti a una prova: 
con la visita a casa di Pollunder, che gli toglie il favore del ricchissimo zio d’America, e con l’abbandono 
per pochi minuti dell’ascensore, che gli costa il posto all’Hotel Occidental.
Nel caso dell’affermato Josef K. del Processo, a partire dall’arresto vi è invece una sorta di revoca di tutti i 
diplomi (formali e informali) da lui fino ad allora conseguiti e a cui deve il suo status. Di punto in bianco 
essi diventano carta straccia. E così K. si ritrova nella condizione di dover rifare le proprie prove, ma su 
un terreno che non conosce, che sfugge a ogni visione chiara, in cui vigono regole ignote e il casuale e  
l’arbitrario hanno un peso non valutabile, ma ingente.
Diversa da tutte la figura dell’agrimensore K., che mostra la faccia spudorata della vergogna. Nel suo  
ambiguo rapporto con la burocrazia del Castello (è stato davvero chiamato, o si è presentato da sé? ed è  
veramente un agrimensore, visto che non porta con sé strumenti e non dà nessuna prova delle sue  
abilità professionali?),  compaiono elementi di impostura. Unico fra gli  eroi kafkiani,  egli  avrebbe la 
libertà di sottrarsi alla sfida: nessuno lo ha costretto a venire nel villaggio dominato dal Castello, ed è lui  
a ostinarsi a restare. A Frieda che lo implora di portarla via, in Spagna o nella Francia meridionale,  
replica:  “«Che  cosa  avrebbe  potuto  attirarmi  in  questo  paese  così  tetro,  se  non  il  desiderio  di  
rimanervi?»”21. 
Questa generale “messa in prova” ci dice che molti, se non tutti, i personaggi di Kafka si trovano nella  
posizione di chi deve cominciare da zero senza poter fare affidamento sulle cose apprese nella loro vita 
anteriore. Accade a Rotpeter, a Rossmann, a Samsa, a Josef K., all’agrimensore. 
Il ritrovarsi davanti a un vuoto da colmare senza disporre degli strumenti necessari avrà sicuramente 
avuto a che fare con la persona speciale che era Kafka, con le sue ansie e i dilemmi esistenziali. Nello 
stesso  tempo colpisce  però  che  egli  abbia  messo questa  condizione  al  centro  della  propria  opera, 
proprio all’alba di un secolo nuovo, che rovesciava le precedenti forme di vita e ne creava di totalmente  
inedite. 

Al fondo della vergogna si nasconde il desiderio di esibirsi; e dietro il timore di esser visti sta anche il  
bisogno di mettersi a nudo. Se le contraddizioni sono troppo forti per essere superate, si fa avanti la  
figura mediatrice del fallimento.

21 Franz Kafka.  Il  Castello.  Ed.  integrata  con varianti  e  frammenti.  Traduzione di  Anita  Rho;  introduzione di  Roberto 
Fertonani. Milano: Oscar Mondadori, 1973, p. 166.



Rivista di Storia delle Idee 13:2 (2024) pp. 81-88
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/13/02/ANN698/8
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

Nella famosa e mai consegnata Lettera del 1919, Kafka vorrebbe spiegare al padre chi è lui veramente, 
ma senza avere esplicitamente ammesso neppure dinanzi a sé stesso che è un poderoso scrittore. Il  
mondo di dentro si è fermato giusto sulla soglia del mondo di fuori.
Della sua vocazione divorante parla in termini evasivi e sminuenti:  ““Vi furono anni in cui io, pur  
godendo di ottima salute, passai più tempo a poltrire sul sofà di quanto non facesti Tu in tutta la Tua  
vita, malattie incluse. [...] Forse non sono pigro di natura, ma per me non c’era nulla da fare. Dove 
vivevo ero respinto, condannato, sconfitto; e mi tentava, sì, l’idea di rifugiarmi altrove, ma quello non 
era un lavoro, si trattava dell’impossibile, a cui le sole forze non bastavano, tranne per qualche piccola  
eccezione.”22.
La  sostanziale  inammissibilità di  un  discorso  intorno  al  suo  vero  lavoro,  notturno,  rende  alquanto 
artificiosa e monca l’argomentazione della Lettera.

Nei  suoi  due testi  più  famosi,  La metamorfosi e  Il  processo,  una catastrofe  si  produce,  o  si  rivela,  al 
momento  del  risveglio:  “Gregorio  Samsa,  svegliandosi  una  mattina  da  sonni  agitati,  si  trovò 
trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo”. “Qualcuno doveva aver calunniato Josef  K. 
poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne arrestato”23.
Nel punto di passaggio tra la vita notturna e quella diurna, tra il caos dei sogni e l’ordine della volontà,  
avviene un rovesciamento: il sogno invade la realtà e si fa concreto. Samsa non può sfuggire alla sua  
condizione  vergognosa  di  scarafaggio.  Il  processo  dilaga  nell’esistenza  di  Josef  K.,  rendendogli  
impossibili la vita professionale e le ambizioni di carriera. 
Se K. è anche Kafka, il mondo del processo è anche quello, intimo, dei sogni dello scrittore, contrapposto 
alla quotidiana realtà del suo impiego nelle assicurazioni. Queste immaginazioni, che prendono corpo 
nei momenti passati a “poltrire sul sofà”, sono più importanti del lavoro e di ogni altra cosa nella vita. E 
tuttavia,  nell’esistenza  pratica,  K./Kafka  prova  un  gran  timore  ad  abbandonarsi  ad  esse,  cioè  a 
trasformare la notte della scrittura nel  giorno di una concreta professione,  abbracciando il  suo  vero 
destino.
Ciò non impedisce che, nel Processo, questo mondo altro si imponga come il più personale e necessario. 
Il romanzo presenta una condizione segnata dalla colpa e dalla punizione; così come nella Metamorfosi 
l’interiorità  negata  assume la  forma di  un’entità  mostruosa e  repellente.  Ma fuori  dalla  finzione,  la  
possibilità  di  abbandonarsi  a  queste  realtà  immaginarie  appare  per  Kafka  come  la  sola  autentica 
alternativa vitale. Nell’atto stesso in cui ne respinge l’invasione, egli le spinge fuori e (con l’appoggio 
decisivo di Max Brod) le affida al mondo.

4.

Si scrive molto, nelle storie di Kafka: lettere, rapporti, memorie difensive. Nel Castello, zelanti funzionari 
redigono puntigliosi verbali degli incontri (e delle malefatte) dell’agrimensore K. In Nella colonia penale la 
scrittura diventa addirittura un mezzo di esecuzione capitale. Nei racconti, come già detto, ci si imbatte 
in  qualche  figura  di  artista,  ma  nessun  personaggio  fa  pensare  di  poter  essere  uno  scrittore:  il  
protagonista della  Condanna è un commerciante, quello della  Metamorfosi un commesso viaggiatore, il 
Disperso Karl Rossmann vorrebbe diventare ingegnere, Josef  K. è procuratore di una grande banca e il 
K. del Castello si professa agrimensore.
Non si incontrano perciò immagini di gloria associate alla letteratura. Ce n’è invece un paio, per quanto 
dubbie e fugaci, legate ai cavalli. La piccola cavallerizza acrobata di In loggione forse viene tormentata dal 
padrone del circo, e forse festeggiata. In  Riflessioni per un cavaliere, sono prese di mira le gare ippiche: 
“Nulla, a pensarci bene, può spingere uno a esser il primo in una corsa di cavalli. Il vanto di essere 

22 Franz Kafka. Lettera al padre..., cit., p. 104.
23 Rispettivamente: La metamorfosi, cit., p. 157 e Il processo, cit., p. 3.
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riconosciuto come il miglior cavaliere di una provincia, rallegra, appena si scatena l’orchestra, troppo,  
perché la mattina dopo si possa evitare di pentirsene”24.
In un celebre frammento de Il disperso, sembra che dopo tante vicissitudini Karl possa aver trovato una 
forma  di  pace  e  di  sistemazione  nel  Teatro  di  Oklahoma,  capace  di  accogliere  chiunque,  e  il  cui 
reclutatore si ostina a non cacciarlo nonostante l’esaminatore (tanto simile a un suo vecchio e arcigno 
professore) diffidi di lui e sebbene i suoi requisiti risultino deboli o sospetti (ha frequentato un ginnasio 
in  Europa,  si  è  proposto  come  ingegnere  senza  esserlo,  non  ha  documenti,  fornisce  un  nome 
palesemente falso).
La selezione avviene in un grande ippodromo. La proclamazione dei candidati ha luogo nel punto più 
alto delle tribune. Il nuovo nome di Karl (Negro) per un momento fa bella mostra di sé nel tabellone  
che si usa per dare i vincitori delle corse.
Il disperso, insomma, viene salutato come un fantino che ha vinto - anche se lì tutti i fantini vincono.
I cavalli si associano alla libertà: “Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa” 
(Desiderio di essere un indiano)25. 
Nel variegato bestiario dei racconti di Kafka, che contempla anche esseri elusivi come una talpa gigante 
(Il maestro del villaggio), un’imprecisata creatura simile a una martora che abita nella sinagoga (In unserer 
Synagoge...,  Nella nostra sinagoga...) e persino  Un incrocio fra un gattino e un agnello, gli animali di gran 
lunga più presenti sono i cavalli. 
Compaiono a volte con una connotazione infera (i cavalli mangiatori di carne dei barbari di Un vecchio 
foglio; i cavalli stregati di Un medico di campagna; i cavalli che trascinano in una giostra diabolica la piccola 
cavallerizza); a volte promettono una rottura impossibile (nemmeno un’intera vita e un buon cavallo 
sono sufficienti per raggiungere Il prossimo villaggio). E tuttavia esprimono un’energia magari dormiente, 
ma  capace  di  sprigionarsi,  la  forza  di  una  natura  indomita,  la  felicità  della  corsa  e  del  vento,  la 
scomparsa di ogni cattivo pensiero nel piacere del galoppo e - nella simbiosi fra cavallo e cavaliere – il  
recupero di un’antica armonia nella doppelte Natur dell’essere umano.
Kafka detestò le lezioni di ballo. Ma andava a cavallo, e gli piaceva26.

24 Franz Kafka. Tutti i racconti, cit., p. 133.
25 Franz Kafka. Tutti i racconti, cit., p. 135.
26  Della noia per le lezioni di ballo, pari a quella provata in sinagoga, parla lui stesso nella Lettera al padre (cit., p. 97). Del 
piacere di andare a cavallo scrive Vanessa Greiff  nella nota di p. 298 a: Franz Kafka. Der Verschollene, ed. cit. 


