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Ignazio Romeo
Quattro glosse a Kafka

“«Tu sei accusato» disse il sacerdote con voce molto bassa. «Si» rispose K., «me lo hanno detto.» «Allora
sei quello che cercox disse il religioso. «lo sono il cappellano delle carceri» «Ho capito» «Ti ho fatto
chiamare qui per parlarti» «Non lo sapevo» disse K. «Sono venuto qua per mostrare il duomo a un
italiano.» «lLascia andare le cose secondarie. Che cosa hai in mano? Un libro di preghiere?» «No» rispose
K. «E un album dei monumenti cittadini». «Mettilo vial» ingiunse il sacerdote.”!

E per un attimo, nell’oscurita della chiesa praghese?, in quel penultimo capitolo del Processo che prelude
all’esecuzione del protagonista, nell’album di monumenti al posto del libro di preghiere ci pare di
riconoscere 'umorismo di Woody Allen: il buffo panico per la cosa sbagliata presa al momento
sbagliato, il lapsus con cui la povera creatura vivente tenta di sabotare la serieta mortifera del rito
petsecutotio.

Qualcosa di simile era accaduto anche all’inizio, quando a Josef K. ancora a letto, invece della cameriera
con la colazione, si erano presentati i due inviati del tribunale con I'ordine di arresto:

“Nella sua camera tiro fuori subito 1 cassetti della scrivania dove ogni cosa era ordinata, ma
nell’agitazione non riusci a trovare subito proprio 1 documenti personali che cercava. Infine trovo la sua
tessera di ciclista™. La tessera di ciclista. Il meno autorevole fra i documenti di identita ¢ 'unico che K.
riesca a esibire nel momento in cui viene chiamato a rispondere della propria vita.

In un fulminante scritto del 1951 (Kafka e 7 suoi precursori), Borges riconosceva la voce di Kafka in autori
di altre epoche e altre lingue (Zenone di Elea, il cinese del IX secolo Han Yu, Kierkegaard, Browning...)
perché — scriveva - “ogni scrittore ¢rea 1 suoi precursori. La sua opera modifica la nostra concezione del
passato, come modifichera il futuro™.

E allora, sulla scia di Borges, perché non potremmo ritrovare anche noi, fra le righe dello scrittore ebreo
praghese, le tracce del regista e narratore (e formidabile battutista) ebreo newyorchese? Non solo nel
Processo, ma anche nella Metamorfosi, per esempio li dove il povero commesso viaggiatore Gregor Samsa
cerca di metter ordine nella sua giornata terremotata dalla trasformazione “in un enorme insetto
immondo”:

“«Intanto bisogna che io mi alzi in ogni modo perché il treno parte alle cinque.»”

“E se si desse malato? [..] Certamente sarebbe venuto il principale col medico della cassa malattie,
avrebbe fatto delle rimostranze ai genitori per il figlio pigro, e avrebbe troncato tutte le obiezioni
richiamandosi al dottore, per il quale del resto non esistono che uomini completamente sani ma
poltroni.”

“Ora intanto voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi e soprattutto far colazione; solo allora
avrebbe pensato al resto, poiché — se n’era ormai accorto — rimanendo a letto non sarebbe arrivato con

le sue riflessioni ad una conclusione ragionevole”S.

! Franz Kafka. I/ processo. Traduzione di Ervino Pocar; introduzione di Claudio Magris. Milano: Oscar Mondadori, 1971, p.
145-146.

? Angelo Maria Ripellino identifica nella cattedrale di San Vito il modello del duomo del Processo: cfr. il suo Praga magica
[1973]. Torino: Einaudi, 1991, p. 214.

® Franz Kafka. I/ processo, cit., p. 5.

* 1l saggio ¢ contenuto nella raccolta Altre inquisizioni. Si cita da: Jorge Luis Borges. Tutte le gpere. A cura di Domenico Porzio.
Milano: Mondadori. Vol. 1, 1984, p. 1009.

* Franz Kafka. La metamorfosi. In: 1d. Tutti i racconti. A cura di Ervino Pocar. Milano: Oscar Mondadori, 1979, rispettivamente
alle p. 158, 159, 160.
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Del resto un illustre lettore di Kafka, lo scrittore ceco Milan Kundera, ha parlato senza esitazioni di lui
come di un autore comico: “le comique est inséparable de I’essence méme du kafkaien™.

Inadeguatezza, incongruenza, impedimento, ingredienti classici delle situazioni comiche e
frequentissimi all'inizio del ‘900 nelle gag del cinema muto, si ritrovano pari pari nei testi di Kafka. Karl
Rossmann e lo studente che impiegano due ore per far scendere fino al pianterreno la grassissima
cantante Brunelda’ non ricordano forse Stanlio e Ollio che nel cortometraggio del 1932 [a scala musicale
(The Music Box, di James Parrott) devono trasportare un pianoforte a coda lungo un’interminabile rampa
sul fianco di una collina? E la corsa in tondo del padre appresso al figlio scarafaggio, alla fine del
secondo capitolo della Mezamorfosi, conclusa con un bombardamento a colpi di mela, non ha (anche) le
inconfondibili cadenze delle comiche di Chaplin (con un ¢p al posto del padre e Charlot al posto
dell’insetto gigantesco)?® E come dimenticare, nel Castello, le pantomime degli aiutanti dell’agrimensore,
messe in scena in genere in secondo piano, mentre nel frattempo K. tenta di fare qualcosa di piu
importante? Come quando, durante il colloquio col sindaco’, Mizzi e gli aiutanti cercano vanamente in
un armadio stracolmo il prezioso documento di nomina dell’agrimensore, vengono sommersi dalla
massa delle carte e riescono infine a richiudere 'armadio solo mettendolo orizzontale, pigiandoci
dentro 1 fogli a casaccio e sedendocisi sopra in tre...

Ed ¢ vero anche il contrario: le sequenze di fallimenti e umiliazioni a cui vanno impavidamente incontro
eroi del cinema siapstick del genere di Buster Keaton (per esempio, nella prima parte de I/ cameraman, del
1928) non sfigurerebbero affatto nel confronto con quelle che colpiscono Karl Rossmann o i due K., il
procuratore e I’agrimensore.

Ne Le sette probabilita (Seven Chances, 1925) Keaton perderebbe una eredita milionaria se non si sposasse
entro le sette di sera del suo ventisettesimo compleanno. E lo apprende la mattina dello stesso giorno.
Prova a dichiararsi alla donna che ama ma, goffo e timido com’s, si fa respingere. Poi lei ci ripensa, e
decide di mandargli il suo appassionato si per mezzo di un servitore a cavallo - ma questo ¢ talmente
confuso e incapace che lo spettatore da per certo che non fara in tempo: un vero parente dei
messaggeri imperiali che non arrivano mai a destinazione.

Orologiai che non hanno in negozio un solo orologio con l'ora esatta. Milionari le cui case sterminate
sono prive di luce elettrica, e in cui ci si aggira con precarie candele che si spengono al primo soffio
d’aria. Una notte di sesso furibondo che, si scopre all’alba, si ¢ svolta in presenza di due testimoni
pazienti e silenziosi, rimasti svegli per senso del dovere. Un uomo minuto che deve indossare un
ridicolo costume da bagno dividendo il camerino con un grassone che ne occupa quasi per intero lo
spazio'’. Sono cose che accadono nei sogni. Le situazioni di impedimento, frustrazione, inadeguatezza,
inefficienza, smascheramento, equivoco, paradosso, catastrofe ridicola che viviamo a volte in prima
persona dormendo, sono le stesse che alimentano il comico del teatro e, anche piu spesso, quello del

® Milan Kundera. “Quelque part la-derriére”. In: Id. I.art du roman: essai [1986]. Paris: Folio Gallimard, 2006, p. 125. Nella
medesima Kundera parla anche dell” borrible du comique”’: “Dans le monde du kafkaien, le comique ne représente pas un
contrepoint du tragique (le tragicomique) comme c’est le cas chez Shakespeare; il n’est pas la pour rendre le tragique plus
supportable grice a la légéreté du ton; il 0’ accompagne pas le tragique, non, il le détruit dans 'oenf en privant ainsi les victimes de
la seule consolation qu’elles puissent encore espérer: celle qui se trouve dans la grandeur (vraie ou supposée) de la tragédie.”
7 In “La partenza di Brunelda”, uno dei frammenti del romanzo America (cosi il primo titolo italiano; oggi I/ disperso, dal
titolo tedesco ormai invalso Der Verschollene). Franz Kafka. America. Introduzione di Ferruccio Masini; presentazione di
Guido Massino; traduzione di Giovanna Agabio. Milano: Garzanti, 1989, p. 241.

® Franz Kafka. La metamorfosi, cit., p. 190. 1l buffo e angoscioso si mescolano inestricabilmente in questa scena. Il padre
indossa I'abito del suo nuovo lavoro, che ha intrapreso da che Gregor non puoé mantenere piu la famiglia: una gallonata
divisa da portiere - e cioé di un’autorita che concede o nega l'accesso. Gregor/insetto & “stupito della grossezza gigantesca
della suola dei suoi stivali”, p. 189 — e con le scarpe gli scarafaggi si schiacciano.

® Nel quinto capitolo del romanzo.

10 primo esempio & preso da Le sette probabilita di Keaton; il secondo da I/ disperso (capitolo “Una villa nei pressi di New
York); il terzo da I/ castello (terzo capitolo); il quarto ancora da Keaton, 1/ cameraman.
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cinema. “L’absurdité comique est de méme nature que celle des réves” scrive Henri Bergson nel suo Le
rire: essai sur la signification du comique (1900)".

Cio che nel sonno ci affanna, nel comico lo rivediamo in una felice condizione di liberta, come dall’alto.
Ma per divertirci davvero, ci ha spiegato Bergson, dobbiamo avvertire il meno possibile 'elemento
angoscioso delle situazioni, essere indifferenti alle disgrazie dell’eroe comico messo alla berlina.

Kafka fa spesso ricorso agli stessi accidenti, ma senza liberare né noi né i suoi personaggi dall’elemento
oppressivo, che nel comico puro rimane semi-implicito. Nelle sue pagine, il fantastico e 'onirico non
sono mai tanto innocui da non farci anche soffrire per cio che accade all’eroe. In questi casi, oltre a
ridere di lui, siamo condotti a patire con lui, in una sofisticata mescolanza di emozioni.

2.

Letto per dritto, I/ processo ¢ la storia di un innocente perseguitato dall’autorita senza che ne conosca la
ragione, indotto a cercare in sé stesso una colpa che non ha commesso e piano piano spinto ad
accettare come inevitabile la propria condanna a morte.

In questo mondo paranoico I'accusato non ¢ a conoscenza dell’accusa, non sa chi siano i propri giudici
e ignora come e quando verra pronunciata la sentenza.

Il potere che opera su di lui vive in una realta parallela e interstiziale, non ufficiale; ma ¢ nello stesso
tempo onnipervasivo: le persone piu inattese ne conoscono l'esistenza o ne partecipano; ed esso agisce
in termini efficaci: Parresto di K., la punizione dei suoi due sorveglianti, il colloquio del condannato col
prete, 'esecuzione capitale, sono tutti fatti rea/s.

Alla paranoia, come si sa, ¢ dato a volte il dono della profezia. Chi legge oggi 1/ processo, non riesce a
sottrarsi alla suggestione che Kafka abbia anticipato nell'immaginazione fatti successivi di vent’anni
quali lo sterminio degli ebrei ad opera dei nazisti o le epurazioni e 1 processi staliniani: come se ne
avesse sentito nell’aria la possibilita e la logica. Lo scrittore praghese sembra in particolare aver colto
I'intrusione novecentesca del potere nella vita intima e personale dei soggetti, la rottura di una sorta di
guscio protettivo di origine liberale.

Nel suo caso non si tratta di una paranoia eroico-trionfante (del genere di quella espressa dai manifesti
futuristi di Filippo Tommaso Marinetti), ma di una vittimistica, in cui la minaccia della persecuzione,
dell’'umiliazione, dell’assoggettamento si nasconde in ogni incontro casuale, in ogni minuto accidente
della vita.

In questo mondo inaudito e soffocante, la parola-chiave & appartenere:': viene pretesa dal soggetto
un’immedesimazione, un’identificazione con la realta del potere, che non ha precedenti nella storia
europea dopo la Rivoluzione francese, e che invece avrebbe conosciuto una sinistra attuazione col
nazismo e lo stalinismo. Il potere ¢ imperscrutabile e ubiquo, ma nello stesso tempo esige adesione.
Paranoicamente, questa vicinanza appare ai personaggi di Kafka (che restano costitutivamente degli
estranel) contaminante e ripugnante, e come tale ¢ rappresentata in tutte le situazioni di contatto troppo
stretto con gli appartenenti al tribunale in cui si viene a trovare K.

Quello del Processo ¢ un mondo governato dalla legge”, e percid costitutivamente infelice. Il dominio
della legge spinge verso un’ininterrotta esegesi della vita sotto specie giuridica: lavoro ingrato e vano,
perché la vita ¢ piu ricca di ogni norma, e questa corrodente analisi puo solo disseccarla.

' Si cita Iedizione elettronica curata nel 2002 da Bertrand Gibier per la collana "Les classiques des sciences sociales"
dell'Université du Québec, p. 97. Bergson non ricava forse dalla sua intuizione tutto il profitto che potrebbe.

2 Del cappellano delle carceri, per esempio, si dice che “apparteneva al tribunale” (“zum Gericht gehdrte™): cfr. I/ processo,
cit,, p. 147. Per I’ed. tedesca: Franz Kafka. Der Process. Hrsg. von Ralf Kellermann. Stuttgart: Reclam, 2013, p. 196.

® Anche nella prima pagina de I/ disperso, 1a “statua della dea della libertd” (“Statue der Freheitsgottin®), che troneggia nel
porto di New York, non ha in mano la fiaccola (cio¢ luce e speranza) ma la spada (cio¢ minaccia, forza, giustizia inflessibile).
Kafka. America, cit., p. 3. Per I'ed. tedesca: Franz Kaftka. Der Verschollene. Hrsg. von Vanessa Greiff. Stuttgart: Reclam, 2022,

p-7.
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Ma in Kafka, e non solo nel Processo, la legge esercita anche una fascinazione sinistra. Come oppiomani
con la loro droga, i suoi personaggi sono continuamente in preda alla tentazione di svelarne il segreto ',
che pero ¢ inespugnabile e nello stesso tempo privo di frutto. La fragile liberta dell’esistenza sta fuori
dal labirinto delle interpretazioni in cui questi uomini accanitamente si dibattono e si spossano.

In forme piu fantasiose e meno cupe, un immaginario paranoico pervade anche I/ disperso. Esso si
manifesta nella gulliverizzazione del giovane protagonista, 1 cui antagonisti sono fisicamente tutti pit
grandi di lui e sembrano sempre dominarlo e schiacciatlo dall’alto. Ma il rapporto piccolo/enorme si
dilata soprattutto nella rappresentazione del mondo nuovo: che ¢ I’America (cio¢ gli USA), ma piu in
generale la recentissima civilta delle macchine, delle folle, delle metropoli, delle organizzazioni colossali,
della velocita. La visione del XX secolo offerta da Kafka nel suo primo romanzo ¢ onirica, e su scala
gigantesca: 'impresa dello zio dalle proporzioni enormi; le macchine che passano senza fine lungo la
strada che Karl e i due vagabondi percorrono a piedi, e nelle quali sembrano non esservi neppure
passeggeri; ancora le automobili, che stazionano davanti all’Hotel Occidental in una fila cosi serrata che
la si puo attraversare solo passando dentro le vetture; 'immane ristorante dell’Hotel, nella cui calca Karl
non riesce a farsi né vedere né servire; 1 trenta ascensori e la sterminata moltitudine e varieta del
personale dell’albergo; la capienza senza limiti del Teatro di Oklahoma, in grado di assorbire ogni specie
di lavoratore. Anche i complessi di case povere sono sterminati labirinti, come nel quartiere in cui vive
Brunelda o nel racconto che Therese fa della morte della madre.

E verosimile che prima dell’avvento della civilta industriale Pimmaginario paranoico non abbia
conosciuto, in letteratura, una particolare fortuna. Marinetti e Kafka, da posizioni antitetiche, ci
suggeriscono il perché. Grandi macchinari, grandi masse e grandi organizzazioni, con una
standardizzazione e uniformita fino ad allora ignote, hanno improntato come una rivoluzione I'inizio
del ventesimo secolo, creando una realta - per cosi dire - spontaneamente paranoica, in cui I'individuale
si misura con il colossale (e ne viene sopraffatto) in una scala impensabile per ogni epoca precedente.
Impensabile forse non per le masse operaie, che da decenni la sperimentavano al vivo, ma per le
minoranze istruite che scrivevano e leggevano'™. Marinetti ha dato voce all’euforia di questo trapasso.
Piu profondamente, Kafka ne ha rappresentato il male.

“Dr’altronde basta rammentare qui il passato: davanti a Te avevo perduto la fiducia in me stesso,
scambiandola con uno sconfinato senso di colpa. (Nel ricordo di questo sentimento senza limiti scrissi
una volta giustamente di qualcuno: «Egli teme che la vergogna possa sopravvivergli.»)’'®.

Il “qualcuno” a cui — nel dialogo immaginario col padre — Kafka fa riferimento ¢ un personaggio
letterario, il procuratore Josef K. “«Er furchtet, die Scham werde ihn noch iberleben» sono infatti,
2 (13

quast alla lettera, le ultime parole del Processo: “es war, als sollte die Scham ihn tiberleben”, “e gli parve
che la vergogna gli dovesse sopravvivere”"’.

" Si veda, fra gli altri, anche il breve racconto postumo La guestione delle leggi.

15 Forse non ¢ un caso se nel Processo K. viene maltrattato da persone di condizione sociale inferiore alla sua, come se le
vecchie gerarchie avessero perso valore.

' Franz Kafka. Lettera al padre e Preparativi di nogze in campagna. A cura di Remo Cantoni. Milano: 11 Saggiatore, 1976, p. 95.
L’originale tedesco si cita dall’edizione elettronica del Projekt Gutenberg:
https://www.projekt-gutenberg.org/kafka/vater/vater.html.

7 Pranz Kafka. Der Process. Hrsg. von Ralf Kellermann. Stuttgart: Reclam, 2013, p. 211. Trad. it. cit., p. 158. La stesura del
capitolo “Ende”, “La fine”, ¢ da datarsi all’agosto del 1914 (Michael Miller. Franza Kafka. Der Procef. Stuttgart: Reclam,
1993, p. 71).
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Le medesime parole (“Es war, als sollte die Scham ihn noch tberleben”), sono citate da Kafka in una
lettera a2 Max Brod del novembre 1917'%, quali figure del proprio destino di “miserabile vita, miserabile
morte”.

Cos’¢, questa vergogna che colpisce ugualmente Kafka e i suoi personaggi?

Un sentimento costante di incapacita o di inadeguatezza rispetto alle situazioni della vita, accompagnato
dalla sensazione di essere sotto gli occhi di tutti. Il senso di una continua mortificazione pubblica, cosi
radicale da investire la memoria dopo la morte, e da far vagheggiare allo scrittore che le sue opere
venissero distrutte'.

Essere visto nel momento sbagliato ¢ una delle preoccupazioni che affliggono il personaggio di Katka
piu realizzato socialmente, il molto apprezzato e ben inserito protagonista del Processo. E siccome nelle
sue pagine opera un genietto maligno che anziché tutti 1 desideri realizza tutti i timori, ecco che Josef K.
si trova spiato dai vicini in ogni fase del suo arresto; che il dialogo confidenziale nella stanza della
signorina Burstner ha uno sgradito testimone nel capitano dell’esercito installato in salotto; che al
colloquio con I'avvocato, rigorosamente notturno e col professionista a letto, ¢ presente, in fondo alla
camera, al buio, un giudice; che ragazzine maliziose ridono dietro le fessure delle pareti di legno mentre,
sopraffatto dal caldo, K. si spoglia nello studio del pittore Titorelli; che una persona alla finestra assiste
alla sua esecuzione nella cava.

La vergogna fa dell’eroe katkiano il perenne candidato a uno spettacolo pubblico di degradazione, alla
tortura della berlina.

Ci sono, per contro, figure coraggiose e disperate che assumono questa condizione esposta come
occasione di lotta e di ascesi, esibendosi volontariamente davanti a degli spettatori: ¢ il caso del
Digiunatore, del trapezista di Primo dolore, di Rotpeter, la scimmia diventata quasi uvomo di Una relagione per
un’Accadenzia.

Questa vergogna ha a che fare con un disorientamento essenziale. Alla luce impietosa dello sguardo
altrui, il personaggio si scopre incapace di agire. Come fa, sbaglia. E appena cerca di rimediare, fa
peggio. Se qualcosa accomuna i protagonisti dei tre romanzi di Kafka, il sedicenne Karl Rossmann de I/
disperso (o America), Josef K. de I/ processo e 'agrimensore K. de I/ castello, ¢ 'essere gettati in una realta di
cui non comprendono le regole. Sono dei novellini, e destinati a restatlo.

Un novizio ¢ 'adolescente prima che il processo di crescita si compia. Ed ¢, nei riti antichi, il giovane
non ancora iniziato.

Il motivo del rito di iniziazione, nella forma borghese e moderna del Bildungsroman, ¢ presente in modo
evidente nel Disperso — soprattutto nelle fasi negative di cancellazione dell'identita precedente e di messa
alla prova attraverso 'umiliazione.

Spedito dai genitori in America “per evitare le spese e lo scandalo”® dopo che una cameriera lo ha
sedotto e reso padre, Katl (unico protagonista di Kafka con prole) percorre le tappe di un processo di
trasformazione attraverso successivi momenti di degradazione.

11 destino si accanisce in particolar modo sul suo vestiario: ancor prima di sbarcare dal piroscafo, Karl
perde la valigia, e la ritrovera solo grazie al prestigio dello zio; in casa di Pollunder smarrisce I'elegante
cappello e, in cambio di questo, riceve da Green un povero berretto, che era suo gia dalla nativa Praga
me che lui all’inizio non riconosce; cacciato dallo zio, riparato nella locanda, si associa a Robinson e
Delamarche, che gli tolgono il bell’abito di societa per rivenderlo; licenziato dall’Hotel Occidental

'8 Riportata in: Michael Miiller. Franga Kafka. Der Procef. cit., p. 79.

¥ In: Oliver Jahraus. Frang Kafka: 100 Seiten. 2. ed. Stuttgart: Reclam, 2023, p. 4-5 sono riportati i due scritti testamentari in
cui Kafka da a Max Brod disposizione di bruciare i suoi testi inediti e di non ristampare quelli editi, avendo cura di
distruggere le copie ancora in circolazione; ma Jahraus osserva anche, giustamente, che Kafka poteva benissimo immaginare
che Brod non lo avrebbe mai fatto.

? Pranz Kafka. America, cit., p. 22.
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presso cui lavorava come /fthoy, viene privato della divisa e, per sfuggire al capoportiere, ci rimette
anche la giacca e scappa in camicia.

Parallelo corre il motivo delle carte e dellidentita. L'unica foto dei genitori gli viene sottratta dai due
vagabondi. I documenti personali, che sulla nave Karl ¢ ancora in grado di esibire, li perde nella
precipitosa fuga dall’hotel. La loro mancanza gli creera problemi sia nell’episodio col poliziotto sotto
casa di Brunelda, sia al momento dell’arruolamento nel Teatro di Oklahoma, culminando nella scelta di
un nuovo nome, Negro (cosi anche in tedesco), con cui viene assunto nel teatro.

Negro, cio¢ I'ultimo degli ultimi. Nero come la materia fecale, espulsa; ma nero anche come la terra,
come 'oscurita da cui tutto rinasce.

Non si esagera se si dice che la condizione di quasi tutti i personaggi kafkiani ¢ quella di chi viene
sottoposto a una prova di ammissione. E se il Digiunatore e il Trapezista hanno fatto della sfida alla
Prova la loro condizione esclusiva di esistenza, ad altri va tutto storto come net tipici incubi sugli esami,
e finiscono colpiti dal biasimo o coperti di ridicolo.

Spesso, come accade ai due K. dei romanzi, non sanno nemmeno in cosa consista la prova. Oppure
violano interdetti di cui ignorano 'esistenza, come nel racconto 1/ colpo contro il portone, in cui il semplice
sfiorare un portone chiuso causa al narratore e a sua sorella I'arresto e la reclusione.

In due occasioni, Karl Rossmann si trova a fallire senza aver immaginato di essere davanti a una prova:
con la visita a casa di Pollunder, che gli toglie il favore del ricchissimo zio d’America, e con 'abbandono
per pochi minuti dell’ascensore, che gli costa il posto all’Hotel Occidental.

Nel caso dell’affermato Josef K. del Processo, a partire dall’arresto vi ¢ invece una sorta di revoca di tutti i
diplomi (formali e informali) da lui fino ad allora conseguiti e a cui deve il suo status. D1 punto in bianco
essi diventano carta straccia. E cosi K. si ritrova nella condizione di dover rifare le proprie prove, ma su
un terreno che non conosce, che sfugge a ogni visione chiara, in cui vigono regole ignote e il casuale e
'arbitrario hanno un peso non valutabile, ma ingente.

Diversa da tutte la figura dell’agrimensore K., che mostra la faccia spudorata della vergogna. Nel suo
ambiguo rapporto con la burocrazia del Castello (¢ stato davvero chiamato, o si ¢ presentato da sé? ed ¢
veramente un agrimensore, visto che non porta con sé strumenti e non da nessuna prova delle sue
abilita professionali?), compaiono elementi di impostura. Unico fra gli eroi kafkiani, egli avrebbe la
liberta di sottrarsi alla sfida: nessuno lo ha costretto a venire nel villaggio dominato dal Castello, ed ¢ lui
a ostinarsi a restare. A Frieda che lo implora di portarla via, in Spagna o nella Francia meridionale,
replica: “«Che cosa avrebbe potuto attirarmi in questo paese cosi tetro, se non il desiderio di
rimanervi?y”?.

Questa generale “messa in prova” ci dice che molti, se non tutti, i personaggi di Kafka si trovano nella
posizione di chi deve cominciare da zero senza poter fare affidamento sulle cose apprese nella loro vita
anteriore. Accade a Rotpeter, a Rossmann, a Samsa, a Josef K., all’agrimensore.

Il ritrovarsi davanti a un vuoto da colmare senza disporre degli strumenti necessari avra sicuramente
avuto a che fare con la persona speciale che era Kafka, con le sue ansie e 1 dilemmi esistenziali. Nello
stesso tempo colpisce pero che egli abbia messo questa condizione al centro della propria opera,
proprio all’alba di un secolo nuovo, che rovesciava le precedenti forme di vita e ne creava di totalmente
inedite.

Al fondo della vergogna si nasconde il desiderio di esibirsi; e dietro il timore di esser visti sta anche il
bisogno di mettersi a nudo. Se le contraddizioni sono troppo forti per essere superate, si fa avanti la
figura mediatrice del fallimento.

2 Franz Kafka. I/ Castello. Ed. integrata con varianti e frammenti. Traduzione di Anita Rho; introduzione di Roberto
Fertonani. Milano: Oscar Mondadori, 1973, p. 166.
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Nella famosa e mai consegnata Lezzera del 1919, Kafka vorrebbe spiegare al padre chi ¢ lui veramente,
ma senza avere esplicitamente ammesso neppure dinanzi a sé stesso che ¢ un poderoso scrittore. 11
mondo di dentro si ¢ fermato giusto sulla soglia del mondo di fuori.

Della sua vocazione divorante parla in termini evasivi e sminuenti: ““Vi furono anni in cui io, pur
godendo di ottima salute, passai piu tempo a poltrire sul sofa di quanto non facesti Tu in tutta la Tua
vita, malattie incluse. [...] Forse non sono pigro di natura, ma per me non c’era nulla da fare. Dove
vivevo ero respinto, condannato, sconfitto; e mi tentava, si, I'idea di rifugiarmi altrove, ma quello non
era un lavoro, si trattava dell'impossibile, a cui le sole forze non bastavano, tranne per qualche piccola
eccezione.”?.

La sostanziale imammissibilita di un discorso intorno al suo vero lavoro, notturno, rende alquanto
artificiosa e monca I'argomentazione della Leszera.

Nei suoi due testi piu famosi, La metamorfosi e 1/ processo, una catastrofe si produce, o si rivela, al
momento del risveglio: “Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sonni agitati, si trovo
trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo”. “Qualcuno doveva aver calunniato Josef K.
poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne arrestato”?.

Nel punto di passaggio tra la vita notturna e quella diurna, tra il caos dei sogni e 'ordine della volonta,
avviene un rovesciamento: il sogno invade la realta e si fa concreto. Samsa non puo sfuggire alla sua
condizione vergognosa di scarafaggio. Il processo dilaga nell’esistenza di Josef K., rendendogli
impossibili la vita professionale e le ambizioni di carriera.

Se K. ¢ anche Kafka, il mondo del processo ¢ anche quello, intimo, dei sogni dello scrittore, contrapposto
alla quotidiana realta del suo impiego nelle assicurazioni. Queste immaginazioni, che prendono corpo
nei momenti passati a “poltrire sul sofa”, sono piu importanti del lavoro e di ogni altra cosa nella vita. E
tuttavia, nell’esistenza pratica, K./Kafka prova un gran timore ad abbandonarsi ad esse, cioc a
trasformare la notte della scrittura nel giorno di una concreta professione, abbracciando il suo zero
destino.

Cio non impedisce che, nel Processo, questo mondo altro si imponga come il piu personale e necessario.
Il romanzo presenta una condizione segnata dalla colpa e dalla punizione; cosi come nella Mezamorfosi
I'interiorita negata assume la forma di un’entita mostruosa e repellente. Ma fuori dalla finzione, la
possibilita di abbandonarsi a queste realta immaginarie appare per Kafka come la sola autentica
alternativa vitale. Nell’atto stesso in cui ne respinge l'invasione, egli le spinge fuori e (con 'appoggio
decisivo di Max Brod) le affida al mondo.

4.

Si scrive molto, nelle storie di Kafka: lettere, rapporti, memorie difensive. Nel Castello, zelanti funzionari
redigono puntigliosi verbali degli incontri (e delle malefatte) dell’agrimensore K. In Nela colonia penale 1a
scrittura diventa addirittura un mezzo di esecuzione capitale. Nei racconti, come gia detto, ci si imbatte
in qualche figura di artista, ma nessun personaggio fa pensare di poter essere uno scrittore: il
protagonista della Condanna ¢ un commerciante, quello della Metamorfosi un commesso viaggiatore, il
Disperso Karl Rossmann vorrebbe diventare ingegnere, Josef K. ¢ procuratore di una grande banca e il
K. del Castello st professa agrimensore.

Non si incontrano percio immagini di gloria associate alla letteratura. Ce n’¢ invece un paio, per quanto
dubbie e fugaci, legate ai cavalli. La piccola cavallerizza acrobata di Ir loggione forse viene tormentata dal
padrone del circo, e forse festeggiata. In Riflessioni per un cavaliere, sono prese di mira le gare ippiche:
“Nulla, a pensarci bene, puo spingere uno a esser il primo in una corsa di cavalli. Il vanto di essere

% Franz Kafka. Lettera al padre..., cit., p. 104.
2 Rispettivamente: [a metamorfosi, cit., p. 157 e I/ processo, cit., p. 3.
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riconosciuto come il miglior cavaliere di una provincia, rallegra, appena si scatena I'orchestra, troppo,
perché la mattina dopo si possa evitare di pentirsene”.

In un celebre frammento de 1/ disperso, sembra che dopo tante vicissitudini Karl possa aver trovato una
forma di pace e di sistemazione nel Teatro di Oklahoma, capace di accogliere chiunque, e il cui
reclutatore si ostina a non cacciarlo nonostante I’'esaminatore (tanto simile a un suo vecchio e arcigno
professore) diffidi di lui e sebbene i suoi requisiti risultino deboli o sospetti (ha frequentato un ginnasio
in Europa, si ¢ proposto come ingegnere senza essetlo, non ha documenti, fornisce un nome
palesemente falso).

La selezione avviene in un grande ippodromo. La proclamazione dei candidati ha luogo nel punto piu
alto delle tribune. Il nuovo nome di Karl (Negro) per un momento fa bella mostra di sé nel tabellone
che si usa per dare i vincitori delle corse.

11 disperso, insomma, viene salutato come un fantino che ha vinto - anche se li tutti i fantini vincono.

I cavalli si associano alla liberta: “Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa”
(Desiderio di essere un indiano)™.

Nel variegato bestiario dei racconti di Kafka, che contempla anche esseri elusivi come una talpa gigante
(I/ maestro del villaggio), un’imprecisata creatura simile a una martora che abita nella sinagoga (I» unserer
Synagoge..., Nella nostra sinagoga...) e persino Un incrocio fra un gattino e un agnello, gli animali di gran
lunga piu presenti sono 1 cavalli.

Compaiono a volte con una connotazione infera (i cavalli mangiatori di carne dei barbari di Un vecchio
Joglio; 1 cavalli stregati di Un medico di campagna; 1 cavalli che trascinano in una giostra diabolica la piccola
cavallerizza); a volte promettono una rottura impossibile (nemmeno un’intera vita e un buon cavallo
sono sufficienti per raggiungere I/ prossimo villaggio). E tuttavia esprimono un’energia magari dormiente,
ma capace di sprigionarsi, la forza di una natura indomita, la felicita della corsa e del vento, la
scomparsa di ogni cattivo pensiero nel piacere del galoppo e - nella simbiosi fra cavallo e cavaliere — il
recupero di un’antica armonia nella doppelte Natur dell’essere umano.

Kafka detesto le lezioni di ballo. Ma andava a cavallo, e gli piaceva®™.

** BPranz Kafka. Tutti i racconti, cit., p. 133.

* Franz Kafka. Tutti i racconti, cit., p. 135.

?® Della noia per le lezioni di ballo, pari a quella provata in sinagoga, patla lui stesso nella Lettera al padre (cit., p. 97). Del
piacere di andare a cavallo scrive Vanessa Greiff nella nota di p. 298 a: Franz Kafka. Der Verschollene, ed. cit.



