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Gianni Rigamonti
L’io dilatato

1 Piano di questo lavoro Negli  ultimi  quattrocento  anni  una  parte  molto  importante 
(anche se mai uguale al tutto) del pensiero occidentale ha considerato centrale il concetto di io1 fino ad 
assolutizzarlo facendone, nelle sue punte estreme, il fondamento dell’intera metafisica. La tesi principale 
di questo lavoro è che un io così dilatato, tanto da rendersi indipendente dal concetto a esso correlativo 
di tu, non può avere a che fare con la soggettività umana, nel cui ambito non si dà un io senza un tu, anzi 
una pluralità di tu.

Questa tesi viene discussa in riferimento a numerosi autori, che divido (e non solo per comodità) in  
due  campi  etichettabili  rispettivamente  come “fondamentalisti”  e  non fondamentalisti”.  Nel  primo 
metterò Descartes, Kant, Fichte e Gentile, nel secondo pensatori molto diversi fra loro ma aventi in  
comune,  ciononostante,  il  rifiuto  di  fare  dell’io  il  fondamento  della  propria  filosofia  –  Hume, 
Feuerbach,  Mach,  Carnap,  Heidegger.  Ce  ne  sono  però  anche  due,  Husserl  e  Wittgenstein,  non 
assegnabili, a meno di forzature implausibili, né al primo gruppo né al secondo, e che meritano perciò 
di essere discussi a parte. Infine, in un capitolo conclusivo presenterò la mia posizione personale – 
collocata nel campo non fondamentalista, ma anche decisamente estremistica.

Una sola avvertenza, prima di entrare in argomento: ho scelto di dare alla trattazione la massima 
brevità  possibile,  omettendo  tutto  ciò  (e  poteva  anche  essere  importante)  che  non  risultasse 
strettamente indispensabile per sviluppare la mia argomentazione.

PARTE PRIMA
I fondamentalisti

(e i loro precursori)

2 Cartesio Premetto  che  non  tenterò  un’analisi  complessiva  del  pensiero  cartesiano  ma 
riprenderò solo, nel modo più breve possibile, quello che è universalmente considerato il suo nucleo 
centrale,  la tesi  cioè che l’unica vera certezza originaria è che  penso,  dunque sono.  A questo scopo si 
potrebbero citare altrettanto bene dei passi dal Discorso del metodo o dalle Meditazioni metafisiche; scelgo il 
primo non per ragioni di contenuto, visto che sotto questo profilo non ravviso differenze importanti, 
ma solo per la sua maggiore brevità. Scrive dunque Cartesio:

…poiché…intendevo dedicarmi soltanto alla ricerca della verità, ritenni necessario… rigettare…
come interamente falso tutto ciò in cui potessi immaginare il menomo dubbio, per vedere se, così 
facendo, alla fine restasse qualcosa, nelle mie credenze, di assolutamente indubitabile…

…poiché i  nostri  sensi talvolta c’ingannano, volli  supporre non esserci nessuna cosa che fosse 
quale  essi  ce  la  fanno  vedere.  E  poiché  vi  sono  uomini  che  cadono  in  abbagli  e  paralogismi 
ragionando anche intorno ai più semplici argomenti di geometria, pensai ch’io ero soggetto ad errare  
come ogni altro, e però respinsi come falsi tutti i ragionamenti che avevo preso sin allora come  
dimostrazioni…subito dopo m’accorsi  che,  mentre  volevo in  tal  modo pensare  falsa  ogni  cosa, 
bisognava necessariamente che io, che lo pensavo, fossi pure qualcosa.

Poi…vedendo che potevo fingere…di non avere nessun corpo, e che non esistesse il mondo o 
altro luogo dove io fossi, ma non perciò potevo fingere di non esserci io…ne conclusi di essere io  
una sostanza, di cui tutta l’essenza…consiste solo nel pensare, e che per esistere non ha bisogno di luogo alcuno, né  
dipende da cosa alcuna materiale.2

1 Non lo scriverò mai con l’iniziale maiuscola, e andando avanti si capirà perché.
2 Cartesio, Opere, Laterza, Bari, 1967, vol. I, p. 151. Corsivo mio.
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Su  queste  poche  parole  si  sono  scritti  commenti  lunghissimi,  ma  io  non  ne  tenterò  un’analisi  
approfondita, che mi porterebbe fuori tema, e mi limiterò a due brevi osservazioni. La prima – la meno 
importante, ma non per questo trascurabile – è che qui non viene usato il  sostantivo “io” (destinato a 
diventare centrale in filosofia solo diverso tempo dopo), tuttavia non solo si parla di qualcosa che molto 
più avanti riceverà appunto il nome di “io” ma si mette questo qualcosa al centro del discorso, e si tratta 
–  almeno  nella  caratterizzazione  fondante  del  concetto  –  di  un  io senza  un  tu.  “Bisognava 
necessariamente che io, che…pensavo, fossi pure qualcosa”: la conclusione è strettamente riflessiva, 
detta di  me, non di te, chiunque tu sia. Qui dunque viene introdotto un soggetto pensante e capace di 
verità che possiede ed esercita tale capacità in piena indipendenza da qualsiasi tu: ora, può essere così (o 
almeno si può credere che sia così) Dio, ma non certo un essere umano.

Per quanto ne so, finora nessun interprete ha insistito su questo punto. Più d’uno ha rilevato invece 
– correttamente - che partire dall’affermazione che io sono qualcosa che pensa e concludere che sono  
una  sostanza pensante è un  non sequitur, visto che – comunque l’intendiamo - il concetto di  sostanza  è 
molto più forte di quello di  qualcosa. Il solo punto che Cartesio riesce veramente a dimostrare è che, 
messe da parte la testimonianza dei sensi e le conclusioni raggiunte per via deduttiva, in ogni istante t 
resta comunque certezza indistruttibile che in t io esisto; ma non che sono esistito prima di t (anche la 
memoria può ingannare) o che esisterò dopo. Ora, “In questo istante io esisto” è effettivamente una  
certezza indistruttibile, ma priva di durata. Si rinnoverà, ma in altri istanti: e quindi sarà un’altra certezza; e 
il suo contenuto non è “Io sono una sostanza pensante”, ma solo “Io sto pensando”. Questo riesce a  
provare Cartesio, non altro; possiamo vederlo al massimo come il filosofo che tenta di fare dell’Io (pur 
senza dargli questo nome) la radice primaria di tutto il conoscere e in prospettiva di tutto l’essere, ma 
senza portare a buon fine il tentativo. “Io penso, dunque sono”  è conoscenza certa, ma “Io penso, 
dunque ero” non lo è, e meno ancora lo è “Io penso, dunque sarò”.

3 Kant Poi,  andando avanti  di circa un secolo e mezzo, troviamo uno come Kant, che parla  
esplicitamente non proprio di un semplice io ma (sostantivando questa espressione) di un io penso che è 
funzione, assolutamente centrale, di ogni intelletto umano.
  È difficile immaginare due autori più diversi di Cartesio e Kant. Il primo ha bello stile e chiarezza, il  
secondo né l’uno né l’altra; uno eleva a metodo il dubitare, l’altro no; uno parla (sia pure, come ho già  
accennato, a prezzo di una grave mancanza di rigore) di sostanza pensante, l’altro no (anzi nella Dialettica 
trascendentale insiste molto sul fatto che l’io penso è forma, non sostanza, per cui non se ne può inferire 
l’esistenza dell’anima cioè appunto di una sostanza spirituale). Ma pur non essendo sostanza, l’io penso è 
comunque l’istanza centrale e suprema insieme di un’attività organizzatrice della mente che trasforma il 
molteplice della sensazione in conoscenza. Noi ricaviamo concetti dalle sensazioni – questa non è una 
gran novità; ma, osserva e sottolinea Kant, quale che sia P, uno non può pensare P se non appunto 
nella forma “Io penso P”.

In realtà questa idea può essere precisata in più modi e diventare, a seconda di come la si precisa,  
un’assoluta banalità oppure qualcosa non solo di nuovo, ma di molto forte, come vedremo parlando di  
Fichte, o anche (dove questi o non sono reciprocamente esclusivi) qualcosa che logicamente non sta in 
piedi;  ma un punto che mi preme sottolineare è che comunque la si  precisi  c’è sia nel suo nucleo  
originario (§§15-17 della Critica della ragione pura) sia negli sviluppi successivi (sempre nel corso della C. r. 
p.) un’assoluta indipendenza dell’ io penso da ogni possibile tu, o – se così preferiamo – da ogni possibile 
tu pensi. È data un’istanza centrale e fondante del conoscere; questa istanza può essere caratterizzata 
mediante  le  due parole”  io  penso” – e,  ripeto,  di  un “tu pensi”  non si  parla  minimamente.  Non  
interessa,  non c’entra niente col discorso che sta facendo Kant, non sembra esserci una ragione al  
mondo di tirarlo in ballo – e proprio qui sta il problema. In Kant (come in Cartesio) l’io non rimanda a  
un tu: ma un io che non rimandi a un tu non può avere a che fare con noi esseri umani.

Qui però è indispensabile qualche citazione. Non è facile selezionarle, data la prolissità di Kant e il 
suo procedere a spirale (cioè, fuor di metafora, la sua tendenza a tornare più e più volte, con piccole  
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variazioni, su uno stesso punto), ma spero ugualmente che queste che ho scelto possano dare un’idea 
sufficientemente precisa del suo pensiero:

…l’unificazione…di un molteplice in generale non può mai venire in noi dai sensi, perché essa è 
un  atto  della  spontaneità  dell’attività  rappresentativa…che  ne  abbiamo  o  no  coscienza…è 
un’operazione dell’intelletto…non possiamo rappresentarci nulla come unificato nell’oggetto senza 
prima averlo unificato già noi…questo atto deve essere originariamente unico e valevole ugualmente per ogni 
unificazione…3

In  Kant  l’espressione  “spontaneità  dell’attività  rappresentativa”,  o  anche  semplicemente 
“spontaneità”, indica un intervento attivo della coscienza, che in quanto spontanea non è semplicemente 
ricettiva; Kant sta dicendo cioè che noi mettiamo insieme sensazioni non solo distinte ma, in quanto 
sensazioni, acquisite passivamente, attraverso un intervento tutto nostro, spontaneo appunto.

Ma l’unificazione del molteplice implica una sua  unità  di base, che però non può essere la categoria 
dell’unità, ma si deve…cercare ancora più in alto.4

E  “più in alto” va cercata, cioè non fra le categorie, perché l’unità di tutti i concetti e tutti i giudizi  
non può essere oggetto di un giudizio fra i giudizi. Per ogni X conosciuto, questa unificazione avrà 
allora, invariabilmente, la forma “Io penso X”, sempre distinta da X, sempre uguale – a parte i valori  
assunti, volta per volta, dalla X - a sé stessa. Ma ciò significa che possiamo pensare e conoscere perché  
abbiamo questa funzione, io penso, che non appartiene alla sensibilità, dato che “la coscienza empirica è 
in  sé  dispersa  e  senza  relazione  con l’identità  del  soggetto”,  e  nemmeno è  una  specifica  categoria.5 
Tirando le somme,

L’unità sintetica del molteplice delle intuizioni, in quanto data a priori, è…il fondamento dell’identità 
dell’appercezione stessa, che precede a priori ogni mio pensiero determinato. Ma l’unificazione non 
è…negli oggetti…ma è soltanto una funzione dell’intelletto.6 

Ovviamente, anche qui si parla di un io che, qualunque cosa sia, non sembra rinviare in nessun modo 
a un tu. Ma fermarsi su questo sarebbe, al punto in cui siamo, cadere nella banalità, per cui selezionerò, 
fra le numerose altre osservazioni che si potrebbero fare, la seguente: non è affatto chiaro che cosa  
intenda Kant per “unificazione” di un molteplice. Sicuramente,  non  che percezioni distinte diventino 
una sola – o almeno, questa è un’idea indifendibile, che non sarebbe né generoso né sensato attribuirgli.  
Appare molto più plausibile interpretare l’”unificazione” delle sensazioni, o meglio intuizioni, di cui egli  
parla  non solo nei  passi  citati,  ma un po’  dappertutto nella  Critica, come inserimento delle  singole 
intuizioni – idealmente di tutte, senza eccezione – in una trama di interdipendenze nella quale ognuna 
trova il suo posto, vale a dire il suo significato, e senza la quale nessuna ne avrebbe uno; e sarebbe l’ io 
penso a realizzare tutto ciò.

Esistono  però  ottimi  argomenti  per  concludere  che  il  semplice  io  penso,  caratterizzato  come lo 
caratterizza Kant, non è adeguato a tale scopo. Infatti (a) in quanto semplice io penso esso è anteriore alla 
distinzione vero-falso. “Io penso che P”, dove P è un giudizio, non solo è forma generale applicabile sia  
ai giudizi (pensati) veri, sia ai giudizi (pensati) falsi, ma di per sé non esclude le contraddizioni, dunque 
non è atto a fondare una disciplina del discorso; e senza disciplina del discorso non c’è conoscenza. È 
evidente per esempio che “Io penso che Alfredo sia onesto” e “Io penso che Alfredo non sia onesto” 
sono incompatibili; ma la cosiddetta appercezione trascendentale non sembra tener conto in nessun 

3 Critica della ragione pura. p. 109 dell’edizione Laterza 1967. Corsivo mio.
4 Op. cit., di seguito. Corsivo nell’originale.
5 Op. cit., 111.
6 Op. cit., 112.
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modo di tale incompatibilità. Inoltre (b) se veramente l’io penso fosse la forma generalissima di tutto il 
conoscere, cadremmo inevitabilmente in un regresso all’infinito, andando da “P” a “Io penso che P”, 
“Io penso che io penso che P” e così via.

La conclusione generale che possiamo ricavare da queste osservazioni è a mio parere la seguente: 
Kant trova o crede di trovare un principio primo di tutto il conoscere al quale dà il nome di io penso, ma 
questo presunto principio primo

(i) soffre di un’imbarazzante semi-omonimia con la nozione ordinaria di io – imbarazzante 
perché tale nozione ordinaria è inseparabilmente associata a quella di tu, che è invece del 
tutto estranea all’intera Critica della ragione pura;

(ii) un  presunto  principio  primo  che  non  escluda  di  per  sé  la  contraddizione  appare 
inadeguato come fondamento della conoscenza;

(iii) e anche a prescindere da questo, se vale per ogni P (come accade secondo Kant), allora 
“Io penso che P” produce inevitabilmente un regresso all’infinito.

4 Fichte  Qualunque  cosa  sia  l’io,  il  pensiero  kantiano  sfocia  in  una  sua  assolutizzazione 
(strettamente associata – è ragionevole sospettare - all’assenza del  tu dall’orizzonte filosofico) rispetto 
alla quale i successivi distinguo introdotti dallo stesso Kant nel tentativo di salvare il salvabile di quello 
che  potremmo  chiamare  “senso  comune”  per  un  verso  e  “metafisica  cristiana”,  o  “tradizione  
cristiana”,7 per  un  altro  possono  apparire  pure  e  semplici  incoerenze;  e  come  tali  furono  visti,  
notoriamente, da diversi dei suoi contemporanei – più celebre fra tutti Fichte, che a questo punto non  
posso non discutere.

Quello che in Kant viene introdotto con molte limitazioni, per cui può fare da principio primo di  
tutto il conoscere ma non di tutto l’essere, acquista invece tale capacità in Fichte, che vede le limitazioni  
kantiane brevemente descritte  sopra come inconseguenze da eliminare.  Qui non mi soffermerò né 
sull’incompatibilità  prima  facie di  questa  assolutizzazione  dell’io  col  senso  comune  né  sull’intero  (e 
prolisso,  astruso,  ripetitivo)  tentativo  fichtiano di  superarla;  basterà  esaminarne  il  passo  iniziale  ed 
evidenziare il non sequitur che contiene. Preliminarmente va osservato però che Fichte si muove sì a un 
livello  di  astrazione,  quello  dei  principi  assolutamente  universali,  primi  e  incondizionati,  che 
sembrerebbe il più elevato possibile ma cade, nel trattare questi principi, in un’inconseguenza dopo 
l’altra.

Seguire tutto il ragionamento di Fichte nella sua opera centrale, la  Dottrina della Scienza  – che fra 
l’altro ha avuto diverse redazioni – sarebbe di una noia insopportabile, perché in lui quell’andamento “a  
spirale”, basato su frequenti riprese con piccole o minime variazioni di uno stesso argomento, che ho 
già rimproverato a Kant viene dilatato fino a sommergere il lettore, e ripercorrendolo passo dopo passo  
mi condannerei anch’io all’illeggibilità, esattamente come Fichte. Ora, l’argomentare fichtiano è pieno di  
paralogismi, per cui non ci sarebbe esame critico se nessuno di questi paralogismi venisse smascherato;  
ma si somigliano tutti, e mi limiterò quindi al primo, quello che spalanca la porta all’intero sviluppo 
della Wissenschaftslehre o Dottrina della scienza. È il seguente: (1) il principio d’identità, “A = A” o “A è A”, 
non implica in quanto tale l’esistenza di A; (2) esso vale però. incondizionatamente e atemporalmente, quale 
che sia A, (3)  dunque anche quando al posto di “A” mettiamo “io”: vale cioè incondizionatamente e 
atemporalmente “io=io”, ovvero  “io sono io”; (4) ma in questo solo caso “A è A” implica “A è”: infatti 
“io  sono  io”  implica  “io  sono”,  dato  che  (pensiamo  a  Cartesio)  è  impossibile  negare  la  propria  
esistenza; (5) perciò l’io, ed esso soltanto, esiste necessariamente, incondizionatamente, atemporalmente 
in forza del semplice principio di identità, vale a dire del principio primo e fondamentale di tutta la 
scienza.  Dunque  l’io  è  primario;  è  necessario  e  incondizionato;  è  il  fondamento  assoluto  di  tutto 
l’essere, nonché di tutto il conoscere.

Qui va osservato innanzitutto che, con buona pace di Fichte, “Io sono” e quel caso particolare di  
“A è A” che è “Io sono io” sono due proposizioni reciprocamente indipendenti. La percezione della  
propria esistenza è percezione di sé come essere che ha stati di coscienza; punto. In quanto tale – se non 

7 Mi riferisco in particolare al rifiuto di sostanzializzare l’io penso.
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vogliamo buttare via Cartesio - non è percezione di sé come essere che riconosce il principio d’identità,  
o in generale un qualsiasi principio logico: tant’è vero che un essere pensante continua a esistere, e a 
sapere di esistere, anche quando commette gli errori logici più grossolani. Inoltre un oggetto pensato, che 
sia cosa esistente o no, deve comunque soddisfare il principio di identità, e non va mai confuso con un  
altro oggetto pensato. Biancaneve è Biancaneve e non Cenerentola, Cenerentola è Cenerentola e non 
Biancaneve, ma da questo non si può dedurre l’esistenza né dell’una né dell’altra. “Io” fa eccezione? 
No: certamente io esisto ma questa certezza è primaria, non si deduce da “Io sono io” – né lo fonda:  
perché la percezione della propria esistenza è anche verbalizzabile ma originariamente è preverbale, fatto 
bruto  se  mai  fatti  bruti  ci  furono.  E  invece  Fichte  pretende  di  fondare  l’esistenza  atemporale  e 
incondizionata dell’io su un principio, “A è A”, che è sì incondizionatamente e atemporalmente valido, 
ma anche incondizionatamente a atemporalmente vuoto.  Da “A è A” non si  deduce niente su A,  
nemmeno che A c’è; ed è vero che ognuno di noi è sicuro di esistere: ma non perché è vero, per il principio 
d’identità, “Io sono io”, e questo significa che “io”, come viene usato in “Io sono”, non è il nome di  
qualcosa di indipendente da tempo e spazio, e dunque che ci sia un io dotato di tale indipendenza, o io 
puro, non è affatto dimostrato. Nonostante le acrobazie di Fichte, la sfasatura fra “Io sono io” come 
caso  particolare  di  “A  è  A”,  quindi  come  verità  atemporale,  è  “  Io  sono”  come  constatazione 
situazionale  non  viene  mai  superata;  né  potrebbe  esserlo,  perché  è  nelle  cose,  nei  due  poli, 
irriducibilmente  eterogenei,  di  questa  pretesa  identificazione  fra  qualcosa  di  valido 
incondizionatamente, e però vuoto, e qualcosa di certo sì, ma solo situazionalmente. 

Io trovo deprimentissimo che un simile pasticcione sia stato preso sul serio e studiato a lungo.

5 Due parole su Hegel  Qualcuno potrebbe sorprendersi che in questa rassegna manchi Hegel, 
ma c’è una ragione. Protagonista della sua filosofia è a un certo livello l’Idea e a un certo altro lo  
Spirito8, ma non l’io: usava poco questo termine - il che è un punto a suo favore, visto che apparteneva 
a una tradizione nella quale lo si usava moltissimo e spesso, come abbiamo cominciato a vedere, in 
modo pasticciato. Perciò scelgo di disinteressarmi di lui – importantissimo sì,  ma non direttamente 
pertinente al punto centrale di questo lavoro - e passo senz’altro a un autore nel quale l’ipertrofia del  
soggetto conoscente raggiunge (sia pure passando solo episodicamente per la parola “io”, di cui egli  
non sembra particolarmente innamorato) il massimo, Giovanni Gentile.

6 Gentile Sul piano retorico Gentile è molto meglio di Fichte. Non si avvolge e riavvolge 
su  se  stesso  in  modo  sistematico  e  prolisso  e  non  annoia,  anzi  riesce  a  comunicare  al  lettore  
l’entusiasmo che prova per quelle che considera le proprie grandi scoperte; solo che è possibile leggerlo  
e percepire questo entusiasmo anche senza condividerlo – o meglio senza accogliere le sue posizioni e  
conservando invece un atteggiamento distaccato, nonché mettendo a nudo le numerose scorciatoie da 
lui  imboccate,  sicuramente  in  buona  fede  ma  comunque  scorciatoie,  che  lo  portano  a  saltare 
disinvoltamente passaggi logici essenziali.

Basterà esaminare un saggio del 1915 a modo suo giustamente famoso,  L’atto del pensare come atto 
puro.  Tale “atto puro del  pensare” non è caratterizzato in prima istanza come  io da Gentile,  ma è 
comunque espressione di quella primarietà del soggetto che contraddistingue, come abbiamo visto e 
stiamo continuando a vedere, una componente ormai plurisecolare del pensiero europeo. Ora, prima di 
tutto “Il  fatto  del  pensiero…presuppone questa  affermazione della  verità  del  pensiero nel  pensare 
quello che pensa attualmente”.9 “Attualmente” in Gentile non vale “adesso”, ma “in atto”, e il suo 
primum  metafisico  è  appunto  il  pensiero  in  atto;  quello  (gli  esempi  sono  miei,  ma  non  riesco  a  
immaginarne di migliori) del matematico nell’atto  in cui trova l’idea – nuova, originale, non deducibile 

8 In questo contesto è meglio usare l’iniziale maiuscola anche in Italiano, nonostante le nostre regole ortografiche siano  
diverse da quelle del Tedesco.
9 Gentile, L’atto del pensare come atto puro, Firenze 1937 (Ia ed. Palermo 1915), p. 11.
(Asserire che il pensiero in atto è ipso facto pensiero vero è usare le parole “vero” e “verità” in un senso molto insolito; ma su 
questo, al momento, non è strettamente necessario insistere).
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dalle premesse – che gli permette di dimostrare finalmente un teorema che fino a quel momento aveva 
resistito  ai  suoi  assalti,  del  poeta  nell’atto  in  cui  riesce  a  dare  espressione  metrica  a  un  pensiero, 
unificando così due domini - concettuale e prosodico - fra loro indipendenti, di Newton  nell’atto di 
ricondurre sotto una sola legge fenomeni apparentemente lontani come i moti degli astri e quelli dei  
proiettili o dei pendoli, di Mozart che componendo la Lachrymosa del Requiem inventa, un giorno prima 
di  morire,  sei  battute  che  esprimono alla  perfezione  la  presenza,  non  l’imminenza,  della  morte,  ed 
eseguite decentemente danno i brividi a chi ascolta. Sono i momenti migliori del pensiero, quelli della 
piena creatività; dopo lasciano un sedimento che Gentile, con una mossa che io non condivido, tende a  
svalutare.

Esaminiamo  questa  mossa.  Per  Gentile  “il  solo  pensiero  concreto è  il  pensiero  nostro  attuale”10 
(un’affermazione che invoglia al commento ma commentarla non è strettamente indispensabile, per cui  
me ne asterrò). Esiste però anche un pensiero non attuale, cioè consolidato, già dato, e “il passaggio…
per cui si pensa un pensiero che non è il nostro attuale pensiero…importa…l’affermazione che quello  
che abbiamo pensato ora è, non pensiero, anzi negazione del pensiero, l’estensione dei cartesiani…”. 11 
Sulla stessa linea anche un’affermazione che troviamo molto più avanti, “Il fatto è la negazione del  
pensiero onde il pensiero si crea il suo altro, la natura”.12

Non vedo che possa significare “pensare un pensiero che non è il nostro attuale” se non riandare a 
un pensiero già pensato in atto e riprenderlo tale e quale, ma – inevitabilmente – senza più l’elemento 
innovativo  che  aveva  in  quanto  pensiero  in  atto.  E  fin  qui  niente  da  ridire:  questo  ci  succede 
continuamente. Solo che per Gentile “quello che abbiamo pensato ora è (1) non pensiero, anzi (2) 
negazione del pensiero, (3) l’estensione dei cartesiani”. Ora, questo pensiero “non attuale” noi l’abbiamo 
pensato:  Gentile stesso lo dice.  Tuttavia ora non è più pensiero,  anzi  è diventato la negazione del 
pensiero – e qui Gentile, con l’ignoranza crassa della logica tipica della scuola idealistica, confonde “non 
essere x” con “essere la negazione di x”. Dire “y non è x” è una cosa, dire “y è la negazione di x” è  
un’altra, molto più forte. Prendiamo due persone distinte, Alberto e Giorgio: ovviamente Alberto non è 
Giorgio e Giorgio non è Alberto. Allora sono la negazione l’uno dell’altro? A questa stregua lo sono, fra 
loro, due persone distinte qualsiasi, e ognuno di noi avrebbe, in questo XXI secolo, oltre sette miliardi  
di negazioni – e solo fra gli umani, senza contare il resto. Ma non basta ancora: a Giorgio e Alberto  
aggiungiamo Filippo. Nessuno dei tre è uno qualsiasi degli altri due, quindi – ragionando alla Gentile – 
Giorgio è la  negazione di  Alberto,  Alberto è la  negazione di  Filippo – e però Giorgio è anche la  
negazione di Filippo, cioè la negazione della negazione è ancora negazione. Ma che diventa a questo 
punto la negazione, quali leggi interne ha? La sola risposta possibile è, verosimilmente, “Nessuna”: siamo 
nel caos totale, dal quale non vedo come si possa uscire se non intendendo la negazione, in senso 
proprio, come un’operazione strettamente linguistica, vale a dire non applicabile sensatamente a cose che 
non siano espressioni linguistiche. Solo così possiamo scongiurare l’assoluta arbitrarietà e perdita di 
significato in cui altrimenti cadremmo.

6. Il tremolar della marina Ma c’è dell’altro. Infatti la tesi che la scintilla creativa presente nel 
pensiero in atto è a questo coestensiva, e scompare una volta che esso è trascorso, è semplicemente 
falsa,  e  in  particolare  se  la  dessimo  per  buona  il  bello,  comunque  lo  definiamo,  diventerebbe 
incomprensibile.

Basterà un esempio. Nel primo canto del Purgatorio dantesco leggiamo questi versi:

L’alba vinceva l’ora mattutina
che fuggia innanzi, sì che di lontano
conobbi il tremolar della marina.

10  Op. cit., p. 15.
11 Op. cit., 15-16.
12  Op. cit., 29.
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Dante è appena riemerso all’aria libera, dopo avere abbandonato l’Inferno: ha attraversato cioè un 
luogo chiuso in cui lo sguardo non poteva avere che una misura finita, mentre ora la sua vista non è più 
costretta entro limite alcuno, spazia liberamente, e questo spaziare è grazia divina e salvezza, rese in 
qualche modo sensibili. Il  tremolar della marina è infinità perché non ha limiti il mare, non essendo un 
luogo chiuso come l’inferno; e la differenza fra il vecchio e il nuovo stato è condensata in queste tre  
parole,  in  queste  otto sillabe,  memorabili,  giustamente famose,  che  in  quel  contesto riassumono,  con 
un’intensità straordinaria, l’intera opposizione polare alla base della visione cristiana del mondo. Lo 
sguardo di Dante si apre all’infinito –  ma anche quello del lettore: e proprio qui sta il punto. L’atto della 
creazione poetica si consumò sicuramente, all’origine, in un tempo brevissimo – queste cose o riescono  
per illuminazione praticamente istantanea o non riescono affatto – lasciando un residuo statico, che noi 
leggiamo sempre uguale:  eppure questo residuo statico mai e poi mai si  potrebbe considerare non 
pensiero. Leggetelo, rileggetelo: chiamarlo “non pensiero” è una bestemmia.

Il guaio combinato da Gentile, dunque, è già grossissimo: ma c’è dell’altro. Secondo lui il pensiero 
non in atto non solo non è pensiero anzi è non pensiero anzi è negazione del pensiero (che sono già 
altrettante  transizioni  illogiche),  ma  è  addirittura  “l’estensione  dei  cartesiani”.  Ora,  quest’ultimo 
passaggio è una variazione su un tema tipico di tutto il cosiddetto idealismo oggettivo, da Fichte in poi:  
se la realtà ultima è pensiero, come spiegare il fatto che siamo circondati da (e per certi aspetti siamo 
noi stessi) oggetti materiali? Da dove salta fuori questa materia? E anche supponendo, come più d’uno 
ha fatto, che sia illusione, come si produce tale illusione? E qui tutti gli idealisti oggettivi, sia pure con 
differenze di dettaglio anche importanti, rispondono che l’io, o l’Idea, o il pensiero come atto puro, “si  
rovescia”, o “si nega”, e così diventa natura cioè robustissima apparenza ma pur sempre apparenza. Qui 
però troviamo o un uso metaforico di termini estesi, senza ombra di controllo, al di là del proprio 
ambito  originario  (“si  rovescia”,  “si  capovolge”)  o,  come in  Gentile,  usi  della  negazione  ignari  di  
qualsiasi disciplina.

Basterebbe questo per squalificare la posizione gentiliana. È bene aggiungere, tuttavia, ancora un 
rilievo. In questo saggio Gentile usa, inizialmente, noi e non io per parlare del “pensiero attuale”, ma a 
pag. 24, cioè abbastanza avanti, leggiamo: “Il noi soggetto del nostro pensiero non è l’Io empirico…uno 
tra molti; ma l’Io assoluto, l’Uno come Io…il quale nega sé stesso…come pensiero di sé empiricamente 
concepito…come un Io tra molti  Io…poiché un Io siffatto è un particolare tra particolari,  non…
quell’universale che è il vero Io”. Così scrivendo Gentile si allinea con Fichte e insieme si sbarazza – 
poco più in là lo dice apertamente – di ogni possibile interpretazione solipsistica del suo idealismo; ma 
rimane il fatto che formule (tipicamente fichtiane, ma anche tipicamente sue) del tipo “L’Io produce il  
Non Io negandosi” non vogliono dire niente.

Un’ultimissima osservazione. Nella prefazione alla ristampa del 1937 de L’atto del pensare come atto 
puro leggiamo: “Sì, ristampiamo…questo opuscolo; e sia…celebrazione d’una data che…io mi permetto 
di considerare, senz’ombra di superbia, una data importante nella storia del pensiero umano”.13

Povero Gentile.

PARTE SECONDA
Gli scettici, i moderati, i relativisti,

insomma gli altri

7. Hume Passiamo ora ad altri autori, che discutono sì il concetto di io (o anche – la variazione è 
solo terminologica – di sé) ma senza dargli la centralità che abbiamo trovato in quelli esaminati finora. Il 
primo in ordine di tempo è David Hume, il quale parla del self - termine la cui traduzione italiana più 
fedele sarebbe sé ma che è anche (e questo, che io sappia, nessuno l’ha mai contestato), all’interno della 
tradizione  empiristica,  il  più  vicino  a  quello  che  in  ambito  idealistico  si  preferisce  chiamare  io - 
soprattutto nella VI sezione, Of personal identity, della IV parte, Of the sceptical and other systems of philosophy, 

13 Op. cit., 7.
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del I libro, Of the understanding, del suo Treatise of human nature, pubblicato nel 1739, all’età di 28 anni; ma 
ne discute solo per svuotare di  ogni  contenuto questa nozione,  che nelle  citazioni  riportate qui  di  
seguito renderò sempre, per uniformità, con io e non con sé.

Nel paragrafo ricordato sopra, Of personal identity, Hume parte subito in quarta osservando che sì, 
“Ci sono dei filosofi che immaginano che in ogni istante noi siamo intimamente consapevoli di quello  
che chiamiamo il nostro IO (self); che avvertiamo la sua esistenza, ed esistenza continuativa; e che siamo 
certi, anche al di là dell’evidenza di una dimostrazione, della sua perfetta identità e semplicità”14; ma “…
da quale impressione potrebbe essere derivata questa idea? È impossibile rispondere a questa domanda 
senza una contraddizione e assurdità manifesta; eppure è una domanda cui è necessario rispondere, se 
vogliamo che l’idea di un io passi per chiara e intelligibile”.15

Qui viene subito fuori il rigorosissimo empirismo di Hume, presentato con estrema chiarezza fin 
dalle prime pagine del Treatise e poi difeso con intransigenza in tutto il corso del libro, anzi nell’opera 
humiana  in  generale:  ogni  nostra  conoscenza  o  è  direttamente  “impressione”,  cioè  percezione,16 o  è 
prodotta da una rielaborazione (che può anche essere molto complicata) di impressioni preesistenti. Ed 
è vero che attraverso l’introspezione possiamo rintracciare in noi anche delle “idee”, cioè dei contenuti 
di coscienza, che non appaiono riconducibili alle impressioni: ma simili idee, che incontestabilmente sono 
presenti in noi, non hanno nessun valore conoscitivo, e vanno messe da parte. Conclusione: il termine  
self (ripeto,  sé; ma  anche  io),  se  sostantivato,  non  significa  niente  perché  non  corrisponde  né  a 
un’impressione, né a un’idea ottenuta rielaborando impressioni. Che cosa sono io? Posso aver fame o 
essere sazio, ma non sono né la mia fame né la mia sazietà; posso essere allegro o triste, ma non sono  
né la mia allegria né la mia tristezza; capisco certi discorsi e non ne capisco altri, ma non sono né la mia 
intelligenza né la mia ottusità. E allora? I miei stati cambiano, ma – questa è l’idea di molti filosofi – io  
sono sempre lo stesso: prima giovane e poi vecchio, ora malato e ora sano, ora felice e ora infelice, ma  
comunque io, invariabilmente. E però, nessun carattere sensibile o complesso di caratteri sensibili è associabile per 
essenza  all’io;  dunque  l’io  non  è,  da  un  punto  di  vista  empiristico  come  quello  di  Hume,  un’idea  
derivante, magari attraverso una rielaborazione molto complicata, da un insieme di impressioni, quindi 
non è un’idea sensata.

Certo, noi diciamo “Io ho fatto questo, io non ho mai fatto quello”, ma quando ci esprimiamo così 
non parliamo di una cosa dalla “perfetta identità e semplicità”, ma di un fascio di stati di coscienza (a) 
con una  storia  pregressa,  ma non conclusa,  e  (b)  in  continua  trasformazione:  non solo,  ma se  ci  
chiediamo “Io proprio io sono il mio corpo?”, “Io proprio io sono il mio mestiere?”, “Io proprio io 
sono la mia famiglia?”, “Io proprio io sono i miei ricordi?”, ogni volta ci viene da rispondere “No, io 
proprio io sono più dentro, più in fondo”, e questo “più dentro e più in fondo” non lo troviamo mai, e 
un non empirista potrà anche dire “Naturalmente, non è una cosa riconducibile a impressioni”; ma un  
empirista come Hume può solo concludere che se non è riconducibile a impressioni – e questo anche i 
non empiristi lo concedono – allora non c’è, punto e basta.

Ma  è  necessario  delimitare  con  precisione  quello  che  intende  Hume,  o  non  solo  lo 
fraintenderemmo, ma gli attribuiremmo tesi inverosimili. Non sta dicendo che non esistono persone, e  
nemmeno che una persona, quando le chiedono “Lei chi è?”, non capisce la domanda e non è in grado 
di rispondere, o che non dovrebbe mai usare la parola “io”. A meno di disturbi mentali molto gravi,  
ognuno di noi sa perfettamente chi è e quando glielo chiedono risponde a colpo sicuro e sempre con lo  
stesso nome, diciamo XY; ma, tolte le volte che deve rispondere alla domanda “Lei chi è?”, o “Lei  
come si chiama?”, parlando di XY non dice “XY”, dice “io”. La questione è solo se alla base di questi  

14 Hume, A Treatise of human nature, a cura di P. H. Nidditch e L. A. Selby-Bigge, Clarendon Press, Oxford, 1978 (I ed. 1739).  
Tutte le traduzioni da Hume sono mie.
   Chi ha in mente Hume in questo passo? A me vien da pensare a Cartesio, che H. ovviamente conosceva. Queste parole gli  
si adattano perfettamente.
15 Ivi.
16 Non necessariamente sensoriale: esistono anche impressioni (per esempio quando sogniamo) che non sono prodotte da 
organi di senso.
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usi  linguistici,  del  tutto  legittimi  anzi  ineliminabili,  ci  sia  un’entità  “immutabile  e  semplice”:  e  un 
empirista  come Hume non può non concludere che non esiste  niente di  simile.  L’uso – corretto,  
normale, indispensabile – del pronome “io” è una sedimentazione dell’esperienza; altro che – per usare 
un termine venuto in auge dopo Hume – una sua precondizione “trascendentale”.

D’altronde, se uno legge seriamente sia Hume, sia autori come quelli discussi prima di lui in questo 
lavoro, non può non concludere che le opzioni metafisiche di fondo del pensatore X, non sempre 
consapevoli,17 determinano in ampia misura sia quali cose ci sono e quali no sia di quali ha senso parlare 
e di quali no secondo X.

7 Feuerbach Sebbene le  cose (sicuramente interessanti)  che Feuerbach (1804-1872) 
dice c’entrino poco, nell’insieme, con le analisi degli altri autori – in parte già discussi, in parte ancora da 
discutere  –  qui  esaminati,  c’è  nel  suo  pensiero  un  punto  che  in  questo  contesto  merita  di  essere  
considerato.

Preliminarmente vanno ricordati due fatti, d’altronde ben noti. Il primo è che Feuerbach fa studi di  
teologia – dai quali però esce ateo, come testimonia il suo primo lavoro importante, Pensieri sulla morte e 
l’immortalità, pubblicato nel 1830, a ventisei anni (e la pubblicazione gli costò la carriera accademica). Il  
secondo è che cresce a pane e Hegel, come molti della sua generazione, ma ciononostante finisce per 
diventare  materialista  attraverso  un  –  parole  sue  -  “rovesciamento  del  rapporto  fra  soggetto  e 
predicato”. Il soggetto – spiega Feuerbach - sarebbe primario, il predicato secondario e derivato, una 
semplice qualificazione del soggetto. Ora, nella filosofia hegeliana sarebbe soggetto l’Idea e predicato la 
natura, ma per Feuerbach questo è l’esatto rovesciamento dei rapporti reali: prima viene, almeno in noi 
umani, l’aspetto materiale e sensibile, e solo derivativamente, sulla sua base, quello spirituale.

Chiamare  “rovesciamento  del  rapporto  soggetto-predicato”  questa  transizione  dall’idealismo al 
materialismo  è  disinvolto  e  impreciso,  ma  fondamentalmente  il  discorso  di  Feuerbach  è  chiaro,  
coerente, e mette capo a un’analisi molto interessante (anche se non priva di ripetizioni e lungaggini) del  
fenomeno religioso. Ricostruirla per intero sarebbe troppo lungo, ma c’è un tema collaterale che in 
questo contesto risulta particolarmente interessante: l’io materiale e sensibile, che è il  solo reale, ha 
bisogno di un tu, e la forma più ricca e profonda di interazione io-tu è il rapporto sessuale. Ora, oggi (2021) dire 
che la sessualità ha un grande valore, anche spirituale, è quasi banale; ma ai tempi di Feuerbach, cioè 
intorno al  1850 –  be’,  può anche darsi  che  qualcuno lo  dicesse  già,  ma scriverlo  non lo  scriveva 
nessuno.18

8 Carnap Fra Otto- e Novecento il punto di vista empiristico-positivistico sull’io è stato 
difeso e  sviluppato da molti  autori,  ma due sono i  più  importanti:  Ernst  Mach,  con l’Analisi  delle 
sensazioni e il rapporto del fisico con lo psichico (Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum 
Psychischen, 1886) e Rudolf Carnap con La costruzione logica del mondo (Der logische Aufbau der Welt, 1928).19

Parlare di entrambi non potrebbe che essere ripetitivo perché Carnap dipende fortemente da Mach 
anche se è pure un pensatore originale, capace di aggiungere alle proprie fonti d’ispirazione molte cose 
interamente sue: così, per evitare doppioni, mi concentrerò esclusivamente sul più tardivo (nonché più 
completo) dei due lavori ricordati sopra. 

17 Hume però era perfettamente cosciente delle proprie.
18 Si deve aggiungere però che Feuerbach sviluppa in modo abbastanza banale questa intuizione, in sé corretta, insistendo 
sull’idea che nella sessualità come forma più alta del rapporto io-tu la donna sarebbe il cuore e l’uomo il cervello. Ricordo  
che molti anni fa, a lezione, uno dei miei maestri, Enzo Paci, ci fece ridere tutti osservando che invece che di cuore e 
cervello avrebbe fatto meglio a parlare di organi che sono effettivamente diversi nella donna e nell’uomo.
19  Entrambi i lavori sono tradotti in Italiano, e ci sarebbero molte osservazioni da fare sulla storia dell’uno e dell’altro. Mi  
limiterò a queste due: 
su Mach: fece infuriare Lenin, che nel 1908 scrisse contro di lui uno dei suoi testi più noti (ma anche, per i miei gusti, dei più  
brutti), Materialismo ed empiriocriticismo;
su Carnap: esiste un’edizione italiana dell’Aufbau,  La costruzione logica del mondo, Fabbri, Milano, 1966. Mi è sempre parso 
singolare che a curarla sia stato Emanuele Severino.
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Nell’Aufbau Carnap si propone di realizzare integralmente, passo dopo passo, quella ricostruzione 
in dettaglio dell’intera conoscenza umana sulla base della sensazione che negli  empiristi  classici  era 
rimasta allo stato di programma. In altre parole, dire semplicemente  che  tutte le “idee” derivano da 
“impressioni” non gli  basta più,  e  punta a mostrare in dettaglio  come  le  prime vengano fuori  dalle 
seconde.  Non  ce  la  fa  al  100% (e  personalmente,  non  essendo  un  empirista,  sono  convinto  che 
un’impresa del  genere sia intrinsecamente impossibile per chiunque),  tuttavia riesce a costruire una 
straordinaria cattedrale gotica di concetti in cui le definizioni continuano a crescere le une sopra le altre 
fino  ad  altezze  vertiginose;  e  da  questo  punto  di  vista  -  che  uno  sia  empirista  o  no  –  la  lettura  
dell’Aufbau non è sicuramente un’esperienza banale.

Alla  base di  tale  cattedrale di  concetti  ci  sono i  vissuti  elementari (Elementarerlebnisse).  Un vissuto 
elementare è una totalità di percezioni (visive, auditive, tattili ecc.) concomitanti – o, detto in forma 
meno rigorosa,  la  totalità delle percezioni di un istante (ma attenzione, ho introdotto il concetto di 
istante abusivamente, solo per farmi capire. A questo livello, rigorosamente parlando, è prematuro). 

Noi combiniamo i vissuti elementari attraverso il ricordo di similarità parziale: per esempio, due vissuti 
distinti possono avere in comune un certo sapore – poniamo, quello del caffè. Una classe di vissuti  
elementari simili sotto un determinato aspetto forma una qualità sensoriale: in questo esempio, la qualità 
sensoriale sapore di caffè.

Le qualità sensoriali si dividono in domini sensoriali. Due qualità appartengono allo stesso dominio se 
e solo se è possibile un passaggio dall’una all’altra attraverso una successione di  qualità intermedie 
“senza  salti”,  cioè  tale  che  due  qualità  consecutive  siano sempre  pochissimo diverse  fra  loro.  Per  
esempio,  questo rosso e  questo verde appartengono allo stesso dominio; ma anche  questo  dolce e  questo 
salato. Invece questo rosso e questo dolce no.

Fra i domini sensoriali il più complesso, strutturalmente, è quello visivo, detto anche campo visivo: 
l’unico ad avere (a questo livello: siamo sempre nell’ambito delle percezioni, non ancora in quello delle 
cose)  due dimensioni indipendenti, alto-basso e sinistra-destra. Ma una volta acquisito il campo visivo 
noi  sviluppiamo gradatamente  anche  la  nozione  di  punto  di  vista:  avvertiamo cioè  una  correlazione 
sistematica  e  in  gran  parte  volontaria  fra  le  nostre  sensazioni  visive  e  quelle  cenestesiche;  così  ci 
rendiamo conto, a poco a poco, che c’è qualcosa il cui movimento modifica il campo visivo, ma questo 
qualcosa, questo “punto di vista” (il termine è di Carnap) non è nel campo visivo, è  normale a esso, 
quindi presuppone una terza dimensione, ricavabile dai dati sensibili ma non dato sensibile essa stessa.  
Ed è qui che nasce la nozione di mondo oggettivo, esterno, indipendente.

Alcuni pezzi di questo mondo presentano (a) dei contorni ben differenziati e (b) una certa stabilità:  
sono le cose percepibili  (animali, alberi, case ecc.). E fra le cose percepibili ce n’è una molto particolare,  
che occupa ininterrottamente il centro del campo visivo: il mio corpo – e in Carnap il concetto di io nasce 
a questo punto, cioè molto avanti. 

Inoltre, fra le cose percepibili ce ne sono anche diverse altre che assomigliano moltissimo a me:  
sono le  altre persone…ma la  Costruzione logica del mondo  non finisce qui e discute (molto bene) pure lo 
spazio e il tempo della fisica, molto diversi da quelli del vivere quotidiano, nonché (male, invece: è il suo 
principale punto debole)  gli  “oggetti  culturali”:  letteratura,  politica,  etica,  arte…. Di questi  ulteriori 
passaggi, tuttavia, non è necessario occuparsi, ma basta quanto detto finora per mostrare che è possibile  
una visione molto ricca e articolata della conoscenza in cui l’io non è principio primo fondante e non  
bisognoso a sua volta di fondazione ma risultato, lontanissimo dal livello fondazionale, di un processo 
molto complicato.

8 Heidegger Psicologicamente mi è difficilissimo occuparmi di Heidegger, combattuto 
come sono fra l’ammirazione per la sua genialità e il disgusto per la sua figura morale. C’è tuttavia 
un’osservazione breve, semplice e chiara, che posso fare senza contorcermi troppo: in Essere e tempo si 
insiste spesso, e senza mai dire niente che vada in senso opposto, sul fatto che per l’esserci l’altro 
esserci è “cooriginario”. Ora, in Heidegger l’esserci è semplicemente l’uomo (in senso ampio, quindi 
femmina come maschio), chiamato appunto “esserci” per significare che è costitutivamente un ente “in 
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situazione”, volta per volta in un  luogo determinato, in un  tempo determinato e in relazione (che può 
essere delle più varie: di prensione, fruizione, evitamento, attrazione, repulsione, dominio, soggezione, 
fuga…) con altri enti; e Heidegger osserva esplicitamente, non di sfuggita ma con insistenza, che per 
l’esserci l’altro esserci è “cooriginario”, il che significa, traducendo, che un essere umano non solo è  
sempre in  relazione con  altro,  ma questo “altro” comprende “cooriginariamente” anche altri  esseri 
umani, cioè non c’è mai un io senza un tu.
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PARTE III
Due casi a sé: Husserl e Wittgenstein

9 Edmund bifronte Edmund Husserl (1860-1939) merita di essere discusso a parte perché c’è 
in lui una duplicità di fondo: da un lato appare interessato solo alla coscienza anzi più esattamente al  
cogito, cioè a una coscienza intesa esclusivamente come ciò che (1) pensa e (2) sa di pensare - dove (1) e 
(2), che verbalmente distinguiamo, sono al fondo la stessa cosa, e questa cosa una tradizione già lunga al  
tempo di Husserl la chiama “io”.20 L’io dunque – vale la pena di ripetere – (i) è, (ii) pensa, (iii) sa con 
certezza di pensare, (iv) sa con certezza di essere, (v) il suo pensare, il suo essere e la sua certezza di  
pensare  ed  essere  sono  tutt’uno,  e  (vi)  nient’altro  è  necessario,  o  anche  solo  pertinente,  per 
caratterizzarlo. Tutto questo è – fatte salve le osservazioni della nota 20 – molto cartesiano: ma il  
contributo originale di Husserl consiste nel chiedersi, una volta acquisiti i punti (i)-(vi), “D’accordo,  
sicuramente esisto, sicuramente penso e sicuramente sono una cosa che pensa: ma che vuol dire ‘pensare’?”. 
La fenomenologia husserliana non è che la lunga, ricca, articolata risposta del suo creatore a questa  
domanda (che tuttavia – differenza importantissima – non è riferita a un “io puro” o “atto puro”  
sovraindividuale ma al vecchio, ordinario, “banale” io personale).

Cerchiamo di spiegare meglio. Io sono, per dirla cartesianamente, una cosa che pensa: cioè? “Io 
mangio” vuol dire che mi metto in bocca e inghiotto delle cose che inizialmente erano fuori di me; “Io 
cammino” vuol dire che mi sposto alternando i piedi uno davanti all’altro; “Io parlo” vuol dire che  
emetto suoni articolati ai quali do un significato; e  “Io penso” che vuol dire? La fenomenologia husserliana 
può essere vista come una risposta a questa domanda e solo a questa, nel senso che per risponderle in 
modo rigoroso è necessario mettere da parte qualsiasi considerazione su ciò che l’oggetto del pensiero 
potrebbe eventualmente essere indipendentemente dal fatto di essere pensato. Ogni questione di questo 
tipo va “messa fra parentesi”, cioè – almeno in prima battuta – non va presa in considerazione; per 
denotare tale messa fra parentesi Husserl usa il termine di origine stoica  epoché,  che preso nella sua 
accezione originario viene tradotto in genere “sospensione del giudizio” ma qui ha un senso molto più 
ampio,  perché  comporta  la  sospensione  di  ogni    giudizio  su  cose  (ammesso  che  ce  ne  siano) 
indipendenti dal cogito. Inizialmente, quest’ultimo è, proprio come in Cartesio, l’unica certezza: “Gli altri 
uomini…non sono per me che datità di esperienza…Io non posso servirmi della validità della loro 
esistenza, poiché essa è messa in questione…non solo la natura corporea ma l’intero…mondo della vita 
è ormai per me solo un fenomeno d’essere anziché un essere”.21 La ragione per cui il primo passo della 
filosofia  husserliana  è  l’epoché è  che  il  pensare  è  qualcosa  che  ha  gradi  diversi  di  certezza,  e 
originariamente la sola “evidenza adeguata”, cioè certezza piena, è appunto che io sono e penso. Ma  
che vuol dire “io”? Inizialmente solo, appunto, quello che sicuramente pensa ed è; e infatti “l’essere…
del mondo – di quello di cui parlo e posso parlare – è preceduto dall’essere, in sé anteriore, dell’ego 
puro e delle sue  cogitationes”;22 e “il mondo oggettivo, che per me è, era, sarà…attinge…il suo senso 
intero ed il suo valor d’essere…da me in quanto io trascendentale”.23 D’altronde, “Qui si tratta…di una 
scienza per così dire assolutamente soggettiva, una scienza il cui oggetto, nel suo essere, è indipendente 
dalla decisione circa l’essere o non essere del mondo”.24 

20 Husserl appare dunque del tutto disinteressato alla presenza in Cartesio del paralogismo cui ho accennato nel § 2, la  
transizione (logicamente non garantita,  una volta ammesso il  cosiddetto “dubbio iperbolico”) dalla certezza di essere e  
pensare hic et nunc a quella di essere una sostanza pensante. Ma poiché non fa mai esplicitamente proprio il dubbio iperbolico, 
il suo considerare garantita da un’evidenza adeguata l’esistenza  continuativa nel tempo del  cogito, e di esso soltanto, non può 
essere considerato incoerente.
21 Husserl, Meditazioni cartesiane, Bompiani, Milano, 1960, p. 19.
22 Op. cit., 22.
23 Op. cit., 27.
24 Op. cit., 32.
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Questa è dunque la mossa d’apertura: occupiamoci solo del cogito e mettiamo fra parentesi il resto. 
“L’ego…non presuppone che il mondo e le scienze oggettive abbiano un valore di essere”.25

Torna però la domanda da cui eravamo partiti: che significa cogitare? Per esempio, essere nel tempo 
(infatti le cogitationes continuano a trasformarsi e succedersi, e possono sì ritornare ciclicamente, ma mai 
conservarsi invariate); per esempio, riconoscere un cogitatum che ritorna - ed è notevole questa capacità 
che abbiamo di dirci “È la stessa cosa di prima”; per esempio, avere un’idea, quella di “qualcosa”, 
applicabile senza eccezioni a ogni cogitatum; ma anche avere l’idea di un’altra cosa, il  mondo, al di fuori 
della  quale  non  c’è  niente…  Di  tutto  questo,  si  badi,  è  lecito  almeno  in  prima  battuta  
(“primordinalmente”) parlare solo come di cose che stanno dentro il cogitare, ma lì incontestabilmente ci 
sono. Pensare dunque significa avere esperienza - sia pure senza quella certezza apodittica che uno ha 
del proprio pensare ed essere - di un “mondo esterno” che almeno inizialmente non ha “valore d’essere” 
tuttavia  viene esperito, onnipresente, non trascendibile,  che include tutto e non è incluso in altro; e  
significa anche avere esperienza di una parte di questo tutto associata in modo privilegiato ed esclusivo 
all’ego cogitante, il “mio corpo”. L’ego sicuramente c’è, il mondo e il mio corpo forse no, ma non c’è ego 
cogitante che non pensi queste due cose e anzi non creda fermamente, a livello “ingenuo”, nella loro 
esistenza.

Di conseguenza, se penso non solo non posso non pensare di esserci io, ma (sia pure a un livello 
meno profondo, e senza certezza assoluta) nemmeno posso non pensare che ci sia un mondo, nonché 
di avere, in questo mondo, un corpo. Ma c’è di più: non posso non riconoscere, nel mondo, la presenza 
di altri ego cogitanti simili a me, e aventi corpi simili al mio. “Il mondo oggettivo come idea…è riferito 
essenzialmente alla stessa intersoggettività, costituita nell’idealità di un’apertura sconfinata i cui soggetti 
singoli son provvisti di sistemi costitutivi coerenti che si corrispondono l’un l’altro”.26

Dunque l’unica vera certezza assoluta è ancora,  à la Descartes,  che io sono e penso, ma “penso” 
significa pure che avverto l’esistenza di un mondo esterno, nonché la presenza in esso di un mio corpo  
e di altri corpi simili al mio a ognuno dei quali è associato un ego simile al mio ovvero, per tornare al 
linguaggio usato all’inizio di questo lavoro, di una molteplicità di tu simili a me.

C’è in tutto questo un’ambiguità di fondo, ma non è possibile discuterla senza aver prima ricordato 
un’altra  categoria  centrale  del  pensiero husserliano,  quella  di  intenzionalità  (che notoriamente ha dei 
precedenti sia nel maestro di Husserl, Brentano, sia - addirittura – fra gli scolastici; ma non è questa la  
sede per discuterli). Detto nel modo più semplice e breve che riesco a trovare: “Ogni singolo pensiero 
ha intenzionalità” significa “Ogni singolo pensiero ha un oggetto” ovvero, equivalentemente, “Ogni 
singolo pensiero è pensiero di qualcosa”; ma potremmo anche dire

(A) “Ogni volta che penso, penso qualcosa”.

Attenzione però a non interpretare (A) come se equivalesse a 

(B) “Ogni volta che penso, c’è qualcosa che sto pensando”.

Se (A) equivalesse a (B), allora per esempio quando, raccontando l’Odissea, diciamo

Il cane Argo morì appena ebbe rivisto dopo vent’anni Odisseo

dovremmo, sotto pena d’incoerenza, considerare realmente esistiti sia Argo sia Odisseo, ed è fin troppo  
ovvio che un normale lettore dei nostri giorni questo non lo fa. Eppure sia “Argo” sia “Odisseo” sono 
nomi propri, cioè termini che si riferiscono a qualcosa – solo che il termine “qualcosa” non equivale a  

25 Op. cit., 33.
26  Op. cit., 119.
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“ente” ma è ancora più generale, anzi il più generale possibile perché copre tutti gli oggetti, esistenti e 
no.27

Dunque ogni pensiero è pensiero di qualcosa nel senso appena precisato, o, equivalentemente, ogni pensiero 
ha un oggetto; e sono necessariamente oggetti del mio pensare sia gli altri esseri umani, sia il mio corpo, sia il 
mondo. Perciò l’io  rinvia necessariamente a dei  tu. Questo però non vale incondizionatamente ma solo 
all’interno di una precisa premessa, l’unica avente,  viceversa, validità davvero incondizionata: che  io 
esisto e penso. Husserl ha, per così dire, due facce: in senso ultimo, per lui l’unica cosa certa è l’io – e  
non un io dilatato, alla Fichte-Gentile, a riedizione riverniciata di modernità del creatore dell’universo 
ma proprio, come prima della cosiddetta filosofia classica tedesca, un più tradizionale io finito; tuttavia 
questo io non può non pensare come esistenti il proprio corpo, il mondo e altri esseri pensanti simili a lui 
fisicamente  e  intellettualmente.  Secondo  Husserl  concludere  che  queste  cose  esistono  in  sé, 
indipendentemente dal fatto che l’io non può non crederle esistenti, sarebbe un  non sequitur; tuttavia 
dentro il cogitare come espressione dell’io, che poi è il cogitare tout court, queste cose non solo ci sono, ma 
sono importantissime. La duplicità di fondo di Husserl cui accennavo all’inizio del paragrafo non è altro 
che questo.

La mia ricostruzione (molto sintetica ma fedele) del pensiero husserliano così come è presentato 
nelle Meditazioni cartesiane del 1929 finisce qui; mi permetto però di aggiungerle un’osservazione critica.  
Husserl  insiste  molto  sul  fatto  che  l’oggetto  esclusivo  della  sua  indagine  è  l’io  trascendentale.  Nelle 
Meditazioni cartesiane questo aggettivo ricorre tutti i momenti, e il lettore avverte (o per lo meno, io ho 
avvertito)  il  bisogno di  una spiegazione:  che diavolo intende Husserl  con questa parola,  usata così 
profusamente? Ma fermo restando che qualche chiarimento in più non avrebbe guastato, una cosa 
(anche  ricordando  una  tradizione  prehusserliana)  si  può  dire:  “trascendentale”  vale,  come  minimo, 
“indipendente dall’esperienza”. L’”ego cogito” di cui parla Husserl non è dunque qualcosa che si forma 
attraverso  l’esperienza  ma  una  sua  precondizione  già  pienamente  data  indipendentemente 
dall’esperienza stessa (e immutabile perché non essendo nell’esperienza, non è nel tempo).28 Ora, questo 
presuppone l’io come entità totalmente data e strutturata ab initio, ma un simile io non può avere a che 
fare con noi esseri umani: se – perdonate il bisticcio – io ho un io, ce l’ho perché si è formato, con un 
processo molto, molto lungo e lento, a partire da uno stadio iniziale29 nel quale un qualsiasi “cogito ergo 
sum” era lontanissimo dall’emergere.

10. Solipsismo e realismo Ma  neanche  Wittgenstein,  che  pure  è 
completamente  diverso  da  Husserl,  può  essere  collocato  in  uno  dei  due  poli,  rispettivamente,  
dell’assolutizzazione e  non assolutizzazione dell’io la  cui  opposizione costituisce il  tema centrale  di 
questo lavoro,  perché parla  indubbiamente  di  un  io  senza un  tu,  e  però riesce  – impresa  davvero 
singolare – ad assolutizzarlo e svuotarlo insieme.

Mi riferisco ovviamente ad alcune proposizioni – brevi ma, come sempre nel Wittgenstein giovane,  
straordinariamente dense – del Tractatus:

5.631 Il soggetto che pensa, immagina, non v’è.
………………………….
5.632  Il soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite del mondo.
5.633   Ove, nel mondo, vedere un soggetto metafisico?
…………………………….

27 Due osservazioni:
(i) questo lo avevano già capito gli stoici, per i quali il termine più generale non era , come per Aristotele, 

ma  (qualcosa);
(ii) l’idea che il termine più generale possibile sia  etwas, qualcosa,  e che “qualcosa” sia più esteso di “ente” è difesa e 

illustrata a lungo da Bolzano, maestro di Brentano, maestro a sua volta di Husserl.
28 D’altronde questa idea non è nuova: la ritroviamo già, notoriamente, in Kant.
29 Anteriore alla nascita: si consulti un qualsiasi buon manuale di psicologia dell’età evolutiva.
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5.64   Qui si vede che il solipsismo, svolto rigorosamente, coincide con il realismo puro. L’Io del  
solipsismo si contrae in un punto inesteso e resta la realtà coordinata ad esso.
5.641………………..L’Io entra nella filosofia, perciò che “il mondo è il mio mondo”.
L’Io filosofico è non l’uomo, non il corpo umano o l’anima umana della quale tratta la psicologia,  
ma il soggetto metafisico, il limite – non una parte – del mondo.

Perché il “soggetto che pensa” non c’è? Non è il mio corpo, perché il mio corpo è una cosa che  
percepisco, e i due concetti “cosa che percepisco” e  “io” sono non solo ben distinti, ma disgiunti. C’è 
un corpo che chiamo “mio”, ma il “soggetto che pensa” non è questo corpo; e non è nemmeno il  
cervello (che fra l’altro non percepisce se stesso), 30 e nemmeno il carattere, che è carattere della persona, o i 
ricordi,  che sono ricordi  della  persona.  Anzi  non è  in  generale  una cosa:  dunque non appartiene al 
mondo, perché è cosa solo (e tutto) ciò che appartiene al mondo. 

Nessuno aveva mai sviluppato con tanto rigore la nozione di un io come correlato di ogni cosa e  
insieme  altro  da ogni cosa. È un tema che non ritornerà mai più in tutta l’opera di Wittgenstein, ma 
questa  breve  apparizione  è  unica  per  la  sua  consequenzialità  senza  compromessi.  Perché  “il  
solipsismo…coincide col realismo puro”? Perché “Il mondo è tutto ciò che c’è” (Tractatus,  1), e se 
suppongo di esserci solo io sto supponendo che ci siano solo le mie percezioni, e niente al di là di esse a 
causarle; ma poiché non mi posso identificare con nessuna di esse io sparisco e queste sole  ci sono, o 
meglio  c’è  solo  il  loro  insieme  strutturato,  e  nient’altro.  Partiamo  dal  solipsismo,  lo  “svolgiamo 
rigorosamente”, e arriviamo al “realismo puro”; ovvero, la domanda “Il mondo reale esiste o no?” è  
priva di senso.  Se ci poniamo il problema del “soggetto metafisico” e lo sviluppiamo rigorosamente,  ci si 
svuota fra le mani.

30 Si consulti un qualsiasi trattato di neurologia.
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PARTE QUARTA

Tirando le somme

11. L’io come risultato e le sue premesse Fra  gli  autori  considerati  finora,  almeno 
quattro  –  Kant,  Fichte,  Gentile,  Husserl  –  hanno  in  comune  (pur  con  forti  differenze,  sia  
terminologiche sia di sostanza) l’idea di un io  trascendentale, dove “trascendentale” vuol dire non solo 
metaempirico, ma addirittura  precondizione dell’esperienza. Ora, uno può applicare un’idea del genere 
all’intelligenza umana solo essendo completamente disinteressato alla sua ontogenesi – a come noi, esseri  
umani, ci sviluppiamo intellettualmente, a come si formano in noi quelle facoltà intellettuali che da adulti 
indubbiamente possediamo, ma  non dall’inizio - e proprio questo è il punto. E non basta: perché va 
anche sottratto a ogni ragionevole dubbio - oltre al fatto che le mirabili capacità su cui tanto insistono 
questi autori hanno bisogno di un lungo tempo per svilupparsi e ancora sono assenti, in tutto o in parte, 
in età alle quali uno già produce fonemi, e poi parole, e poi intere frasi - pure un altro punto: che (come  
conferma la stessa esistenza di lingue diverse) non è endogeno lo sviluppo del linguaggio, compreso l’uso 
della  parola “io”,  o del  suo equivalente nelle varie lingue.  Sono noti  e ben documentati  da almeno 
duecento anni diversi casi di “bambini lupo”, cuccioli biologicamente umani e fisicamente sani tagliati fuori 
da  ogni  contatto con i  conspecifici  in  tenera  età,  allevati  da  animali  (per  esempio,  appunto,  lupi),  
ritrovati e riportati in un contesto umano diversi anni dopo e che non parlavano, non manipolavano,  
non stavano in posizione eretta – e non riuscirono più a imparare nessuna di queste cose: era troppo 
tardi.  Ora,  quegli  autori  che tanta importanza danno all’io trascendentale lo concepiscono appunto 
come precondizione dell’esperienza, quindi come qualcosa di indipendente da essa: ma per quante acrobazie 
facciano, il caso dei bambini-lupo li refuta irrimediabilmente. La capacità di parlare, di ragionare, di  
usare correttamente, lingua per lingua, l’equivalente della parola “io” (e concedo senz’altro che non si 
vede come potrebbero esistere lingue parlate senza un simile equivalente)31 è capacità individuale, ma 
prodotta  socialmente:  altro  che  io  trascendentale,  metaempirico  o  addirittura  precondizione 
dell’esperienza.

Non si può non concludere, alla luce di queste considerazioni, che la dilatazione dell’io tipica di tanta 
parte  della  filosofia  moderna è  una patologia  che sarebbe bello  poter  rimuovere  (ma difficilmente  
accadrà:  i  precedenti  lasciano  poche  speranze).  Tuttavia  sulla  gravità di  questa  patologia  è  bene 
aggiungere qualcosa d’altro – e di pesante, ma anche sacrosanto. Saranno considerazioni a metà fra la  
filosofia della storia e la filosofia morale, quindi appartenenti a campi nei quali l’ideologia è molta e la  
scienza poca; ma non nascondo, appunto, che quello che sto per fare è un discorso  ideologico, molto 
lontano dal livello di affidabilità della scienza rigorosa e che sarei pronto a ritirare se qualcuno mi 
dimostrasse che è sbagliato (cosa che, per la verità, mi sembra pochissimo probabile). Ma eccolo questo 
discorso, nel quale indulgo, per una volta, a polemiche che di solito preferisco evitare.

A me pare che quella dilatazione della soggettività che ha avuto le sue punte estreme con Fichte in 
Germania e Gentile da noi, ma alla quale non sono rimasti estranei né Hegel né, cento anni dopo,  
Benedetto Croce (del quale non ho parlato solo perché non mi è parso che ne valesse la pena), sia  
un’espressione filosofica, o se si preferisce un riflesso in filosofia, di un delirio di onnipotenza dal quale 
l’Occidente è stato preso in seguito ai suoi straordinari successi scientifici, e per conseguenza industriali,  
e per ulteriore conseguenza militari, nell’età moderna. Per secoli le scoperte scientifiche sono succedute 
alle scoperte scientifiche,  lo sviluppo industriale allo sviluppo industriale,  le conquiste coloniali  alle 
conquiste  coloniali  -  e  si  è  affermata,  come  conseguenza,  l’idea  di  un  “progresso”  inarrestabile  e 
destinato  a  non  avere  mai  fine.  Le  società  europee  (o  meglio  alcune  di  esse),  sempre  più  forti  
materialmente, hanno sentito sempre meno il bisogno del (anzi sopportato sempre meno il) Dio della 
tradizione – perché adorarlo e inginocchiarglisi  davanti,  quando  la  società  è Dio,  la  sua potenza ha 
infranto una barriera dopo l’altra e sicuramente non ne troverà mai una davvero invalicabile? No, Dio è  

31  Linguaggi formalizzati sì, naturalmente; ma non è di questi che sto parlando.
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qui,  non è in cielo, Dio siamo noi,  sia pure come società e non come singoli;  e il  progresso, cioè 
l’accrescimento della potenza di questo Dio, non verrà mai meno.

Il secolo in cui questo delirio di grandezza ha toccato il culmine è stato l’Ottocento; allora mettere in 
dubbio le magnifiche sorti e progressive del genere umano era anatema. Adesso lo è un po’ di meno, tuttavia 
l’idea che noi esseri umani possiamo fare quello che ci pare del nostro pianeta perché siamo noi stessi  
(non singolarmente ma collettivamente) il nostro unico vero Dio è ancora forte.

Si badi, c’è ateismo e ateismo, come c’è fede e fede. L’uno e l’altra possono tanto essere eticamente  
rispettabili  quanto  non  esserlo;  ma  l’uno  e  l’altra  hanno  avuto,  in  un  certo  senso,  una  nefasta 
convergenza nell’età contemporanea. Negli ultimi duecento anni gran parte dell’Occidente – ma forse, a 
questo punto, del mondo intero – si è ispirata a un principio che potremmo sintetizzare così: “Non 
adoriamo più Dio perché Dio siamo noi”; e questo non è né un ateismo eticamente sano né una fede 
eticamente  sana:  è  delirio  di  onnipotenza  collettivo,  per  di  più  potentemente  armato,  e  quindi 
estremamente pericoloso. Le dilatazioni filosofiche dell’io esaminate in questo lavoro possono essere  
viste  anche  come  espressioni  di  questo  delirio  di  onnipotenza;  autoadorazione  di  una  frazione 
privilegiata  del  genere  umano che non solo aveva visto crescere  vertiginosamente  la  propria  forza 
materiale, ma si era pure convinta che questa crescita non si sarebbe mai conclusa e aveva ribattezzato  
se stessa con vari nomi – per esempio Spirito, per esempio Atto Puro – destinati a certificare, in una 
forma  o  nell’altra,  la  sua  superiorità  di  principio  a  ogni  possibile  limitazione.  E  invece  erano  più 
intelligenti  gli  americani  nativi,  che  avevano  orrore  della  volontà  dei  bianchi  di  usare  a  proprio 
piacimento, fino a cancellarla, la Madre Terra – ma se i nativi avevano l’intelligenza i bianchi avevano la 
forza, ed è la forza a vincere le guerre. 

Ovviamente l’assoggettamento (o peggio) dei non bianchi e la devastazione della natura non sono 
stati solo un disastro americano. Sono stati un disastro mondiale le cui conseguenze sono sotto gli occhi 
di ognuno. Ora, io non dò ragione a Marx su tutto, ma gliela dò quando dice che è più di ogni altra cosa  
l’economia a muovere la storia, e le ideologie vengono al traino; quindi non riverso sulle dilatazioni  
filosofiche dell’io – sui vari Fichte e Gentile – la responsabilità principale né del colonialismo, né della 
devastazione dell’ambiente, né delle grandi tirannidi del XX secolo. Dico però che tali  dilatazioni - 
sicuramente al di là degli intenti dei fondatori, e poi dei loro seguaci - sono state di fatto in perfetta 
sintonia con questi disastri.

* * * * *

Il mondo è pieno di batteri. Ce ne sono nell’aria, nelle acque, nel terreno, dentro tutti gli organismi  
macroscopici,  noi compresi.  Ce ne sono anche di adattati  a condizioni lontanissime da quelle della 
maggior parte del pianeta. Esistono per esempio diversi vulcani sottomarini in perenne eruzione, a una 
profondità media di 2000 metri sotto il pelo dell’acqua, e in quel vapore rovente, la cui temperatura  
oscilla fra i 100 e i 400 gradi Celsius, sguazzano i cosiddetti batteri  termofili, adattati a tali temperature 
grazie a un metabolismo molto diverso da quello dei batteri presenti nell’aria – o in noi; e in Antartide  
c’è un lago sotterraneo – ma comunica con l’esterno – la cui acqua ha perennemente una temperatura di 
-13°  ma non gela perché ha anche una salinità del 20%, e pure lì ci sono dei batteri, adattati ovviamente 
a quel freddo, a quella salinità, e quindi diversissimi, pure loro, da tutti gli esseri viventi, sulla Terra, in 
condizioni ordinarie.

Facciamo un passo  indietro.  In  cosmologia  molti  –  benché  non la  maggioranza  –  accettano il 
cosiddetto principio antropico, cioè l’idea che l’universo sia fatto in modo da rendere possibile l’esistenza 
dell’uomo: questo perché se le costanti fisiche base, per esempio la h di Planck, fossero diverse anche di 
poco da quelle che sono, o tutti i corpi collasserebbero immediatamente in buchi neri o la formazione 
di masse di dimensioni stellari, e per conseguenza di pianeti, sarebbe di fatto impossibile. E invece ci 
sono stelle e pianeti; e di conseguenza esseri pensanti come noi sono possibili; e ciò è dovuto ai valori  
delle costanti fisiche fondamentali.  Queste dunque sono tali che la vita, anzi una vita intelligente, è 
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possibile nell’universo;  perciò (principio antropico)  i  valori  delle  costanti  fisiche  fondamentali  sono vincolati 
dall’esigenza di rendere possibile la formazione di una vita intelligente.

Sostenere  il  principio  antropico  è  un  ragionare  a  rovescio  nonché,  di  nuovo,  una  forma  di  
autoadorazione del genere umano. Dire che se non fosse vero P non potrebbe esserlo nemmeno Q è  
un conto; inferirne, per contrapposizione, che se è vero Q lo è anche P è corretto; ma concluderne che 
la ragione per cui si dà P è che  doveva darsi Q è  in generale un  non sequitur,  e il  cosiddetto principio 
antropico non è che un caso particolare di questo non sequitur. È vero che se le costanti fisiche di base 
fossero  molto  diverse  da  quelle  che  sono  una  vita  basata  sul  carbonio,  come  la  nostra,  sarebbe  
impossibile, ma inferirne che i loro valori sono governati dall’esigenza di rendere possibile una vita basata 
sul carbonio è logicamente scorretto. 

L’accettazione del principio antropico non è cosa molto diversa dal sovrano disprezzo di gran parte 
della  filosofia  contemporanea,  da  Hegel  in  poi,  per  tutto ciò  che non è  storia  del  genere  umano;  
pretende  tuttavia  di  basarsi,  come  i  filosofi  di  stampo  hegeliano  non  fanno,  sulla  fantastica 
improbabilità a priori, nell’universo così com’è, della nostra esistenza. Su questo piano, però, altri esseri 
ci battono di molte lunghezze. Nei crateri di alcuni vulcani sottomarini in perenne eruzione, in un  
ambiente dove la temperatura varia fra i 100 e i 400 gradi centigradi, vivono – l’ho già accennato - i  
cosiddetti  batteri termofili, e in quell’ambiente ci stanno benone, mentre sotto i 100 gradi morirebbero. 
Ora, cosmologicamente la loro esistenza è ben più improbabile della nostra, perché richiede non solo la  
presenza di un pianeta tipo Terra ma anche quella, su tale pianeta, di vulcani sottomarini in perenne 
attività – e non è che i vulcani sottomarini perennemente attivi siano automaticamente presenti, su un  
pianeta tipo Terra. 

Alcuni di  noi umani sostengono che l’estrema improbabilità  a priori della nostra esistenza rende 
ragionevole  supporre  che  la  natura  e  la  realtà  stessa  dell’universo  siano  fondate  su  un  principio  
antropico: ma allora perché non un principio termofilo, dato che l’esistenza dei batteri termofili è ben più 
improbabile della nostra? Certo,  loro non lo difendono, questo principio. Avrebbero ragioni ben più 
pesanti  delle  nostre – solo che non parlano,  e  per quel  che ne sappiamo neanche pensano – non 
possiedono non dico un cervello ma nemmeno un neurone. Non si può dire che siano intelligenti, e  
men che mai più intelligenti di noi; eppure sono meno stupidi. Non sparano le nostre cazzate.
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