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Ignazio Romeo
Le parole trabocchetto di Kundera

“Da sempre la lingua ceca, poco accessibile agli stranieri,
 si è frapposta come un vetro opaco tra Praga e l’altra Europa”

(Milan Kundera. Praga, poesia che scompare)

Nel giugno del 1967, alla vigilia della breve “primavera di Praga”, il quarto congresso degli scrittori  
cechi esprime severe critiche alla linea del partito comunista al potere. Milan Kundera (1929-2023) è  
parte attiva del movimento e pronuncia al  congresso un discorso veemente. Nell’agosto del 1968 i  
sovietici  occupano  militarmente  la  Cecoslovacchia,  avviano  una  restaurazione  totalitaria  e  anche 
Kundera cade in disgrazia. Nel 1970 gli viene tolta la tessera del partito e perde il posto di insegnante 
alla scuola superiore di cinema di Praga (quella che aveva diplomato, fra gli altri, Miloš Forman). I suoi 
libri non possono più essere pubblicati in lingua ceca. La vita è altrove vede la luce nel 1973 direttamente 
nella  traduzione  francese.  Alla  fine,  nel  1975,  non gli  resta  che  espatriare.  Si  stabilisce  in  Francia,  
trovando dapprima un incarico all’università  di  Rennes grazie  a  Dominique Fernandez,  (l’italianista 
coautore con Leonardo Sciascia de I siciliani, 1977), e quindi si trasferisce a Parigi all’École des hautes 
études en sciences sociales. Nel 1979 gli vien tolta la cittadinanza ceca (gli sarà restituita solo nel 2019), 
ma due anni dopo ottiene quella francese assieme allo scrittore argentino Julio Cortázar.
La brutalità delle circostanze storiche ha fatto di Kundera uno scrittore francese, contro la sua volontà e 
non senza incertezze ed esitazioni: il suo primo romanzo nella lingua d’adozione, La lenteur (finito nel 
1993), viene pubblicato solo nel 1995, quando egli vive in Francia già da vent’anni.

Nel 1985 Kundera descriveva in questi termini il suo rapporto con la nuova lingua: 
“Da qualche anno cerco di scrivere in francese articoli e saggi. Ma riflettere e raccontare sono due 
operazioni diverse: non mi sento in grado di scrivere un romanzo in francese. Al tempo stesso, non 
posso fare a meno di guardare alla versione francese dei miei libri come a un testo interamente mio.  
Così,  dal  momento  che  le  correzioni  che  avevo  apportato  allo  Scherzo nel  1980  mi  parevano 
insufficienti, ho rielaborato la traduzione da cima a fondo e rivisto, per la nuova edizione, tutti i testi  
francesi dei miei libri, sicché posso ormai dire che hanno lo stesso valore di autenticità dell’originale 
ceco.
Un  giorno  Pierre  Nora  mi  ha  detto:  «Mentre  rileggevi  tutte  le  tue  traduzioni,  ti  sarai  senz’altro 
soffermato su ogni parola. Perché allora non mi scrivi il tuo dizionario personale? Le parole chiave, le 
parole trabocchetto, le parole d’amore?... [“Tes mots clés, tes mots pièges, tes mots d’amour”]». L’idea 
mi ha entusiasmato. Eccolo.”
È nato così, su Le Débat, Ottantanove parole, ripubblicato in volume nel settembre del 2023 da Gallimard 
insieme a un altro scritto del 1980 apparso sulla medesima rivista francese, Praga, poesia che scompare. In 
Italia i due saggi sono stati da poco stampati da Adelphi. 
Ogni libro si adatta al pubblico a cui è rivolto. L’edizione italiana privilegia il testo sulla cultura praghese, 
e si intitola  Praga, poesia che scompare. La francese ha un ordine inverso:  Quatre-vingt-mots suivi de Prague, 
poème qui disparaît.

Il  titolo col numero 89 sembra alludere alla Rivoluzione francese. Ma Kundera non si sofferma su 
questa facile associazione, e scrive invece: “Ottantanove. I numeri primi. Sono solidi, come una fortezza, 
indivisibili, indistruttibili. Base matematica ideale per l’architettura di un’opera. Quanto all’ottantanove, i  
grandi numeri,  8 e 9,  gli  conferiscono il  fascino di una coppia di atleti  svedesi.  Essere bello come 
ottantanove. Il numero venerato dagli alchimisti alla corte di Rodolfo II”.



Rivista di Storia delle Idee 13:2 (2024) pp. 135-138
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/13/02/LBR705/4
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

All’interno dell’opera dello scrittore ceco, questo “dizionario personale” ha dato prova di una certa 
vitale irrequietezza. Già un anno dopo la pubblicazione in rivista, figurava come uno dei saggi che 
formano L’art du roman,  L’arte del romanzo. Era diventato Settantuno parole. Erano scomparse voci come 
Assoluto,  Attaccapanni,  Non-pensiero,  Orgasmo,  Ottantanove,  Slavo,  Stupidità,  Volgarità. Ma era entrato anche 
un certo numero di voci nuove:  Bellezza (e conoscenza),  Europa centrale,  Immaginazione,  Ritmo,  Romanziere, 
Testamento, Trasparenza...
Nella nota all’edizione italiana, l’eccellente traduttore Giorgio Pinotti ci informa che nella versione del  
1995 dell’Arte del romanzo il testo era diventato Settantatré parole e che nelle Opere della collana La Pléiade, 
del 2011, si era ridotto a Sessantanove parole.
A questo punto ci si chiederà: fra tanti tagli e ripensamenti, che testo si trova nel libro pubblicato oggi? 
Ecco, questo ritorna alla versione originaria, quella del 1985. Di nuovo ottantanove lemmi, quindi? Sì e 
no. Gli editori hanno infatti saggiamente inserito (segnalandole con un asterisco) anche le dodici voci 
che Kundera aveva aggiunto nel tempo. Risultato: si intitola  Ottantanove parole, ma contiene centouno 
definizioni.

Credo che i “dizionari d’autore” abbiano diritto a un posto tutto loro fra le forme brevi e non narrative  
della letteratura, accanto alle massime, agli aforismi, ai ricordi nel senso di Guicciardini.
Il loro capostipite si può forse indicare nel Dictionnaire philosophique di Voltaire, la cui prima edizione è 
del 1764. Ma è un precedente un po’ ingombrante, sicuramente pertinente per la brillantezza dello stile  
e la verve polemica, ma eccessivamente impegnativo per ciò che riguarda la scelta delle voci e dei temi.  
Un esempio più appropriato appare il Dictionnaire des idées reçues (Dizionario dei luoghi comuni) che Flaubert 
aveva concepito come una parte di Bouvard e Pécuchet, l’opera lasciata incompiuta alla sua morte nel 1880. 
O lo spiritosissimo Dizionario del diavolo (The Devil’s Dictionary) dello scrittore americano Ambrose Bierce 
del 1906, che ha un lontano erede nell’assai fortunato La legge di Murphy di Arthur Bloch del 1988. In 
italiano tornano alla mente due “dizionari” di Sciascia (Kermesse, del 1982, poi diventato nel 1984 Occhio 
di capra, e Alfabeto pirandelliano del 1986) e uno di Sebastiano Vassalli (Il neoitaliano: le parole degli anni ’80, 
del 1989).
Ciascuno, secondo le proprie letture, potrà aggiungere altri esempi a questi.

Senza arrivare a dire che ogni “dizionario d’autore” sia un antidizionario, è certo che alla base vi è 
un’idea di ri-definizione: una messa in discussione – più umoristica, nel caso di Bierce, più pensosa in 
quello di Kundera – del senso che attribuiamo alle parole, e della possibilità di rivederlo, riesaminarlo, 
capovolgerlo.
È un genere che, sotto la struttura esteriore dell’ordine alfabetico e dello spirito lessicografico, dà spazio 
alla fantasia, alla libertà di associazione, ai salti non sistematici del pensiero. La a-sistematicità (nella 
apparente sistematicità del vocabolario) come difesa del potere dell’individuo di creare eccezioni, scarti, 
cambiamenti di prospettiva.
Un atteggiamento caro a Kundera. In Praga, poesia che scompare, egli attribuisce un valore particolarmente 
alto  alla  “irriducibilità  dell’uomo”:  “Gli  strutturalisti  praghesi  hanno inteso  l’opera  d’arte  come un 
organismo dove tutto  è  insieme forma e  contenuto,  e  tutto  è  irriducibile  a  un diverso  linguaggio  
(linguaggio di una spiegazione ideologica): così facendo, hanno difeso l’irriducibilità dell’uomo stesso” 
(p. 29).

Kundera è uno studioso del romanzo europeo, e un teorico. Per esempio, alla voce Europa centrale cita (e 
sembra anche una personale dichiarazione di poetica) “la pleiade dei grandi romanzieri centroeuropei: 
Kafka, Hašek, Musil, Broch, Gombrowicz: loro avversione per il romanticismo; amore per il romanzo 
pre-balzachiano e per lo spirito libertino [...]; diffidenza nei confronti della Storia e dell’esaltazione del  
futuro; modernismo estraneo alle illusioni dell’avanguardia”.
Ma usa sempre e solo la parola “romanzo”. Personalmente trovo molto utile la quadripartizione fra le 
“forme continue  (narrativa  in  prosa)”  introdotta  da  Northrop Frye  in  Anatomia  della  critica (1958). 
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Sicuramente i critici odierni disporranno di distinzioni più evolute e sottili, ma a me questa basta. Fra i  
quattro tipi principali di ciò che comunemente chiamiamo “romanzo”, Frye ne descrive uno, la satira 
menippea, che chiama anche anatomia (dalla seicentesca Anatomia della malinconia di Robert Burton) e che 
fra l’altro ha per oggetto l’esame e la messa in discussione delle idee e delle forme di pensiero correnti.  
Ecco, credo che le  Ottantanove parole di  Kundera vadano lette come opera letteraria in senso pieno, 
appartenente proprio al genere dell’anatomia.

Il testo si colloca al luogo di incrocio tra due lingue, quella natale di Kundera, e quella acquisita, il  
francese. A suo modo, perciò, tradurlo in una terza lingua diventa una piccola scommessa. 
Per  esempio,  l’indispensabile  rispetto  dell’ordine  alfabetico  modifica  la  successione  delle  voci.  In 
francese, si comincia con Absolu, Assoluto, e si finisce con Vulgarité. Non male. Anche l’italiano termina 
con Volgarità. Ma la prima parola è Aforisma, e non è la stessa cosa. 
Ci sono casi in cui il traduttore sceglie di lasciare il termine originale francese, come alla voce Stupidità 
[bêtise]: “Ci sono lingue in cui la parola «bêtise» si può tradurre solo con parole «aggressive»: cretineria, 
idiozia,  imbecillità,  ecc.  Come  se  la  bêtise fosse  qualcosa  di  eccezionale,  una  manchevolezza,  una 
anomalia, e non «lo stadio connaturato all’essere umano»”. E altri casi in cui deve inseguire la catena  
delle “associations corésonnantes”: “Sempiterno [sempiternel]. In nessun’altra lingua c’è una parola come 
questa, così disinvolta nei confronti dell’eternità. Le associazioni corisuonanti: s’apitoyer – pitre – piteux – 
terne – éternel; le pitre s’apitoyant sur le si terne éternel [‘impietosirsi – pagliaccio – pietoso – scialbo – eternità: 
il pagliaccio che si impietosisce sulla così scialba eternità’]”.
Ma fuori da questi rari estremi, Ottantanove parole è di scorrevolissima lettura anche in lingua italiana.

Direi che le parole figurano in questo dizionario d’autore sotto due aspetti. Il primo è quello del campo 
semantico in senso stretto,  e  cioè della  suggestione che esercitano sul  narratore,  e  delle  realtà  che 
evocano in una lingua oppure nell’altra. Il secondo è quello del loro valore concettuale, dell’idea che 
rappresentano.
Questo interesse per una precisa definizione del  linguaggio impiegato non è,  in Kundera,  un fatto 
occasionale: alla voce Intervista egli indica infatti lo scrittore come “colui che è responsabile di ciascuna 
delle sue parole”.
E alla  voce  Assoluto:  “Poiché,  per sua natura,  il  romanzo sfiora la  metafisica,  le  parole metafisiche 
(assoluto, essenza, essere, ecc.) hanno diritto di cittadinanza in un romanzo”.
E, ancora, sotto Definizione: “La trama meditativa del romanzo è sorretta dall’armatura di alcune parole 
astratte. Se non vogliamo incorrere in quella vaghezza che fa sì che tutti credano di capire senza capire  
nulla, devo non solo scegliere queste parole con estrema precisione ma definirle e ridefinirle”.
Il lettore dei racconti e dei romanzi di Kundera troverà facilmente degli esempi di questo caratteristico 
procedimento.

Non si può fare, senza sostanzialmente ripetere il testo, un inventario esauriente dei motivi toccati dal  
“dizionario personale”. Colpisce tuttavia in particolare la critica impietosa alla civiltà di massa nella sua  
forma post-moderna. Per esempio, alla voce Politico, parlando dell’impotenza della politica di fronte ai 
problemi cruciali del mondo, i primi di questi problemi che vengono in mente allo scrittore sono: “la  
crescente  sovrappopolazione,  l’indomabile  evoluzione  della  tecnica,  la  devastazione  della  terra,  la 
sparizione della cultura”.
E alla voce Collaborazionista, Kundera scrive: “Fondamentale nozione! Come ha potuto l’umanità farne a 
meno sino al 1944? Una volta trovata la parola, ci rendiamo sempre più conto che l’attività dell’uomo 
ha il carattere di una collaborazione. Tutti coloro che esaltano il frastuono massmediatico, il sorriso 
idiota della pubblicità, l’oblio della natura, l’indiscrezione innalzata al rango di virtù, meritano di essere 
definiti: collaborazionisti della modernità”.
E, a proposito di indiscrezione, alla voce Trasparenza: “Il desiderio di violare l’altrui intimità è una forma 
immemorabile dell’aggressività diventata oggi istituzionale (la burocrazia con i suoi schedari, la stampa 
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con i  suoi  reporter),  moralmente giustificata  (il  diritto all’informazione è  ormai  il  primo dei  diritti  
dell’uomo) e poetizzata (grazie alla bella parola trasparenza)”.
All’epoca  in  cui  furono  scritte,  potevano  sembrare  le  posizioni  un  po’  ancien  régime di  un  maturo 
accademico (Kundera era prossimo ai sessant’anni). Negli anni venti del XXI secolo, all’epoca dei selfie e 
dei  social media, e della ritirata della parola (e del concetto) dinanzi alla (non rara)  bêtise dell’immagine, 
suonano quasi profetiche.

Vorrei concludere richiamando la passione di Kundera per il  comico, per la sua forza trasversale e 
rivelatrice: “Offrendoci la bella illusione della grandezza umana, il tragico ci consola. Il comico è più  
crudele: ci rivela brutalmente l’insignificanza di tutto. Suppongo che tutte le cose umane abbiano un 
aspetto comico, che in certi casi è di solito noto, ammesso, sfruttato, in altri casi velato. I veri genii del  
comico non sono quelli che fanno ridere di più, ma quelli che svelano il lato ignoto del comico.” In francese: 
“l’inconnu du comique”: e quindi gli autori che annettono al comico territori prima di loro ignoti.
Molto bella, e di singolare capacità di sintesi, la voce Riso (europeo): “Per Rabelais, l’allegria e il comico 
erano ancora una cosa sola. Nel Settecento, lo humour di Sterne e di Diderot è un ricordo dolce e  
nostalgico  dell’allegria  rabelaisiana.  Nell’Ottocento,  Gogol’  è  un umorista  malinconico:  «Una storia 
divertente,  se la guardiamo con attenzione e a lungo,  diventa sempre più triste» dice.  L’Europa ha 
guardato la storia divertente della sua esistenza così a lungo che, nel Novecento, l’allegra epopea di 
Rabelais si è trasformata nella disperata commedia di Ionesco, che dice: «Fra l’orribile e il comico c’è un 
esile confine». La storia europea del riso ha chiuso il cerchio”.


