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Ignazio Romeo
Le parole trabocchetto di Kundera

“Da sempre la lingua ceca, poco accessibile agli stranieri,
si ¢ frapposta come un vetro opaco tra Praga e I'altra Europa”
(Milan Kundera. Praga, poesia che scompare)

Nel giugno del 1967, alla vigilia della breve “primavera di Praga”, il quarto congresso degli scrittori
cechi esprime severe critiche alla linea del partito comunista al potere. Milan Kundera (1929-2023) ¢
parte attiva del movimento e pronuncia al congresso un discorso veemente. Nell’agosto del 1968 i
sovietici occupano militarmente la Cecoslovacchia, avviano una restaurazione totalitaria e anche
Kundera cade in disgrazia. Nel 1970 gli viene tolta la tessera del partito e perde il posto di insegnante
alla scuola superiore di cinema di Praga (quella che aveva diplomato, fra gli altri, Milo§ Forman). I suoi
libri non possono piu essere pubblicati in lingua ceca. Lz vita ¢ altrove vede la luce nel 1973 direttamente
nella traduzione francese. Alla fine, nel 1975, non gli resta che espatriare. Si stabilisce in Francia,
trovando dapprima un incarico all’'universita di Rennes grazie a Dominique Fernandez, (litalianista
coautore con Leonardo Sciascia de I siciliani, 1977), e quindi si trasferisce a Parigi all’Fcole des hautes
études en sciences sociales. Nel 1979 gli vien tolta la cittadinanza ceca (gli sara restituita solo nel 2019),
ma due anni dopo ottiene quella francese assieme allo scrittore argentino Julio Cortazar.

La brutalita delle circostanze storiche ha fatto di Kundera uno scrittore francese, contro la sua volonta e
non senza incertezze ed esitazioni: il suo primo romanzo nella lingua d’adozione, La lentenr (finito nel
1993), viene pubblicato solo nel 1995, quando egli vive in Francia gia da vent’anni.

Nel 1985 Kundera descriveva in questi termini il suo rapporto con la nuova lingua:

“Da qualche anno cerco di scrivere in francese articoli e saggi. Ma riflettere e raccontare sono due
operazioni diverse: non mi sento in grado di scrivere un romanzo in francese. Al tempo stesso, non
posso fare a meno di guardare alla versione francese dei miei libri come a un testo interamente mio.
Cosi, dal momento che le correzioni che avevo apportato allo Scherzo nel 1980 mi parevano
insufficienti, ho rielaborato la traduzione da cima a fondo e rivisto, per la nuova edizione, tutti i testi
francesi dei miei libri, sicché posso ormai dire che hanno lo stesso valore di autenticita dell’originale
ceco.

Un giorno Pierre Nora mi ha detto: «Mentre rileggevi tutte le tue traduzioni, ti sarai senz’altro
soffermato su ogni parola. Perché allora non mi scrivi il tuo dizionario personale? Le parole chiave, le
parole trabocchetto, le parole d’amorer... [“Tes mots clés, tes mots picges, tes mots d’amour”]». I’idea
mi ha entusiasmato. Eccolo.”

E nato cosi, su Le Débat, Ottantanove parole, ripubblicato in volume nel settembre del 2023 da Gallimard
insieme a un altro scritto del 1980 apparso sulla medesima rivista francese, Praga, poesia che scompare. In
Italia i due saggi sono stati da poco stampati da Adelphi.

Ogni libro si adatta al pubblico a cui ¢ rivolto. L’edizione italiana privilegia il testo sulla cultura praghese,
e si intitola Praga, poesia che scompare. La francese ha un ordine inverso: Quatre-vingt-mots suivi de Prague,
poéme qui disparait.

1l titolo col numero 89 sembra alludere alla Rivoluzione francese. Ma Kundera non si sofferma su
questa facile associazione, e scrive invece: “O#fantanove. I numeri primi. Sono solidi, come una fortezza,
indivisibili, indistruttibili. Base matematica ideale per I'architettura di un’opera. Quanto all’ottantanove, i
grandi numeri, 8 e 9, gli conferiscono il fascino di una coppia di atleti svedesi. Essere bello come
ottantanove. Il numero venerato dagli alchimisti alla corte di Rodolfo 117,
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All'interno dell’opera dello scrittore ceco, questo “dizionario personale” ha dato prova di una certa
vitale irrequietezza. Gia un anno dopo la pubblicazione in rivista, figurava come uno dei saggi che
tormano L'art du roman, 1. arte del romanzo. Era diventato Settantuno parole. Exano scomparse voci come
Assoluto, Attaccapanni, Non-pensiero, Orgasmo, Ottantanove, Slavo, Stupidita, 1 olgarita. Ma era entrato anche
un certo numero di voci nuove: Bellezza (e conoscenza), Europa centrale, Immaginazione, Ritmo, Romanziere,
Testamento, Trasparenza...

Nella nota all’edizione italiana, eccellente traduttore Giorgio Pinotti ci informa che nella versione del
1995 dell’ Arte del romanzo 1l testo era diventato Setfantatré parole e che nelle Opere della collana La Pléiade,
del 2011, si era ridotto a Sessantanove parole.

A questo punto ci si chiedera: fra tanti tagli e ripensamenti, che testo si trova nel libro pubblicato oggi?
Ecco, questo ritorna alla versione originaria, quella del 1985. Di nuovo ottantanove lemmi, quindi? Si e
no. Gli editori hanno infatti saggiamente inserito (segnalandole con un asterisco) anche le dodici voci
che Kundera aveva aggiunto nel tempo. Risultato: si intitola O#fantanove parole, ma contiene centouno
definizioni.

Credo che i “dizionari d’autore” abbiano diritto a un posto tutto loro fra le forme brevi e non narrative
della letteratura, accanto alle massime, agli aforismi, ai 7zordi nel senso di Guicciardini.

11 loro capostipite si puo forse indicare nel Dictionnaire philosophique di Voltaire, la cui prima edizione ¢
del 1764. Ma ¢ un precedente un po’ ingombrante, sicuramente pertinente per la brillantezza dello stile
e la verve polemica, ma eccessivamente impegnativo per cio che riguarda la scelta delle voci e dei temi.
Un esempio piu appropriato appare il Dictionnaire des idées recues (Digionario dei lnoghi comuni) che Flaubert
aveva concepito come una parte di Bouvard e Pécuchet, ’opera lasciata incompiuta alla sua morte nel 1880.
O lo spititosissimo Dizionario del diavolo (The Devils Dictionary) dello scrittore americano Ambrose Bierce
del 1906, che ha un lontano erede nell’assai fortunato La legge di Murphy di Arthur Bloch del 1988. In
italiano tornano alla mente due “dizionari” di Sciascia (Kerszesse, del 1982, poi diventato nel 1984 Occhio
di capra, e Alfabeto pirandelliano del 19806) e uno di Sebastiano Vassalli (I/ nevitaliano: le parole degli anni "80,
del 1989).

Ciascuno, secondo le proprie letture, potra aggiungere altri esempi a questi.

Senza arrivare a dire che ogni “dizionario d’autore” sia un antidizionario, ¢ certo che alla base vi ¢
un’idea di ri-definizione: una messa in discussione — pit umoristica, nel caso di Bierce, pit pensosa in
quello di Kundera — del senso che attribuiamo alle parole, e della possibilita di rivederlo, riesaminarlo,
capovolgerlo.

E un genere che, sotto la struttura esteriore dell’ordine alfabetico e dello spirito lessicografico, da spazio
alla fantasia, alla liberta di associazione, ai salti non sistematici del pensiero. La a-sistematicita (nella
apparente sistematicita del vocabolario) come difesa del potere dell’individuo di creare eccezioni, scarti,
cambiamenti di prospettiva.

Un atteggiamento caro a Kundera. In Praga, poesia che scompare, egli attribuisce un valore particolarmente
alto alla “irriducibilita dell'uvomo™: “Gli strutturalisti praghesi hanno inteso I'opera d’arte come un
organismo dove tutto ¢ insieme forma e contenuto, e tutto ¢ irriducibile a un diverso linguaggio
(linguaggio di una spiegazione ideologica): cosi facendo, hanno difeso I'irriducibilita dell’'uomo stesso”

(p. 29).

Kundera ¢ uno studioso del romanzo europeo, e un teorico. Per esempio, alla voce Ewurgpa centrale cita (e
sembra anche una personale dichiarazione di poetica) “la pleiade dei grandi romanzieri centroeuropei:
Kafka, Hasek, Musil, Broch, Gombrowicz: loro avversione per il romanticismo; amore per il romanzo
pre-balzachiano e per lo spirito libertino [...]; diffidenza nei confronti della Storia e dell’esaltazione del
futuro; modernismo estraneo alle illusioni dell’avanguardia”.

Ma usa sempre e solo la parola “romanzo”. Personalmente trovo molto utile la quadripartizione fra le
“forme continue (narrativa in prosa)” introdotta da Northrop Frye in Awatomia della critica (1958).
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Sicuramente i critici odierni disporranno di distinzioni piu evolute e sottili, ma a me questa basta. Fra 1
quattro tipi principali di cio che comunemente chiamiamo “romanzo”, Frye ne descrive uno, la satira
menippea, che chiama anche anatomia (dalla seicentesca Anatomia della malinconia di Robert Burton) e che
fra I’altro ha per oggetto I'esame e la messa in discussione delle idee e delle forme di pensiero correnti.
Ecco, credo che le Oftantanove parole di Kundera vadano lette come opera letteraria in senso pieno,
appartenente proprio al genere dell’anatomia.

II testo si colloca al luogo di incrocio tra due lingue, quella natale di Kundera, e quella acquisita, il
francese. A suo modo, percio, tradurlo in una terza lingua diventa una piccola scommessa.

Per esempio, l'indispensabile rispetto dell’ordine alfabetico modifica la successione delle voci. In
francese, si comincia con Absolu, Assoluto, e si finisce con Vulgarité. Non male. Anche I'italiano termina
con Volgarita. Ma la prima parola ¢ Aforisma, e non ¢ la stessa cosa.

Ci sono casi in culi il traduttore sceglie di lasciare il termine originale francese, come alla voce Stupidita
[bétise]: “Ci sono lingue in cui la parola «béfise» si puo tradurre solo con parole «aggressive»: cretineria,
idiozia, imbecillita, ecc. Come se la bétise fosse qualcosa di eccezionale, una manchevolezza, una
anomalia, e non «o stadio connaturato all’essere umano»”. E altri casi in cui deve inseguire la catena
delle “associations corésonnantes™: “Sempiterno [sempiternel]. In nessun’altra lingua c’¢ una parola come
questa, cosi disinvolta nei confronti dell’eternita. Le associazioni corisuonanti: sapitoyer — pitre — pitenx —
terne — éternel; le pitre s’apitoyant sur le si terne éternel [impietosirsi — pagliaccio — pietoso — scialbo — eternita:
il pagliaccio che si impietosisce sulla cosi scialba eternita’]”.

Ma fuori da questi rari estremi, Otfantanove parole ¢ di scorrevolissima lettura anche in lingua italiana.

Direi che le parole figurano in questo dizionario d’autore sotto due aspetti. Il primo ¢ quello del campo
semantico in senso stretto, e cio¢ della suggestione che esercitano sul narratore, e delle realta che
evocano in una lingua oppure nell’altra. Il secondo ¢ quello del loro valore concettuale, dell'idea che
rappresentano.

Questo interesse per una precisa definizione del linguaggio impiegato non ¢, in Kundera, un fatto
occasionale: alla voce Intervista egli indica infatti lo scrittore come “colui che ¢ responsabile di ciascuna
delle sue parole”.

E alla voce Assoluto: “Poiché, per sua natura, il romanzo sfiora la metafisica, le parole metafisiche
(assoluto, essenza, essere, ecc.) hanno diritto di cittadinanza in un romanzo”.

E, ancora, sotto Definizione: “la trama meditativa del romanzo ¢ sorretta dall’armatura di alcune parole
astratte. Se non vogliamo incorrere in quella vaghezza che fa si che tutti credano di capire senza capire
nulla, devo non solo scegliere queste parole con estrema precisione ma definirle e ridefinirle”.

Il lettore dei racconti e dei romanzi di Kundera trovera facilmente degli esempi di questo caratteristico
procedimento.

Non si puo fare, senza sostanzialmente ripetere il testo, un inventario esauriente dei motivi toccati dal
“dizionario personale”. Colpisce tuttavia in particolare la critica impietosa alla civilta di massa nella sua
forma post-moderna. Per esempio, alla voce Politico, parlando dell’impotenza della politica di fronte ai
problemi cruciali del mondo, i primi di questi problemi che vengono in mente allo scrittore sono: “la
crescente sovrappopolazione, I'indomabile evoluzione della tecnica, la devastazione della terra, la
sparizione della cultura”.

E alla voce Collaborazionista, Kundera scrive: “Fondamentale nozione! Come ha potuto 'umanita farne a
meno sino al 1944? Una volta trovata la parola, ci rendiamo sempre piu conto che I'attivita dell'uomo
ha il carattere di una collaborazione. Tutti coloro che esaltano il frastuono massmediatico, il sortriso
idiota della pubblicita, 'oblio della natura, I'indiscrezione innalzata al rango di virtu, meritano di essere
definiti: collaborazionisti della modernita”.

E, a proposito di indiscrezione, alla voce Trasparenza: “1l desiderio di violare I'altrui intimita ¢ una forma
immemorabile dell’aggressivita diventata oggi istituzionale (la burocrazia con i suoi schedari, la stampa
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con i suol reporter), moralmente giustificata (il diritto all'informazione ¢ ormai il primo dei diritti
dell'uomo) e poetizzata (grazie alla bella parola trasparenza)”.

All’epoca in cui furono scritte, potevano sembrare le posizioni un po’ ancien régime di un maturo
accademico (Kundera era prossimo ai sessant’anni). Negli anni venti del XXI secolo, all’epoca dei se/fze e
dei social media, e della ritirata della parola (e del concetto) dinanzi alla (non rara) bétise del'immagine,
suonano quasi profetiche.

Vorrei concludere richiamando la passione di Kundera per il comico, per la sua forza trasversale e
rivelatrice: “Offrendoci la bella illusione della grandezza umana, il tragico ci consola. Il comico ¢ piu
crudele: ci rivela brutalmente I'insignificanza di tutto. Suppongo che tutte le cose umane abbiano un
aspetto comico, che in certi casi ¢ di solito noto, ammesso, sfruttato, in altri casi velato. I veri genii del
comico non sono quelli che fanno ridere di pit, ma quelli che svelano il /ato jgnoto del comico.” In francese:
“inconnu du comique”: e quindi gli autori che annettono al comico territori prima di loro ignoti.
Molto bella, e di singolare capacita di sintesi, la voce Riso (enropeo): “Per Rabelais, I'allegria e il comico
erano ancora una cosa sola. Nel Settecento, lo humour di Sterne e di Diderot ¢ un ricordo dolce e
nostalgico dell’allegria rabelaisiana. Nell’Ottocento, Gogol’ ¢ un umorista malinconico: «Una storia
divertente, se la guardiamo con attenzione e a lungo, diventa sempre piu triste» dice. L’Europa ha
guardato la storia divertente della sua esistenza cosi a lungo che, nel Novecento, 'allegra epopea di
Rabelais si ¢ trasformata nella disperata commedia di Ionesco, che dice: «Fra lorribile e il comico ¢’¢ un
esile confine». La storia europea del riso ha chiuso il cerchio”.



