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Piero Violante
Kundera, Praga e ’Europa delle piccole nazioni

Su “Le Débat”, la rivista di Pierre Nora, nel 1983, Milan Kundera - in un drammatico articolo,
subito tradotto in varie lingue, pubblicato con gran risalto sulla «New York Review of Books» - si
rammaricava del fatto che gli unici a credere nell'Europa fossero i paesi dell'Est. Con amarezza
ricordava il sospetto che si era tenuto dentro per decenni, che il grido da Budapest, da Radio
Budapest: «moriamo per 1'Europa», non fosse stato realmente capito da nessuno in Occidente.
All'Est si era, tra l'altro, anche congelata un'idea di Europa, di Mitteleuropa alla quale in occidente -
colpevolissima si la sinistra comunista europea - nessuno pit pensava. D'altronde lo stesso concetto
di Mitteleuropa era stato in qualche modo infamato da progetti grande tedeschi perché dopo la
sconfitta di Hitler se ne potesse ripatlare con partecipazione. In Italia, inaspettatamente e sulla scia
di un celebre volume di Claudio Magtis, rinasce il mito mitteleuropeo come fenomeno di massa a
partire dalla meta degli anni Settanta identificandolo con il mito asburgico. Una generazione che
aveva giocato tragicamente alla rivoluzione compenso il suo internazionalismo operaio con il
multinazionalismo asburgico e con il paternalismo burocratico di Francesco Giuseppe. Da quel
momento di paradossale nostalgia ¢ scattata l'attenzione alla Mitteleuropa. E a barriere saltate ci si
inizio a chiedere come mai in tutto quel tempo avevamo fatto a meno di Praga e di Budapest, di
Lipsia e di Dresda. In molti se lo chiederanno soltanto per I'inondazione di Dresda e Praga nel
2012.

Nel saggio Praga, poesia che scompare (Adelphi 2024), nel 1985, Kundera insiste sul concetto di
Europa delle piccole nazioni, ritorna ad elogiare il piccolo spazio della mitteleuropa perché affollata
di diversita da contrapporre ai grandi spazi tendenti di fatto all’'uniformita. Anche se la Russia
geograficamente sino agli Urali ¢ Europa, 'estensione asiatica degli stati del’URSS fa emergere la
rarefazione della diversita disseminata nella vastita dello spazio. In questa contrapposizione -
complessa e non univoca - agisce probabilmente una memoria proto-illuminista, molto
Montesquieu, che nella vastita del territorio legge la tendenza all’uniformismo e quindi al
dispotismo, per usare un concetto piu adeguato a Montesquieu. I1 “dispotismo orientale” diviene
una ideologica realta oggettiva grazie allo stalinismo. E in questa reincarnazione, alla fine della
seconda guerra mondiale, che dietro la cortina di ferro scompare parte consistente dell’Europa: la
Prussia, la Polonia, 'Ungheria, la Cecoslovacchia. Scompare la Berlino che contava nella memoria
della cultura europea, Dresda, Lipsia, Weimar, Breslavia, Budapest e soprattutto scompare Praga.
Questa amputazione ci ricordavano la rivolta del ‘56 in Ungheria, "occupazione sovietica di Praga
nel ’68 con la defenestrazione di Dubcek, i movimenti anni 70 a Varsavia con Solidarnosc. Di
questa amputazione quelle rivolte popolari ci parlavano, ma dice Kundera senza che nessuno
davvero le sapesse interpretare. Anche se il 56 e il ‘68 provocarono in Italia un terremoto dentro le
file degli intellettuali e dei semplici militanti del Psi e del Pci. E il 56, Budapest diviene il punto di
scollamento del fronte della sinistra nella vana attesa di un ripensamento del Pci che inizio a
prendere corpo solo a partire dall’occupazione di Praga.

Nel corso di questi decenni la questione delle piccole nazioni posta da Kundera ¢ divenuto un
nodo storiografico. Quelle rivolte vengono lette per interrogarsi sulla tenuta, prima della prima
guerra mondale, degli Imperi e soprattutto dell'impero asburgico che viene reinterpretato come
possibile modello di una confederazione di nazionalita (come la prima carta americana) o di
federazione di nazioni che riversano al centro alcune funzioni. In quello spazio di diversificata
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unita il caldarrostaio della Galizia poteva arrivare a Vienna senza uno straccio di passaporto. Un
recente saggio Maria Teresa (Roma 2024) di Marcello Verga ci guida dentro la tessitura orizzontale
della pratica imperiale che poneva in primo piano la salvaguardia dell’'uso delle lingue nazionali.
Draltronde gia nel primo decennio del Novecento Otto Bauer, segretario della socialdemocrazia
austriaca aveva scritto un ponderoso volume per definire il futuro dell'impero asburgico e in quel
libro si capisce bene come importante fosse la funzione della Boemia e della nazione ceca. Quindi
non meraviglia se in questo saggio Kundera elogia la singolarita, la modernita, 'unicita nel contesto
europeo della cultura boema crogiolo di lingue e popoli. I primato boemo per Kundera ¢ stabilito
da due scrittori Kafka, Hasek e un musicista Janacek che hanno costruito, i tre pannelli del futuro
inferno del moderno: il labirinto burocratico di Kafka, I'idiozia militare di Hasek, la disperazione
concentrazionaria di Janacek.

Nel momento in cui avanzava la “demagogia della speranza”, osserva Kundera, questi scrittori sono
stati i primi a penetrare il lato oscuro del progresso, hanno avvertito il disagio del progresso. Ma il
disagio per la Cecoslovacchia ¢ un sintomo molto diverso da quello avvertito da altre zone europee
perché la Cecoslovacchia era la zona dell’ex impero asburgico industrialmente pit avanzata. La
grande letteratura e musica ceca aveva avvertito dentro una societa avanzata il disagio che era
diffuso in altre zone periferiche dell'impero meno sviluppate o in generale dell’Europa, nel Sud
mediterraneo.

Polemizzando contro la superficialita di Klaus Wagenbach, autore di una monografia illustrata di
Kafka, Kundera afferma contro Wagenbach che Praga non era una citta provinciale intanto perché
era la capitale del popolo ceco protagonista sulla scena della Grande Storia a partire dalla Guerra dei
Tentanni. Praga non era una citta provinciale perché nel contrastare I'unilaterale influsso tedesco si
caratterizzava per un suo pervasivo cosmopolitismo: pro-inglese, pro-russo e in campo delle arti
pro- francese. La tesi di Kundera ¢ che la chiave del modernismo boemo stia nel surrealismo in
seguito ad un soggiorno di Apollinaire che influenzo Nezval, poeta da Kundera molto amato.
Kundera rivendica il rapporto con Parigi nella pittura di Mucha e Kupka. Rivendica il primato della
nascita dello strutturalismo al famoso “Prager Kreis” per i lavori di Roman Jakobson (Mosca 1896-
Cambridge Usa 1982) che nel ’15 ancora studente fonda il “Circolo di Mosca”. Nel 20 continua i
suoi studi a Praga e nel ‘26 fonda il “Circolo di Praga”. Non essendo ariano con I'invasione nazista
della Cecoslovacchia emigra dapprima in Scandinavia e poi nel ‘41 negli Usa. Nel ‘43 iniziera ad
insegnare alla Columbia University. La piu rapida ricezione in Italia di Jakobson ¢ legata alla sua
forzata emigrazione. Difatti il fondamentale volume Sagg/ di linguistica generale del 1962 ¢ tradotto in
italiano da Feltrinelli gia nel ‘66. Piu sfasata nel tempo la ricezione dell’altro fondatore del circolo
praghese il ceco Jan Mukafovsky (Pisek 1891- Praga 1975) che infatti non volle emigrare. Il suo
saggio I/ significato dell estetica pubblicato in ceco ne/ 36 arriva in traduzione italiana soltanto nel “71.

Ed ¢ nell’elogio del Prager Kreis che emerge in tutta la sua drammaticita per lo scrittore Kundera la
questione della lingua come identita. Il ceco era una lingua poco frequentata, la resistenza
all’egemonia della lingua tedesca significava, nei fatti, condannarsi ad un piccolo recinto. Che fare?
Nel secondo dopoguerra la resistenza sulla lingua contro il monopolio russo significava anche ben
altro. Bisognava resistere magari sviando dalla letteratura al cinema. E quanto avviene negli anni
Sessanta. Kundera ha insegnato nella scuola di cinema universitaria praghese ed ha contribuito alla
nascita di una praghese nouvelle vague. Milo§ Forman (1932-2018); Jaromil Jires (1935-2001) che
filma il primo romanzo di Kundera “Lo Scherzo”; Véra Chytilova (1929-2014). Su You tube vi
sono abbondanti frammenti di Forman e del suo piu celebre film di quei primi anni “Gli amori di
una bionda”; si puo vedere per intero “Lo scherzo” di Jires. Nelle inquadrature Praga sembra Parigi
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e la parentela con la nouvelle vague parigina appare veramente stretta anche se in questi boemi la
satira ¢ piu nera, ombrosa, radicale.

Ma con il 68 la nouvelle vague ¢ abolita per decreto e Kundera si esilia a Parigi. 11 dilemma della
lingua permane anche perché come dimostra la prefazione al glossario Kundera (vedi s#pra larticolo
di Romeo) vive le traduzioni delle sue opere come un continuo tradimento del testo e delle
intenzioni. Allora decise di passare al francese. Probabilmente avverte il cambio come una sconfitta.
Perché il modello di Kundera rimane Janacek. Scrive Kundera: “Le sue opere sono il massimo
omaggio che mai sia stato reso alla lingua ceca ma si tratta di un omaggio in forma di sacrificio,
perché Janacek ha immolato la sua musica universale ad una lingua pressoché sconosciuta”.

Vortrei chiudere con una notazione. Kundera si lamenta che di Praga Magica si sappia ben poco.
Non cita mai il libro che per la mia generazione ¢ stata la bibbia praghese cioe¢ il libro di Ripellino
“Praga Magica”, pubblicato nel 72 da Einaudi. Ripellino scrive in perfetta concordanza con le
analisi di Kundera su Hasek e Kafka. Dopo il ‘68 Angelo Maria Ripellino che di Kundera aveva
recensito in modo molto generoso “Lo scherzo” - il libro che poi verra premiato a Palermo con il
Premio Mondello nel 78 - non torno piu a Praga.

“Praga ¢ piu bella della mia prediletta citta di Palermo” asserisce Liliencron con un accostamento —
scrive Ripellino - che m’ingombra I'animo”. E continua: “Certo che ritornero a Praga. In una
bettola di Mala strana, ombre della mia giovinezza stappate una bottiglia di Melnik. Andro a Praga
al cabaret Viola a recitare i miei versi. Vi portero i miel nipoti, i miei figli, le donne che ho amato, i
miei amici, 1 miei genitori risorti, tutti i miei morti. Praga non ci daremo per vinti. Fatti forza resisti.

(13

Sono righe di Ripellino ma non li avrebbe potuto scrivere Kundera?



