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Sommario
giornata d'aprile,1
quello che posso,11
nel senso in cui,19

mi dico,34

Gaetano Testa 
giornata d'aprile
3 apr 2002

cinque sottili strisce tratteggiate di luce filtrano dalla serranda abbassata
mi giro a guardare la sveglia elettronica - sono le 7,30 
senza accendere la luce mi alzo - barcollo
natalia immobile forse dorme
rimetto a posto la coperta - cerco coi piedi le babbucce - m'infilo la vestaglia a scacchi scozzesi di 
cachemere e lana - l'abbottono lentamente 
vado nello studio - apro il finestrone alzo a mezz'altezza la serranda - la luce del giorno per un 
istante mi acceca strizzo le palpebre per un paio di secondi - l'aria é tiepidofresca - nuvolette 
sparse sfilacciate - la giornata pare buona e mi orienta subito l'umore  - accendo la radio già 
regolata sul terzo canale - sveglio il computer 
vado in cucina alzo la serranda apro il vetro della veranda mi affaccio al balcone guardo subito  
la finestrella del  bagno del  mio dirimpettaio é chiusa -  nello  spiazzo le  centinaia di  vetture 
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ancora dormono - osservo con un breve ritorno di irritazione i  pini  a cui un condomino in 
complesso  di  castrazione  a  tranciato  le  cime hanno un profilo  impazzito  -  guardo il  monte 
lontano - sulla cava vedo due camion che lentissimi salgono e scendono - qui vicino due piccioni 
uno grigio e uno biancastro dove l'alto palo metallico della luce fa arco - altre nuvole lente - 
rientro - prendo le prime due pillole della giornata sivastin e lopresor accompagnandole con 
bicchierone d'acqua corrente ammorbidita da tre gocce  di limone fresco
in bagno - controllatina allo specchio - spalanco la bocca sbatto più volte la lingua sul palato 
indugio mi libero della vestaglia 
seggo sul vaso - rapido stronzo pronto e semiduro che se ne va giù silenzioso - sciacquone -  
seggo sul bidé apro l'acqua calda mi lavo allungo la mano prendo il tovagliolo giallo di spugna 
chiudo l'acqua mi alzo  mi asciugo rimetto a posto il tovagliolo 
gocce di heparin che tracimano da gli  occhi - mi lavo la faccia me l'asciugo guardandomi allo  
specchio - pulizia della protesi dentaria con dentifricio emoform - mi sciacquo a lungo il cavo 
orale e mi guardo allo specchio computando peli della barba capelli e altri dettagli  
breve e ulteriore lavaggio delle mani - mi asciugo con la tovaglia di lino bianco 
pettinatina della barba 
stento a staccarmi dallo specchio - non mi soddisfo - mi controllo il profilo della pancetta - per 
prova la gonfio e poi me la risucchio - per non deprimermi smetto ed esco dal bagno
torno nella stanza da letto - accendo il lampadario rosso di pezza che da trentanni pende dal 
centro del soffitto - natalia é immobile ma si é girata da questa parte dunque non dorme - in -
dosso jeans di velluto a coste verdeacqua vecchie di dieci anni e la pesante camicia di velluto 
color legno comprata al mercatino di borgonuovo un mese fa - fatico ad abbottonare i polsi dove 
l'asola continua ad essere inopinatamente stretta e i bottoni incomprensibilmente sottili - penso 
che le cose di poco prezzo hanno sempre difetti - lavorando soltanto coi piedi mi libero delle 
babbucce e metto i mocassini spadafora testadimoro che stavano li accanto 
nello studio 
la radio sta trasmettendo primapagina 
israeliani e palestinesi spaparanzati tra domande e risposte e chiarimenti  
altra  occhiata fuori al tempo - lieve foschia solicello ma già c'é caldo - nell'aria nessun odore 
particolare - i due merli del condominio saltellano sull'erba e tra i ciuffi della palma beccando - 
cinque passeri sui marciapiedi scorrono di qua e dilà becchettando - le piantine nei vasi del bal-
cone e soprattutto la mentuccia il basilico e il cestello con  le pansé portato una settimana fa da 
mia cognata non hanno alcun bisogno d'acqua 
rientrando abbasso un po la serranda 
al computer - seggo accendo la lampada a braccio - ascolto la radio - 'in medioriente non si ferma 
l'offensiva di sharon'  e ancora 'i due popoli in lotta' - poi si ritorna  a cogne 'dove é stato ucciso il 
piccolo samuele' 
inforco gli occhiali multifocali 
niente posta 
intanto  raimonda (la  mia  secondogenita)  alle  mie  spalle  ha  messo  su  nell'hi-fi  un'antologia 
vivaldiana di duetti e ballate - sento che ha ripreso il suo posto di copista dietro il finestrone - 
dipinge - due minuti dopo ad alta voce fa
"ho scelto bene?"
"certo"
giocherello un pò col mac provando un paio di font nuovi e riavviando 
la lentezza di questo pc mi consente di frugare nella memoria - rintraccio un temino che da 
giorni tartassa i media gl'intellettuali  e la guerra 
continuando ad ascoltare vivaldi e utilizzando parole che le voci mi offrono  lavoro per un paio  
d'ore al tema ma senza sugo sospendo un istante quando rosa (la mia primogenita) viene a 
lasciare accanto al mio gomito sinistro tra penne colorate e lenti d'ingrandimento una tazza di 
the al limone addolcito con un cucchiaio di marmellata all'arancia che subito assaggio é ben 
dosata 
all'improvviso (come sempre) natalia mi  interrompe dicendo 
"io sono pronta" 
scopro  di  essere  abbastanza  stanco  ma  forse  il  pc  mi  ha  suggerito  qualcosa  che  voglio 
conservare
dico 
"un attimo" 
guardo l'orologio al polso sono le 9,48 - tolgo gli occhiali multifocali - chiudo la finestra  mi alzo 
spengo la lampada 
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vado nella stanza da letto metto gli occhiali bifocali scuri che stavano sulla cassettiera - ficco il 
portafogli nella tasca sinistra della camicia il portamonete e la confezione delle mentine nella 
tasca destra dei pantaloni  - passando mi attrezzo di un cartoncino e una penna
raggiungo natalia che mi sta aspettando nell'ingresso con la sua espressione tirata - un'occhiata 
allo specchio  - non male - penna e cartoncino nell'altra tasca della camicia - natalia é già uscita 
urlo
"ciao rosa"
"ciao papà"
"ciao raimonda"
"ciao pà"
spengo la luce dell'ingresso - mi tiro la porta alle spalle - sono fuori per le scale sette gradini 
dietro natalia - il solito puzzo di sigarette brutte e giù proprio davanti la bussola dell'ascensore 
la solita chiazza gialla ormai secca
dico
"é certamente piscio di cane non posso pensare che sia un ragazzino a farla proprio qui davanti"
"ma non si sente alcuna puzza"
"si e questo é un po strano perché il piscio di cane al chiuso é pestilenziale "
fuori 
natalia avanti mezzo metro 
me la guardo -  é  sempre uguale -  discreta sottile  armoniosa -il  tupé biondoscuro ordinato - 
scarpe chiuse con tacco non alto e forte 
si gira e mi fa 
"debbo prendere le medicine e sono senza soldi"
"e allora?"
rosario il portiere dita intrecciate sul culo giacca a vento nera abbottonata e pantaloni cachi 
calvo gambe divaricate e con le punte dei piedi alle 11,5  sta sulla soglia all'ombra della guar-
diola 
"buongiorno" 
"buongiorno"
mi fermo e domando
"c'é posta?"
"si ho qualcosa"
entra e io lo seguo
scartabella  un grosso  fascio  di  buste  -  estrae  un invito  del  teatro  biondo una busta bianca 
pesante di  uno sconosciuto che si  firma vasiliev una busta a sacco gialla piccola e  pesante 
spedita da areta che contiene sicuramente una musicassetta 
"vabbéne rosario ritiro tutto al ritorno"
raggiungo natalia che mi sta aspettando alla fine del vialetto esterno - metto il braccio sotto il 
suo - ci accingiamo a valicare le due carreggiate del viale - troviamo finalmente un varco tra le 
macchine che passano velocissime - pausa sullo spartitraffico - altro attraversamento 
ora io un passo avanti - di tanto in tanto indugio e ripasso il braccio sotto quello  di natalia che é 
sempre pronta a sollevare il suo 
varchiamo il cancello della coop
mi dirigo al bancomat della banca del popolo  - prelievo disponibile  - inserisco la mia tessera del 
bs - siamo in attesa delle istruzioni della sua banca - digiti il codice segreto - un tasto qualsiasi 
per conferma - prelievo - importo - 250 - ritiri la tessera entro 30 secondi - operazione conclusa 
- ho in mano quattro biglietti da 50 e cinque da 10 novissimi  
do a natalia un biglietto da 50 
"ti bastano?"
"certo che vuoi che ne faccia"
controllo lo scontrino c'é un resto mensile di 750 
metto i soldi  nel taschino della camicia dietro il cartoncino 
torniamo sul marciapiedi del viale 

l'aria comincia a riscaldarsi la foschia a farsi più pesante 
rombo di vetture 
incontriamo persone di media età a due a due sul marciapiedi che ci vengono incontro o che cui 
superano - mi colpisce il fatto che tutti indossano perlopiù indumenti scuri soprattutto neri - 
hanno la linea della bocca dritta - espressioni indecifrabili - alcune parlando gesticolano altre no
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anche io e natalia parlando a volte gesticoliamo a volte no a volte neppure parliamo - natalia 
indossa pantaloni grigi che a mio parere stringono troppo alla caviglia dove si aprono con un 
breve spacco e il bell'asky blù che anni fa avevo regalato a rosa e che poi rosa ha cominciato a 
sprezzare 
platani grandi e malaticci - a tratti sporcizia carte e foglie secche che a ogni sbuffo di vento si  
spostano 
quello che rimane della pensilina della fermata dell'autobus massacrata dai ragazzi 
il sole alla nostra destra sale e diventa più forte
a venti metri davanti a noi c'é una stazione della finanza e subito dopo la scuola professionale 
cocchiara poi una scuola media segue una viuzza asfaltata che sale scende e s'incurva tra alti 
muri ciechi da cui sporgono fitti rami fogliuti di eucalipti e di acacie - finalmente la farmacia - 
poi col simbolo in grande della mercedes che ondeggia appeso a un pilone lo spazio recintato da 
un muretto con inferriata di un grande deposito di vetture nuove e usate 
natalia e io andiamo spediti 
superata la viuzza natalia si ferma davanti la farmacia e mi guarda
dico
"mentre tu prendi le medicine io vado in edicola"
natalia entra in farmacia io procedo 
la fermata dell'autobus é proprio all'altezza dell'edicola  - sul sedile di legno all'ombra due donne 
colorate e in carne e un cucciolo bastardo di pastore tedesco tra i piedi della più giovane 
riattraverso il viale 
do un'occhiata ai libri e ai cd da 1,55 che stanno nella cesta - prendo le  cronache romane di 
d'annunzio - il giornalaio vedendomi arrivare mi ha già preparato repubblica il  sicilia con l'in-
serto donna il settimanale della raitv e libero 
mi  scambia  un  biglietto  da  10  euro  -  prendo  il  resto  -  riattraverso  nuovamente  il  viale  - 
scendendo  dallo  spartitraffico  sto  per  essere  arrotato  da  una  stronza  sui  cinquantanni 
biondastra incastrata tra sedile e volante e con lo sguardo punitivamente serio fisso davanti a 
se 
osservo  nello  spazio  della  concessionaria  le  mercedes  nuovissime  metallizzate  un  bel 
furgoncino nero un fuoristrada verdemuffa - due saab blu - comprerei se potessi il fuoristrada 
risalgo verso la farmacia
natalia é là accanto allo strapuntinato nero dell'agenzia funebre di filippo chiofalo  che mi sta 
aspettando con un sacchettino bianco di carta in mano - in genere perde più tempo in farmacia 
e ho modo di leggere un editoriale del  foglio  appoggiato al muretto dell'aiuola rialzata che sta 
difronte alle vetrine della farmacia
ci avviamo fianco a fianco
"ti sei sbrigata presto"
"non c'era nessuno e il cognato é uno che non perde tempo"
"che hai preso?"
"l'aspirina e il lisomucil" 
"io ho preso il giornale repubblica e libero"
"come mai repubblica?"
"ho sentito alla radio che oggi ha una lunghissima intervista a cofferati"
"hai dimenticato il settimanale tivvù"
"l'ho preso"
é  la  mezzora  dell'intervallo  -  molti  ragazzi  si  accalcano  davanti  al  cancello  della  scuola 
professionale  -  altri  sul  marciapiedi  mangiano calzoni  fritti  bevono lattine di  coca  fumano 
abbozzano  litigi  si  baciano  -  quasi  tutti  vestono  in  nero  e  calzano  nike  sherwood  papp 
coloratissime ed enormi  
io e natalia riattraversiamo il cancello della coop 
all'entrata del bar tre tizi massicci sui quarantanni questionano e impediscono il passaggio - 
natalia con tono brusco fa
"permesso"
quelli si allargano - uno dice 
"si accomodi"
entriamo - natalia va alla cassa io al banco dove giovanni che mi ha già salutato serissimo da 
lontano ora sorride 
 "giovanni uno macchiato"
appoggio il gomito destro sul granito verde brillante incrocio le ginocchia e mi guardo prima allo 
specchio  poi  attorno  -  due  insegnanti  azzizzate  che  vedo  spesso  e  insieme  confabulano 
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mangiano e occhieggiano qua e la pulendosi a turno col mignolo unghiuto l'angolo delle labbra 
dipinte  -  hanno entrambi ottimi posteriori  e  pantaloni  strettissimi  -  il  più delle  volte  se  ne 
stanno appoggiate al banco a prendere il caffè con la lentezza ciarlona di un pranzo al mare - un 
grumo di studenti alla cassa fa baldoria - profumi di pizzette arancine al burro calzoni al forno - 
mi esplode una fame elefantiaca - il laboratorio alle spalle del banco é in piena attività - tra poco 
arriverà il grosso dei ragazzi e sarà una bolgia  
natalia mette lo scontrino e due monetine rossastre da 5 cent sul granito verde
giovanni addobba il caffé con schiuma di latte ben montata e ci spolvera sopra un po di cacao 
metto una punta di zucchero - mescolo - assaggio e passo  poi la tazzina a natalia
aspetto natalia fuori tra il  bar e l'ingresso al market 
mi raggiunge 

entrando prendo il cestello di plastica rossa col manico nero
natalia srotola un primo sacchetto di plastica trasparente
io scelgo un grappolo d'uva rossa del sudafrica la metto nel sacchetto di plastica - alla bilancia 
stacco lo scontrino e l'appiccico al sacchetto 
natalia sceglie due banane due pere decane due zucchinette verdissime 
insieme poi con varie fermate squisitamente informative perlustriamo i vari reparti  
natalia prende l'aiax e il gelato  motta al cioccolato per le figlie
io uno sfilatino di rimacinato di partinico una confezione di chinotto per sei due pacchi di carta 
igienica cotonella
natalia trova lo straccetto multiuso che cercava da un paio d'anni
e ora facciamo la coda alla cassa
osservo il giovane cassiere - ha un anellino d'argento al lobo dell'orecchio destro 
trovo sempre una cassa dove c'é una storia particolare che mi fa ritardare e incazzare - stavolta 
non si trova l'indicazione del prezzo sulla confezione di una  speciale spugnetta neometallica - 
osservo la faccia della cliente  responsabile che sta li e aspetta che questi imbecilli si sbrighino a 
servirla lei che dopotutto ha comprato soltanto questa spugnetta di merda senza guardare il 
prezzo - é sui quaranta ha lineamenti stretti affilati lunghi é magra antipatica - e la coda intanto 
s'é raddoppiata 
ad alta voce un tale incavolato fa
"vogliamo aprire un'altra cassa?!"
poi mentre natalia provvede al pagamento io sistemo la roba in due sacchetti di plastica bianca - 
in uno dei quali incastro i giornali
lascio a natalia il sacchetto più leggero 

sul  largo corridoio  che porta all'uscita stanno ai  lati  bassi  e  comodi  sedili  metallici   su  cui 
s'ammucchiano studentesse  che ridacchiano e mugolano 
io avanti natalia dietro
fuori  della  porta  ad  ante  scorrevoli  di  spesso  perspex  che  si  apre  e  chiude  con  comando 
elettronico una robusta donna rom sui sessanta con bella faccia seduta su uno sgabello di legno 
allunga la mano con espressione di scuse 
natalia con uguale espressione le porge sorridendo una moneta e lei con un sorriso ringrazia
riattraversando le due carreggiate del  viale stringo il gomito del braccio destro di natalia 
giunti sul marciapiedi  le libero il braccio 
siamo accaldati 
domando
"é venuto lo scirocco?"
natalia indicandomi il palmizio fa
"hanno ripulito il prato hai visto?"
"ho visto"
passo il sacchetto che non é pesante ma che mi ha intorpidito le dita sull'altra mano 
ci fermiamo un paio di secondi a contemplare il prato e i componenti della squadra che ha fatto  
il  lavoro  e  che  ora  riposano  stremati  parlando  bevendo  mangiando  seduti  sulle  vespe 
posteggiate sopra il marciapiedi 
la foschia é più spessa ma il sole che é più alto picchia   
al cancello del condominio una bella tizia giovane e bionda al volante di una piccola macchina 
celeste saluta vistosamente natalia che ricambia  
"chi era?"
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"la signora del quarto piano sopra noi é una nuova ma non so come si chiama - poi -  é una 
signora gentile"
"potresti chiedere a rosario come si chiama no?"
natalia infastidita scuote il capo
ritiro la posta - chi é vasiliev? - la busta é pesante l'indirizzo é scritto a mano le maiuscole di 
'PALERMO' hanno il tratto veloce 
mentre leggo e analizzo sento alle spalle la piacevole forza del sole dico a natalia
"ma tu non senti caldo?"
natalia mi fissa sarcastica 
in casa
sono le 11,22

rosa che stava  studiando nella sua stanza si  alza e  viene ad aiutare natalia togliendole  il 
sacchetto di plastica dalle mani e precedendola verso la cucina 
raimonda alla luce del finestrone col pennellino in  mano dice
"ciao pà ciao mà"
continua a lavorare alla morte di clorinda di uno sconosciuto neoclassico romano - tiene infisso 
nei capelli un pennello 
rosa - mi chiede
"il the é stato di tuo gusto?"
"abbastanza"
nella stanza da letto mi libero dei mocassini metto le babbucce - lascio sulla cassettiera por-
tafogli penna portamonete e occhiali scuri 
intanto rosa é tornata nella sua stanza e in cucina natalia é stata raggiunta da raimonda 
stanno conversando e sistemando gli acquisti
con i giornali sulle gambe accavallate e le spalle al sole seggo sul balcone 
comincio con la repubblica - lettura  dei titoli e di qualche frammento - trasuda malignità contro 
lintero centrodestra sopratutto contro il governo l'intervista a cofferati é una noiosa antologia 
di ovvietà  la salto - breve indugio sulla cultura dove nel supplemento 'palermo'  il ferlita se-
rafico rispondendo a quanti sostengono il contrario elenca i giallisti siciliani viventi che non 
sono pochi e ribadisce che il giallo si addice alla sicilia e in particolare a palermo - quale giallo? 
giallo in che senso? - gli spettacoli e l'inserto del sicilia sfogliati velocemente con brevi pause 
sulle  pubblicità  grunge  celebrano  ancora  con  foto  appropriate  la  bravura  e  la  nudità  delle 
donnine belle e no
il sole intanto mi ha sciolto in parte alcuni nodi tra nuca e spalle - mi esercito con sforzo a girare 
la testa a sinistra a destra 
dove prima stava raimonda ora natalia seduta nell'ombra dello studio li davanti a me nella sua 
poltroncina di giunco legge attentamente il gds - quando alzando gli occhi scopre che ho chiuso i 
giornali dice
"taddeo tra poco vado a fare i carciofini e siccome sono tanti li divido a mettà tu come li vuoi"
mi alzo
"continua pure a leggere penso a tutto io"
anche natalia si alza lascia il giornale sul divano e mi precede 
"falli   dividere a me"
in cucina raimonda sta studiando 
i carciofini ammassati e con tre fette di limone galleggiano in una ciotola gialla di plastica piena 
d'acqua 
natalia ne mette una mettà in una ciotola verde più piccola e dice
"questi ti bastano?"
"huuù"
esce dalla cucina
avverto una leggera corrente di frescura alle spalle - chiudo la porta della cucina 
dico a raimonda
"ti da fastidio se chiudo?"
raimonda senza staccare lo sguardo dal suo giulio romano fa segno di no 
mi rivolto le maniche della camicia scelgo la padella tedesca magden col manico di legno la 
metto sul fuoco più grande precedentemente regolato sul minimo vi verso l'olio prendo dallo 
stipetto quattro cipolle bianche di media grossezza due del tipo sferico che sono relativamente 
tenere e due del tipo fortemente schiacciate ai poli le più tenere tra tutte le cipolle che conosco 
le ripulisco  poi le tagliuzzo sul taglierino di faggio e le verso sull'olio che intanto s'é riscaldato e 
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già fuma le lascio indorare a fuoco molto basso per avere così anche il  tempo di tagliare in 
quattro ogni carciofino - verso i carciofini così affettati nella padella  aggiungo una bustina di 
zafferano abbruzzese alcune gocce di tabasco una spolverata di chiodi di garofano un terzo di 
un barattolo di pomodoro in pezzi mezzo dado maggi al gusto classico un bicchiere d'acqua pepe 
di caienna quanto basta sale mescolo a lungo in senso orario copro con un coperchio pesante e 
trasparente 
raimonda nel mentre é uscita dalla cucina 
ascolto attento scemenze stucchevoli e bibliografiche alla radio mangio un paio d'olive nere poi 
un boccone di parmigiano bevo un secchio d'acqua con schizzo d'anice mi affaccio al balcone do 
un'occhiata ai grandi palazzi al monte con la cava la luce é sempre più velata l'aria é senza 
odore e comincia a guastarsi si é fatta pesante fosca - le vetture sono scomparse e sull'asfalto 
cinque piccioni  impettiti si aggirano becchettando  
rientro in cucina rivolto i carciofini li annuso aggiungo una punta di sale uno spizzico di dietor 
per spegnere l'asprezza del pomodoro ricopro -  mi sciacquo denti e bocca mi lavo le dita le 
asciugo con lo strofinaccio appeso all'angolo dietro il salvarani 
vado nello studio
natalia con gli occhialetti sul naso ha ripreso a leggere il giornale - di tanto in tanto alza gli 
occhi al televisore che é li davanti a lei tra le due librerie - il tg3 sta trasmettendo una gara 
regionale di nuoto femminile 
mi guarda e improvvisamente ridendo dice
"sai che orlando ha deciso di mettersi a dieta? - calmandosi - vuoi sapere perché? perché ha 
saputo che berlusconi ha consigliato una dieta al governatore - tornata serissima sfogliando il 
giornale - i carciofini sono pronti?"
"non ancora"
"stai attento perché sono tenerissimi e vogliono meno di cinque minuti"
passo su  la 7 dove é già cominciato il tg delle 12
osservo i carri israeliani che se la spassano  salendo e scendendo per le vie di janin e betlemme 
sparacchiando  contro muri caduti e miliziani nascosti - dico tra me a voce alta
"e quelli continuano sempre a gareggiare a chi é più cretino"
torno in cucina - l'odore mostra che i carciofini sono quasi pronti - assaggio aggiungo ancora un 
po di sale e di pepe - prendo un'oliva un bocconcino di parmigiano masticando m'affaccio al 
balcone guardo nonsocosa e respiro profondamente
passano un paio di minuti di duettini alla radio
spengo il fuoco ai carciofini li lascio coperti chiudo la porta della cucina - torno nello studio
dico a natalia che sta col giornale chiuso sulle ginocchia e segue le notizie di nera
"ho spento e li ho lasciati coperti così si ammorbidiscono ancora un po"
natalia si alza butta il giornale sul divano e va in cucina
ora dal finestrone aperto entra aria freddina 
la catena dei monti sopra villagrazia e altofonte  é scomparsa dietro la foschia 
se continua così nel pomeriggio avremo un temporale 
soddisfatto chiudo - mi accomodo sul divano accavallo le gambe mi annuso le mani mi alzo vado 
in bagno me le lavo con sapone  duro profumato al fieno le asciugo con tovaglia bianca e sottile 
di lino ricamato e coi bordi frangiati annuso nuovamente torno al divano accavallo  le gambe 
apro il louvre e riprendo la visita interrotta ierisera tra donatello e un allievo del giambologna e 
intanto seguo i comunicati e le corrispondenze di un altro tg 
fine del tg 
spot pubblicitari e buonaseeeera
natalia torna dalla cucina cambia canale - beautiful
sono le 13,50 
sprofondo nelle immagini del museo e nelle note biografiche dei maestri  
incerto se ridere o incazzarmi per i commenti del curatore che a ogni occasione mi sottolinea il 
ruolo preminente della francia nella storia della creatività umana 
alle 14,40 su la7 arriva la puntata del national geographic 

abbandono il louvre capovolto sulle gambe e mi trasferisco sollecito su 
una sfilata internazionale di bellissime rane  
(belle come le farfalle) 
(e i pesci no?) 
(e i fiori naturalmenete) 
(e le tombe reali)
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(piantala) 
ora però  -  proprio  quando finalmente  nelle  analisi  dei  ricercatori  meglio  emerge l'immensa 
utilità  chimicomedicinale  (o  comicomedicinale)  delle  rane  alcune  specie  cominciano  a 
scomparire -  'di  alcune strettamente endemiche non rimane più traccia fuori da queste im-
magini' - 'si sta cercando di capire quale morbo le abbia aggredite e se c'é pericolo per quelle 
restanti' 
seguo nelle aleutine tra scogli nudi violentati da marosi gelidi un servizio sui bellicosi trichechi 
di zeller e sulla loro rapida diminuzione degli ultimi ventanni 'dovuta probabilmente alla pesca 
intensiva di merluzzo' - immagini dell'industria del merluzzo prima vivo poi in poltiglia tra le 
mani  delle  lavoranti  con  crestina  e  gabbanella  bianche  poi  fertilizzante  inscatolato  infine 
trichechi giovani che volteggiano sottacqua tra alghe colonnari 
sono un tricheco e da anni non vado al mare -  le  immagini mi procurano  un forte prurito 
mesencefalico 
alla fine della puntata ancora disgustato dalla vis funeraria dei naturalisti ecologisti  metto il 
louvre a riposo sul tavolinetto li accanto e vado in camera da letto prendo il cordless e vengo a 
lasciarlo sul divano accanto a natalia che fa 
"buon riposo"
"grazie"
torno in camera accendo il lume del capezzale abbasso la serranda  chiudo la porta mi spoglio 
spengo il lume mi corico mi copro fin sopra la testa mi accuccio poi mi distendo poi scopro il 
naso per meglio respirare poi ben distendendomi mi giro sull'altro lato mi copro meglio mi giro 
ancora mi aggiusto accuratamente la coperta sulla spalla sinistra che é quella più sensibile alle 
mialgie mi godo la croccantezza delle lenzuola e il loro profumo marsigliese lieve - via via che 
mi  riscaldo  comincio  ad organizzarmi una fantasia inedita per  la  menata imminente  ma il 
taddino ostinato non risponde ai tanti inviti  -  rinuncio - segue una mezza veglia insidiata dalla 
scena dell'amico pediatra che in veste di maturo avvocato prima di sera invita mia figlia rosa a 
teatro - sbircio dalla finestra del settimo piano disturbatissimo i due che entrano nell'elegante 
fuoriserie dell'avvocato dopo che rosa ha dato un bacetto sul muso all'uomo -  ormai sveglissimo 
decido di piantarla li - apro gli occhi e salto su al buio metto i piedi negli zoccoli scholl rialzo la 
serranda apro la porta muovendomi in mutandine e maglietta accendo il riscaldamento della 
casa - vado in bagno accosto la porta accendo la radio ma il terzo é capriccioso - apro il rubinetto 
sull'acqua calda verso nella vasca sapone liquido ai fiori roberts mi denudo mi controllo con gli 
occhi e tasto con le mani la rotondità e la tenuta della pancia seggo - l'acqua viene giù con poca  
forza impiegherà quasi dieci minuti a riempire la vasca - cerco di ascoltare la radio ma non 
capisco niente intanto mi vado bagnando le braccia i capelli le ascelle mi accarezzo la pancetta 
mi osservo i nuovi nei ne sfioro e analizzo la superficie alcuni sono crostosi altri vellutati altri 
tendono a scomparire - faccio lo shampoo mi immergo sottacqua stringendomi il naso col pollice 
e l'indice della mano destra per risciacquarmi bene i capelli poi chiudo il rubinetto mi distende e 
finalmente rosa entra col mio accappatoio sul braccio dicendo
"pensavi che ti avessi abbandonato eh?"
appoggia l''accappatoio sul radiatore
dico
"vedi se riesci ad aggiustare quel cavolo di radio"
rosa é brava ma questa volta stenta
dico
"forse le pile si sono esaurite"
l'ascolto  é  torbido  -  e  comunque  siccome   cominciamo  subito  a  parlare  di  arrigo  boito  mi 
dimentico della radio 
rosa si é seduta più in la sul bordo del vaso e racconta 
"sai ieri mi sono domandata quando é stata la prima volta che m'é  venuto in mente arrigo boito 
e all'improvviso mi sono ricordata che fu durante l'ascolto della gioconda perché arrigo boito é il 
librettista  della  gioconda  e  quindi  l'incontro  non  fu  letterario  ma  musicale  se  mi  posso 
esprimere così..."
"puoi puoi"
ascoltando e flottando nel benessere dell'acqua calda mi trascino nel tardopomeriggio con l'ar-
rigo  vivacissimo   sottobraccio  per  un  via   della  milano  grigia  e  pesante  in  quegli  anni 
ottocenteschi 
rosa  mi illustra i primi due temi della sua tesi di laurea su boito 
a un certo punto sono stanco di stare in acqua - saluta arrigo 
rosa esce dal bagno
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mi metto in piedi nella vasca e faccio una rapida doccia calda che si porta via gli ultimi indizi di 
sapone - esco dalla vasca indosso l'accappatoio  mi asciuga i piedi sulla stuoia metto gli zoccoli le 
gocce di scalp fluid antiforfora mi friziono la cute mi pettino la barba allo specchio un'ultima 
occhiata alla pancia esco dal bagno 
seggo nel divano dello studio 

geo alla tv
assisto sveva (la conduttrice) nel suo viaggio di ricognizione lungo il tana fino al kenia dove 
stanno le sorgenti  
frequente scambio di impressioni con natalia che più in la sullo stesso divano non smette di fare 
enigmistica 
dalla cucina arrivano gli schiocchi che fa rosa schiacciando le noci nostrane le brasiliane le noc-
cioline le mandorle i pistacchi 
a un certo punto osservo
"natalia non ti pare che i colori della tv siano più accurati del solito? vedi? le immagini sono più 
morbide forse hanno attivato qualche aggiornamento elettronico ma guarda hanno la luce di 
veri e propri dipinti iperrealistici"
natalia guarda ma non commenta
kenioti e keniote spesso bellissime e capre e  bovini e piccoli asini in moto continuo tra polvere 
costante  alta  e  cespugli  spinosi  alla  ricerca  dell'acqua  della  terra  buona  dell'erba  della 
sopravvivenza 
il kenia? cos'é il kenia é uno stato? il kenia dov'é quand'é 
osservo gl'indumenti coloratissimi delle donne e quelli spenti degli uomini i ragazzini seminudi 
le mosche mai scacciate agli angoli della bocca e degli occhi - i vecchi hanno sguardi remoti 
questi vecchi guardano l'obiettivo da una distanza galattica 
tutto si conclude in un orizzonte magnifico di alberi di nuvole bianche contro un cielo di marmo 
cobalto 
e penso 
é stato sempre così durante tutta la mia vita 
questa cosa non muta 
e allora ?
ora dove dovrei andare e a fare che? 
ci sono quelli che vanno e fanno io no 
e il punto é questo io no
questi pensieri mi tonificano - mi godo la formidabile vegetazione che copre il kenia 
alla fine (provvisoria) sveva un po desolata saluta
raimonda mi porge un secchio di  spremuta di  manderino e pompelmo -   bevo lentamente - 
raimonda aspetta e m'osserva poi prende il bicchiere vuoto 
"com'era?"
"ottimo"
raimonda va via 
e ora con la famiglia seguo la puntata di jag le donne nei sommergibili 
si dimostra coi fatti che le donne nei sommergibili soffrono e fanno soffrire stop 
eh beh
all'improvviso natalia mi dice
"ma taddeo perché non ti togli  quell'accappatoio bagnato vai a cambiarti sennò ti  viene una 
cosa"
vado - al ritorno ho perso gli occhiali faccio il giro della casa cercandoli e borbottando contro la 
mia testa cariata 
gli occhiali stavano sopra l'accappatoio
torno sul divano 
il louvre 
interrotto da una chiamata al cordless  - é guidoval che mi racconta come ha passato  la pasqua - 
la sua voce é piena di energia il tono pimpante - le donne vengono ancora a visitarmi ma si 
tratta di gesti di pura cortesia ah ah ah nessuna vera novità 
vera? e che sarebbe?

al tg4 della sera in prima notizia i giochi-con-rovine tra israeliani e palestinesi  
sfiorandomi il ventre progetto di digiunare 
d'altronde un secchio di succo di agrumi é sostanza 
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impeccabile gruppo fotografico di donne palestinesi leva alti lamenti in mezzo alla strada piena 
di detriti 
natalia fa
"mmah! e gl'israeliani poverini dove sono?"
la fame serale mi incalza 
putin e berlusconi nella dacia di odessa si strizzano reciprocamente lo sternocleidomastoideo 
assistiti da un doppio sparato di dignitari - bel sole pomeridiano tra gli alberi fronzuti - tra i due 
senza cravatta un tavolo rotondo con eleganti intarsi settecenteschi
rosa mi viene a depositare accanto sul divano una tentacolare ciotola di scaccio - prima con 
riluttanza poi con malignità tra una veduta di cogne innevata e un fervoroso incendio sulle 
cinqueterre vi attingo riempiendomi tre volte la bocca 
ora siamo tutti davanti la tv
natalia ha mangiato sul divano un piatto di fave con origano
raimonda  nella  sua  sedia  di  giunco  occupata  durante  il  giorno  da  natalia  affetta  e  divora 
lentamente una mela verdissima
rosa s'é fatta un'enorme scifo d'insalata di finocchio pomodorini di pachino sedano olio acqua e 
aceto balsamico e ora con una forchetta sta li lentissima a gustarsela 
e su la 7 finalmente dead man di jarmusch con johnny depp - che ho già visto ma ho dimenticato
rosa che non ama i film in bn é andata nella sua stanza dove segue al suo tv un musical
durante  il  film  vado  scarabocchiando  su  un  cartoncino  ruvido  la  faccia  di  un  debosciato 
malridotto 
ogni tanto ridacchio ogni tanto sonnecchio 
lo sfondo boschivo della storia mi pare familiare mediterraneo 
raimonda a un certo punto si alza e mi bacia sulla tempia 
"buonanotte pà"
accarezzandole i capelli
"buonanotte rà"
molto dopo sento natalia che dice
"taddeo perché non spegni il computer e vai a letto invece  di dormire sul divano? non staresti 
più comodo?"
mi alzo spengo il computer mi tolgo gli occhiali mi assicuro che la porta di casa sia chiusa a 
doppia mandata vado sul balcone della cucina guardo fuori il cielo stellato che schifo domani 
sarà una giornata magnifica con disappunto chiudo vado nella camera da letto accendo il lume 
del capezzale mi spoglio metto la scazzetta tunisina blu mi corico mi distendo tra le lenzuola 
fresche profumate e croccanti infilo la mano sotto le mutande e sistemo per la notte il malloppo 
altri  attorcigliati  maneggi  per  trovare  la  posizione  giusta  che  arriva  presto  non  vista  non 
sentita
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quello che posso
luglio/sett02

11 luglio 2002
che cosa possiamo farci - non possiamo farci che quello che facciamo anche interrompendoci (e 
per chiarire i tics ti comunico che sto scartabellando un'antologia di scritti della stein curata da 
gigi ballerini)
ci faccio che insomma leggo in continuazione e a stralci a tralci a morsi 
vecchio europeo di sicilia oberato dal non essere cileno della costa o anche kazako dell'est (che  
bel suono fa la parola kazako) 

seguo il tour dove il cielo ha nuvole e molta ombra  stiamo attraversando la lorne - una noia 
nell'uggia - nessun antagonista serio per lance armstrong - che noia (lance procede con i suoi 
sempre sul lato sinistro della strada) (il cassani commenta questione di vento e di minori rischi 
di caduta) 
mi divento convitato di pietra e mi somiglio a cofferati - che rifiuta l'invito reiterato del cav 
ogni spettacolo per intanto fa noia

vedo entrare nel  condominio  una minuscola signora trentenne erotica svelta -  i  cordoncini 
surriscaldati si allentano - chi può scappa e chi può cade fuori
nuvole di cavallette in quel di brindisi ma domestiche anche se maleducate
in salita io soffro ma soprattutto mi suda la schiena e mi scorre un filo gelido tra le natiche
mi fermo guardo m'incoraggio 
non sono mai stanco quando le cose dell'istante senza direzione evidente si presentano alla 
spicciolata estranee tra loro 

mi disturbano pensieri in forma d'immagini 
su un sentiero di montagna a nord di isfahan in una luce di crepuscolo viandante anziano con 
bastone tutto solo
sibilo di vento acciaioso e nuvole che corrono - non ci sono puzze ne odori 
mi manca la possibilità di formulare pensieri concatenati e propulsivi a cui agganciarmi 
faccio questa duplice esperienza - vado senza traguardo e pietrificandomi

ora  entro  nel  bagnetto-laboratorio  spazzolo  bene  un  pezzo  di  ferro  trovato  per  strada 
(cm8x5x3) lo coloro di verde e verde chiaro opaco con pois blu e un paio di linee nere ondulate 
spesse 2 mm 
é tutta una questione fisica blandamente muscolare 
un  collezionista  di  cardillo  (il  signor  spacca –  padre  di  un  mio  compagno  del  tecnico  - 
sessantenne e pollice verdissimo)
vecchi artigiani locali
e poi
matisse klee burri capogrossi
tutti  mi hanno sollecitato a provarci - e io ci provo

che posso farci?
solo insegnare ai bambini
quello che io posso é così dove vado

non accudisco in alcun modo le mie abitudini quotidiane più ricorrenti - per esempio la maniera 
in cui prendo in mano le cose - questa maniera io non so esattamente quale sia e soprattutto non 
saprei in questo momento descrivertela - posso disegnarla ma diventerebbe  quella e invece é 
sempre questa

mi affaccio al balcone e la rossa signora adriana che sta passando alza lo sguardo gira la testa e 
mi osserva per un paio di bei secondi
le avventure del paesaggio improvvisamente inselvatichito
tutto quello che posso il più delle volte é una dilazione/dilatazione istantanea ed elementare 
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ogni volta 'posata la penna' la testa vuota riposa - le mie gambe mi portano in un punto diverso 
dello stesso luogo dove un bicchiere s'empie d'acqua freschissima che io bevo con larghe sorsate 
- posato il bicchiere il corpo s'affaccia al balcone 
una ventata d'aria caldoumida 
luce opaca 
piccioni che beccano sul marciapiedi 
mostruosi camion stracarichi di brecciolino ingorgano il traffico 
smilzi angeli neri trasparenti sollevano in aria per i quattro angoli il vialone  
moritz é l'uomo che conosce la gente più importante del mondo
vengo seggo sfioro i tasti guardando il monitor
walter cantami un'altra volta   va pensiero

è martedì 
riappare l'impulso a servirsi del carbonio
uno scappellotto
la pulce scompare
sarebbe necessario cercare di mettere in piedi una lettera che senza tergiversazioni dia conto di 
un tale spappolamento comunicativo
eh ssi! sarebbe necessario descrivere il senso della difficoltà che investe ogni presentarsi della 
spiegazione
siamo a questo punto
si
? in questo senso il carbonio appare subito in quanto senza carbonio non c'è vita ?
forse si perché é questa la difficoltà di spiegare la vita
(altro scappellotto)
(é l'intenzione che li riceve sulla nuca)

col procedere nelle ore i disturbi aumentano di numero e di qualità
la worldcom concorre - non ci sono manager che non siano disturbati
salire le scale é un'immagine mistificante - mi pettino con la punta delle dita - mi liscio i peli 
dell'avambraccio sinistro e intanto gli vado dicendo 
visconte come stanno i tuoi denti?
parlando al telefono sto con gli occhi chiusi - la sua voce sette anni fa aveva una grana più 
compatta e profumava
non ci vediamo da settimane - il mondo e il giappone col mondo sono corsi via
a seguire
il leone della tasmania
bah prendo pillole e la tua schiena?
ecco vedi é pulviscolo in controluce
significherà qualcosa? 
no

e comunque prima che in mesopotamia scoppi l'altra guerra una lettera posso scriverla
a mezzogiorno sto al balcone 
il giardiniere ticchio con la sua faccia rossa da iperteso  l'amministratore generale provvisorio il 
poligrafo col parrucchino stretti l'uno all'altro all'ombra del ciuffo di palme parlottano danno 
occhiate al prato indicano cose da doversi fare
sarebbe opportuno che mi precipitassi  giù a farcirli  di  ceffoni chiarendo successivamente il 
concetto che il verde non si tocca
continuo  a  osservarli  dal  mio  interno  ventilato  sdraiato  sulla  dormosa  da  mare  le  dita 
intrecciate sotto le tette
ma poi li vedo azzuffarsi e braccare balzellando il pallino in mezzo all'erba alta -  e questa si fa 
subito savana

qui mi fermo perché so che non so più dove ho perso il suono della parola
non é che hai perso l'orecchio?
é lo stesso
non é lo stesso
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ai fini della rovina dell'assetto della macchia condominiale é lo stesso - se non posso qui non 
posso da nessun'altra pare

scorro il telegramma - ora so quanto basta
ho modo di consultarmi decidere intervenire
nel senso che prima di muovermi ho già fatto quanto era necessario e con la discrezione dovuta 
al responsabile
rileggo la risposta del segretario di quartiere 
mi dice che ha già predisposto
di ciò informerò all'istante chi di dovere
alzo gli occhi e lo vedo arrivare preceduto da una ventenne di ganci con la gonna nera stretta e  
corta
lui essendo pesante sudato anziano ansima lei no
posso invertire il  corso dell'avvenimento? no -  ma sono dispettoso e perciò lo lascio in  quel 
punto così
mentre mi allontano me lo riguardo dettagliando zoomate sui fianchi della ragazza e sento l'eco 
di 'lei no'
mi ritrovo nel taschino sinistro della giacca a vento un foglietto appallottolato  - me lo distendo
leggo il telegramma della ripresa momentanea dei lavori

non mi ascolti
io parlo ma tu non vuoi ascoltarmi e io non so come reagire cosa dire per persuaderti a un paio 
di secondi d'attenzione
perché in effetti io ho sempre cose da farti vedere ascoltare prendere che sono facili da vedere 
ascoltare prendere se soltanto vi si regala un istante d'attenzione
il che non capita spesso essendo tali cose fuori dalla rete delle abitudini istantanee fuori da 
un'immediata possibilità di calcolo
a metà strada tra attenzione e disattenzione 
che insomma sono cose che non stanno posate da nessuna parte perché non vengono da ne 
vanno a
e questo potrebbe spiegare perché non mi ascolti

quando c'incontriamo ci stringiamo la mano tu e io
io con la mia destra e tu con la tua
e ci gustiamo la stretta di mano col palmo della mano gustando temperatura consistenza visco-
sità ma anche tanti  altri  dettagli  che sono trattenuti  nella testa dallo  sguardo e dall'olfatto 
(specie  l'olfatto)  ma  che  sfuggono  completamente  alla  nostra  capacità  di  verbalizzazione 
istantanea
sto cercando di illustrarti un paio di questi dettagli
ma intanto per farlo vedo a ogni parola che è sempre la parola sbagliata  
e l'istante s'è proprio perso

tu di tuo sei attentissimo e questo (con riferimento ai luoghi che mi stanno attraversando e di  
cui cerco di trasmetterti la presenza) curiosamente é un disturbo

3 ago
qualcosa certamente è
sta qui davanti - mi induce a procedere con le parole - con la forma della scrittura
sergio sai dirmi cos'é?
mi sto lavando i denti aspeeeetta
e perché sempre 'sergio'?
se infatti mi dico "eccolo é sergio" sbaglio
sto qui un po a pensarci
bevo mezzo bicchiere di stravecchio

l'arrivo di sergio interrompe tutto
che volevi
me l'hai regalato tu questo coltello?
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i coltelli non si regalano e io non li regalo tu vuoi un altro coltello? te ne posso regalare uno 
buono
si mettono così le cose se sto solo in casa e tutto quello che ho da fare é questa cosa qui
sergio mi osserva e sorride
perché stai sorridendo
perché sei comico
che vuoi dire
ti preoccupa non avere niente da fare e invece dovresti essere contento significa che tutto sta 
andando bene
e questa mia preoccupazione ti fa sorridere
si é uno spettacolo incoraggiante
cioè
così
cosi?
si in te mi piace
non é un suggerimento religioso o morale - non arriva dal cielo o da uno dei miei maestri - sono 
abbastanza solo e di questo non mi lamento  

lacerando con le  mani la superficie che non é di stoffa ma che emette uno stridìo di taffetà
una superficie che stava ben tesa e luccicava e quasi rifletteva il passaggio delle nuvole rosate 
del  tramonto  e  guardandoci  dentro  senza poi  riuscire  a  sviare  lo  sguardo da quello  spazio 
vertiginoso
la mia faccia é avvolta da una specie di alito metallico fresco di cetriolo maturo cacciato via 
dalle nuvole
sento perfino il ronzio tattile lontano di imponenti ingranaggi in forma di nuvola in movimento 
da sinistra a destra
il suggerimento meteorico impalpabile é
si sta lavorando alle tue parole 
sicché non posso non esitare
e sergio intanto non arriva

per chiarirti meglio il senso di quello che all'occorrenza io posso o no
nella mattinata di giovedì passando davanti alla tivvù accesa trovo
sta arrivando dall'africa un'altra perturbazione
poco prima di mezzanotte dello stesso giovedì proprio mentre sopraffatto dal sonno sto per 
crollare sergio mi mette il braccio sulle spalle e mi spinge verso la scala metallica a chiocciola 
che é stretta e sale ripida
il brusio cresce
di sopra c'è luce calda bassa
tutti i tavolini sono occupati da una folla di ragazzi e di giovani coppie
l'aria é però leggera profumata e guizza
vedi? tu non ci vuoi mai venire ma qui si sta meglio ora mi credi?
ma non c'é dove metterci
abbi pazienza
si allontana chiama un 'giuseppe' confabulano torna con un sorriso 
tra  un  minuto  quelli  andranno  via  e  noi  potremo  sedutastante  andarcene  comodamente  a 
nairobi
non mi va di dargli un dispiacere

profumo di glicine gira e rigira dentro i miei indugi più minuti - quelli che io il più delle volte non 
riconosco come tali
quelli che d'acchito mi paiono addirittura piccoli desideri che si abbandonano alla soddisfazione
ma  che  poi  proprio  a  causa  del  glicine  non  é  più  possibile  non  riconoscere  nella  loro  più 
sostanziale natura di minutissimi abissi opachi senza fondo
tutt'attorno a me lo spazio é bucherellato da queste presenze nelle quali s'impigliano tutti i miei 
sensi  a partire dall'olfatto
la distanza tra me e le parole che mi sostengono si fa oscillante
i pensieri possibili diventano all’istante immagini colorate interrotte
io non so più cos'é desiderare
ogni infinito si raggrinza
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lo spazio di cui io stesso sono fatto viene investito e compresso da fitti arrivi continuati
- e insomma le parole per una sua eventuale riproduzione vengono subito soffocate dalla loro 
retrostante  necessità  d'esserci  in  forma di vapore  che  si  sta  sprigionando  da  due  piatti  di 
spaghetti al pomodoro là in fondo a destra 

con  i  misteri  d'africa siamo tutt'e  due  sergio  e  io  bravi  a  non  riuscire  a  sottrarci  -  stiamo 
inchiodati a lungo a guardare e a ricordare le relazioni più estreme 
il mistero? e cos'é? 
siamo perfettamente giustificati (assolti?)
sergio che non mi abbandona si compiace della velocità con cui mi sono sbarazzato di un tema 
tanto pratico quanto inutile
ma é esattamente questo quello che io posso - sbarazzarmi alla svelta di ogni indugio metafisico 
relativo all'energia disponibile
all'improvviso l’espressione di sergio si fa seria
no forse non mi sono spiegato
l'osservo ha gli occhi rossi di sonno
dopo un istante rido

4 ago
(L'altro da me che in me si oppone tale
per diversa struttura del conforme
  é alterna discendenza dalle norme
  che scartano improvvise - gatto)

costantemente ti seguo mentre giri citi e parli di tuo nonno tua madre tuo padre e olga
tu non smetti mai di parlare delle tue parole - perché le tue parole sono i tuoi parenti di sangue 
e quando le tue parole sanguinano tu ti spalmi unguenti metti cerotti il termometro in bocca e 
resti un po disteso a non far niente - aspetti tua madre
e invece arriva tuo nonno a farti la barba
ti seguo con la speranza di perdere per un bel po l'orientamento e invece dura poco
basta un mezzo giro e rieccomi a puntare
sei  fatto  meglio  di  me  -   se  perdi  un  apostrofo  o  un  plurale  non  ci  fai  caso  -  la  vertigine 
improvvisa ti  porta un bel pezzo in alto e fuori dall'orizzonte -  al  ritorno parli  nel latino di 
sallustio con la voce di giovanni della croce
o tommaso d'aquino
una boccata d'aria mi farebbe fare qualche salto

il caldo africano e l'umidità tirrenica mi stanno stendendo 
parlo con te ti nomino descrivo i tuoi movimenti dico quello che fai che intendi fare che hai fatto 
che vai facendo immaginando
parli con me mi interroghi cerchi (senza convinzione) di mettermi in difficoltà trovi il modo di 
descrivermi accennando a chi mi sta accanto a come mi sta accanto chi mi sta accanto
dai continuamente un nome alla relazione in cui mi vengo facendo
in maniera non sempre diretta indichi perfino la possibilità che io sia portatore di emozioni 
perduranti
mi sproni  verso reazioni  sentimentali  che mi falserebbero ampiamente e  verso meditazioni 
metafisiche su temi psicofisici  su questioni di  biologia della cronaca su problemi di  comuni-
cazione linguistica puramente intenzionale rispetto ai quali io per mia  disciplina pluriennale e 
per  naturale  aridità  (ed  eredità)  di  cuore  e  di  cervello  sono  quasi  da  sempre  e  in  modo 
soddisfacente sordo
insomma  ci  interroghiamo  reciprocamente  facendoci  quello  che  qui  poi  risulta  in  questa 
maniera 
non veniamo interrotti - nessuno ci disturba

tu di sfuggita per non farti sentire dagli altri al banco del bar dello sheraton hai detto papale  
papale
io debbo sapere perché
ho pensato ecco carissimo sei servito
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e poi hai mormorato anche
con quale faccia reagirò domani
ma sei scomparso subito
non so neppure dove cercare per trovarti visto che non so il tuo nome e che nessuno qui ti 
ricorda
sei stato chiaro conclusivo e conciso e mi hai lasciato col bicchiere in mano semivuoto - per 
l'ennesima volta

questo giro si ripete quando verso mezzogiorno metto il piede a terra nell'isola e do un'occhiata 
a gli sbuffi sulla cima del grande vulcano
il tempo di riportare lo sguardo alla folla del terminal e il giro é già completato
smetto d'avere fame sete stanchezza - comincio a soffocare in un puzzo di zolfo
sergio tempestivo mi smonta con un
perché tu sei un moralista
e mi spinge verso l'uscita 

29 ago
la 'e' congiuntiva é sottolineata
la 'a' si schiude
la 'o' s'inarca
osservo impotente
ma qualcosa all'istante salvandomi mi distrae
il  sito  che  mi  sta  ospitando  (un  aeroterminal  subtropicale  forse  catania  di  notte)  non  é 
immediatamente definibile in prima persona

guido dopo le ferie che gli sono durate pochissimo anzi niente fa straordinario - é solo in ufficio 
corregge bozze é quasi felice mi telefona
che fai 
sono al computer e scrivo di te
dité? chi sarebbe?
un telefonata che sfocia sulla sabbia del deserto tunisino
lunapiena giallastra
gl'intellettuali dell'isola si dissetano in terrazza

intervengo per chiarire meglio che l'intelligenza intralcia la diffusione dello spirito democratico
l'intelligenza é una struttura rigida e non potrebbe essere altrimenti visto che deve tenere a 
freno e in solido le risorse della flessibilità (il dr moratti parlando di ronaldo ripete é intelligente 
e razionale - la razionalità senza intelligenza mi dico é il fantasma della follia pura)
ma poi per imprevisto rigurgito di coerenza non intervengo per niente
ci sono un paio di scrittori italiani peninsulari miei coetanei che stanno in vibrazione costante 
rispetto a quanto accade fuori e dentro e se mettono mano alla penna riportano in un parallelo 
intelligente e razionale l'eco dell'accadimento per/su cui hanno preso in mano la penna

non c'é un solo scrittore mio conterraneo che faccia sia pure senza intelligenza sia pure senza 
razionalità altrettanto 
io per esempio non sto in vibrazione costante rispetto a eccetera 
sto in quiete o in agitazione nell'accadimento spaparanzato nella cosa interna o/e esterna
non trovo letteratura pronta a mediare e la scrittura se si fa disponibile diciamo che premette 
sempre "guardati dall'intelligenza"
beh é ovvio tra l'altro che non c'é figura e maniera di democrazia che possa piacermi -  ma 
proprio perché mi manca il tipo di energia rispondente - il gene ereditario l'educazione
ho  amato  per  molti  anni  montaigne  e  poi  ho  trovato  che  si  trattava  di  elementare 
impressione/contagio dovuta a qualche contrapposizione nata nel tempo della scuola
ora vedo che montaigne é democratico sovrabbondante ma parigino
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sto con diderot 
posso poco e sempre meno
é così che si distribuiscono in me le forze

gent.mo direttore
se lei aprisse uno spazio quotidiano per le "lettere al direttore" le scriverei ogni tre o quattro 
giorni soprattutto per protestare contro il silenzio degli intellettuali palermitani - un silenzio 
che  comincia  veramente  da  tanto  lontano  -  poiché  tra  l'altro  mi  ricordo  di  un  signore  che 
trascorreva lunghe ore estive all'ombra non sempre ventilata dei portici di piazzale ungheria 
scrivendo (ma questo s'é saputo assai dopo)  il gattopardo - avendo a venti metri a sinistra la 
libreria flaccovio (rigurgitante di giornalisti e poeti e scribi bellicosi) e a quindici davanti a se la 
redazione de l'ora (ancor più rigurgitante...) - anche quel signore non ha mai scritto una lettera 
al direttore
ilsilenziodeglintellettualipalermitani
bisogna scriverlo tutto unito perché é una sola parola anzi un nome proprio e perfino comune 
perché si tratta di persone che nell'insieme e una ad una sono comunque 'gente' e soprattutto  
gente palermitana - come me appunto
ora infatti sono qui a protestarle il mio stesso silenzio continuato 
da qualche mese c'é un tale parapiglia nella stampa non solo italiana sulla posizione che i media 
dovrebbero assumere rispetto alle primarie questioni della fame & della sete della guerra & 
della pace dell'ambiente & del terrorismo & della redistribuzione dei diritti & dei doveri di tutti 
verso tutti
la vista di tale scena é che  bisogna starci con una lametta arrugginita in mano e tagliuzzarsi il 
dorso degli avambracci per stare svegli un paio di decimi di secondo - per cui reputo indecente 
tardare a comunicarle che secondo me
il tutto è invece così magnifico
e variando di poco ricomunicarglelo due giorni dopo e così via per un paio d'anni ogni due tre 
giorni  con  formulazioni  che  andrebbero  dai  diciannove  ai  trentasette  righi  di 
sessantacinque/settanta battute a rigo 
protestarle la mia bilanciata soddisfazione di vi vere questi anni qui e così

gentile Direttore
intervenire con intelligenza & razionalità non é una possibilità insulare e soprattutto é senza 
climax -  si  interviene per  modificare  un progetto  generale/il  senso specifico di  un progetto 
generale/la direzione istantanea  del senso specifico di un progetto generale - chi interviene lo 
sa oppure no - se lo sa é un violento se non lo sa é anche scemo - non si scappa
spiegare ciò  sarebbe comunque oltre  che una mancanza di  riguardo nei  Suoi  confronti  una 
sostanziale tautologia
c'é infatti un intervenire che é senza intelligenza o senza razionalità e perfino senza l'una & 
senza l'altra - che é un intervenire secondo il fegato o la pressione atmosferica locale oppure il 
suggerimento casuale di un conoscente di passaggio -  ma proprio nel senso che si interviene 
assecondando e con la massima attenzione (oppure 'in parallelo') le influenze del fegato o la 
percezione precisa della pressione atmosferica locale eccetera
l'interventore intelligente & razionale dirà che anche a lui  capita di  intervenire  in  qualche 
accordo col suo fegato e con la pressione atmosferica local ecc - ma non secondo il
il  consistere della sua intelligenza & razionalità é appunto in questo concorrere di  tutti  gli  
elementi  fisici  e  no  che  si  sono  messi  agli  ordini  dell'intelligenza e  della  razionalità che  lo 
costituiscono nel momento in cui interviene
una unanimità interiore fasulla
una tirannia vera

e ci sono pure 'i creativi' - questi intervengono soprattutto per segnalare le contraddizioni e i  
limiti del soggetto e dell'oggetto che si é fatto scegliere nel e per il loro intervento
insomma é un stabilito che anch'io faccio parte della partita ti chiarisco perché non ci sto
i  creativi  intervengono  anzitutto  sull'intero  orizzonte  immediatamente  disponibile  del 
modificare poi su un segmento della morfologia del soggetto ecc - infatti secondo la lezione dei 
ns critici della cultura più sofisticati un eccellente scrittore (soprattutto se narratore - ergo un 
creativo) é sempre un eccellente filosofo 
sono quelli che intervengono coi modi più sottili e più ambigui - riescono a mettere nello stesso 
sacco il si il no il nè e il ma
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non hanno la fiducia della gente comune che ci fiuta dentro trappole - ma sono i prediletti di  
tutti i direttori liberal (come lei è)
io in primo luogo faccio parte di quel tipo di individui che pensano se  stessi gente comune

per  quanto  non sia  facile  parlare  della  gente  comune (anche se  ha già  meritato  film saggi 
rubriche nei quotidiani e nei settimanali e visto poi che tutte le specie di interventori non fanno 
altro a ogni istante) - gentile direttore io mi proverò a descriverle la mia 'gente comune' - che é 
la gente di casa - quella con cui quotidianamente e da quando esisto ho questioni di ogni genere - 
quella che insomma fa di me il primo plurale personale che é 'io' e non 'noi' - anzi é quella che  
provvede a cancellare i contenuti di ogni 'noi' (e anche nel senso di cancellazione dello spirito 
della democrazia) 

dovrei intervenire più volte nello stesso giorno
'in un certo senso' la mia esistenza quotidiana é perlopiù oberata da responsabilità tipicamente 
pubbliche  che però  trovano il  loro  terreno di  pratica  coltivazione dentro  le  mura di  casa - 
l'esempio  massimo é  fornito  dal  contenzioso  costante  con  la  consorte  sulla  valutazione  dei 
prezzi  dei  generi  alimentari  -  lei  ritiene che con l'euro  sono raddoppiati  io  sostengo che la 
'massaia' non ha ancora fatto l'orecchio ai decimali - e certo non mancano i dettaglianti che ne 
approfittano anche spudoratamente (come hanno sempre fatto)
altro esempio é l'assurdità della  prima pagina dei tanti quotidiani fatta delle stesse identiche 
notizie - per cui non fosse per le cronache locali appare un vizio stupido comprare più di un 
quotidiano - un decretino legislativo che proteggesse (la tasca e) l'informazione dell'utente non 
sarebbe  male  visto  tra  l'altro  che  i  quotidiani  hanno  non  trascurabili  contributi  finanziari 
pubblici

gentile direttore
la gente comune si nasconde - é così
molti perciò sostengono che la gente comune non esiste é una figura retorica utile al regista 
all'onorevole al presidente al segretario al boss a chi può rispetto a chi non può (e viceversa)
e invece la  gente comune c'é  -  ma si  nasconde -  e  lo  fa sistematicamente senza sforzo con 
semplicità - perché c'é abituata 
la gente comune si nasconde anche/soprattutto a se stessa - la qualcosa comprende non poche 
complicazioni di natura  a) grammaticale b) politica c) storicogeografica d) biologica 
la  prima  che  mi  viene  in  mente  riguarda  l'abuso  del  singolare -  nel  senso  che  l''io'  che 
immediatamente si presenta il più delle volte é molto più correttamente 'noi' - un plurale senza 
immediati confini - che é un plurale  neutro al femminile - che in parte si dissolve se io dico 
soltanto maiestaticamente 'noi'
in ogni caso la faccenda ha momentanea soluzione se qui diciamo che  la gente comune é un 
comportamento consapevolmente e casualmente individualizzato e individualizzante
quando io infatti sono gente comune ciò che faccio e dico ha carattere pubblico e investe diritti e 
doveri correlativi

ma se la gente comune si nasconde che si fa? dove bisogna cercarla? e innanzitutto ha senso 
rintracciarla?
che rintracciarla abbia senso é quasi un rabbuffo logico
che però a questo 'senso' si dia una direzione é questione grave
noi qui sosteniamo che non ha direzione e dunque dargliene una é infliggergli una condanna 
(kafka docet)
il senso dell'esserci della gente comune consiste nella presenza dell'equilibrata distribu-
zione delle significazioni che producono (e che vengono prodotte con) le parole e gli atti
e non é poca cosa
ma é soprattutto garanzia di presenza clandestina 
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nel senso in cui
31 agosto 2004

I°

1
direttore sono le otto del mattino la giornata è bella ho fatto la doccia poco fa ra mi ha portato  
un caffeuccio così così posso cominciare ad andarmene

da giorni vado e torno senza ritmo ma in continuazione quando vado lascio tutto nel suo ordine 
naturale quando torno trovo un  tutto diverso che quanto possono vista la loro età) lo sguardo 
spazia senza intralci e la memoria è una codina docile quando torno c’è anzitutto la baraonda 
l’affollamento chi e cosa vuole primeggiarmi e primeggiarsi e quindi mi trovo nell’uso dei miei 
sensi obbligato alla concentrazione una cosa destinata a sfibrarmi alla svelta e sarà per questo 
che cose e persone si presentano non del tutto naturalizzate perché sono destinate a veloci 
modificazioni dove non c’è tempo per vedere se si tratta di processi loro o irruzioni del mio 
tornare non è una cosa buona quanto l’andarsene anche se è un tornare da nessun luogo e anzi  
si torna proprio per questo perché per mancanza d’abitudine non si può reggere nel nessun 
luogo

il  nessun luogo  per quanto  io  m’ingegni  riesco  ad adattarmelo  non ho  dove guardare  dove 
muovermi dove associarmi a qualcuno a qualcosa che pure dovrebbe trovarsi in quei paraggi 
perché so che è frequentatissimo niente non lo vedo non c’è ed non ce la fa a naturalizzarsi 
quando vado io stesso mi trovo perfettamente in grado di andarmene respiro comodo i muscoli  
girano rotondi (per essendo senza memoria dimentico perfino some si fa a urlare per farmi 
sentire  proprio  un  paesaggio  di  quelli  fantasticati  da  rabelais  ma  non  è  un  paesaggio 
fantasticabile

diciamo  che  le  mie  andate  nel  nessunluogo  hanno  lo  scopo  di  rimettere  a  posto  tutti  gli 
ingranaggi alterati del mio contatto col qui col posto da cui me ne vado è una specie di revisione 
del motore di resistenza

io resisto sono un resistente e faccio la resistenza c’è da ridere se penso a gli eroi che in una tale  
attività per aiutare qualcuno e qualcosa ci sono rimasti e spesso in malomodo io sono ancora qui 
e senza aiutare nessuno e nessuna cosa resisto così andandomene e tornando che è un’attività 
assai  diversa dalla  cosiddetta tela  di  penelope perché la  signora era obbligata era appunto 
un’eroessa io no io non sono un eroe io non disfaccio all’andata quello che poi faccio al ritorno 

io vado senza preoccuparmi di disfare niente lascio le cose e punto poi torno trovo altre cose e 
un poco poco ricomincio un poco moltissimo tento e spesso senza neppure farcela a tentare

andare e tornare sono storie assai diverse anche anatomicamente tra loro non c’è proprio alcun 
contatto se si vuole neppure metaforico io vado e in parte so che lascio torno e trovo che non so  
più niente -   e  volendo qui  si  potrebbe sollevare una prima grossa obiezione nel  senso che 
tornando trovo anche qualcosa della memoria e con essa per esempio so che il fango sporca e 
che se si ha fame si mangia – un’obiezione tanto sensata quanto sciocca perché il punto non 
risiede  nella  diversità  immediata bensì  nella  diversità  proiettiva –  andarsene  è  chiudere 
tornare è irrompere

il mio essere un resistenziale ha il carattere dico  precipuo dello strigliare in continuazione lo 
stato immediato della coscienza al punto di potermi dire che non ho uno stato immediato di 
coscienza e dunque non ho una coscienza ed è anche per questo che io qui  non le rompo i 
putifarri  con storie  di  malaffare privato  o  istituzionale  o  con apoftegmi e  apologhi  rurali  e 
insomma  tutta  quella  minutaglia  ininterrotta  di  parole  che  mortifica   la  sua  funzione  di 
direttore
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in qualche modo quando me ne vado ho tracce di coscienza quando torno niente sono pulito –  
tra l’avere tracce di coscienza e non avere coscienza lei sa che non esiste alcun ponte – e così 
potrei volendo sostenere che andandomene sono perciostesso un po’ eroe tornando no sono in 
quanto a coscienza niente – (superficialmente qui si da ragione a quanti dicono che se ne vanno 
sempre i migliori e che quelli che arrivano te li raccomando)

2
(1 sett)
arrivo  e  si  installa  in  me  il  gene  dell’abitudine  e  addirittura  mi  pare  che  il  mio  atlante 
cromosomico se ha una sua forma d’insieme questa debba essere determinata proprio dal gene 
dell’abitudine  comedire  che  intanto  ho  due  occhi  un  cuore  dieci  dita  bulbi  oculari  sferici  
eccetera per abitudine e perciò quando dico abitudine dico necessità e un tale risultato in un 
certo senso mi disorienta voglio dire non mi ci  abituo istantaneamente ci debbi fare un po’  
l’orecchio
mettiamola un po’  così  che  quando me ne vado è  tra l’altro  per liberarmi dall’abitudine (e 
sopratutto naturalmente tutte gli elementi che la fanno quello che alla fine è) ad esserci quando 
torno è anzitutto per vedere le cose che trovo ma prima di quest’anzitutto senza che io lo sappia 
torno perché l’abitudine mi riacciuffa – me ne vado perché tracce di coscienza mi ci spingono 
torno perché la necessità me l’impone – comedire che il niente è per necessità estraneo a ogni 
abitudine e che l’abitudine è a conti fatti la domenica del riposo – insomma resistenza e riposo 
sarebbero parenti strettissimi sicché se mi dico che io sono un resistenziale non mi dico affatto 
una buona cosa e il  resistere in effetti  non può essere una buona cosa è piuttosto l’abituale 
comportamento della mia coscienza al variare dell’ora del luogo della persona della situazione

torno  e  mi  scopro  nel  mio  meglio  iniziale  già  adattato  diciamo  all’imbecillità  che  è  questo  
comportamento abituale del resistere – e si tratta di un processo curioso se lei me lo permette 
questo  liberarsi  del  niente  intollerabile  per  un  qui  che  è  subito  un  contro un  consumo 
un’erosione  –  tutta  l’ammirevole  complessità  del  mio  esserci  per  un  risultato  tanto 
inevitabilmente ilare (e qui viene buona la sensazione che l’ecclesiaste debba dopotutto essere 
non il  ‘sorriso  di  un saggio’  quanto  il  ‘ridens’  della  iena)  no  da qualche  parte  nei  presenti 
ponteggi c’è un salto nel vuoto

le motivazioni dell’andarsene non s’incontrano in nessun punto con quelle del tornare per cui  
non penso che indagare quelle mi aiuti a entrare meglio in queste – in quelle la necessità è una 
mia libera scelta in queste c’è soprattutto se non soltanto la necessità e in ogni caso è però 
patente il fatto che tanto in quelle quanto in queste essa necessità è presente – sicché mi potrei 
formulare una qualche chiarezza nella maniera seguente la libera scelta se esiste è necessità -  e 
se non lo è è in qualche modo altro dal resistere – beh si è una piccola e provvisoria chiarezza 
che mi permette di girellare a vuoto su quest’’altro dal resistere’ di cui intanto non rintraccio 
forma contenuto voce silenzio eccetera

rifaccio la parte del percorso che dice me ne vado per libera scelta – è sicuro che me ne vado per 
una libera scelta? e se invece me ne vado perché così capita per un clic nella meccanica del  
consumo?  –  beh  si  introdotte  le  parole  necessità  e  abitudine  è  arduo  liberarsene  -   ma 
riprendendo  i  passi  iniziali  di  questa  comunicazione  posso  argomentare  che  mi  capita  di 
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andarmene e di tornare più e più volte e spesso anche nella stessa giornata e pure nella stessa 
lunghezza di certi istanti perché intanto ho adattato i miei comportamenti a un uso piuttosto 
non regolabile del mio corpo all’imprevedibilità all’autocontraddizione alla mezza sorpresa allo 
scarto improvviso senza ragione apparente alla bizzarria eccetera -  immagino che così posso 
anche del tutto casualmente e propriamente morire e subito dopo impropriamente rinascere 
oppure impropriamente morire e appropriatamente rinascere

direttore muovermi mi tonifica e se mi muovo senza tanto stancarmi riesco a sopravvivere a 
una leggera e continua fame a farne metodo di alimentazione non solo fisiologica – in una tale
ecologia  dell’andare  convivono  il  vuoto  e  il  pieno  la  baraonda  e  la  trasparenza  del  fare 
dell’esserci e  dello stare che mi consentono e sollecitano reazioni che debbo continuamente 
chiarirmi e che spesso non mi chiarisco affatto perché non ci riesco perché altro mi distrae e  
anche perché alcune di esse non contengono alcuna chiarezza e sono reazioni impenetrabili e di 
tale peso che apro le mani e le lascio cadere dove capita accompagnandole col mio stupore

3
siccome  sono  una  bestiola  pratica  timida  e  cordiale  spesso  da  solo  mi  farnetico  e  per 
riordinarmi mi domando quali temi urgono in un direttore trafelato perché lei è un direttore 
che non può non correre e nessuno può permettersi di farle perdere tempo rischierebbe la sua 
disattenzione immediata oppure un’occhiata-rasoio – ci resterei disturbato se il direttore che 
m’immagino lo facesse con me – ora vede io spesso prima d’andarmene mi organizzo un qualche 
disturbo anche di  specie  onerosissima chessò un ferimento grave in  casa o  una scomparsa 
indicibile di torri di boschi di mar d’aral – perché in effetti accadono quotidianamente se non qui 
vicino un po più in  la (per non dire di quello che regolarmente i benedetti monsoni fanno tra la 
gente del blangadesh) e soprattutto perché ancora più sostantificamente il mio corpo non ne è 
in alcun modo vulnerato – infatti volessi organizzarmi uno sputino di coscienza a partire da ciò 
che il mio corpo mi fa mi vedrei nell’ordine della ciaca

il disturbo anche artificiale mi fa andare e non è detto che sia qualcosa che anche lievemente mi  
eroda mi spinga no basta che sia anche una semplice scusa una pausa malconnessa o infine 
soltanto il dirmi un disturbo senza neppure il punto interrogativo – appunto ‘basta la parola’ – 
scrivere 23mila morti in un metro d’acqua piovana è un disturbo lungo otto parole – a partire 
da una tale affermazione veda lei dove io posso arrivare coi miei sfaccendamenti col mio corpo  
a quale pressione posso sottoporlo come strizzargliela e quindi come precipitosamente andare o 
cazzeggiare o di  sbieco intrufolarmi in una teporosa intimità d’autore (mettiamo malerba o 
marotta o pontiggia o sereni) e sbeffeggiare la mia povertà grossolana 

in me l’andare e il tornare puzzano ugualmente d’artificio ma è una puzza soprattutto vegetale 
una muffa una resina un fungo un fiore di zucca e dico questo per sottolineare l’indifferenza 
asciutta del  mio  corpo alle  reazioni  naturali  per  disturbi  naturali  e  se  anche naturalmente 
m’incavolo al massimo sudo e il mio sudore non fa nessuna puzza così m’incavolo e non vado da 
nessuna parte  perché  incavolarmi  non  mi  è  necessariamente  un  disturbo  mentre  se  sento 
guaire  rodolfo  il  cane  condominiale  di  cui  non  m’importa  nulla  la  coscienza  dell’andare 
percosiddire mi si rizza mi affaccio al balcone e vedo che sta capitando – direttore io sono assai 
minutamente costituito di nomenclature di movimento morale per cui mi resta difficile dirle 
quali sono i fatti i temi che mi mettono di cattivo umore o buono o spalancano il mio interesse 
più puntiglioso

il mio amico poeta nick di castelvetrano che abita in un condominio di soli otto appartamentini  
ha redatto una piramide di gizek di annotazioni cliniche sul comportamento dei condomini una 
per una autentici disturbi artificiali del suo respiro quotidiano (tra l’altro essendo lui un medico 
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di paese colto navigato e ripeto poeta abbonda nei dettagli da medicina interna e anatomia come 
io o suppongo lei mai potremmo) 

4.se me ne vado per artificio torno lo  ripeto quasi  per necessità ma qui devo insistere con 
l’artificio  perché  tutti  i  miei  malumori  le  mie  delusioni  anche  certe  mie  ansie  continuate 
riguardano  le  forme  del  comportamento  individuale  e  privato  che  sono  poi  l’essenza 
esemplificativa del comportamento dell’esserci del pubblico ma appaiono con una capacità di 
dettaglio  molto  più  energica  più  prossima  più  immediata  e  forniscono  gli  aggiornamenti 
specifici  dello  stato  dei  rapporti  possibili  anzitutto  con  gli  amici  poi  coi  parenti  infine  con 
l’intero resto come dire che quello che intanto vado pensando di lei direttore degli irriducibili 
clan afghani e della salute dell’economia industriale della cina del nordovest è anatomicamente 
ricavato da quello che nelle mie vicinanze vedo capitare infatti una mia vecchia cugina del togo 
prima di raccontarmi qualcosa mi premette sempre che quello che l’occhio vede è la verità e la 
verità rimane nella mente io ovviamente non mi mantengo in una certezza così chiara io sono 
ampiamente artificiale anche nel mio naturale immediato ma insomma siamo vicini alla stessa 
cosa

e per artificio non mi va di liberarmi da questa forma di entusiasmo che mi riporta sempre a un 
uso forse spropositato della parola sia scritta che parlata la quale poi ha il merito principale di 
determinare quella chiarezza sufficiente a che io nuovamente me ne debba proprio andare e  
basta non ci voglio più avere a che fare con quello che combinano queste persone perché sono 
sopratutto i fatti della mia gente che mi mettono in uno stato di necessaria artificialità perché 
non posso seguitare a prendermela per le idiozie assolute che arrivano a cascata da tutte le 
parti e che hanno la forma di questa cosa da te non me l’aspettavo per cui alla quarta ribattuta 
comincio a convincermi che ho l’occhio che non mi funziona che la mia verità naturale non è 
fatta a dovere

c’è allora questa forma di mezza ilarità sottocutanea che scorre capillarmente in tutte le mie 
reazioni e azioncelle di primacchito che tanti e di qualità forte chiamano autoironia umorismo 
più o meno religioso distacco olimpico eccetera e che si trova per esempio nell’uso della mia 
punteggiatura  che  è  scarno  fino  alla  iattanza  ma che  vuole  per  me  la  punteggiatura  ha  il  
compito di trasmettere l’andamento del pensare istantaneo chiuso nelle maglie del periodare  e 
anzi qui mi viene chiaro il  fatto che quella mezza ilarità si  fa strada proprio col tramite di  
questa mia punteggiatura e allora forse posso dire che io insomma sono artificiale per merito 
della scomparsa della virgola

che è una scomparsa che accelera la comprensione di quell’asimmetria tra gli altri e me che 
prima  o  poi  mi  porta  all’andarmene  e  che  si  presenta  ogni  volta  (debbo  dire  ovviamente) 
nell’attenzione  con  cui  mi  spulcio  negli  altri  e  nelle  comunicazioni  di  quanto  accade  la 
frequenza statistica della virgola del punto e virgola dei due punti insomma della punteggiatura 
e che non riguarda solo i modi della scrittura della stampa in generale (e in particolare) e anche 
della stampa parlata che è soprattutto quella televisiva ma anche i modi di fisiologia 
immediata del parlare perché io apprendo dal modo in cui giovanni mi sta dicendo quello che mi 
sta dicendo le cose che propriamente mi tirano e che mi aggiornano su quello che giovanni è ora 
rispetto a me e rispetto alle cose stesse di cui mi sta parlando e dunque queste cose mi arrivano 
in una specie di complicazione progressiva

complicazione ovvietà canine artificio a cui resisto se le libero dalla virgola dalla punteggiatura 
da questo supplemento di regolazione del traffico della comunicazione e dello stare insieme che 
è  la  mia  una  resistenza  questa  si  che  mi  consuma  questo  correggermi  il  mio  e  l’altrui 
entusiasmo dell’errore aggiungendo altro entusiasmo altro errore ma con la stessa quantità di 
energia e mi ritrovo nel mio naturale sottostante stremato per cui parrebbe quasi automatico il 
decidere di  andarmene e invece no no perché so che si  tratta di  uso delle parole  uso della 
conoscenza istantanea abuso di convenzioni e non di quell’ineffabile ribollire degli atomi che 
indica l’esserci della vita che va abbastanza indifferente alla propria sorte circostanziale visto 
che a monte (natale dice ab initio (pronunciato con la ti)) ha tempestivamente provveduto a se 
medesima nella forma dell’automoltiplicazione incessante e in ogni direzione
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e tutto questo mio sfogo prolisso sul vado e torno non avrebbe alcuna ragione se non ci fosse a  
sostenerlo una mia curiosità inalterabile inchiodata all’esserci delle forme viventi che agisce 
all’incrocio delle tante asimmetrie di cui le ho finora accennato e che è quella che ogni volta  
chiude la linea del mio essere artificiale infatti tutto quello che riesco a indicarle e il modo con  
cui sto procedendo in questa comunicazione testimoniano soprattutto del mio essere cellulare - 
quali  sono le  mie emozioni  cos’è  che mi tiene  qui con mia soddisfazione anche se perlopiù 
stremato rispondo (come tutti) le buone cose del vivere che non sono poche e che fanno bene al 
corpo e lo inducono ad automeritarsi (chiarendo immediatamente che non ho mai saputo dove 
propriamente  comincia  e  dove  propriamente  finisce  questo  corpo  –  che  sarebbe  che  com’è 
piccola la sezione della luce che permette a noi di vedere oltre che di vivere così è la piccola 
sezione del corpo che permette a noi di esserci così come ci siamo) (ma tutto questo non solo  
non arriva alle mia capacità di emozionarmi ma neppure la spiega e insomma non mi tira in 
nessuna maniera) 

5
c’è una parte di noi, un noi stessi che non vive davvero
ma non muore mai, che ci guarda e ci fa inciampare, murray

direttore il mio esserci lo ripeto è cellulare il che ha notevoli ricadute il suo non so non posso qui 
pensare al  suo corpo al  corpo del  direttore il  non so relativo al  corpo del  direttore è  assai 
diverso dal non so relativo al mio corpo è di questo che infatti che in continuazione tento di  
parlare sviandomi da me stesso perché col non so abbastanza presto vedo che non arrivo da 
nessuno parte che perciò dopotutto sarebbe appunto il mio tornare stremato dall’essermene 
andato
torno e mi è subito chiaro che non so che non sono preparato gli occhi la bocca la lingua la gola  
sono le prime estremità che diciamocosì si svegliano guardo e contemporaneamente emetto 
suoni mi ascolto mentre li  emetto mi guardo le mani all’istante ritrovo altri  suoni arrivano 
significati ho voglia di cantare che però non è un cantare vero e proprio è un organizzarmi 
subito  ciò  che  subito  vedo  e  mi  vedo  avere  il  mio  spazio  questo  spazio  mio  subitaneo  è 
immediatamente pieno di me e del non so relativo a quanto il mio corpo fa e ha voglia di fare e 
questa voglia è subito ciò che faccio e capisco che si tratta di voglia appunto per questo perché  
la sento agire

il mio è un corpo cellulare così e io non mi allontano mai abbastanza da questo essere del mio 
corpo  per  poterne  parlare  presuntivamente  per  commentarmelo  via  via  in  quello  che  va 
facendo con gli altri e nei suoi diversissimi momenti e modi di fare ho fame e mangio e quello  
che mangio è perlopiù buono ha un buon sapore mi piace mangiarlo ma anche questa cosa 
finisce qualche minuto dopo perché sono sazio mi sento sazio e anche questo è un buon sentire 
la sazietà è una specie di soddisfazione che dura peraltro pochissimo (sicché me ne dimentico) 
che quasi subito si trasforma in un fare più rapido un altro fare un fare diciamo ricaricato

al mio tornare nell’immediato tutto dunque ha la forma della subitaneità non c’è tempo per 
pensare per ricordare per coordinare gesti e loro significati per sbagliare tutto arriva da tutte le 
parti ed è un tutto ovviamente minimissimo che riguarda soltanto il mio corpo in moto qui e  
così la sua complicatezza è pulita non saprei d’altronde come entrarvi io stesso sono complicato 
dunque siamo in continuità il mio corpo e il suo fare e le cose che – apro la porta mi metto le  
chiavi in tasca faccio le scale sono fuori saluto il portiere dicendo buongiorno rosario arrivo al 
bar sorrido a giovanni dicendo  il solito e prendo un caffè freddo granuloso che bevo a piccoli 
sorsi lenti facendo sciogliere i grani tra la lingua e il palato è chiaro che siamo in piena estate la  
giornata è magnifica c’è perfino un ponentino fermo che uscito dal bar mi accarezza la faccia 

perché in effetti il mio tornare il più delle volte coincide con l’inizio della giornata che sarebbe 
perciò che il mio andarmene a sua volta coincide col mio addormentarmi pesantemente ma la 
cosa è del tutto casuale infatti il  dormire è un po morire non mi riguarda visto che io sogno e 
ricordo i sogni e me li appunto e poi io non muoio io proprio me ne vado mi assento smetto di 
esserci e ora invece torno e sono qui e non so niente (o quasi) ma subito m’informo e vengo 
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informato assumendone se si può dire proprio la forma cioè caricandomi della sapienza utile 
per una risposta se c’è necessità di rispondere che è quello che accade quando dico  anche a 
lei a giovanni che mi saluta dicendo buonagiornata

il mio corpo è questo e intanto è così che funziona appena torno
del di lei corpo mio direttore non posso in nessuna maniera dire queste cose che intanto è con 
difficoltà che dico per il mio anche se questa difficoltà non si coglie perché l’assenza delle virgole 
in qualche modo la maschera il mio è lo ripeto nuovamente un corpo cellulare e non solo perché 
è costituito di cellule ma perché queste cellule mi pare che intendono conservare un quantum di 
autonomia di diciamocosì caratterizzazione personale e io non saprei come vietarglielo e tra 
l’altro m’intriga molto averci a che fare che sarebbe anche una specie di grossa moltiplicazione 
di me stesso io stesso mettiamo un sifonoforo approdato sulla battigia del deserto della namibia

6
le dicevo che me ne vado e poi torno in maniera aperiodica e ora forse posso aggiungere che i  
momenti del salto sono fermamente stabiliti da qualche processo di saturazione cellulare e la 
chiamo così perché non vorrei farle pensare che me ne vado a causa di questo o quel disturbo 
essendo la parola disturbo parente dell’emozione o della convinzione per non dire poi proprio 
del sentire continuato io stesso infatti  m’induco in errore pensando che me ne sto andando 
perché non ne posso più mettiamo dell’ipocrisia della forma finita mentre in effetti me ne vado 
perché qui dove intanto sto non c’è come addormentarsi quietamente per una settimana senza 
sognare  che  sarebbe  ripensandoci  proprio  un  fatto  di  ipocrisia  della  forma finita e  dunque 
fraintendimenti equivoci intrecciarsi di scene della significazione istantanea

chiamarla saturazione cellulare è farla diventare un processo suscettibile d’indagine anche da 
parte di un qualsiasi avventizio della ricerca biosociale relativa alla forma aperta dell’ultima 
parola pronunciata da chicchessia che è appunto tutto questo mio essere  artificiale che qui 
antepongo  ad  altre  qualificazioni  per  meglio  offrirlo  questo  corpo  alla  lapidazione  e  alla 
dilapidazione dei mezzi degli strumenti della risposta costante ma approssimativa al perché 
perentorio  e  stupido  –  io  direttore  mi  trovo  artificiale  anche  nel  più  improvviso  dei  miei 
sentimenti naturali l’avere sete il fiutarmi le mani sbirciare dove nasce un rumore sicché faccio 
sempre il pieno quando si tratta di trovare le ragioni del mio volermene andare o del trovarmi 
in un precipitoso tornare visto fra l’altro che non avevo salutato nessuno dei cinque amici a cui 
sono affezionato e si potrebbe dire perciò che l’essere artificiale così fa di me un’organizzazione 
quasi esclusivamente emotiva impulsiva erronea prevedibile in tutto

in queste ore ai confini della cecenia massacro di ragazzini terroristi insegnanti è uno schifo che 
io debba trastullarmi in questa mia comunicazione casuale che insiste a impormi parole dentro 
la cornice di una comunicazione il cui scopo mi sfugge dovrei essere pronto ad andarmene se 
non altro perché non saprei come difendermi dalla notizia del gesto efferato dall’efferatezza 
ovunque incombente dovessero sfondare la porta di casa e completare dentro lo sfondamento 
sulle persone su me sugli oggetti sui libri senza darmi il tempo di correre al balcone e gridare 
non sono pronto per niente non sono mai pronto e quando all’improvviso me ne vado me ne 
vado si può dire con i pantaloni calati è sempre così che me ne vado e la cosa non indica fretta 
insostenibilità ulteriore del  disturbo non so che cosa indica  ma me ne vado sempre così  è 
questo il fatto (o la descrizione del fatto - ma cosa cambia non cambia più niente non è più quel 
tempo in cui c’era un minimo spazio tra la cosa e il suo dirla)

io dico  direttore  e lei c’è è qui lei è il direttore la funzione direttore e tuttociò che le parole  
mettono  dentro  questa  funzione  nel  suo  momento  interlocutorio  questo  tra  me e  lei  che  è 
necessariamente tra lei e me e emerge perfino la possibilità che io stesso sia quel-direttore-la 
comedire che nel momento stesso in cui scrivo (o dico) direttore non solo c’è lei ma io mi faccio 
direttore tutt’e due siamo direttori l’uno dell’altro funzione l’uno dell’altro – io scrivo direttore e 
mi duplico e mettiamo sono un lettore del suo giornale e insieme il massimo responsabile dello 
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stesso e infatti scrivo che è uno schifo tutta questa comunicazione del cavolo mentre sul pianeta 
svolazza l’incubo dell’attuale massacro ceceno e cosa me ne potrei fare di questa notizia se non 
scrivessi direttore se non lo fossi non leggessi giornali e insomma mi fotterebbe soltanto della 
tazza di cioccolato fumante che stanno per portarmi e che mi fa sbavare mentre borbotto una 
specie di bestemmia perché quell’orrenda notizia in un modo o nell’altro è arrivata pure a me 
ma c’è intanto qualcosa che copre il mio corpo cellulare ed è l’aroma del cioccolato

e a me dell’aroma del cioccolato che pure mi fa sbavare non importa nulla nel senso che non mi 
scioglie un rodeo di pensieri mentre la notizia del massacro mi spinge qui alla produzione dei 
commi presenti  perché io  direttore sono appunto artificiale equidistante da me stesso dalle 
cellule che mi costituiscono dalla funzione delle parole che mi fuoriescono ed è esattamente così 
questo il  mio improvviso e imprevedibile andarmene è un fulmine di giove è sempre così e  
infatti ora non me ne vado sono ancora qui a dispetto della notizia terribile che ribadisce la 
possibilità  insensata  io  non  sono  particolarmente  sensibile  a  niente  non  prediligo  niente  e 
niente  mi  fa  propriamente  schifo  anche  se  sono  subissato  da  piaceri  schifezze  malinconie 
telefonate da fare e attese anche spasmodiche e non che sia tutta una maschera una naturale 
doppiezza l’esserci dello specchio no perché sono più che doppiezze sono triplicità infinitezze 
cavolate complete di ali naso e magnifici versi  marciti e caduti sono tutti i miei denti,/e non 
furono  denti, no, ma lampi fulgenti dice rudagi

la poesia è l’intelligenza stessa e a essa io debbo la forma incomprensibile dei miei errori – mi 
tengo lontano dal suo respiro ma per meglio osservarmela nell’insieme e anche perché i suoi 
comportamenti sono sempre vergognosi e spesso mi mettono a disagio – è in qualche modo 
nemica del mio sia pure provvisorio esserci nel senso che io vado e torno lei invece che non va 
mai torna sempre il che non è facile da descrivere

7
da dove arriva?

come le stavo dicendo mi trattiene dall’andarmene con troppa disinvoltura l’esserci della poesia 
e mi riferisco alla poesia dei fatti non raccontabili non traducibili in parole in note in numeri 
quei  fatti  che si  è  convenuto di  chiamare  emozioni sentimenti  sensazioni  che sottopongono 
tutta la mia attenzione fisiologicamente disponibile alla prova dell’impossibile che è sempre un 
più o un meno rispetto alla previsione dello strappo del salto del crollo o ma è raro della riuscita  
– spesso sul punto dell’andarmene questa cosa impensabile si ripresenta e appare strumento 
definibile con precisione istantanea di rilettura del corpo istantaneo di questo mio corpo che 
stava diciamocosì per voltare pagina – e no non ha più senso voltare pagina perché la stessa 
pagina è in maniera bruciante altra pagina anzi altro

sospetto perfino che in quest’istante dell’andarsene ci  sia un trucco un’istintiva astuzia del 
corpo nel senso mettiamo beh per questa volta come sia sia ho chiuso i conti basta mi precipito 
nell’assoluto del nonloso e chi s’è visto s’è visto che è l’estrema  occasione fornita all’ingegnere 
perché scopra il suo giochino (perché in un modo o nell’altro sempre di giochino si tratta voglio 
dire  questo vivere  e  questo  morire  con tutti  gl’inganni  dovuti  alle  asimmetrie  della  durata 
apparente  perché  è  sempre  con  l’apparenza  che  il  mio  essere  artificiale  confligge 
incestuosamente) – e il più delle volte c’è la scoperta nella forma della eliminazione del dubbio 
oppure  in  quella  dell’abolizione  dell’immediatezza  che  sono  entrambe  (o  che  almeno  a  me 
appaiono) incommensurabili perché nella prima la parola di cui dispongo diviene divinità nella 
seconda  il  mio  stomaco  si  scioglie  nella  (non  so  qui  come  altro  chiamarla  se  non)  pietra 
filosofale

i  tempi  correnti  non  fanno  altro  che  sollecitarmi  sono  anche  meteoricamente  scomposti 
(majorino scrive la profondità degli istanti non può riceversi ne restituirsi che in un rapporto 
stretto, e ancora ignoto, con la profondità della comunanza) e lo sono persino nel dettaglio nella  
progressione del dettaglio fino all’impercettibilità spinta oltre l’artificio del microscopio dove 
nel costituirsi della sua forma possibile l’esperienza intenzionale tutta del mio specifico genoma 
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mostra l’impazienza d’essere quella di chiunque e io non posso farci nulla anche quando ne 
parlo coi miei amici  o faccio la coda alla cassa della coop osservando di sbieco nel loro sguardo 
quanto è grande l’assenza dell’uno rispetto all’assenza dell’altro che gli sta accanto o avanti o 
indietro – questo andarmene nel suo istante iniziale permane indizio simbolico di stupidità e di 
arroganza e infatti segue che io  di fatto  me ne vada anche se resto qui per poterne poi dopo 
resocontare le implicazioni e gli sviluppi al direttore di turno che sta qui davanti e aspetta è così 
che la parola  simbolo appare in tutta la sua inconsistenza puramente letteratesca ed è così che 
il narrare mostra invece la sua qualità di autodiversione dell’esperienza sicché se la gente ilare 
e la nuvola ghignante assassinano e sommergono il povero cristo è nel mio essere artificiale che 
si compie la qualità del tempo corrente dentro la cronaca

direttore  a volte la realtà mi annoia e allora via  ma non è esattamente così se resto qui a 
sguazzarmela un comma dietro l’altro a valutare la mia memoria sottocutanea del niente da cui 
parola dopo parola ricompongo un niente diverso questo pullulare di pensierini che mimano 
sensazioni presunzioni indizi di sentimenti e mi consentono di attraversare la mia presenza 
istantanea di interlocutore e vederne via via l’estensione nel fatto che siamo tutti lettori di noi 
stessi che insomma ce la spassiamo a evitare gli eccidi a ripararci dal maltempo a elaborare 
sistemi di  ulteriore artificialità nell’uso dei  soldi  del  potere del  sesso perché io  qui  non sto  
facendo altro che leggermi in silenzio mentre mi vado scrivendo ad alta voce – scrivo e mi 
rifaccio il trucco senza mai arrivare dove c’è la cosa che sfiorata mi dice eccoti e infatti come 
posso arrivare in quel punto se questo mio è tutto un  me ne vado ma arrivo a lei direttore e 
questo è tutt’altro

8
ho un direttore e che significa c’è sempre un direttore la difronte e comunque nelle vicinanze un 
direttore  per altro e altri al quale è comunque minimamente sensato rivolgersi perché dove 
nessuno ascolta (e nessuno infatti ascolta perché piuttosto rilegge se stesso) lui invece lo fa lo è 
al punto che cestina quasi tuttociò che arriva sul suo tavolo di lavoro e anzi il suo lavoro è quasi 
soltanto questo cestinare tuttociò che arriva dopo averne preso visione – il mio essere artificiale 
ne è in tanti modi infastidito disturbato e a volte anche offeso che si tratta di una reazione 
incomprensibile  perché l’artificiale  mio non è  suscettibile  di  conservazione di  un’identità io 
infatti  sto  cercando  di  vedere  se  sia  possibile  procurarmene  una  così  presumendo  di 
arrampicarmi con affanno fuori dal cestino in cui il direttore mi sta per buttare

me ne vado e so che l’istante del passaggio produce l’esserci del direttore – il direttore mi dico è 
colui che accompagna quanti si alzano dalla sedia senza sapere perché una specie di caronte 
pronto a farsi all’occorrenza minosse specie il direttore del quotidiano sarei dunque una specie 
di suo ultimo  collaboratore esterno  visto che le scrivo quotidianamente e quasi sempre alla 
stessa ora e cercando sempre un appiglio in un qualche atomo della cronaca accessibile a tutti  
insomma lei non mi deve nulla e io non ho alcun obbligo il nostro è un rapporto assolutamente 
liberato inutile significativo so quello che lei fa cestina l’anomalia l’alterazione della regola la 
mezza ripetizione che si va orientando verso la non-ripetizione
mai allontanarsi dall’immediatezza priva di spazio

la sua direttore non è una funzione facile immersa in uno spazio di artificio incompleto non ha 
modo di  venirmi incontro consentendomi di  tanto in tanto di  dirle oggi  ho mangiato riso e 
fagioli  freschi  oppure  sa  è  tanto  che  non  incontro  più  una  signora  con  cui  mi  sono 
accompagnato per anni divertendomi iranico e fantasticandomi squalo e dunque e che significa 
e che cosa sono queste storie private che si ripetono con esatta diversità mi dispiace ma ma io 
non voglio metterla in difficoltà neppure in un suo momento di pausa e per non censurarmi 
preventivamente  alimento  la  mia  corazza  di  artificiere  artificiale  allungando  la  miccia  in 
maniera ridicola c’è questa connivenza non aggirabile tra quello che io vengo facendo qui il suo 
braccio  che  s’allunga  a  prendere  le  cartelline  dalla  mano  del  suo  redattore  e  il  cestino 
interruttore della funzione in atto
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lei è il contrario di ciò che fa la poesia io le scrivo e lei sa passo dopo passo che cosa sto cercando 
di fare mentre la poesia in qualsiasi punto e da qualsiasi punto mi volta sempre le spalle che 
sono peraltro spalle trasparenti luminose che mi fanno vedere passo dopo passo dove piega il  
suo profilo e cosa sta guardando forse è tutta una combinazione di soggetti e di elementi in 
movimento continuo a significare il boccascena di un teatro per una pietra due melanzane e 
un’aquila testabianca su un fondale di spume oceaniche è così che la poesia e il suo contrario 
incrociandosi rinnovano i sogni dell’artificio
(c’è una bambinella che mentre sono occupato nella stanza accanto … ficca in continuazione le 
mani nella mia borsa a scombinarne il contenuto che è fragile torno e la scaccio ma poi la vedo 
che ricomincia e io ritorno e lei allontanandosi di qualche passo mi fissa con aria di sfida la cosa 
si ripete per altre quattro volte sfibrandomi poi qualcuno mi chiama dilà e allora sconfitto lascio 
perdere

sono cose che non c’entrano per niente con la poesia ma come si fa a dirlo immagino che lei 
debba affrontare  in  continuazione dilemmi di  questo  genere  perché se  la  poesia fa  bene ai 
muscoli rovina i nervi (il contrario è uguale) e lei sta in quel posto a vigilare sulla buona salute 
dell’artificio che regge ogni specie di comunicazione proprio nel senso che se dovesse diventare 
minimamente  naturale  cioè  minimamente  cantabile  la  proposizione  rovinerebbe 
irrimediabilmente l’udito e infatti di che cosa sto parlando con lei da giorni di niente ma solubile
a  qualsiasi  condimento  pronto  a  fare  spazio  al  rumore  al  suono  all’eco  perché  il  patto 
sottostante tra lei e me è la convenzione dello spazio utilizzabile nel dopo e se io come ripeto a 
un certo punto me-ne-vado lascio-perdere volto-le-spalle-a rinuncio blocco-tutto-su una delle 
forze che mi trascinano fuori è esattamente la proiezione di un tale spazio utilizzabile visto tra 
l’altro che nella misura dell’artificio non esiste spazio ne dopo ne prima ne mentre ma esiste 
solo l’utilità sempre soddisfacente del niente che è quanto costituisce la coscienza dolorosa di 
qualsiasi direttore

9
llullaillaco mi ferma che parola è da dove viene sto li nella hall immobile sperando che si ripeta 
ma li attorno sono tutti in moto continuo e non riconosco una sola faccia il lunedì certe volte è  
così è una giornata che interrompe la notte all’improvviso guardo fuori luce argentata opaca le 
foglie degli alberi sono pietrificate altra gente che continua a muoversi are e chiude la bocca fa 
gesti  guardo  meglio  e  trovo  che  sono  tutti  uno  diverso  dall’altro  una  diversità  pressoché 
completa che mi stupisce che in qualche modo contraddice quello che mi pareva di sapere nel 
giro di un tale stupore tento di rifarmi la parola che mi ha paralizzato lullacco no llullamalalla  
no llullaicolla no beh mi dico la ritroverò da qualche parte intanto mi pare il momento adatto  
per  girarmi dall’altra  parte  e  riprendere  quello  che stavo  facendo ma ho  dimenticato  pure 
quello

9
mi dirigo velocemente verso la mia tana al primo piano sul corridoio largo altra folla fitta veloce  
che cavolo sta succedendo oggi abbordando la scala mi trovo la risposta è il giorno delle lauree e 
qui al secondo gradino mi debbo fare da 
parte perchè viene giù un gruppetto di ragazze allacciate tra loro al  passaggio un profumo 
composto ma forte mi scuote la memoria ascelle sternocleidomastoideo capelli pube fiorellino 
anale evito di guardarle sto quasi con gli occhi bassi riprendo a salire sul pianerottolo davanti 
l’antiporta del  mio  loculo  una tipa ferma davanti  l’ascensore  debbo aggirarla e  aggirandola 
osservo la sua pettinatura la sua struttura generale il profilo e lei nello stesso istante si gira e 
mi da un’occhiata ci guardiamo ha un leggero strabismo senza fermarmi e come niente  ma 
scombussolato  apro  la  porta  m’intano  quella  faccia  è  una  faccia  che  ho  conosciuto 
tormentandomi dai tredici ai sedici anni llullaillaco forse domanda prevedibile ma imprevista 
perché sono ancora qui

senza avere iniziato niente riesco richiudo a chiave vado a prendere un caffé troppo presto per 
una birra dunque vediamo stava ferma davanti l’ascensore per andare a quale piano il terzo il 
quinto l’ultimo avrò tempo per dimenticare queste  domande quello  strabismo quel  taglio  di 
capelli  farmi  un  centinaio  di  birre  attraversare  giorni  brutti  e  così  così  l’autunno  diventa 
gradatamente inverno e le diversità delle persone dei giorni delle luci che illuminano questo 
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luogo per qualche istante smettono di stupirmi dimentico perfino che ho amici famiglia casa 
abitudini c’è una specie di vento frattalico che mi scompone e ricompone in continuazione in 
uno spazio di tempo che va dalla prima pubertà alla seconda senilità dentro un tale recinto il 
mio esserci s’interrompe e irrompe senza un filo senza un’occasione e senza che io qui possa 
dirle non ne potevo più oppure menomale

poi  sarà stato  il  gennaio  successivo nella hall  uscendo per la  solita birra la  rivedo che sta 
entrando  ha  un  fascio  di  cartelle  al  braccio  sinistro  e  con  passetti  veloci  si  dirige  verso 
l’ascensore  mi  giro  e  me  la  osservo  indossa  goffamente  ginz  e  maglietta  i  capelli  corti  e 
abbondanti un culetto tondo le spalle piene direi 
qui  ah quante ore con ma ovviamente non c’entra perché  da qui non significa più niente ma 
vede mio caro è anche nel mio caso questa l’attaccatura l’ancia la falesia l’istmo la cruna il filo 
del  capello  e  qui  io  trovo  una  qualche  significazione  sono  costretto  accomodato  nella 
contraddizione sufficiente tra la banalità perfino futile e il ricorso scorsoio alla semplicità delle 
parole perché tanto più semplici esse sono e tanto peggio mi sento a ridirmele insomma è tutta 
una faccenda che bene impastata non porta a  niente  non da niente  non toglie  niente  e  mi 
consente però di dire occhei vedo e intanto è stata dichiarata la quarta guerra mondiale

consumo giornate così la dichiarazione la leggo e seguo anche nel suo giornale trattenendomi 
dal calarmi in una di quelle pause della memoria diventata memoria sessuale per profilassi per 
gusto  dell’igiene  uretrale  anzi  presumo  di  curarla  ulteriormente  col  decoro  delle  cronache 
relative al grande gioco tra impero russo e impero britannico sottoponendomi a un tastamento 
forzato degli orizzonti personali di avventurieri coi coglioni di ferro e di diplomatici non meno 
attrezzati ma è probabilmente sciocchezza questo mescolare spazi e tempi pensando di potermi 
sottrarre all’indifferenza senza smorfie dell’artificio geologico in cui trovo abbondantemente 
sprofondato il mio corpo da millenni senza memoria le sto parlando della sostanza torbida che 
da un’impercettibile coloritura all’istante

quale istante quello dell’andata o quello del ritorno mi riesce impossibile distinguere in una 
diciamocosì  dichiarazione  d’intenti  peraltro  infedele  posso  premettere  che  il  possibile 
significato dei fatti di tutti i fatti è comunque di mio gradimento anche quello di questa nebbiosa 
avventura collettiva ma non della collettività che sarebbe la  quarta guerra mondiale  e  che 
sembra obbligare al suo gioco tanta gente a cui sto vicino e che mi è vicina ma estenderei il 
gradimento anche ad altri ambiti per esempio quello della vanità individuale e collettiva che 
sono portato recintare nelle maschere musicali del sollazzo e del dominio (ma sono poi  altri 
ambiti) direttore io scrivo le parole arrivano a me come sono inodori e senza peso occupando lo 
spazio che trovano in me e  qui attorno e di cui ignoro tutto tranne quello che via via vedo 
affiorare  non  posso  in  alcun  modo  starmene  a  parte riposarmi  pensare  ad  altro  lo  stesso 
desiderare spontaneo del corpo quando c’è ne viene stavo per dire circonciso ebbene tuttociò 
costituisce  il  gradimento  naturale del  mio  essere  artificiale  come  debbo  dirglielo  quella 
strabicuzza benmessa è poi per tanti anni così

10
direttore  voglio  descriverle  una  specie  di  installazione  (e  non  escludo  affatto  di  averla 
intravista più volte da qualche parte oppure sognata) – un salone grande quanto un hangar per 
jumbo 2000 (di quelli che tra poco porteranno 1700 persone da mosca a los angeles in 3 ore e 
mezza) – a 2,5 metri dal pavimento (che è una spianata satinata grigia di similcemento) una 
rete trasparente a maglie quadrangolari da cui pendono oscillando a ogni alito d'aria strisciole 
di  carta strappata -   ogni striscia è diversa dall’altra per tipo di  carta lunghezza larghezza 
profilo dello strappo colore – ogni striscia ha su una faccia una lettera vocale o consonante e di  
qualsiasi  alfabeto  –  ogni  lettera diversa dall’altra  per  corpo  carattere  quantità  di  presenza 
colore – sull’altra faccia frammenti  di  scrittura  autosignificanti  anche se incompleti  battute 
versi strofette leitmotiv detti storici gnomici descrizioni tratte da novelle romanzi cronache 
vecchio  e  nuovo testamento  iscrizioni  funerarie  apologhi  dialoghi  voci  esclamative  formule 
della fisica della chimica della critica della stampa date e cronologie fatali passaggi filosofici 
moduli stilemi canoni religiosi partizioni schemi ecc – la luce scende da ogni punto del soffitto 
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non visibile è uguale calma semifredda – di tanto in tanto uno spiffero lieve attraversa lo spazio 
e agita leggermente le carte 

che cosa significa autosignificante non saprei dirle suppongo che l’elenchino delle possibili fonti 
possa essere sufficiente a suggerirne l’idea io sto immaginando persone di ogni età e condizione 
che  vanno  gironzolando  e  allungano  in  continuazione  la  mano  il  braccio  per  trattenere  o 
scostare una striscia o avvicinarla all’occhi per leggere da vicino (con gli occhiali sollevati sulla 
fronte o trattenuti per la stanghetta tra il medio e l’anulare mentre col pollice e l’indice della  
stessa mano avvicinano la carta alla punta del naso rotonda luccicante con qualche puntina 
nera da pietra di sole sul bordo dell’aletta) (sander credo ne ha cavato foto esemplari) (tutto il  
contrario  di  stern)  (ora  basta)  certo  potrebbe  essere  un  incentivo  ulteriore  se  le  scritte 
potessero contenere nomi e anche cognomi dei lettori girovaghi che ne stanno prendendo atto 
perché  insomma  io  (abbastanza  ovviamente  o  religiosamente  oppure  per  necessità 
consequenziale e comunque non intendo sottrarmi a un tale automatismo) sto pensando che 
l’autore  della  cosa  è  potenzialmente  chiunque  e  non  sarebbe  sbagliato  se  gli  si  fornisse 
l’occasione di verificarlo mentre compie il suo giro gratuito d’ispezione

il  nesso  violento  improvviso  e  imprevedibile  tra  gratuità  e  artificialità  della  fatica (del 
‘creatore’) che qui comincia persino a strofinarsi con la stessa artificialità del fare mi mette in 
stato  di  attesa  ma  proprio  perché  ho  dietro  un  altro  pensiero  che  mi  dice  che  il  creatore 
qualsiasi creatore non fa crea ecco perché il suo ‘fare’ è gratuito ma naturale mentre il fare di 
chiunque per essere gratuito dovrà farsi artificiale (spero che la scelta dei corsivi abbia portato 
comesidice  a  buon  fine  il  compito  che  le  è  stato  affidato)  -  i  miei  lettori  gironzolanti  sono 
artificiali  tolleranti  e  piuttosto  discreti  per  non  dire  mutigni  e  a  volte  anche  lungamente 
borbottoni e qui non posso fare a meno di capire che stanno reprimendo con grande sforzo 
qualche radicale contestazione del mio fare essere e dove ci fosse 'creare' che però per fortuna 
non c'è

perché  si  può  anche diventare  creatori  per  un accidente  che  si  presenta  nella  figura della 
continuazione-senza-il-minimo-scarto  senza  neppure  poterlo  indiziare  con  all'improvviso no 
insomma allungo la mano e non sono più qui dove continuo ad essere che è assai simile a un me-
ne-vado-più-che-casuale ierinotte per esempio sto seduto con tutti i miei pochi amici fuori sul 
marciapiedi  a  uno  dei  tavolini  del  baretto  e  sto  bene  anche  perché  sono  già  al  mio  terzo 
vodkatonic e perché ho affondato per un paio di secondi il naso nei capelli profumati di vannina 
e perché tutti ascoltano un po' stupiti le esibizioni allegre dell'editore relative a protagonisti 
bizzarri di anni lontani che tutti abbiamo conosciuto e c'è dunque un'aria di riprese consolidate 
che sollecita continue bevute e assaggi di polpette leggere e alquanto sciape voci braccia e mani 
che s'incontrano sopra il tavolo spalle che s'accostano un istante ammicchi minuti e minuti e 
poi ore pieni di tanta confidenza aperta ravvicinata di pancia di gola di stomaco di appendici 
simulanti a dirla così lei troverà del tutto normale e naturale il mio inavvertito da me stesso 
scomparirmi perché se è chiaro che non sono più dove sono resta senza seguito decifrare il  
quando e il dove di questo mio non che è altro da un no nel senso che non si tratta di negazione 
ma neppure di sospensione e perché dovrei ora chiamarlo  salto non è faccenda quantizzabile 
neppure nell'indeterminazione

mi dico che creare è così non-trovarsi-in che  non si capisce proprio se si tratta di un essere un 
fare  o  un  loro  contrario  il  vecchio  maestro  suggerisce  di  rintracciare  alla  svelta  la  cima 
accessibile di un filo conduttore e scapicollarsi fino a raggiungere la condizione fisica e lo stato 
meteorico in cui nasce la faccenda e studiarne gli elementi proprio con l'enfasi del movimento-
che-si-apre che vuol dire fare di quegli elementi altra roba e rompere tutti quei confini di lingua 
di modellizzazione morale o alimentare che li costringono nel termine di 'occasione' che non 
diventeranno la giornata pantagruelica di leo bloom ma altro e io qui arguisco che nella vista 
presuntiva  del  so-di-che-si-tratta  un  tale  altro è  tutto  da  descrivere  fuori  dal  verbo  e 
dall'aggettivo che sarebbe quindi per esclusione una costituzione del nome
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aprite bene le orecchie voglio che quello li alle otto e mezza sia pronto sul palcoscenico

11
ierinotte col ninni all'imperia 'hero' pseudomusical cinese - i più vecchi in sala - scarsa voglia di 
colloquiare e nulla da raccontarci - ma sta bene anche così
perché parlare se non c'è niente da dire
se considero i miei vizi di sempre è grave non aver niente da dire - se penso ai miei vizi nuovi no 
- ma anche nel senso che eventi veramente  gravi tranne le guerre non so più quali possano 
essere - e però se ci metto le guerre non vedo come posso ignorare quanto le avvia e se proprio  
voglio vederlo  ritrovo il tutto che avevo escluso - tra i miei vizi nuovi dunque c'è che anche la 
guerra non mi pare un fatto grave - la guerra è solo un fatto statisticamente più cruento che 
vuol dire soprattutto più vistoso - e siccome uno dei miei vizi che permangono è sottrarre alla 
mia vista il vistoso e ancor più il più vistoso per nulla dire del vistosissimo mi offro qui nella  
contraddizione più vistosa quando parlo di fenomeni suscettibili di accedere all'ingordigia della 
statistica  -  contraddizione  che  per  istinto  animalesco  evito  parlando  propriamente  delle 
minuzie del (mio) corpo - io infatti mi sento a mio agio quando mi muovo tra gl'impacci della 
grammatica dei movimenti dell'intimità corporale dove più che di  fatti si tratta di  da-farsi e 
dove non sperimento confini  percettibilmente persuasivi  tra il  sognare  il  fare  il  presumere 
(avverto un'esitazione tra pre-sunzione e in-tenzione - scelgo la presunzione e il presumere che 
mi paiono più innocenti meno inquinati e non meno pesanti dell'intenzione e dell'intenzionare) 
(che sarebbero più correttamente sognarsi farsi presumersi)
suppongo che a ninni che ha quasi la mia stessa età possa capitare una simile tolleranza del 
corpo - e dunque non abbiamo sprecato parole

con l'hidalgoval che è di un tantino ma sensibilmente meno vecchio di me accade sempre che ad 
un certo momento parta il dialogo fitto intrecciato alla gara alla momentanea riserva mentale e 
a  tanti  altri  elementi  di  confronto  di  congiunzione  di  reciproco  attraversamento  dove  la 
stratigrafia  dei  ricordi  e  del  ricordare  svolge  compiti  assolutamente  primari  -  perché 
ovviamente tra i due corpi basta uno scarto di dieci anni e ogni viaggio è un andare tra fuochi 
pirotecnici oppure mine che esplodono con più e meno forza - è un andare alquanto schizoide 
ma anche paradossalmente geometrico che produce un'alta quantità di scarti per il ruminaggio 
nella  solitudine  del  corpo  del  dopo  (un attimo e  penso  alle  'colluttazioni'  tra  settembrini  e 
castorp  nella  "montagna  incantata"  -  tutto  l'800  della  letteratura  è  un'indagine  del  corpo 
olimpionico  della  parola  sul  corpo  -  e  non  c'è  'scoperta'  successiva nella  matematica  nella 
medicina nella fisica nella cosmogonia che non sia stata largamente preceduta nei luoghi di 
quell'indagine) 
è piuttosto una noia gravosa per i fatti ritrovarsi poi nella    registrazione del contatto-scontro 
tra due o tre generazioni e più tra le mezze generazioni - essi procedono con un passo che va 
perlopiù di lustro in lustro ma tutti sappiamo che si tratta di passo estremamente elastico e che 
varia localmente e meteoricamente - la letteratura sta li  tra presente e imperfetto a mettere 
naso nei tempi impercettibili di in una tale savana acquitrinosa che raramente diventa foresta 
deserto o ghiacciaio - (il presente sarebbe l'hidalgoval l'imperfetto il sottoscritto)

12
c'è anche il caso in cui una botta di raffreddore  si attacca alla testa e soprattutto tra radice del 
naso  e  fronte  e  per  una  settimana  intera  giorno  e  notte  sta  li  vigilando  contro  ogni  altro 
presentarsi  -  cosa dire  dell'andarsene  in  questo  caso  è  uno  di  quei  problemi  che  non sono 
veramente problemi ma che ne hanno la sostanza nel senso che la condizione è di tale coazione 
costrizione  e  perfino  compunzione  e  ovviamente  contenzione  che  alla  parola  e  perfino  al 
pensare manca il respiro e intanto però gli altri sensi quelli più brutali e immediati del freddo 
del caldo della vista dell'udito e della fame (più che della sete) funzionano a pieno regime ma 
per fare che boh - non trovo molto senso nel registrare i clamori della locanda o del circondario 
che m'arrivano alla vista e all'udito nelle coreografie solite e anzi quest'ossessa ripetizione in un 
certo senso pietrifica la funzione specifica del senso e ne fa un toctoctoctoc che diventa vera e 
propria cornice di questo nonesserci dovuto al raffreddore che dunque non è propriamente un 
andarsene quanto piuttosto un essere cacciato (calciato) via in continuazione fermo restando 
nello stesso luogo
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direttore io le suggerisco di considerare la generalizzazione del caso in cui quanto sta capitando 
è esattamente quanto sta capitando ma con  forza di accadimento improvvisamente assai più 
intensa del solito una forza che investe sopratutto appunto i sensi immediati della percezione 
perché allora vedrà lei stesso che capita questo che non c'è vocabolario adattabile alla cosa la 
cosa dunque letteralmente scompare ma c'è è tutt'attorno e perfino più divoratrice del solito - 
lei  osserverà  infatti  che  i  codici  della  vista  e  dell'udito  sono  ancora  qui  perfettamente 
maneggiabili e mostrerà come speakers e videoperatori sono occupatissimi ma non è così questi 
in effetti fanno parte come  al solito di quanto sta accadendo e se quanto sta accadendo accade 
con  forza  improvvisamente  particolarmente  più  intensa  anch'essi  fanno  soltanto più 
intensamente  quello  che  solitamente  fanno  che  non  è  un  parlare  con  voce  più  alta  o 
affrettatissima o un mostrare immagini in uno scorrimento più veloce no ma se vogliamo darle 
un'indicazione è una cosa improvvisamente virtuale che smette di esserci ma continua a esserci 
(e qui potremmo riavviare i giochettini tra esserci e essere tra esserci e non-essere o tra non-
essere e esserci eccetera) è presente ai sensi assente al linguaggio alla comunicazione 

sicché tutto questo mio ciuciuliare attorno ai miei stacchi di presenza e perfino di identità per 
cui chi in quel mentre mi sta accanto e mi parla registra tra se e se un vuoto allo stomaco se non 
l'offesa e anche a volte la vergogna di non essere considerato degno di
trova un minimo di oggettiva significazione proprio in un tale sbalzo di comunicazione perché 
in effetti io parlo comunico faccio visibilmente le mie solite cose (non saprei ovviamente fare 
altro) ma io non ci sono o meglio io non c'è

13
(27 ott)
i fatti perciò sarebbero questi sogni quotidiani fatti di notte  e che se si allungano fino al mattino 
si fanno ricordare e che subito appena ricordati smettono di essere sogni ricordi sensazioni 
larve-di e diventano esperienza pentadimensionale con gli stessi titoli del raffreddore che mi si 
porta  appresso  da  una  decina  di  giorni  o  del  riconoscimento  al  telefono  della  voce 
dell'hidalgoval  ancora  prima che  la  sua  prima  parola  abbia  valicato  il  primo  fonema  o  del 
frastuono ininterrotto che da viale michelangelo si spinge fin qui dentro tra il sibilo lievissimo 
del  mac  e  tutto  questo  mio  darmi  da  fare  cioè  punta  delle  dita  sulla  tastiera  bianca occhi 
occhialuti che sbirciano via via il monitor e 'fumo in movimento' che dall'interno del cranio si 
spande e circola per la mia corporaggine  

la mia età non dispone di fatti narrabili  e dunque 
neppure di  sogni è  essa stessa una specie di  autonarrazione-in-progress che viaggia in uno 
spazio  dove  suoni  significazioni  pause  presenze  hanno  la  stessa  carica  sono  ugualmente 
innescati e pronti a esplodere cioè a farsi eccesso-effimero ma che non esplodono e sembrano 
non volere proprio esplodere e mi tengono dunque in una condizione di vibrazione-senza-attesa 
che è  probabilmente quanto gli  occorre per essere qui  così  -  perché in  effetti  spesso i  miei  
coetanei mi disturbano il modo in cui mi porto l'età che mi sta portando voglio dire se ne vedo 
uno cantare ad alta voce o marciare col berretto dell'alpino o disquisire pubblicamente o in tuta 
fare footing con altri o tutto allicchittato salire a teatro a rivedere per la 57a volta la carmen e  
insomma essere e fare tutte quelle cose che perlopiù si fanno in un'età diversa dalla mia e dalla 
sua la cosa mi fa vergognare di me oppure compiacere o stupire e insomma si mi disturba e mi 
disturba soprattutto in considerazione del fatto che mi sarebbe difficile qui indicare quali fatti o 
quale genere di fatti mi disturba perché in ogni caso sono rarissimi e così mi dico che sopratutto 
mi disturba avere coetanei o meglio ri-conoscermi fuori di me oppure scorciando tutto esser-
ci/vi  

la mia è l'età dell'eutanasia del suicidio continuativo della curiosità senza scopo in un certo 
senso dell'arte per l'arte - ho le palle che scoppiano di salute inutile e una mancanza di muscoli 
impeccabilmente  adattata  alla  cedevolezza  della  pelle  la  testa  con  frequenza  mi  duole 
leggermente  perché  affatico  la  vista  con  dettagli  che  nel  99%  dei  casi  non  sono  niente 
docilmente sorrido ricambio il saluto stringo anche la mano fingo cordialità e interesse e nulla 
mi  fa  pentire  crucciare  rinsavire  e  tutto  mi  pare  meglio  di  com'è  anche  se  spesso  è 
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irremovibilmente peggio e non so proprio che cosa possa significare dire che dilà della finestra 
non c'è niente - la mia età non è la mia età e l'età che qui si fa autoriconoscibile nella forma di  
una certa comodità necessitata dalla condizione generale e particolare del corpo 

14
io muoio (29 ott) anzi sto morendo proprio muoio sono morto credimi morto morto e non ne 
voglio più parlare morto davanti e di dietro sopra (nella condizione del corpo accennata) e sotto 
(in quella che vado a cercare di venderti) muoio continuamente anche se spesso non pare che 
sia così  e  potresti  avere l'impressione che si  tratti  di  morti  finte  scorza di  morte  allusione 
metafora   e  invece  no  è  morte  che  torna  ripetutamente  con  la  stessa  forza  con  identica 
definizione dei suoi contorni soliti quelli che quando gli dai un'occhiata ne apprendi subito la 
decomponibilità rapida accompagnata da fetore che si tratta sempre di indizio di uno spazio 
cocciutamente sconosciuto sordo a ogni corteggiamento e impenetrabile quasi custodisse un 
tesoro  inaudito  il  segreto  del  funzionamento  di  un  meccanismo  totale  (e  che  cosa  è  un 
meccanismo totale  a  quale  meccanica ascriverlo  -  io  appunto  perché  morente  non riesco  a 
oltrepassare  la  concezione  del  meccano (nel  mio  primo  impiego  retribuito  fui  assegnato  al 
meccanografico dove c'era una macchinaccia che trascriveva su schede rigide i dati e le cifre di 
una  primanota che andavo copiando su una tastiera universal faceva un rumore multiplo di 
leve metalliche cuscinetti a sfera gremagliere e altro genere di denti rosicchiatori con ritmo 
goffo ma tenace)) muoio così come sai e come vedi il più delle volte nella forma del sono morto 
nel senso che si tratta di cosa che il passato  ha inghiottito e addio perché poter dire al presente 
muoio  indica  necessariamente  e  sempre  il  (participio)  passato  sono-morto  in  questa  sfera 
soltanto il gerundio trattiene un bruscolo di dignità sto morendo infatti sta coi gomiti in fuori 
per tenere largo il  presente quanto basta a far posto all'ultimo respiro del  passato che non 
volendo se ne va e respingere il futuro che a tutti i costi non intende entrare e si tratta di azioni 
irrevocabili  il  presente  è  comunque presente  il  passato  è  fatalmente passato  il  futuro  è 
inevitabilmente futuro io non posso anche volendo con tutta l'anima e tutto il resto dirti morirò 
oppure morsi (non so se ti andrebbe meglio visto che sei di sinistra moretti) (ancora le laidezze 
irrefrenabili della parola se un attimo allenti le redini) (il ninni ne fa scorpacciate ovali) (che 
però è alquanto dubbio tra morettini femminelli sciacquetti squaw ghiaccioli e altra bella roba 
fintoviva) muoio e basta è chiaro così e io dunque muoio perciò muoio e che ci posso fare se 
muoio e non mi va neppure di riderci o allungare la mano per vedere se brucia o che e tu e le tue 
gags  il  tuo  teatro  spettacolare  e  anche  tutto  intimo  il  tuo  essere  puntualmente  rasato  e 
profumato di tabacco fresco e leggermente acido ma  siamo al meglio quando siamo qui tutti 
morenti  tutti  'muoio'  non  ci  assediano  pasticci  verbali  attribuzioni  consolatorie  spintarelle 
impeti enfasi geologiche no siamo la misura della sola perfezione che ci è consentita morire un 
irraggiungibile  infinito  che  sperimentiamo  nella  sua  sola  forma  attendibile  (e  stavo  per 
aggiungere viva) il presente pressoché istantaneo (oddio cos'è questo pressoché - ah già sono i 
gomiti allargati) (qualcuno ha perfino scritto un intero libro su piuttosto)

lo so è roba per lazzi e numeri del lotto il kawasaki sopra i bidoni in fiamme il salto con rinculo 
sulle cascate vittoria la scalata a mani nude e piedi calzati delle petrol towers il paracadutismo 
estremo la fittissima corrispondenza pseudofilosofica tra la vocale e di eco e la consonante k di 
karol   insomma  tutta  l'oggettistica  da  mazzapicchio  e  scroto  che  ci  è  stata  elargita  per 
rinforzare gli alveoli polmonari vero omaggio al cuore e al vermis vitae non ci riguarda e non è 
agevole ammetterlo - noi tu e io non riusciamo a dimenticare che siamo qui e che ne stiamo 
facendo ancora una ci rimettiamo con le nostre manine ingegnose e laboriose a rifinirla e presto 
la  vediamo venire  su come si  deve perché anche se  è  una cosa diversa funziona si  muove 
respira comincia  ad articolare fonemi somiglia un po'  a te e un po'  a me è già una piccola 
paracula ma la cosa che pure un po' ci disturba sopratutto ci incuriosisce è la nostra curiosità 
che comincia allora a fare cose assai lontane da te da me dalla piccola ma è la piccola che noi  
ancora andiamo  rifinendo  che  ne  trae  il  profitto  maggiore  perché  la  misura perfetta  (vedi 
sopra) richiede un tale  trasferimento & convergenza sicché quando la piccola (che  per noi 
rimarrà sempre piccola) comincia a pensare da se a se stessa vediamo che fa ed è cose che 
vabbè  a  noi  più  che  ce  ne  può  fregare  abbiamo  dato  e  avuto  ora  siamo  soltanto  guardoni 
vigilantes disarmati consiliori benevoli presidenti onorari nessuno più fa caso a quello che le 
nostre  manine  rinsecchite  e  lentigginose  ma  ancora  perfettamente  funzionanti  (perché  il 
meccanismo ha attraversato collaudi da geologia) hanno imparato a fare ed essere nella mezza 
distrazione generale e particolare e quello che noi andiamo facendo è questo 
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a un tratto però tu scompari non ci sei più non c'è più  nessuno e niente tranne il ronzio che mi 
arriva dalla stiva remota dal vano (immenso) dei motori voglio dire dal generatore delle parole 
che  non muore  mai  anche  se  il  corpo  scompare  ne  ricavo  allora  la  sensazione  che  muore 
esclusivamente l'io  che sente che percepisce perché il  corpo è esclusivamente la e non può 
staccarsi da se medesimo non può morire fa corpo continuo col generatore della parola e perciò 
mi affretto a dirti che tu non ci sei nel presente di questo mio morire ci sono solo io e ci sono così 
nella forma che questa  comunicazione viene assumendo ma ora le stranezze si sommano nel 
senso che se muoio soltanto io tutto muore mentre se siamo in due tu e io a morire quel tutto  
rimanente resta illeso e forse il  mio corpo coinvolgendo il  tuo intendeva appunto evitare la 
catastrofe perché io non sono catastrofista non ho rapporti con la totalità generale e neppure 
con quella particolare (la morte soltanto mia potrebbe essere una totalità particolare - ma è  
appunto finzione della lingua nel senso che si tratta di un ossimoro proprio da scuola media 
dell'obbligo) (perché per chiarirlo ancora meglio quando muoio soltanto io niente e nessuno 
propriamente  muore  ma  assai  semplicemente  e  naturalmente  il  tutto  che  scompare  si 
trasferisce nel tutto che ancora c'è perché il solo modo che tutti abbiamo di bere la stessa acqua 
è questo stare nelle maglie della stessa energia di passaggio e non possiamo sottrarci ne alla 
morte ne all'eternità due sistemi che non ci riguardano proprio ma non ci riguardano proprio 
perché entrambi non hanno nulla in comune col presente cioè col solo spazio per noi praticabile 
che peraltro è uno spazio che per esempio io per me non so quali confini abbia non so quale sia il  
mio perimetro ma so che è refrattario al sistema della morte e a quello dell'eternità per cui tu e  
io restiamo separati nella finzione e ci continuiamo nel fatto

la finzione parla il  fatto scorre la finzione dialoga il fatto rumoreggia (nell'aura della presente 
comunicazione  potrebbe  trovare  una  risposta il  tuo  essere  docilmente  e  stavo  per  dire 
remissivamente  credente e  dunque  'uomo  di  sinistra'  e  dunque  complessione  schizomorfa 
autoimprendibile (sei non premeditatamente ma fermamente celibe bush ti fa orrore onori con 
un  perpetuo  sorriso  la  fica  ricordi  sempre  gli  amici  hai  una  costante  nostalgia 
dell'irresponsabilità)  e  il  mio  essere   qualunquista  e  dunque  agnostico  flebile  e  uomo 
inaffidabilmente di destra e dunque senza una afferrabile complessione (sono quasi da sempre 
vecchio coniugato con prole bush mi piace rispetto affabilmente il culo  onoro indefessamente 
gli amici ho una nostalgia ferma dell'impossibilità) - ci accomuna l'indeterminazione il senso 
acutissimo della responsabilità-verso-la-cosa-qualsiasi  l'impazienza tenace - per il resto siamo 
pressoché  simbolicamente  perfetti  nel  senso  …)  -  il  rumore  crescente  del  fatto  tende 
continuamente a distrarmi dalla perentorietà della parola muoio le  parentesi  le  rotture del 
passo  del  verbo  del  soggetto  si  moltiplicano  ma  è  tergiversazione  apparente  e  calcolo 
sostanziale nel senso che la parola s'inventa un suo rumore col quale tenere a distanza utile la 
baraonda del fatto e intanto però essa procede e infatti come hai visto sopra tutte le parentesi 
gl'inciampi l'eco riconducono alla parola (comunicazione dominante) muoioche per intanto non 
intende mollare l'osso

e non lo molla ne ricavo la sensazione dai miei due ultimi sogni
uno dove a) è primo pomeriggio e tento dopo varie moine (ma siamo già stesi vestitissimi su un 
letto comodo) di fare il culo (come scrive ellroy) a s una nostra vecchia amica che alla fine cede 
e si gira e io mi sfibbio un cinghione di pelle (mai avuto) mi calo le braghe la allargo le natiche 
ho un magnifico cazzo (preso chi  sa dove) e  forzo continuamente l'orifizio   b)  e  intanto in 
continuazione scavalcandolo entrano dal  finestrone che sta proprio  accanto alla testata del 
letto  e  da direttamente  sulla  strada persone anzianotte  antichi  conoscenti  che  ci  sbirciano 
ostentando  indifferenza  e  vanno  solleciti  dilà  c)  ma  la  cosa  ovviamente  m'impedisce  la 
concentrazione e il buco tenacissimo resta inviolato d) è dopo e rivestito volo giù per le scale 
(eravamo  al  settimo  piano)  (eravamo  nell'appartamento  di  un  amico  per  una  festa  un 
compleanno un battesimo chessò) ogni rampa un lungo salto (così faccio da ragazzo con una 
mano sulla ringhiera e l'altra sul muro) e sono finalmente fuori e cerco la mia utilitaria tra le 
macchine  posteggiate  e)  è  un  quartiere  dove  mi  hanno  già  rubato  due  macchine  ho  ora  il 
sospetto che mi abbiano rubato anche questa mi allontano cerco e trovo che anche il nostro 
amico tut ha lo stesso problema ci guardiamo desolati (la mia età oscilla nei punti a b c d e  da  
quella adolescenziale alla presente a te la distribuzione appropriata)
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nell'altro a) con parenti in una giornata uggiosa si va al mare in treno stiamo attraversando 
una lunga costa rocciosa e vedo lontano bagnanti che giocano e sguazzano nell'acqua b) sul 
treno incontro amici coi quali poi mi allontano mi portano verso un promontorio che ho sempre 
osservato da lontano e mai raggiunto c) ora ci sono dentro dove ben nascosto a ogni vista c'è un 
piccolo bosco verdissimo che non prende mai il sole e nel mezzo un castelluccio che appartiene 
a uno dei miei nuovi compagni d) è un minimuseo di antichi arredi da signorotto di campagna in 
una luce smorta e intanto ho perso i compagni e) alla svelta mi allontano dal promontorio mi 
calo sulla prima spiaggetta che incontro mi seggo e guardo a lungo l'acqua verdissima e quando 
non ne posso più mi butto  f) nuoticchio scruto il fondo alghe pesciolini strane micropresenze 
luccicanti rocce cariate con piccole gallerie che finiscono chi sa dove vedo  qualcuno che ben 
attrezzato  scompare  li  dentro  lo  invidio  intanto  i  miei  muscoletti  uno  ad  uno  si  vanno 
sciogliendo faccio il morto un po' di crawl di farfalla  di rana insomma quando sono fuori stanco 
sulla spiaggia dico all'hidalgo che  sono almeno otto anni che non mi godo il  mare in questa 
maniera

16
arafat muore 

l'esserci delle leggi

midico
6 marzo 2005

1   - il naso,  2  - la gola, 3 -  la mano sinistra, 4 -  la mano destra, 5 -  la bocca, 6 - l'orecchio  
sinistro,  7  -   l'orecchio destro,  8 -   l'occhio destro,  9 -   l'occhio sinistro,  10 -  la lingua,11 -  
l'apparato urogenitale,12 - il piede destro,13 - il piede sinistro, 14 - la gamba destra, 15 - la 
gamba sinistra, 16 - le spalle, 17 - i capelli, 18 - la pelle, 19 - le unghie delle mani, 20 - le unghie  
dei piedi

1 - naso
anzitutto  ci  respiro  e  spesso  e  non  solo  quando  è  parzialmente  otturato  causa  raffreddore 
aiutandomi con la bocca
anzitutto annaso ogni cosa il che tra l'altro mi aiuta a stabilirmi una contiguità coi cani e con gli 
altri animati a cui il naso serve da orientamento indagine difesa offesa e forsanche godimento 
(per es non so rispondere alla domanda cos'è il godimento nel coguaro) - i profumi le puzze e gli 
altri odori mi danno sempre aggiornamenti stimolanti sullo stato generale del mio sensorio e 
anche sulle gerarchie istantanee relative al moto del mio corpo o di qualche sua parte
l'attività  fa  croste  nel  mio  naso  che  dunque  necessita  di  manutenzione  pressoché  regolare 
accompagnata da attimi di vertiginosa goduria quando tolgo via ìntatta qualche grossa pepita 
che se ne stava li accucciata nell'ombra  
ho il naso cosiddetto leonino robusto regolare con leggera gobba - sulle alette e dove nascono le 
virgole per anni si sono covate pietre di sole che la consorte (la mia  scimmia interiore) con 
violento sadismo ha provveduto sempre  tempestivamente a spremere con le unghie forti dei 
suoi due pollici fino a farmi urlare ma misteriosamente senza lasciare traccia di tanta violenza 
(in tempi ormai remoti con alcuni pompini stretti bene ho fatto analoga esperienza)

2 - la gola
prendo atto della mia gola quando deglutisco o parlo con voce più e meno forte quando l'assedia 
il catarro un bruciore qualsiasi il passaggio di un boccone o troppo freddo o troppo caldo ma 
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anche appena appena di temperatura diversa da quella locale -  è un ottimo termometro un 
motore che m'impone quando se ne stacca o se n'allontana sia pure di poco la sua rotondità di 
funzione
la mia gola in un certo senso è regolata sull'esserci dei pasti delle caramelle delle pillole degli 
sciroppi  dello  spry  del  tono  di  voce  del  canto  del  grido  di  ogni  pausa  da  suono  e  dello 
scorrimento dell'acqua specie se fresca 

3 - la mano sinistra
nasco mancino ma presto mi avvio a diventare ambidestro - con la mano sinistra afferro stringo 
sollevo porto più a lungo  le cose più pesanti e le trattengo - al suo anulare c'è la fascettina d'oro  
bianco della fede matrimoniale che ho messo e non ho più tolto e che neppure col sapone potrei  
più togliere e che mi ruberanno dopomorto - i polpastrelli delle sue dita sono leggermente più 
sensibili di quelli della mano destra (e in questo momento sto pensando sopratutto alle carezze 
sul collo sul fianco sull'internocoscia femminile sulla superficie dei legni e dei metalli) 
con la mano sinistra uso le posate per mangiare 
con essa mi soffio il naso e tengo il giornale o il libro che sto leggendo

4 - la mano destra
è  quella  con  cui  da  sempre  disegno  e  scrivo  che  sono  le  mie  minuscole  cose  di  massima 
delicatezza e precisione - con la mano destra faccio il disegno con la sinistra me lo riproduco su 
legno alla traforina - mi ci accarezzo e stringo il naso
questa  mano  si  serve  costantemente  della  sinistra  nel  senso  che  le  cose  che  faccio  con  la 
sinistra spesso fanno a meno della collaborazione della destra mentre questa qualsiasi cosa 
faccia chiama sempre a collaborare o semplicemente a presenziare la sinistra forse ha paura di 
sentirsi sola o è scioccamente vanitosa
è in qualche modo rispetto all'altra 'figlia di un dio minore'
ho un rapporto costante con la sinistra anche quando non fa niente  - di questa se non fa nulla 
mi dimentico - quella ama fare questa oziare
questa predilige farmi il bidè l'altra mi masturba

5 - la bocca
un tempo parlava e mi parlava molto e amava farlo poi pressappoco dai 47 anni a ora sempre 
meno seguendo la recessione parallela dei miei incontri con gli altri - le mie labbra mi sono 
sempre piaciute  avevano buona presenza (come il naso) piene morbide ben tagliate non lunghe 
collaborate e sollecitate dall'olfatto ben disposte e attentissime all'assaggio della temperatura 
agli sfioramenti alla presa da succhio alla selezione tra il  pauroso e lo snobistico poi hanno 
cominciato ad assottigliarsi ora i peli le coprono e non so più molto su ciò che sono e fanno 
tranne certi miei sollazzi di vecchiaccio sdentato che allo specchio fa smorfie da fotografare 
dove i peli della punta del mento sono coperti dal labbro superiore  - i denti hanno cominciato 
presto ad abbandonarmi per una piorrea lentissimamente espulsiva - erano regolari e di bel  
colore caldo e da ragazzo ne ho abusato addentando svitando strappando lacerando ma allora 
quando c'erano tutti ed erano forti ho trascurato di accudirli - ultimamente la loro assenza visto 
che  rifiuto  la  dentiera  mi  procura  noie  sulle  esse  le  cci  le  ddi  le  zeta  ma  sto  cercando  di 
regolarmi il tiro della pronuncia - la lingua è piuttosto corta e ora più pulita di quanto non fosse 
ventanni fa - l'alito è quasi sempre più che buono anche alla minima distanza ma insomma 
6 - l'orecchio sinistro
è quello dal quale ci sento meglio ed è anche il mio maggior produttore di cerume quasi la sua 
attività lo richiedesse ma qualcosa mi suggerisce che debba esserci una qualche connessione 
con l'occhio sinistro quello dal quale ci  vedo meno peggio e che per primo s'è  attrezzato di  
cataratta - piegavo dall'altro lato la testa per ascoltare meglio le voci della campagna vento erba 
insetti fili di sole tra stelo e stelo tracce di umidità perché tutto all'aperto in quei posti ha una 
sua voce da quella lieve a quella poderosa e tremenda - è l'orecchio che mi ha sempre raccontato 
le cose che agivano dilà nell'altra stanza nel luogo contiguo fin da bambinuccio sui tre anni  
lasciato nel  buio dell'anticamera quietamente sprofondato tra lane pellicce scialli  (inverni a 
mistretta)  mentre  i  giganti  dilà  facevano un frastuono enorme e  ritmato  -  lo  stesso  mi  ha 
strattonato verso ogni suono che fosse rumore narrativo e verso ogni rumore che fosse suono 
associato in qualsiasi modo ad altri suoni e verso il loro insieme il che con gli anni ha dato forma 
a non poche mie predilezioni relative innanzitutto alle persone poi alle loro faccende di prima e 



Rivista di Storia delle Idee 13:2 (2024) pp. 189-228
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/13/02/NRZ709/40
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

di  seconda derivazione (i  modi  istantanei  e  casuali  e  i  modi  elaborati  dall'arte  del  dire  del  
comporre del cantare)
di tanto in tanto l'operazione dello sturaggio le prime in clinica le successive diventato esperto 
da me stesso in  bagno

7 - l'orecchio destro
a che mi serve l'orecchio destro mi rispondo così che mi serve a regolare lo smistamento delle 
acquisizioni del sinistro a dargli una qualche ombra di consistenza spaziale sennò quello da solo 
si  trincerebbe  nel  tempo e  addio  utilizzazione  appropriata  del  ricordare  -   mi  viene  qui  di 
pensare che non sarebbe sbagliato ascrivere alla sua specifica attività il  declinare rapido in 
questi ultimissimi anni delle mie relazioni con la musica che all'impronta ho spiegato a gli amici 
dicendo 'battere il  piede ascoltando un ritmo mi fa sentire un po'  quadrupede'  (e qui dovrei 
chiarire  che  lo  specifico  'razzismo'  della  cosa  concerne  l'incomunicabilità  semantico-
grammaticale tra me e i quadrupedi (ma anche tra me e i lattanti della mia stessa specie)) (ma 
la cosa ovviamente è assai più complicata e forse vi è maggiore concorso in qualche altra parte 
di questo mio corpo) (e se è così  si vedrà) 
è l'orecchio sempre sano dal quale ci sento meno e che spesso mi duole perché non tollera sbalzi  
di temperatura spifferi eccessi sonori di qualsiasi tipo svaghi insensati - il suo disegno  che è 
pressoché identico all'altro lo fa discretamente piccolo perfettamente regolare dotato di lobo 
morbido reso più dolce da una lievissima peluria trasparente - lo proteggo quando è necessario 
con un bottone di bambagia che le dita della mano destra vi sistemano con cura cioè in maniera 
da non farsi notare dal passante o astante occhiuto 

8 - l'occhio destro
(alla maniera del comico zelig) gli occhi ah gli occhi - eppure il destro e il sinistro sono così  
diversi tra loro assolvono incarichi tanto divaricanti si posano dentro la loro funzione in una 
maniera che non somiglia nell'uno in niente a quella dell'altro - la prosa e la poesia al confronto  
hanno la stessa identità - tant'è per esempio che il mio occhio destro ha richiesto un'operazione 
per  cataratta  assai  prima  dell'altro  reagendovi  poi  in  un  modo  che  ancora  mostra  tracce 
(aiutato in questo dalla diversità degli  operatori  delle  procedure degli  anestetici  usati  della 
sezione  degli  aghi  per  le  punture  del  filo  del  bisturi  e  della  sala  operatoria  -  la  prima 
leggermente  squallida  a  mezza  collina  sopra  catania  la  seconda  (per  l'occhio  sinistro) 
squallidissima nel centro di palermo - ma tutte le sale operatorie sono squallidi e enigmatici 
magazzini di deposito)     
è per ciò che comincio dal mio occhio destro quello che a prima vista si mostra più 
immediatamente dell'altro avendo la palpebra meglio sgranata in qualsiasi occasione di 
sgranamento dell'occhi per esempio mentre leggo in corpo 7/8 - è il mio occhio più volubile più 
cazzeggiante più mordiefuggi e raramente i suoi bottini oltrepassano la porta del sognare sicché 
mi pare di potere associare la sua attività a quella del mio parlare nel suo momento corrente 
comune che è quella del prendere atto del come esserci e di sorvolare sempre su ogni e qualsiasi 
punto di domanda  - niente gli sfugge niente trascura su tutto si posa con presa sottile più sottile 
sottilissima impalpabile secondo quel che occorre e non fa caso ai prodigi che compie quando li 
compie prodigi che perlopiù riguardano istantanee di passaggio e passeggio tra la cosa appresa 
e l'altra che sta oltre fuori dilà dal colle - dico che oggetti linee profili colori ombre presenze 
articolate interminabili sono luce che è la sua passione preminente anche nel senso che non 
sento di sbagliare se chiarisco ulteriormente che da lui con immutato gradimento e a volte con 
piacere intenso appresi quanto so di ogni concrezione luminosa - da ragazzo a reggiocalabria nel 
quartiere sbarre quest'occhio mi tratteneva per ore nell'ora meridiana seduto sul marciapiedi 
davanti casa a fissare il sole mentre con il medio  della mano sinistra trattenevo abbassata la 
palpebra dell'occhio sinistro

9 - l'occhio sinistro
è diciamocosì il mio occhio onirico quello che osserva e manda giù dopo aver fissato la cosa e 
averla  immobilizzata  nella  zona  della  luce  spenta  -  la  sua  palpebra  dopo  l'operazione  di 
cataratta è rimasta un po' caduta per cui quando guardo in basso tende a chiudersi del tutto una 
cosa che è sempre ricorrente quando leggo e se leggo dietro i vetri del finestrone con le spalle al 
sole come mi capita d'inverno non solo si chiude ma addirittura mi spinge ad addormentarmi la 
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qualcosa subito mi introduce nello spazio del sogno - la sua iride ha una coloritura che oscilla 
dal volo dell'ape all'oro infangato e luccica quanto l'altra e in maniera vivida (questo luccicare 
dei  miei  occhi mi dicono gl'intenditori  è la caratteristica della particolare comunicativa che 
emana  qualsiasi  mia  espressione  facciale   -  a  me  piace  immaginare  di  poterlo  chiamare 
'splendore' proprio in quel senso che nel '600 si attribuiva alla persona attrezzata di dote non 
altrimenti qualificabile)
 so che il mio occhio sinistro fa le sue cose stando come alle spalle dell'altro come tenendogli la 
coda o lo  strascico o  il  contenitore con gli  strumenti  d'attacco -  il  mio occhio sinistro bada 
soprattutto alle viste del mio occhio destro selezionandole e cacciandole come dicevo nella zona 
della  luce  spenta perché  così  esse  mantengono  la  loro  natura di  partenza e   l'aroma della 
propria origine - la sua funzione perciò è intimamente connessa a quella del mio scrivere del 
mio ricordare ma soprattutto del mio sognare 

10 - la lingua
nel mezzo tra me e la mia lingua c'è umidità continua e tepore  comedire che la mia lingua vive  
da feto nella sua placenta perlopiù oziando in attesa di  piaceri diversi e  ben calibrati  -  per 
esempio io non so come spiegare il fatto che fino ai miei venti venticinque anni l'aglio e il suo 
sapore  il  pesce  il  gorgonzola  e  tutti  gli  alimenti  con  superficie  liscia  e  molle  e  consistenza 
elastica mi facevano vomitare e alcuni vomiti  sono rimasti  tuttora per esempio la trippa le 
cotiche  -  fino  a  poco  fa  la  mia  lingua  ha  prediletto  la  roba  ghiacciata  il  che  spesso  mi  ha 
procacciato fastidi alla gola - ha anche curiosato con le robe bollenti martoriando papille sicché 
raramente la sua superficie s'è mostrata integra qua e la arrossamenti macchie fenditure - mi 
sono sempre rifiutato di leccare la passera di assaggiare intrugli da cui venisse un filo d'aroma 
sconosciuto  e  non  piacevole  mentre  le  croccanti  con  qualsiasi  colorito  mi  incuriosiscono 
immediatamente anche oggi che al  posto dei denti uso le gengive -  dovrei qui accennare al  
rapporto tra lingua e denti e alle mediazioni del palato ma come si fa a distinguere con nettezza 
mentre la tanta umidità li lega nella stessa sorte istantanea certo un po' la piorrea ha separato  
la biografia dei miei denti da quella della mia lingua le relazioni con l'odontoiatra hanno avuto 
un  rilievo  incomparabile  rispetto  a  quelle  con  il  dottore  di  casa  che  controllava  i  miei 
maldipancia schiacciando la lingua con un cucchiaino per anche  osservare la gola - il palato poi  
insomma funziona quasi da pavimento la lingua gli posa contro un po' tutto rovistando - dalla 
lingua passa quanto mi è necessario per sopravvivere l'aria stessa ha un sapore e soprattutto 
l'acqua che è un paesaggio-in-continuazione - per specificare il mio caso posso aggiungere che 
l'acqua mi funziona da contemplazione di prati nelle stagioni di mezzo sotto cieli percorsi da 
veloci  nuvole  bianche  -  tutti  i  miei  rapporti  con  gli  altri  portano  il  segno  della  mia 
contemporanea relazione con l'acqua che non è  continua equilibrata calma anzi è soprattutto 
agitata eccessiva nel più e nel meno e spesso incomprensibile nel senso che spesso bevo perché 
li sta scorrendo l'acqua bevo per contagio per imitazione perché intanto non c'è altro da fare e la 
stesse cose posso dire del mio parlare con gli altri  insomma di questa disposizione a stare nello  
spazio esterno immediatamente assumibile 

11 - l'apparato urogenitale
l'apparato  è  innanzitutto  e  soprattutto  lui e  lui  si  sa  è  anche  nel  mio  caso  un'enciclopedia 
interminabile ma tenendo conto del fatto che io non sono un tipo sanguigno un po' collerico si 
ma non sanguigno non sono uno che si abbandona subito se vado in bagno chiudo sempre la 
porta le visite del dottore mi hanno sempre imbarazzato e ora il dito svelto dell’urologo una 
volta l'anno mi infastidisce alquanto - ma anche un po' omosessuale da sempre pentito nel senso 
che nessuno quand'ero ragazzino mi ha fatto mai il culo come si deve una cosa che so nelle mie 
fantasticherie da sistematiche masturbazioni -  ho peraltro con l'orgasmo un'intesa assai più 
appassionata di quella che ho con la donna nel momento di massima partecipazione sessuale - 
l'esserci di una compagna anzi talvolta limita il mio piacere orgasmico - sento chiaramente che 
l'orgasmo agisce su una tale quantità di parti del mio corpo che qualsiasi altra anche quella del  
bere acqua cristallina nel momento della sete appare ridicola al confronto il che  significa che è 
tutta una pura tautologica scemenza questo scriverne qui così in effetti si tratta della qualità 
della mia attesa rispetto all'esserci del tempo che fa di me  uno a cui non riesco ad attribuire la 
qualifica  di  ottimista  o  pessimista  e  non  è  neppure  sereno  o  agitato  in  maniera  che  possa 
preoccuparsene  o  compiacersi  -  so  che  esiste  l'orgasmo  e  che  si  tratta  di  una  cosa 
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tranquillamente desiderabile sempre ma è meglio che non assuma altro profilo che se ne stia nel 
tempo dilà - lui dunque è considerato da me in una tale luce e s'adatta
c'è poi un po' l'ingrossamento relativo della prostata che rende leggermente avventuroso il mio 
urinare  -  certe  notti  gelide  d'inverno se  sono costretto  ad alzarmi e  lo  faccio  al  buio  e  per 
sbrigarmi  e  non  disturbare  gli  altri  della  casa  neppure  indosso  il  pigiama vado  incontro  a 
un'esperienza degli oneri dell'esplo ratore solitario che altrimenti non avrei

12 - il piede destro
è il mio piede sano chiarendo subito che mi riferisco soprattutto alla pianta del piede la base di 
appoggio e sostegno del mio corpo del mio andare quando vado e del mio stare quando non vado 
- e intanto lo guardo e vedo che ha un bella cipolla che non mi ha mai dato particolari fastidi a 
parte la difficoltà di trovare una scarpa comoda e piccola perché entrambi i miei piedi sono 
cipolluti si ma piccoli quasi femminili - da qualche mese l'unghio dell'alluce manca caduto in 
seguito a un adeguato colpo di tacco femminile ricevuto sul terrazzo di malde in una notte di  
ballo ho così l'alluce nudo e ammorbidito insomma ogni tanto mi regala qualche prurito - che 
sulle  reazioni  di  parti  della  pianta  del  piede  destro  e  sinistro  si  possano  rintracciare 
informazioni sullo stato di salute di alcune altre importanti parti del corpo - io di fatto non ho 
attendibile facoltà di registrazione e aggiungo qui che mi sento di avanzare la stessa ipotesi 
sulle  informazioni  contenute  nelle  reazioni  di  una certa  parte  del  dito  mignolo  della  mano 
sinistra o dell'orecchio che fischia o del prurito nel cavo della mano quantunque mi arrivino 
dalla  memoria  della  nonna  detti  relativi  al  significato  da  attribuire  a  queste  emissioni 
particellari e tuttavia resto convinto che una più sofisticata capacità di reazione alle azioni e 
reazioni del corpo potrebbe essere l'indizio preminente dello stato umano individuale e sociale 
si una civiltà di grado ulteriore - qui non escludo che quanto precede sia una specie di achtung 
che la pianta del piede destro mi sta lanciando

in effetti negli ultimi tre o quattro anni mi capitano di tanto in tanto ma senza alcun preavviso o 
regola lancinanti fitte istantanee che saettano dentro il tallone e subito scompaiono lasciando 
come tramortita  la  parte  per una decina di  secondi  la  osservo  e  non trovo  alcun segno la 
strofino  e  non  me  ne  viene  alcuna  memoria  locale  -  mi  dico  che  potrebbe  esserne  causa 
l'asportazione della safena subita 12 anni fa per sostituire tratti delle coronarie andati a male - 
nella stessa pianta in zona ponte a volte pruriti irrefrenabili e sanguinosi che se mi trovo fuori  
di  casa  restano  ovviamente  inevasi  e  poco  dopo  scompaiono  se  sono  in  casa  a  piedi  nudi 
vengono esauditi con  grattatine sentitissime - mi dico anche che stante l'importanza strategica 
della pianta del piede nell'economia della verticalità del corpo tali segni sono assai poca cosa 
anzi sono indizi di una discrezione strepitosa - il che mi fa pensare al silenzio e ai patimenti di  
chi non ha e fa quasi tutto rispetto al clamore perlopiù senza sugo di chi ha quasi tutto e non fa 
altro che grattarsi malamente le palle (una storia e una morale vecchie appunto quanto vecchio 
è il piede - e qui mi domando se l'evoluzione del piede sia stata nei suoi tempi biologici parallela  
all'evoluzione della mano perché mi piacerebbe immaginare per il piede un percorso diverso da 
quella della mano nel senso per esempio che il piede forse è più innocente della mano e così 
continuando che i polmoni sono più innocenti del cuore le vene più delle arterie - e che a me 
l'innocenza non fa più o meno 'senso' mettiamo della falsità o della perfidia luciferina e che però 
insomma queste qualità emotive sensoriali e sentimentali possano meglio denunciare una loro 
verità diciamo tecnica di funzione se per l'appunto associate al comportamento diacronico degli 
organi e di parti degli organi

13 - il piede sinistro
il mio piede sinistro intanto è quello che guardo con affetto più immediato la stessa sua cipolla è 
meno diciamo steatopigica dell'altra - raramente mi duole raramente ha pruriti fitte anche se 
pure da questa parte una mezza safena è volata via - e perfino ho l'impressione che si stanchi 
meno dell'altro -  e  mi viene spontaneo pensarlo  'piede'  senza dissociarlo  dal  suo avere una 
pianta insomma è forte sano rispetto all'altro forse leggermente ottuso ma reagisce con un largo 
sorriso quando gli srotolo attorno un calza morbida ma poi tutto quello che fa e che mi fa il più 
delle volte mi sfugge del tutto - la sola sua caratteristica che qui mi viene in mente è che di tanto 
in tanto sul marciapiedi non pericolosamente inciampa su niente oppure scendendo le scale e 
allora mi costringe ad afferrarmi alla ringhiera
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14 - la gamba destra
è quella segnata fino all'inguine dalla cicatrice della safena tolta via - era una bella gamba questa 
mia gamba benfatta cosparsa di pelo raro e ben armonizzato con muscoli normalissimi sopra e 
sotto (un tempo chissà perché mi sarebbe piaciuto avere polpacci più virili più rilevati) - la pelle 
è in genere olivastra sul pallido al sole dopo lunga esposizione è sulla coscia rosata dalla caviglia 
al coclite degradando un po' più colorita - e proprio verso la caviglia due o tre punte scure del 
diametro di quattro o cinque mm come di pori irritati che denunciano il potenziale arrivo di 
qualche infezione assai più grave ma bloccata chessò un cancro della pelle che non si decide o  
un attento a non grattarti

15 - la gamba sinistra
la gamba sinistra ha oggi questo di particolare che quando indosso mutande o pantaloni o metto 
le calze certe scarpe geox  di collo alto ed elastico mi oppone qualche resistenza che inizia 
sull'inguine insomma mi costringe a torsioni  e piegamenti del busto quasi fosse menomata di 
suo e invece non è così anzi dispone ancora di mezza safena - ma ora che mi ci sto fissando trovo 
che forse è solo più pigra dell'altra infatti salendo gradini è la gamba destra che si muove per  
prima e che per prima compie lo sforzo di portarmi su - questa la sinistra arriva a cosa fatta e si  
mantiene più forte sana e più spedita non ha eruzioni cutanee si stanca poco e raramente non 
ha niente  non c'è vive alle spalle dell'altra bà non so cosa aggiungere

16 - le spalle
e forse mi viene dalla buona salute delle mie spalle  il ripetermi il nome delle cose che hanno la 
tendenza a sfuggire al ricordo perché nascono già fuori dall'abitudine alle cose che portano il 
nome proprio per essere ricordate e che sono ricordate proprio per questo - e  questo significa 
esattamente abitudine - come dire perciò che le spalle mi informano del fatto che ci sono in 
continuazione cose (persone fatti) che hanno nome ma non hanno abitudine e si tratta di un 
fenomeno il cui rilievo è di per se evidente - è il rilievo della diversità nell'immaginario non 
ricorrente - come dire che le sole cose buone che può capitarmi di scrivere o disegnare o fare o 
soltanto  pensare mi  vengono  suggerite  dalle  spalle  -  e  infatti  furono  proprio  le  spalle  a 
informarmi con precisione che il mio corpo si stava covando la sua angina pectoris in risposta al 
calo progressivo di funzionamento delle mie arterie centrali - e ora che queste mie spalle non 
hanno niente da dirmi e niente (da tempo) mi dicono io non faccio niente  in quel senso li - 
resterebbe soltanto il  fatto che da qualche mese la piccola nikon digitale che il  ninni mi ha 
regalato mi tiene su una corda che è tesissima con immagini fotografiche che è necessario a) 
che  io  riprenda b)  che  modifichi  c)  fino  a   quel  limite  dell'irriconoscibilità  che  possa  dirsi 
riconoscimento  emotivo o più raramente  sentimentale - una necessità inderogabile - e infatti 
fotografo  sempre  lo  stesso  spettacolo  le  stesse  facce  la  stessa  luce  -  sto  fotografando  le 
nominazioni della mia abitudine dominante
(urge continuare)

17 - la pelle
la pelle stavo per dire è un evento interminabilmente incredibile - la sua studiata (e studiosa) 
impenetrabilità trattiene le sensazioni quanto basta a decidere che nome affibbiargli  e dove 
smistarle - e tutto questo intanto in prima approssimazione viene definito protezione e infatti si 
dice che la pelle è sopratutto una protezione - e in questo istante mi viene sulla lingua il sapore 
della pelle del pollo al forno la sola pelle (a parte la buccia dei frutti) che mi piace mangiare 
(però cotta) - il che subito mi fa pensare che la sua composizione debba essere assai più ricca 
della carne restante del pollo (suppongo che la stessa cosa possa dirsi di qualsiasi altra pelle di  
qualsiasi altro animale) - insomma volessi fare il banditore direi gente mangiate sopratutto la 
pelle perché la pelle è il cervello immediato dell'intero corpo (a me piace il cervello panato e 
fritto  mi  piace  il  midollo  delle  ossa  -  insomma  il  mio  essere  carnivoro  trova  in  questa 
predilezione il proprio puzzo di stallatico - e così raggiunta un 'età che a me pare già veneranda 
me la guardo che è già invecchiata questa mia pelle luccica di squama e la profondità delle 
rughe fa vibrare quel luccichio e sopratutto reagisce al contatto con le altre pelli con un ritmo 
che  è  parallelo  al  ritmo  dell'emozione  o  del  dato  sentimentale  ha  insomma  lo  stesso  peso 
interiore del mio pensare del mio immaginare del mio sentire e dunque del mio fare - io faccio 
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come la mia pelle mi pensa (immagina sente) ogni volta che io stesso penso(immagino sento)  - 
così per esempio posso dire che nel mio sentire ci sono rughe profonde efelidi desquamazioni 
sopravvenienze passive che chiudono il mio sentire di ragioniere in una misura più ferma più 
paradossale più attenta al di-la che al di-qua un dilà dal quale mi arrivano folate sempre più fitte 
di silenzio - ha fatto sempre questo e così la pelle ha sempre misurato la distanza che separa il  
corpo di questa vita dal corpo dell'altra vita questa piena di rumore quella piena di silenzio 
questa piena di nominazioni quella piena di innominabilità - e la pelle nel mezzo del campo tra 
queste due pienezze e dunque la sua anatomia ha a che fare con l'una e con l'altra

18 - le unghie dei piedi
le dita dei piedi diversamente dalle dita delle mani non hanno modo se volessero di difendersi 
dalle unghie d'altro canto rosicchiare coi denti le unghie dei piedi è alquanto faticoso e bisogna 
essere  perfettamente  snodati  per  poterlo  fare  e  sfogare  così  quel  po'  di  nervosismo  che 
giustificasse una tale impresa e c'è da dire anche che è parecchio tempo che queste invenzioni 
chitinose  non  servono  più  a  niente  se  non  all'abitudine  che  ne  fa  specie  nelle  donne  un 
ornamento  variamente  azzizzato  e  quasi  una rifinitura del  corpo  globale  mi  farebbe specie 
abbassare lo sguardo e vedere che le dita dei miei piedi non hanno unghie
non si può farli crescere più di tanto che s'incarnano o bucano calze e scarpe e danno un fastidio 
che non smette di crescere e di anno in anno diventano più comedire coriacee e se hai un po' di  
pancia e via via che invecchi danno altri e diversificati problemi
è  dura  accudirle  e  inevitabile  insomma  somigliano  a  un  incombente  malditesta  o  a  una 
sensazione di vomito che non passa bisogna provvedere punto
una vera e propria stranità e dunque il commento che giunto ai settantanni me ne strizzo fuori  
è il seguente - le unghie dei piedi sono il fantasma costante di quanto pesa e costa la distrazione 
del  corpo  e  dal  corpo  anche  quella  semplicemente  intenzionale -  sicchè  sarebbe  opportuno 
avviare  per  tempo  cominciando  dall'asilo  e  continuando  alle  elementari  una  terapia 
attenzionale nei confronti del superfluo necessario e dell'inutile imperversante - io credo che la 
temperanza nel comportamento la democrazia nell'opinione la tolleranza nella fede la vigilanza 
nel  riposo  nascono  in  questi  luoghi  perlopiù  in  ombra  e  assai  periferici  dell'abitudine 
all'attenzione - per dire che il corpo se si appunta lo sguardo e l'ascolto riporta sempre ogni 
azione  anche  quella  in  corso  votata  alla  conquista  dell'universo  al  proprio  luogo  d'origine 
fisiologica

19- le unghie delle mani
altro discorso
le mani nel loro insieme hanno assai meno senso dei piedi essi non portano carichi non vanno e 
non stanno mai zitte sono sempre a portata di sguardo anche distratto graffiano

****


	(alla maniera del comico zelig) gli occhi ah gli occhi - eppure il destro e il sinistro sono così diversi tra loro assolvono incarichi tanto divaricanti si posano dentro la loro funzione in una maniera che non somiglia nell'uno in niente a quella dell'altro - la prosa e la poesia al confronto hanno la stessa identità - tant'è per esempio che il mio occhio destro ha richiesto un'operazione per cataratta assai prima dell'altro reagendovi poi in un modo che ancora mostra tracce (aiutato in questo dalla diversità degli operatori delle procedure degli anestetici usati della sezione degli aghi per le punture del filo del bisturi e della sala operatoria - la prima leggermente squallida a mezza collina sopra catania la seconda (per l'occhio sinistro) squallidissima nel centro di palermo - ma tutte le sale operatorie sono squallidi e enigmatici magazzini di deposito)

