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Il più recente libro di Eva di Stefano, Munch: la forma dell’ansia, edito da Giunti nell’ottobre 2024 in 
concomitanza con la mostra Munch: il grido interiore al Palazzo Reale di Milano, viene a comporre una 
sorta di trittico con i due già pubblicati nella stessa collana, Gustav Klimt: l’oro della seduzione del 2006 
(tradotto in inglese e in francese) e Egon Schiele: il diavolo in corpo del 2022. Tre artisti fra i più significativi 
della modernità e fra i più vicini alla sensibilità di oggi; tre doviziosi volumi ricchi di magnifiche 
riproduzioni, resi vivi dalla capacità dell’autrice di unire rigore critico e comunicativa, un connubio non 
frequente. 
Munch: la forma dell’ansia ha richiesto a Eva di Stefano un impegnativo lavoro di sintesi, perché la 
produzione del pittore norvegese (Löten, 12 dicembre 1863 - Ekely, 23 gennaio 1944) è vastissima: il 
suo lascito al comune di Oslo, per quello che dal 1963 sarebbe stato il Munch-Museet (trasferito nel 
2021 in una nuova e più ampia sede appositamente costruita), consta di 1.100 dipinti, di 20.000 tra 
opere grafiche e disegni e di tutti i suoi scritti. 
La sintesi è riuscita con felice chiarezza. Il libro traccia un nitido profilo biografico del pittore e 
compone una coinvolgente guida ragionata all’opera, ai suoi periodi, ai suoi temi. L’immersione visiva 
nei quadri di Munch e l’analisi procedono di pari passo. Il volume è rivolto anche ai non specialisti e di 
Stefano – senza rinunciare né alla sottigliezza, né alla profondità, né alla precisione – evita quei 
tecnicismi e quei gergalismi che rendono a volte indigesta la critica d’arte ai profani (fra i quali è chi 
scrive). 
 
Munch è un pittore particolarmente iconico. L’urlo è “l’opera più riprodotta del XX secolo, fino a 
diventare oggi, miniaturizzata in emoji, un diffusissimo geroglifico dello sgomento e perfino l’insegna 
dell’angoscia ecologista nelle proteste di movimenti attuali come Extinction Rebellion” (p. 220). Senza 
dimenticare, aggiungerei, né le vignette (americane) della Settimana enigmistica, né il cinema horror: nella 
serie Scream, iniziata nel 1996, scritta da Kevin Williamson e diretta da Wes Craven, l’assassino 
psicopatico indossa una maschera di Halloween ispirata all’Urlo.  
Viviamo da oltre un secolo in una civiltà dell’immagine, del manifesto, della comunicazione 
pubblicitaria. Non può allora stupire se l’arte viene fruita come icona, cioè figura rapidamente colta, 
prontamente riconosciuta, continuamente riprodotta. Se si pensa al modo lento e meticoloso con cui i 
romanzieri ottocenteschi compongono le loro descrizioni, vien da dire che noi guardiamo proprio in 
un’altra maniera, in cui dominano la sintesi, l’impatto, un occhio rapace. 
Munch si presta particolarmente a questo genere di sguardo. Alcuni soggetti sono iconici per lui per 
primo. Li ha dipinti e ridipinti, inserendoli, anche, in quadri o incisioni diversi dagli originari - si pensi 
alla figura di uomo che dà le spalle alla spiaggia (la spiaggia tanto amata di Åsgårdstrand) che compare 
inizialmente nella tela del 1893 Malinconia, o a motivi come il ponte e il riflesso della luna sull’acqua. 
“«Un’immagine non si esaurisce in un unico dipinto»”, ha scritto lo stesso pittore (p. 44).  
A proposito di Malinconia, che ha fra i suoi numerosi precedenti anche la celebre incisione di Dürer, di 
Stefano scrive che il pittore attinge a “un repertorio di remote formule espressive, memoria di una 
tradizione artistica interiorizzata” (p. 68), a delle Pathosformeln, secondo l’espressione coniata da Aby 
Warburg, che fu suo contemporaneo. Ma, aggiunge la studiosa, con L’urlo Munch inventa una 
Pathosformel del tutto nuova. 
Quest’opera celeberrima, di cui l’artista realizzò poi diverse copie e varianti, nacque nel 1893 a Berlino. 
“Tra queste nuvole striate di sangue inizia l’espressionismo, nell’intensità che stravolge le linee ritmiche 
e ondulate dell’Art Nouveau in tentacoli sinistri, e che rende allucinate e abissali le sonorità cromatiche 
dei simbolisti” (p. 74), scrive Eva di Stefano, dando così una precisa collocazione storico-stilistica 
all’opera di Munch, nutrita dalle diverse correnti del post-Impressionismo. Nella sua pittura e nella sua 
grafica si riconoscono elementi Art Nouveau, e vi sono dipinti chiaramente influenzati dal simbolismo 
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francese (p. 62). A prevalere è tuttavia l’espressionismo, di cui egli fu fondatore, precorrendo di almeno 
una dozzina d’anni gli artisti della Brücke (Il Ponte: Erich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner, Karl Schmidt-
Rottluff), peraltro assai più giovani di lui. 
Come una sorta di dichiarazione di poetica espressionista si può leggere una sua frase come: “«Anche 
nella pietra più dura arde il fuoco della vita»” (p. 81). Non vi è, per il pittore, materia inerte, ma tutto il 
cosmo è acceso e attraversato da una drammatica energia (di Stefano usa l’espressione “panteismo 
ateo”, p. 114). 
 
Se Munch si cita come il pittore norvegese per antonomasia, fatto confermato dall’imponente e 
imprescindibile museo di Oslo, Eva di Stefano sottolinea tuttavia come egli sia stato una figura 
internazionale. Formatosi a Kristiania (questo, fino al 1924, il nome della capitale norvegese), si è 
perfezionato a Parigi tra il 1889 e il 1891 e si è affermato a Berlino, dove ha vissuto – con intervalli – 
dal 1892 al 1908: “se Munch ha maturato a Kristiania il suo repertorio di immagini e a Parigi il suo 
vocabolario artistico, a Berlino è diventato un artista di prima grandezza” (p. 96). 
Per avere un’idea del milieu nel quale si muoveva: intorno al 1897 a Parigi Munch frequenta l’entourage di 
Mallarmé e così ne parla nel diario: “«C’era Strindberg e il nostro gruppo era composto da amici di 
Gauguin, che allora si trovava a Tahiti, così come di Van Gogh – e anche altri amici del defunto 
Verlaine e di Mallarmé insieme alla cerchia del Mercure de France – per un periodo si unì anche Oscar 
Wilde»” (p. 166). 
La studiosa ricorda chi sono stati gli artisti contemporanei di Munch: Seurat, Toulouse-Lautrec, Ensor, 
Kandinskij, Klimt (p. 220). Figure grandissime, e fondamentali ricreatori dell’arte moderna. Ma è 
istruttivo anche un piccolo inventario degli scrittori e dei pensatori a lui contemporanei. Munch era 
nato nel 1863; Sigmund Freud, sette anni prima, nel 1856. Del 1859 sono Henri Bergson e lo scrittore 
norvegese Knut Hamsun; del 1860 Anton Cechov, del 1861 Italo Svevo, del 1862 Georges Feydeau. 
Nel 1863 nascono Gabriele D’Annunzio e Konstantin Stanislavskij, il primo grande rivoluzionatore del 
teatro moderno, l’inventore del “metodo”. Del 1864 è Frank Wedekind, il drammaturgo di Lulu, poi 
musicata da Alban Berg, e, per chiudere in bellezza, nel 1867 vede la luce Luigi Pirandello. Edvard 
Munch è una di queste persone, uno dei grandi interpreti della crisi nella concezione e rappresentazione 
dell’uomo tra fine ‘800 e inizio ‘900.  
Quelli che ho nominato sono quasi tutti autori con una forte predilezione per le forme stilistiche miste, 
tragicomico o grottesco: Wedekind, Pirandello, Cechov, Svevo; Ensor e Toulouse-Lautrec in pittura. 
Anche sotto la lente di Freud l’essere umano appare tragicomico. Fra di loro ce n’è uno solo 
schiettamente comico, il re del vaudeville Feydeau (che morì in manicomio), e uno solo schiettamente 
tragico, ed è Munch. 
 
“Accade che guardando questa autobiografia dell’anima per immagini, o meglio anatomia delle 
catastrofi dell’Io, imprudente nell’intensità, provocante nei mezzi, si sbatte contro quell’ansia e vi si 
riconosce la propria: non vi è dubbio che, tra i pittori, Edvard Munch è colui che, più d’ogni altro, ha 
saputo dare volto alla psiche moderna” scrive di Stefano in modo assai incisivo (p. 28). 
Anatomia delle catastrofi dell’io. 
L’io modernamente inteso, come ci ha insegnato Marcel Mauss (Marcel Mauss. Une catégorie de l’esprit 
humain : la notion de personne, celle de “moi”, 1938. Ora in: Teoria generale della magia e altri saggi. Torino: 
Einaudi, 2011), è una creazione storica recente, che data dalla fine del ‘700, da Kant e da Fichte. Ed è il 
grande protagonista del XIX secolo, l’era delle trasformazioni, una creatura gloriosa e pervasa dalla 
fiducia di conquistare il mondo, incarnata in letteratura dal Faust di Goethe e nella storia da Napoleone 
(o, se vogliamo, da Giuseppe Garibaldi). Un personaggio, però, sin dall’inizio anche fragile e 
problematico: lo stesso autore che immaginò Faust diede vita a Werther. I lati in ombra di questo eroe 
eminente e solipsista sono stati messi in figura, nel corso di tutto l’800, dalla letteratura fantastica, che 
gli ha affiancato dei doppi perché potesse conoscersi o riconoscersi. Strani doppi, non propriamente 
umani. Da un lato, l’automa o la marionetta: dalla pupazza meccanica Olimpia in L’uomo della sabbia di 
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Hoffmann e dalla marionetta danzatrice di Kleist, giù giù fino al giocatore di scacchi di Poe e al 
Pinocchio di Collodi. Dall’altro lato, il bruto tutto forza e niente coscienza: la creatura di Frankenstein, 
l’orango assassino dei Delitti della rue Morgue, Mr Hyde.  
Nei quadri di Munch compare un doppio analogo, ma d’altro genere: il fantasma o l’ectoplasma. Lo 
spettro non è un’ossessione esclusivamente sua. Si pensi ai titoli del teatro scandinavo: Gli spettri di 
Ibsen, del 1881, o Sonata di spettri di Strindberg, del 1907. È un’epoca affascinata dallo spiritismo. Ci 
sono sedute spiritiche nel Fu Mattia Pascal e ne La coscienza di Zeno. Uno spiritista intemerato fu Arthur 
Conan Doyle, l’inventore dell’eroe positivista per eccellenza, Sherlock Holmes. 
Lo spiritismo ha dei lati ridicoli, ma esprime pur sempre l’esigenza di comunicare con la parte in ombra, 
con l’altro da noi che siamo ancora noi. 
In Munch a volte gli esseri umani sembrano fantasmi, o alle loro spalle premono degli ectoplasmi come 
quelli evocati dai medium. Tali appaiono certe ombre che promanano dalle sue figure, per esempio 
nell’Autoritratto con sigaretta del 1895 e in Pubertà del 1893.  
A Parigi Munch aveva annotato: “«Mi ritrovai, sul Boulevard des Italiens – con le lampade elettriche 
bianche e i becchi a gas gialli - con migliaia di volti estranei che alla luce elettrica avevano l’aria di 
fantasmi»” (p. 61-62). Eva di Stefano parla di “una massa sonnambula e straniera” (p. 62). Qui i 
fantasmi sono soprattutto figure satiriche: creature senza spessore né personalità, ombre di esseri umani 
come li produce e li determina una società falsa nelle sue convenzioni e ipocrita nella sua morale. 
Ma il fantasma ha a che fare anche con la Stimmung fondamentale di Munch, l’ansia, la Angst. Della 
donna in bianco de La tempesta (1893), di Stefano scrive che è “un fantasma dell’ansia” (p. 74). Nei 
decenni finali dell’800, com’è noto, diviene sospetta ogni idea dell’uomo troppo lineare, troppo 
fiduciosa: sia nella versione dell’ottimismo romantico, sia in quella del razionalismo positivistico. La 
vecchia combinazione di ordine sociale e ordine morale non appare più né credibile né accettabile. Il 
soggetto si ritrova da solo con sé stesso.  
La Angst è perciò prima di tutto un’esperienza di solitudine. In questo senso, anche, vanno lette frasi 
come “«io l’ultimo membro di una stirpe moribonda»” (p. 148). Scrive di Stefano: “Lo statuto 
dell’artista, secondo Munch, è la separazione: dall’impossibile integrazione nel mondo nasce l’opera 
d’arte, e l’artista sta in una regione al limite dello smarrimento e della malattia” (p. 36).  
Al di fuori di ogni cornice prestabilita, lo stare al mondo viene esperito come qualcosa di molto intenso 
e personale, doloroso, pieno di spigoli e nello stesso tempo tragicamente autentico. Questo stato 
febbrile dell’io, che percepisce sé stesso vivo, carnale e senza requie, è fissato da Knut Hamsun nel 
romanzo Fame del 1890, in cui il protagonista, senza soldi né pace, si aggira giorno e notte per 
Kristiania non potendo mai saziare la propria fame, che è intensamente concreta e, insieme, allegorica. 
Scrisse di Munch l’amico-rivale Stanislav Przybyszewski (1868-1927): “«Dipinge come solo 
un’individualità nuda può vedere, che abbia distolto gli occhi dal mondo delle apparenze per volgerli 
all’interno»” (p. 95). 
Il fantasma viene abitualmente inteso come immagine di una rivelazione perturbante e minacciosa. La 
fine di un’epoca vecchia e lo stentato inizio della nuova avvengono nel segno del lutto. Ma nel fantasma 
noi possiamo leggere anche la rappresentazione di ciò che sta per nascere. Nella figura amniotica 
dell’ectoplasma si agitano i germi di nuove conoscenze, di nuove percezioni, di una sensibilità differente 
- inseparabili dal timore, perché nessun nuovo ordine è già pronto ad accoglierle.  
Anche la vita drammatica di Munch ci dice qualcosa di questo fantasma.  
Per tutta l’esistenza fu inseguito dalle immagini della morte, della malattia, della follia. Non volle avere 
figli per il timore di trasmettere loro tare familiari – come Alva negli Spettri di Ibsen. Perse la madre da 
bambino. Una sua sorella morì adolescente – è lei la figura di dipinti come Bambina malata (1885-86) e 
Primavera (1889). Un’altra finì i propri giorni in manicomio. Per fortuna ci fu anche la sorella Inger 
(1868-1952), di cui lui ci ha lasciato magnifici ritratti, che visse a lungo, fu una apprezzata fotografa di 
paesaggi e gli restò vicina.  
Munch stesso ebbe problemi psichiatrici. Soffriva di delirio di persecuzione. Nel 1908, il 3 di ottobre a 
Copenhagen, fu soggetto a una crisi psicotica. Grazie al poeta Samuel Goldstein, un amico di Parigi, fu 
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ricoverato nella clinica del dottor Jacobson, sempre a Copenhagen. Vi rimase per otto mesi. Guarito, 
smise di bere e, di necessità, anche di far vita di società. Visse appartato, in particolare dal 1916, quando 
comprò la casa di Ekely, vicino a Oslo, circondata e isolata da una magnifica tenuta.  
Ma è anche vero che da allora la sua pittura, forse un po’ più facile, è stata anche più vitale e felice. E, 
nell’insieme, la sua esistenza è stata longeva e straordinariamente operosa, creativa fino all’estrema 
vecchiaia. Il suo motto fu davvero “Scrivi la tua vita”, frase dello scrittore Hans Jaeger (1854-1910), che 
fu suo amico e il suo Mefistofele negli anni della bohème.  
Il fantasma si è rivelato nel tempo davvero l’embrione di una creatura che andava nascendo, quella che 
alla fine Munch ci ha lasciato. 
E la sua eredità non è affidata solo al pubblico dei musei o ai critici: il pittore norvegese è stato in modo 
continuo e ininterrotto, fino ai giorni nostri, di ispirazione ad altri artisti. A questo tema (“Munch 
nostro contemporaneo”) è dedicato l’ultimo capitolo del libro, nel quale Eva di Stefano, da storica, si fa 
critica militante e ci guida, attraverso le citazioni di Warhol, gli omaggi di Jasper Johns e le riprese di 
Bacon, fino all’influenza di Munch sul neospressionismo del secondo dopoguerra, in particolare su 
Georg Baselitz, e su artiste come Marlene Dumas (1953) e Tracey Emin (1963). La Dumas ha espresso 
la propria affinità all’artista norvegese con una poetica dell’immagine come “ever forming, never 
formed” (p. 231), che può valere – scrive di Stefano – anche per l’opera di Munch, e che con la sua 
apertura e libertà ne spiega la costante influenza. 
 
Non si può parlare del pittore norvegese, senza almeno accennare al suo controverso rapporto con le 
donne. “La figura femminile è senza dubbio centrale nella vita e nell’opera di Munch, nella duplicità di 
attrazione e di timore di venire fagocitato” (156). 
Se, come detto, non si sposò e non ebbe figli, si legò però a donne di forte personalità, libere, 
indipendenti, anticonformiste. La prima, Milly Thaulow, cognata del pittore Fritz Thaulow, che era già 
sposata, fu giornalista e sostenitrice dei diritti delle donne. La scrittrice norvegese Dagny Juel 
(tragicamente assassinata nel 1901, a soli 34 anni), di origine altoborghese, già sua amica a Oslo, 
raggiunse Munch a Berlino, diventando una figura centrale nella vita artistica della città. La sua casa 
natale è oggi sede del Women’s Museum norvegese. E ancora, ci furono la violinista inglese Eva 
Mudocci (1872-1953 – all’anagrafe Evangeline Hope Muddock) e soprattutto Mathilda (Tulla) Larsen, 
con cui Munch convisse tra l’autunno del 1898 e la primavera del 1899, ma con cui sciolse solo tre anni 
e mezzo dopo un legame tanto intenso quanto tossico per entrambi. 
Il rapporto uomo-donna ha spesso, nei suoi dipinti, un carattere vampiresco (per esempio ne Il bacio, di 
cui il volume propone tre versioni, del 1892, del 1897, del 1898; o in Vampiro, 1893-1894, dove il 
vampiro è la donna, e in La danza della vita, 1899-1900, dove invece è l’uomo). Munch ritrasse più volte 
Marat ucciso, dando a lui il proprio volto e a Charlotte Corday, che lo pugnalò, quello di Tulla Larsen. 
“Angelo e demonio: nelle inquiete fantasticherie maschili sulla donna nella società di fine secolo le due 
immagini convivono come due facce della stessa medaglia, ma l’ansia lascia spesso prevalere il volto 
funesto” (p. 124). “D’altra parte, nel panorama della misoginia culturale di quegli anni, Munch non è il 
solo a dare un volto di donna al proprio timore di disintegrazione dell’io: nella sua visione le fragilità 
private si combinano con gli stereotipi dell’epoca” (p. 109). 
Anche in questo tratto, la figura dell’artista è segnata da una contraddizione vitale. Le donne a cui si unì 
si avviavano, con coscienza moderna, a essere soggetti e non oggetti passivi. Pur se spaventato dalla 
loro energia, furono le sole che Munch seppe amare: sentiva che ciò che di vivo vi era nell’epoca, stava 
dalla loro parte. 
 
Vorrei concludere con una annotazione dal diario di Munch della sua seconda fase. Anche se le 
condizioni sono più serene, l’angoscia torna sempre a visitarlo: “«Un uccello da preda si è fissato dentro 
di me. I suoi artigli sono penetrati nel mio cuore, il suo becco ha trafitto il mio petto, e il battito delle ali 
ha offuscato il mio cervello»” (p. 40). Quest’immagine del tormento dell’ansia è simile, come ricorda 
puntualmente Eva di Stefano, a quella dell’avvoltoio di una delle prose brevi di Kafka. 
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È un’immagine assolutamente ambivalente. Può servire per descrivere il rapporto travagliato tra Munch 
e la propria interiorità. Ma può descrivere altrettanto bene il rapporto tra il pittore e la realtà, la visione 
che lo guida nel dipingere. Dire che la sua pittura ‘è un uccello da preda, i cui artigli penetrano nel cuore 
delle cose’ non mi sembrerebbe una bestemmia. 
 


