; Rivista di Storia delle Idee 14:1 (2025) pp. 92-96
nnT RAS FORMAZ I O N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
1 fe) " DOI 10.4474/DPS/14/01/MTR722/5
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Ignazio Romeo

Munch : Anatomia delle catastrofi dellio.

Il piu recente libro di Eva di Stefano, Munch: la forma dell'ansia, edito da Giunti nell’ottobre 2024 in
concomitanza con la mostra Munch: il grido interiore al Palazzo Reale di Milano, viene a comporre una
sorta di trittico con i due gia pubblicati nella stessa collana, Gustav Klimt: l'oro della seduzione del 2006
(tradotto in inglese e in francese) e Egon Schiele: il diavolo in corpo del 2022. Tre artisti fra i piu significativi
della modernita e fra i piu vicini alla sensibilita di oggi; tre doviziosi volumi ricchi di magnifiche
riproduzioni, resi vivi dalla capacita dell’autrice di unire rigore critico e comunicativa, un connubio non
frequente.

Munch: la forma dell'ansia ha richiesto a Eva di Stefano un impegnativo lavoro di sintesi, perché la
produzione del pittore norvegese (Loten, 12 dicembre 1863 - Ekely, 23 gennaio 1944) ¢ vastissima: il
suo lascito al comune di Oslo, per quello che dal 1963 sarebbe stato il Munch-Museet (trasferito nel
2021 in una nuova e piu ampia sede appositamente costruita), consta di 1.100 dipinti, di 20.000 tra
opere grafiche e disegni e di tutti i suoi scritti.

La sintesi ¢ riuscita con felice chiarezza. Il libro traccia un nitido profilo biografico del pittore e
compone una coinvolgente guida ragionata all’opera, ai suoi periodi, ai suoi temi. L'immersione visiva
nei quadri di Munch e I'analisi procedono di pari passo. Il volume ¢ rivolto anche ai non specialisti e di
Stefano — senza rinunciare né alla sottigliezza, né alla profondita, né alla precisione — evita quei
tecnicismi e quei gergalismi che rendono a volte indigesta la critica d’arte ai profani (fra i quali ¢ chi
scrive).

Munch ¢ un pittore particolarmente iconico. Ll ¢ “Topera piu riprodotta del XX secolo, fino a
diventare oggi, miniaturizzata in ewoyi, un diffusissimo geroglifico dello sgomento e perfino 'insegna
dell’angoscia ecologista nelle proteste di movimenti attuali come Extinction Rebellion” (p. 220). Senza
dimenticare, aggiungerei, né le vignette (americane) della Settimana enigmistica, né il cinema horror: nella
setie Scream, iniziata nel 1996, scritta da Kevin Williamson e diretta da Wes Craven, 1’assassino
psicopatico indossa una maschera di Halloween ispirata all’Ur/.

Viviamo da oltre un secolo in una civilta delllimmagine, del manifesto, della comunicazione
pubblicitaria. Non puo allora stupire se l'arte viene fruita come icona, cio¢ figura rapidamente colta,
prontamente riconosciuta, continuamente riprodotta. Se si pensa al modo lento e meticoloso con cui i
romanzieri ottocenteschi compongono le loro descrizioni, vien da dire che noi guardiamo proprio in
un’altra maniera, in cui dominano la sintesi, 'impatto, un occhio rapace.

Munch si presta particolarmente a questo genere di sguardo. Alcuni soggetti sono iconici per lui per
primo. Li ha dipinti e ridipinti, inserendoli, anche, in quadri o incisioni diversi dagli originari - si pensi
alla figura di uomo che da le spalle alla spiaggia (la spiaggia tanto amata di Asgardstrand) che compare
inizialmente nella tela del 1893 Malinconia, o a motivi come il ponte e il riflesso della luna sull’acqua.
“«Un’immagine non si esaurisce in un unico dipinto»”, ha scritto lo stesso pittore (p. 44).

A proposito di Malinconia, che ha fra i suoi numerosi precedenti anche la celebre incisione di Direr, di
Stefano scrive che il pittore attinge a “un repertorio di remote formule espressive, memoria di una
tradizione artistica interiorizzata” (p. 68), a delle Pathosformeln, secondo I'espressione coniata da Aby
Warburg, che fu suo contemporaneo. Ma, aggiunge la studiosa, con L'wrle Munch inventa una
Pathosformel del tutto nuova.

Quest’opera celeberrima, di cui lartista realizzo poi diverse copie e varianti, nacque nel 1893 a Berlino.
“Tra queste nuvole striate di sangue inizia I'espressionismo, nell’'intensita che stravolge le linee ritmiche
e ondulate dell’Art Nouveau in tentacoli sinistri, e che rende allucinate e abissali le sonorita cromatiche
dei simbolisti” (p. 74), scrive Eva di Stefano, dando cosi una precisa collocazione storico-stilistica
all’opera di Munch, nutrita dalle diverse correnti del post-Impressionismo. Nella sua pittura e nella sua
grafica si riconoscono elementi Art Nouveau, e vi sono dipinti chiaramente influenzati dal simbolismo
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francese (p. 62). A prevalere ¢ tuttavia I'espressionismo, di cui egli fu fondatore, precorrendo di almeno
una dozzina d’anni gli artisti della Briicke (I/ Ponte: Exrich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner, Karl Schmidt-
Rottluff), peraltro assai piu giovani di lui.

Come una sorta di dichiarazione di poetica espressionista si puo leggere una sua frase come: “«Anche
nella pietra piu dura arde il fuoco della vita»” (p. 81). Non vi ¢, per il pittore, materia inerte, ma tutto il
cosmo ¢ acceso e attraversato da una drammatica energia (di Stefano usa 'espressione “panteismo
ateo”, p. 114).

Se Munch si cita come il pittore norvegese per antonomasia, fatto confermato dall’imponente e
imprescindibile museo di Oslo, Eva di Stefano sottolinea tuttavia come egli sia stato una figura
internazionale. Formatosi a Kiristiania (questo, fino al 1924, il nome della capitale norvegese), si ¢
perfezionato a Parigi tra il 1889 e il 1891 e si ¢ affermato a Berlino, dove ha vissuto — con intervalli —
dal 1892 al 1908: “se Munch ha maturato a Kristiania il suo repertorio di immagini e a Parigi il suo
vocabolario artistico, a Berlino ¢ diventato un artista di prima grandezza” (p. 96).

Per avere un’idea del milien nel quale si muoveva: intorno al 1897 a Parigi Munch frequenta Ientourage di
Mallarmé e cosi ne parla nel diario: “«C’era Strindberg e il nostro gruppo era composto da amici di
Gauguin, che allora si trovava a Tahiti, cosi come di Van Gogh — e anche altri amici del defunto
Verlaine e di Mallarmé insieme alla cerchia del Mercure de France — per un periodo si uni anche Oscar
Wilde»” (p. 160).

La studiosa ricorda chi sono stati gli artisti contemporanei di Munch: Seurat, Toulouse-Lautrec, Ensor,
Kandinskij, Klimt (p. 220). Figure grandissime, e fondamentali ricreatori dell’arte moderna. Ma ¢
istruttivo anche un piccolo inventario degli scrittori e dei pensatori a lui contemporanei. Munch era
nato nel 1863; Sigmund Freud, sette anni prima, nel 1856. Del 1859 sono Henri Bergson e lo scrittore
norvegese Knut Hamsun; del 1860 Anton Cechov, del 1861 Italo Svevo, del 1862 Georges Feydeau.
Nel 1863 nascono Gabriele D’Annunzio e Konstantin Stanislavskij, il primo grande rivoluzionatore del
teatro moderno, I'inventore del “metodo”. Del 1864 ¢ Frank Wedekind, il drammaturgo di Lu/u, poi
musicata da Alban Berg, e, per chiudere in bellezza, nel 1867 vede la luce Luigi Pirandello. Edvard
Munch ¢ una di queste persone, uno dei grandi interpreti della crisi nella concezione e rappresentazione
dell’'uomo tra fine ‘800 e inizio “900.

Quelli che ho nominato sono quasi tutti autori con una forte predilezione per le forme stilistiche miste,
tragicomico o grottesco: Wedekind, Pirandello, Cechov, Svevo; Ensor e Toulouse-Lautrec in pittura.
Anche sotto la lente di Freud lessere umano appare tragicomico. Fra di loro ce n’¢ uno solo
schiettamente comico, il re del vaudeville Feydeau (che mori in manicomio), e uno solo schiettamente
tragico, ed ¢ Munch.

“Accade che guardando questa autobiografia dell’anima per immagini, o meglio anatomia delle
catastrofi dell’To, imprudente nell’intensita, provocante nei mezzi, si sbatte contro quell’ansia e vi si
riconosce la propria: non vi ¢ dubbio che, tra i pittori, Edvard Munch ¢ colui che, piu d’ogni altro, ha
saputo dare volto alla psiche moderna” scrive di Stefano in modo assai incisivo (p. 28).

Anatomia delle catastrofi dell’io.

I’io modernamente inteso, come ci ha insegnato Marcel Mauss (Marcel Mauss. Une catégorie de lesprit
bumain : la notion de personne, celle de “moi”, 1938. Ora in: Teoria generale della magia e altri saggi. Torino:
Einaudi, 2011), ¢ una creazione storica recente, che data dalla fine del ‘700, da Kant e da Fichte. Ed ¢ il
grande protagonista del XIX secolo, 'era delle trasformazioni, una creatura gloriosa e pervasa dalla
fiducia di conquistare il mondo, incarnata in letteratura dal Faust di Goethe e nella storia da Napoleone
(o, se vogliamo, da Giuseppe Garibaldi). Un personaggio, pero, sin dall’inizio anche fragile e
problematico: lo stesso autore che immagino Faust diede vita a Werther. I lati in ombra di questo eroe
eminente e solipsista sono stati messi in figura, nel corso di tutto 1’800, dalla letteratura fantastica, che
gli ha affiancato dei doppi perché potesse conoscersi o riconoscersi. Strani doppi, non propriamente
umani. Da un lato, 'automa o la marionetta: dalla pupazza meccanica Olimpia in L nomo della sabbia di
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Hoffmann e dalla marionetta danzatrice di Kleist, giu giu fino al giocatore di scacchi di Poe e al
Pinocchio di Collodi. Dall’altro lato, il bruto tutto forza e niente coscienza: la creatura di Frankenstein,
Porango assassino dei Delitti della rue Morgne, Mr Hyde.

Nei quadri di Munch compare un doppio analogo, ma d’altro genere: il fantasma o Pectoplasma. Lo
spettro non ¢ un’ossessione esclusivamente sua. Si pensi ai titoli del teatro scandinavo: G/ spertri di
Ibsen, del 1881, o Sonata di spetrri di Strindberg, del 1907. E un’epoca affascinata dallo spiritismo. Ci
sono sedute spiritiche nel Fu Mattia Pascal e ne La coscienza di Zeno. Uno spiritista intemerato fu Arthur
Conan Doyle, I'inventore dell’eroe positivista per eccellenza, Sherlock Holmes.

Lo spiritismo ha dei lati ridicoli, ma esprime pur sempre 'esigenza di comunicare con la parte in ombra,
con I'altro da noi che siamo ancora noi.

In Munch a volte gli esseri umani sembrano fantasmi, o alle loro spalle premono degli ectoplasmi come
quelli evocati dai medium. Tali appaiono certe ombre che promanano dalle sue figure, per esempio
nell’ Autoritratto con sigaretta del 1895 e in Puberta del 1893.

A Parigi Munch aveva annotato: “«Mi ritrovai, sul Boulevard des Italiens — con le lampade elettriche
bianche e i becchi a gas gialli - con migliaia di volti estranei che alla luce elettrica avevano l'aria di
fantasmi»” (p. 61-62). Eva di Stefano parla di “una massa sonnambula e straniera” (p. 62). Qui i
fantasmi sono soprattutto figure satiriche: creature senza spessore né personalita, ombre di esseri umani
come li produce e li determina una societa falsa nelle sue convenzioni e ipocrita nella sua morale.

Ma il fantasma ha a che fare anche con la Stmmung fondamentale di Munch, P'ansia, la Angsz. Della
donna in bianco de La tempesta (1893), di Stefano scrive che ¢ “un fantasma dell’ansia” (p. 74). Nei
decenni finali dell’800, com’ noto, diviene sospetta ogni idea dell’'uvomo troppo lineare, troppo
fiduciosa: sia nella versione dell’ottimismo romantico, sia in quella del razionalismo positivistico. La
vecchia combinazione di ordine sociale e ordine morale non appare piu né credibile né accettabile. 11
soggetto si ritrova da solo con sé stesso.

La Angst ¢ percio prima di tutto un’esperienza di solitudine. In questo senso, anche, vanno lette frasi
come “«@o l'ultimo membro di una stirpe moribonda»” (p. 148). Scrive di Stefano: “Lo statuto
dell’artista, secondo Munch, ¢ la separazione: dall'impossibile integrazione nel mondo nasce I'opera
d’arte, e Partista sta in una regione al limite dello smarrimento e della malattia” (p. 36).

Al di fuori di ogni cornice prestabilita, lo stare al mondo viene esperito come qualcosa di molto intenso
e personale, doloroso, pieno di spigoli e nello stesso tempo tragicamente autentico. Questo stato
tebbrile dell’io, che percepisce sé stesso vivo, carnale e senza requie, ¢ fissato da Knut Hamsun nel
romanzo Fame del 1890, in cui il protagonista, senza soldi né pace, si aggira giorno e notte per
Kristiania non potendo mai saziare la propria fame, che ¢ intensamente concreta e, insieme, allegorica.
Scrisse di Munch I'amico-rivale Stanislav Przybyszewski (1868-1927): “«Dipinge come solo
un’individualita nuda puo vedere, che abbia distolto gli occhi dal mondo delle apparenze per volgerli
all'interno»” (p. 95).

Il fantasma viene abitualmente inteso come immagine di una rivelazione perturbante e minacciosa. La
fine di un’epoca vecchia e lo stentato inizio della nuova avvengono nel segno del lutto. Ma nel fantasma
noi possiamo leggere anche la rappresentazione di cio che sta per nascere. Nella figura amniotica
dell’ectoplasma si agitano i germi di nuove conoscenze, di nuove percezioni, di una sensibilita differente
- inseparabili dal timore, perché nessun nuovo ordine ¢ gia pronto ad accoglietle.

Anche la vita drammatica di Munch ci dice qualcosa di questo fantasma.

Per tutta I'esistenza fu inseguito dalle immagini della morte, della malattia, della follia. Non volle avere
figli per il timore di trasmettere loro tare familiari — come Alva negli Speszri di Ibsen. Perse la madre da
bambino. Una sua sorella mori adolescente — ¢ lei la figura di dipinti come Bambina malata (1885-806) e
Primavera (1889). Un’altra fini 1 propri giorni in manicomio. Per fortuna ci fu anche la sorella Inger
(1868-1952), di cui lui ci ha lasciato magnifici ritratti, che visse a lungo, fu una apprezzata fotografa di
paesaggi e gli resto vicina.

Munch stesso ebbe problemi psichiatrici. Soffriva di delirio di persecuzione. Nel 1908, il 3 di ottobre a
Copenhagen, fu soggetto a una crisi psicotica. Grazie al poeta Samuel Goldstein, un amico di Parigi, fu
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ricoverato nella clinica del dottor Jacobson, sempre a Copenhagen. Vi rimase per otto mesi. Guarito,
smise di bere e, di necessita, anche di far vita di societa. Visse appartato, in particolare dal 1916, quando
compro la casa di Ekely, vicino a Oslo, circondata e isolata da una magnifica tenuta.

Ma ¢ anche vero che da allora la sua pittura, forse un po’ piu facile, ¢ stata anche piu vitale e felice. E,
nell'insieme, la sua esistenza ¢ stata longeva e straordinariamente operosa, creativa fino all’estrema
vecchiaia. Il suo motto fu davvero “Scrivi la tua vita”, frase dello scrittore Hans Jaeger (1854-1910), che
fu suo amico e il suo Mefistofele negli anni della bohénze.

I fantasma si ¢ rivelato nel tempo davvero 'embrione di una creatura che andava nascendo, quella che
alla fine Munch ci ha lasciato.

E la sua eredita non ¢ affidata solo al pubblico dei musei o ai critici: il pittore norvegese ¢ stato in modo
continuo e ininterrotto, fino ai giorni nostri, di ispirazione ad altri artisti. A questo tema (“Munch
nostro contemporaneo”) ¢ dedicato I'ultimo capitolo del libro, nel quale Eva di Stefano, da storica, si fa
critica militante e ci guida, attraverso le citazioni di Warhol, gli omaggi di Jasper Johns e le riprese di
Bacon, fino allinfluenza di Munch sul neospressionismo del secondo dopoguerra, in particolare su
Georg Baselitz, e su artiste come Marlene Dumas (1953) e Tracey Emin (1963). LLa Dumas ha espresso
la propria affinita all’artista norvegese con una poetica del’immagine come “ever forming, never
formed” (p. 231), che puo valere — scrive di Stefano — anche per 'opera di Munch, e che con la sua
apertura e liberta ne spiega la costante influenza.

Non si puo parlare del pittore norvegese, senza almeno accennare al suo controverso rapporto con le
donne. “La figura femminile ¢ senza dubbio centrale nella vita e nell’opera di Munch, nella duplicita di
attrazione e di timore di venire fagocitato” (150).

Se, come detto, non si sposo e non ebbe figli, si legd pero a donne di forte personalita, libere,
indipendenti, anticonformiste. La prima, Milly Thaulow, cognata del pittore Fritz Thaulow, che era gia
sposata, fu giornalista e sostenitrice dei diritti delle donne. La scrittrice norvegese Dagny Juel
(tragicamente assassinata nel 1901, a soli 34 anni), di origine altoborghese, gia sua amica a Oslo,
raggiunse Munch a Berlino, diventando una figura centrale nella vita artistica della citta. La sua casa
natale ¢ oggi sede del Women’s Museum norvegese. E ancora, ci furono la violinista inglese Eva
Mudocci (1872-1953 — all’anagrafe Evangeline Hope Muddock) e soprattutto Mathilda (Tulla) Larsen,
con cui Munch convisse tra 'autunno del 1898 e la primavera del 1899, ma con cui sciolse solo tre anni
e mezzo dopo un legame tanto intenso quanto tossico per entrambi.

Il rapporto uomo-donna ha spesso, nei suoi dipinti, un carattere vampiresco (per esempio ne I/ bacio, di
cui il volume propone tre versioni, del 1892, del 1897, del 1898; o in ampiro, 1893-1894, dove il
vampiro ¢ la donna, e in La danza della vita, 1899-1900, dove invece ¢ 'uomo). Munch ritrasse piu volte
Marat ucciso, dando a lui il proprio volto e a Charlotte Corday, che lo pugnalo, quello di Tulla Larsen.
“Angelo e demonio: nelle inquiete fantasticherie maschili sulla donna nella societa di fine secolo le due
immagini convivono come due facce della stessa medaglia, ma I’ansia lascia spesso prevalere il volto
funesto” (p. 124). “D’altra parte, nel panorama della misoginia culturale di quegli anni, Munch non ¢ il
solo a dare un volto di donna al proprio timore di disintegrazione dell’io: nella sua visione le fragilita
private si combinano con gli stereotipi dell’epoca” (p. 109).

Anche in questo tratto, la figura dell’artista ¢ segnata da una contraddizione vitale. LLe donne a cui si uni
si avviavano, con coscienza moderna, a essere soggetti e non oggetti passivi. Pur se spaventato dalla
loro energia, furono le sole che Munch seppe amare: sentiva che cio che di vivo vi era nell’epoca, stava
dalla loro parte.

Vortrei concludere con una annotazione dal diario di Munch della sua seconda fase. Anche se le
condizioni sono piu serene, ’angoscia torna sempre a visitarlo: “«Un uccello da preda si ¢ fissato dentro
di me. I suoi artigli sono penetrati nel mio cuore, il suo becco ha trafitto il mio petto, e il battito delle ali
ha offuscato il mio cervello»” (p. 40). Questimmagine del tormento dell’ansia ¢ simile, come ricorda
puntualmente Eva di Stefano, a quella dell’avvoltoio di una delle prose brevi di Kafka.
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E un’immagine assolutamente ambivalente. Puo servire per descrivere il rapporto travagliato tra Munch
e la propria interiorita. Ma puo descrivere altrettanto bene il rapporto tra il pittore e la realta, la visione
che lo guida nel dipingere. Dire che la sua pittura ‘¢ un uccello da preda, 1 cui artigli penetrano nel cuore
delle cose’ non mi sembrerebbe una bestemmia.



