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Ignazio Romeo
Chapean melon

Dove comincia e dove si arresta, una catena di associazioni? e, soprattutto, dove portar

Questa ¢ partita da Milan Kundera, non porta da nessuna parte e rischia di non fermarsi piu.

In quel “dizionario personale” che ¢ Offantanove parole (in Praga, poesia che scompare. Milano: Adelphi
2024), Kundera dedica una voce al cappello:

“Altro oggetto magico. Nel Libro del riso e dell'oblio, un cappello cade nella fossa e si posa sulla bara,
«come se il morto, in un vano desiderio di dignita, non avesse voluto rimanere a testa nuda in un
momento cosi solenne». Una bombetta attraversa per intero L insostenibile leggerezza dell’essere. Ricordo un
sogno: un ragazzo di dieci anni ¢ sulla riva di uno stagno, con in testa un grande cappello nero. Si butta
in acqua. Lo ripescano, annegato. Ha ancora in testa il cappello nero, e nel sogno sento le parole:
cappello nero di caucciu”.

Oggetto magico. Oggetto fatale.

Kundera ha risvegliato un ricordo dormiente, un’immagine inspiegabilmente angosciosa, vista al
cinema, che sonnecchiava nella mia memoria da piu di vent’anni: un cappello che vola, trascinato dal
vento, in un bosco dove non si vede anima viva.

E nei titoli di testa di Crocevia della morte (Miller’s Crossing, 1990) uno pseudo-Hammett iperrealista dei
fratelli Coen, uno di quei film in cui la violenza puo esplodere in qualsiasi punto e per mano di
chiunque.

Scorrono le immagini di un bosco riprese dal basso, come camminando a testa per aria, con un senso di
magica sospensione, su una musica sinfonica elegiaca e accattivante. Stacco e inquadratura fissa. Ancora
il bosco. Per terra, posato sopra le foglie cadute, c’¢ un Borsalino scuro. A un tratto una folata di vento
lo solleva, e noi lo vediamo allontanarsi e volteggiare, diventando sempre piu piccolo, senza mai toccare
terra, sempre sulla stessa musica. Stacco. Vediamo il protagonista, Gabriel Byrne, disteso su un divano,
che viene svegliato. Si trattava di un sogno. Un sogno che lascia a disagio: la sensazione che qualcosa
fugge e si perde, 1 corpi solitamente e solidamente posati per terra che, privi di gravita, subiscono il
dominio impalpabile dell’aria.

Nel bosco (i Miller’s Crossing del titolo) poi Byrne ci andra davvero, con l'ordine di uccidere il
doppiogiochista John Turturro, ma non lo fara: lo lascera scappare, limitandosi a simulare 'omicidio.
Dovra tornare ancora nello stesso posto, stavolta trascinato da tre sgherri che vogliono vedere il morto
e che, se non lo trovano, ammazzeranno lui. Ora, mentre il sinistro quartetto avanza nel bosco, vediamo
finalmente gli alberi da sotto, esattamente come li abbiamo visti all’inizio, nel sogno. L’idillio ¢ diventato
un incubo. Il morto non si trova. I tre stanno per giustiziare Byrne. Lui ¢ in ginocchio e gli levano il
cappello, un Borsalino. A sorpresa, un cadavere viene effettivamente scoperto, e in extremis il
protagonista ¢ risparmiato.

Perdere il cappello, perdere la testa.

Nel Golerz (1914) dello scrittore praghese di lingua tedesca Gustav Meyrink uno scambio di cappelli fa
vivere all’io narrante 1 sogni e i ricordi di un’altra persona.

Le teste vuote dei comici del muto perdevano spesso il cappello.

Ne I/ Navigatore (The Navigator, 1924) di Buster Keaton e Donald Crisp, Keaton va alla deriva insieme
alla fidanzata, in alto mare, su una nave senza equipaggio. All'inizio dell’avventura, lui continua a darsi
un tono mondano. Sfoggia dei cappelli. Ma appena si affaccia sul ponte, il vento glieli porta via. Una,
due, tre volte. Sta per cambiar vita, e non lo sa.

Non ¢’¢ quast film di Stanlio e Ollio senza gag coi cappelli. Nelle baruffe de La scala musicale (The Music
Box di James Parrott, 1932), vengono ripetutamente fatti saltare via per sfida, per dispetto, pet scherno.
Diminutio capitis. Decapitazione simbolica.

Togliersti il cappello: segno di rispetto. In Pranzo di gala (From Soup to Nuts, 1927) di Edgar Kennedy,
Laurel & Hardy sono due camerieri avventizi a una cena di parvenus. Hardy cerca prima con le buone,
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poi con le cattive, di convincere il suo compare a scoprirsi la testa. Alla fine Laurel capisce. Ma entra in
cucina, e li trova il cuoco con la fogue. Ora ¢ lui che vuole insegnare la lezione a un altro: gli strappa
percio il copricapo. Altre baruffe.

Tenere o levare il cappello vuol dire disporre o no del potere. Lo sa bene un personaggio di Michele
Perriera (I/ signor X, 1961-1975. In: Id. Teatro 1. Palermo: Flaccovio-Fondazione Biondo, 1982), che
racconta del giorno in cui un ciclista gli rubo il suo primo cappello come di una ferita all’orgoglio.

“IL QUARTO: Mi consolo una solenne decisione.

LA BIONDA: Si, ¢ vero, la solennita consola.

IL QUARTO: Giurai, in ginocchio sul mio letto, che avrei fatto cadere il cappello a chiunque, da allora
in poi, mi fosse capitato vicino con il cappello in testa.

LA BIONDA (eccitata): L'hai fatto per davvero?

IL QUARTO: Immancabilmente: per dieci anni. Ho scoperchiato 2827 teste” (p. 21).

Ma alla fine anche questo strenuo egualitario delle teste nude incontra un tale su cui i suoi scappellotti
non hanno effetto. A dispetto di ogni tentativo, il cappello di costui rimane in testa.

“IL QUARTO: Mi patla all’orecchio. Mi dice: «Stai a guardare». E lo vedo alzare le mani e svitare —
capisci: svitare — il cappello. Svitato che I’ebbe e levato, abbassa la testa verso di me e io prendo la torcia
che lui mi da e guardo: e vedo il cranio cavo e in fondo al cranio come un piccolissimo campo di
grano!” (p. 23).

Vengono alla memoria i due sicari del tribunale nel Processo di Katka, “pallidi e grassi, con il cilindro
apparentemente fisso sulla testa”.

Ma torno a Stanlio e Ollio, perché da loro si diparte un altro filo: un’insensata filologia della bombetta,
resa possibile da un’epoca di enciclopedie digitali e archivi audiovisivi oz /ne.

Non 'hanno sempre avuta. Nel loro primo cortometraggio insieme, Zuppa d'anatra (Duck Soup), del
1927, quando ancora si chiamavano Hives e Maltravers e non Stan e Ollie, Laurel la indossa gia, ma
Hardy ha il cappello a cilindro. Nel successivo Metti i pantaloni a Philip (Putting Pants on Philip) Laurel
arriva in piroscafo dalla Scozia, col kilt e tutto, e Hardy che lo aspetta sul molo ha una paglietta. Ma
nella foto con cui Laurel dovrebbe identificare in lui lo zio americano, anche il pacioso Ollie porta la
fatidica bombetta.

In questo cortometraggio la tenuta di Stanlio prevede un berretto scozzese. Allo sbarco, il medico
addetto ai controlli glielo toglie per vedere se ha i pidocchi: un umiliante esame dell'immigrante, sotto
gli occhi e le risate degli astanti. Il pezzo forte della comica, tuttavia, ¢ il gonnellino maschile sfoggiato
da Laurel, col sottinteso del vento che rinfresca liberamente i genitali. La gag leggendaria di Marilyn, a
cui si alzavano le gonne per effetto delle prese d’aria newyorchesi, la fa gia Stanlio in questo film, ma
pit maliziosetta (svenimenti femminili).

Nell’'uso comico della bombetta, il duo ¢ stato ovviamente preceduto da Chaplin.

Nemmeno lui, pero, indosso da subito il bowler. Nella prima delle comiche Keystone, quelle che
faranno sorgere la fama mondiale del Tramp (per noi, Chatlot), Making a Living (Charlot giornalista,
1914), esibisce un cappello a cilindro. E solo con la seconda, Kid Auto Races at Venice, Cal. (Charlot
ingombrante, 1914), che compare la divisa completa. In questa comica, dall’inizio alla fine Chaplin
disturba una troupe che sta riprendendo per un cinegiornale una corsa di automobiline (come da titolo).
Le sue gag consistono nei mille modi per impallare il film che si sta girando. E una prova di forza e un
piccolo colpo di stato: il cortometraggio serve a far sfilare il nuovo personaggio, a imporne al pubblico
la figura, 'abbigliamento straccione, la bombetta, appunto (alquanto ammaccata), il bastoncino, la buffa
camminata, le continue scappellate, la faccia tosta, 'insistenza. Il desiderio di esserci a dispetto di ogni
forza contraria.

Toto non indossava sempre la bombetta. Nel suo primo successo cinematografico, San Giovanni decollato
(1940), ha uno chapean mou. In Uccellacci e necellini di Pasolini, un cappellino tondo, con una corta cupola a
cilindro. Indimenticabile il colbacco del viaggio a Milano con Peppino. Quando faceva la marionetta nel
varieta, vestiva una sorta di berretto frigio. Nei Due orfanelli porta persino la feluca di Napoleone.
Volentieri si esibiva col turbante del maragia o con la kefiah dello sceicco. Pero, si, la bombetta era un
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po’ il suo cappello d’ordinanza, quello delle sfilate in passerella. E anche quello che venne deposto sulla
sua bara, portata in giro in mezzo alla folla per i funerali, come testimoniano le immagini d’epoca.

Ma, giunti a Toto, la bombetta era gia per comune convenzione I’elmo fatato del comico.

Vecchie fotografie confermano il suo uso da parte dei Fratelli de Rege, non solo di Walter Chiari che
negli anni 60 li imitava.

E naturalmente anche nei fumetti la bombetta si ¢ guadagnato il suo spazio comico. La indossano, dal
1932, i due stolidi poliziotti delle avventure di Tintin, Dupont e Dupond. I quali per soprammercato
hanno pure 1 baffi.

E probabilmente questa somiglianza a far dire a Maigret (quando scrive in pima persona Les mémoires de
Maigret, 1950) che ha portato solo raramente, e solo agli inizi della carriera, lo chapean melon con cui
invece Simenon, insieme ai baffi, ha disegnato la sua sithouette, quasi a suo dispetto.

“All’epoca in cui il giovane Sim ¢ entrato per la prima volta al quai des Orfévres, nel mio armadio
tenevo ancora una bombetta, ma la portavo molto raramente: in qualche funerale o nelle cerimonie
ufficiali.

Disgrazia volle che nel mio ufficio fosse appesa una fotografia di qualche anno prima, scattata in
occasione di non so piu che congresso, e i comparivo con questo cappello maledetto.

Questo basta perché ancora oggi, al momento delle presentazioni, senta dire da persone che non mi
hanno mai visto prima:

- Oh! Ma lei ha cambiato cappello.” (Georges Simenon. Les mémoires de Maigret. Paris: Presses de la cité,
1989, p. 45).

I’antipatia del personaggio per il suo copricapo ¢ passata al suo disegnatore italiano, il grande Ferenc
Pinter, che nelle copertine per gli Oscar Mondadori dei primi anni *70 non gli mette quasi mai in testa
una bombetta, anche dove il romanzo la prevede, preferendo la lobbia, sulla scia del Maigret televisivo
con Gino Cervi.

Ma le bombette disegnate restano un diluvio. Ancora un poliziotto ridicolo, Fearless Fosdick, nei
fumetti americani di Al Capp; gli sciocchi agenti della Pinkerton nelle storie di Lucky Luke di Morris e
Goscinny; i ladri gentiluomini della banda del Conte ne G/ aristocratici di Castelli e Tacconi. E quello che
forse ¢ il piu iconico di tutti, il bowler del Bristow di Frank Dickens, 'unico personaggio riconoscibile
in una sterminata folla di impiegati londinesi tutti uguali (anche nella bombetta), perché ha i baffi.

Del resto per 'immaginazione comune la bombetta ¢ tipicamente inglese. La portano Jeeves, il
maggiordomo di P.G. Wodehouse, e Poirot, il detective di Agatha Christie.

Ma, come ci ricorda Wikipedia, tra la fine dell’Ottocento e i primi due decenni del ‘900 la bombetta
faceva ovunque parte dell’abbigliamento formale maschile. Ce ’hanno persino alcuni dei futuristi, e
senz’altro il loro capo, nella celebre foto del 1912 con Marinetti, Russolo, Carra, Boccioni e Severini.
Un’immagine tanto iconica da essere rifatta dai fumettisti italiani underground del gruppo di Cannibale
nel 1977: Andrea Pazienza, Stefano Tamburini, Tanino Liberatore, Massimo Mattioli e Filippo Scozzari.
Ma lasciamo questa folla di immagini casuali, o ci perderemo. Ci stiamo gia perdendo.

Parliamo soltanto, e la chiudiamo cosi, delle migliori bombette della nostra vita.

Nei quadri di Magritte, si tratta veramente di oggetti fatati. Rotondi e perfetti gia di per sé, come le
mele, le pipe e le uova, gli chapeanx melon si iscrivono di diritto in quel repertorio di cose in cui il
quotidiano — compatto ed evidente — si sposa al fantastico. .a bombetta puo stare, per metonimia, per
la testa intera. Ma ¢ internamente vuota. Esternamente compatta e internamente cava, riunisce la
presenza e l'assenza. Riconoscibile fino all’anonimato (quanti omini con la bombetta tutti uguali
piovono in Goloonde, 19537) ¢ perfetta per raccontarci I'enigmaticita del noto e I'ingannevole consistenza
dello stereotipo.

Come sapeva bene Kundera, il cappello maschile puo funzionare come un attrezzo ambivalente di se-
duzione: sia quello a cilindro di Lola Lola dell’Angelo azzurro (Der blane Enge/ di Joseph von Sternberg,
1930) sia, quarant’anni dopo, la bombetta di Sally Bowles di Cabaret (1972, regia e coreografie di Bob
Fosse). Come oggetto tolto all'uomo, ¢ segno di dominio erotico. Ma come tutti i capi di lui indossati
da lei, esprime nello stesso tempo disponibilita alla mescolanza dei sessi nel rapporto (il contrario fun-
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ziona assai meno). Nella sua rigidita, il cappello duro ¢ un po’ parte di una immaginaria corazza. Il cilin-
dro ¢ ovviamente piu solenne e autorevole della bombetta, che ¢ piu buffa e che nella sua sfericita ri-
chiama le rotondita femminili. Nel momento in cui solleva la bombetta dalla testa, Sally/Liza Minnelli
dai grandi occhi smarriti manifesta la sua vulnerabilita, la conca esposta ¢ un vuoto che non si puo col-
mare.

Una sarcastica bombetta, con la tesa calata come la celata di un elmo fino quasi sugli occhi maligni da
folletto di Malcolm McDowell, forma — assieme alla braguette che sottolinea il sesso — il look
indimenticabile di Alex, il droog (drugo) al centro di Arancia meccanica (A Clockwork Orange), 1l film di
Kubrick del 1971 tratto dal romanzo di Anthony Burgess del 1962. Le rivoluzioni si fanno anche
cambiando il segno alle medesime cose. L'immagine repressiva della bombetta (che da la netta
impressione di comprimere e contenere) si rovescia qui in dura figura fallica, in pendant col finto naso-
cazzo che Alex indossa nella scena dello stupro.

L’ultimo cappello ci riporta a Praga, da dove eravamo partiti. Lo evoca Angelo Maria Ripellino: “Ancor
oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka torna a via Celetna (Zeltnergasse) a casa sua, con bombetta,
vestito di nero” (Praga magica. Torino: Einaudi, 1991, p. 210). C¢ una foto famosa, dello scrittore da
studente, con un cane al fianco. Porta la bombetta, leggermente inclinata verso sinistra, e ha un sorriso
dubbioso, piu Lowy, direi, che Kafka. Ia tenerezza che suscita fa pensare che, all’epoca della foto, un
altro Franz Kafka sarebbe stato ancora possibile.



