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Pietro Petrucct
Demetrio 1 olcic, I'nltima voce di un giornalismo che non ¢’é pin

Fra le mutazioni piu vistose indotte dalla rivoluzione digitale negli usi e costumi della nostra
epoca sara certamente ricordata la metamorfosi dell’editoria multimediale di informazione,
dove nell’arco temporale di una generazione quasi tutto ¢ cambiato: dai modi industriali di
produzione fino ai profili professionali degli addetti ai lavori, giornalisti compresi.
Specialmente repentina appare tale mutazione nell’'ambito delle pubblicazioni periodiche
(come la rivista che state leggendo), dove Iimperativo della smaterializzazione,
ecologicamente virtuoso ed economicamente vantaggioso, ha innescato un "divorzio" dalla
carta stampata al quale solo la fabbricazione dei libri sembra in grado di resistere, almeno per
ora.

Sono cambiate strutturalmente le imprese addette allinformazione, tutte impegnate a
spostare quanto piu possibile dal reale al virtuale le principali attivita: la composizione-
registrazione dei testi, la loro circolazione-trasmissione, fino alla commercializzazione
immateriale del prodotto finito.

Vanno scomparendo dal paesaggio contemporaneo giornali e riviste di carta, insieme alle
edicole dov’erano in vendita : e piu raro si fa fra gli umani quel bisogno di sfogliare un
quotidiano che per alcuni secoli ¢ stato un rito irrinunciabile come il caffé, aperitivo, il fumo
e la conversazione. Né desta meraviglia che in un panorama cosi labile cambi carattere anche
la corporazione giornalistica, che va perdendo peso culturale, prestigio sociale e reddito.
Cambiano cosi in fretta le cose, da rendere gia preziosa reliquia il piccolo libro postumo del
giornalista Demetrio Volcic pubblicato da Sellerio nell’autunno del 2023, A cavallo del nuro. 1
miei giorni nell’Europa dell’Est, godibilissimo "memoir antologico" le cui pagine sono gia vestigia
di un giornalismo di qualita appena irrimediabilmente scomparso. Volcic (Lubianal931-
Gorizia 2021) ¢ stato l'ultimo esponente in Italia di un’élite di giornalisti-scrittori
mitteleuropei "di frontiera", testimoni colti e cosmopoliti dell’ultimo Novecento - accanto ad
autori come il dalmata Enzo Bettiza (1927-2017) e I'austro-ungherese Frangois Fejté (1909-
2008), che grazie a Bettiza divento una firma de Il Giornale. Loro e pochi altri, scelti dal
destino. Vite parallele di intellettuali il cui giornalismo si nutriva di impegno civile, di sodalizi
con 1 protagonisti della cultura loro contemporanei (Fejté fu amico di Raymond Aron,
Camus, e Malraux), e talora di exploit letterari, come quando Bettiza vinse il Campiello nel
96 con Euilio. Sarebbe incompleta, questa lista, senza citare il triestino Claudio Magrtis, classe
1939, prezioso collaboratore di giornali che non si ¢ tuttavia mai considerato un giornalista.
Volcic ¢ stato la voce di un giornalismo minoritario, sobrio e affidabile, agli antipodi di
quello enfatico e romanzeggiante, nazional-popolare, i cui piu alti fastigi si debbono a
personaggi come Indro Montanelli (classe 1909) e Oriana Fallaci (1929), ancora venerati dal
nostro establishment politico-giornalistico come beni culturali da proteggere. Proprio loro,
I'affabulatore Montanelli, falsificatore della storia patria nonché santo patrono del Corriere
della Sera, e la scalmanata Fallaci, icona tonitruante cara alla ‘nazione’ meloniana. Fortuna
che esiste da qualche tempo una nuova leva di donne-reporter, tanto coraggiose
nell’affrontare 1 teatri di guerra quanto scrupolose e antiretoriche nel raccontarli. Croniste
che alla Fallaci non devono nulla, come Francesca Mannocchi, Francesca Caferri o Cecilia
Sala, per fare solo qualche nome.

E meno male che va scomparendo il modello del "giornalista mattatore" (copyright Rossana
Rossanda), che "coniuga se stesso con qualsiasi paesaggio umano" producendo e
riproducendo "una falsa intervista ", "un monologo dell'interrogante”.

All'improbabile scuola del reportage epico-letterario, ispirato alle gesta dell’eroe-cronista,
Demetrio Volcic ha sempre contrapposto il suo modo di raccontare essenziale, disadorno
nella forma ma arricchito dalla pratica del terreno e della sua gente, dall’ezbos di ciascun
luogo.
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"Chi si ¢ sorbito cinque regimi in rapida successione", racconta autoironico Volcic,
rievocando la prima meta dei Quaranta in cui da scolaro "lupetto" (v0/7) vide sfilare dietro la
cattedra dei suoi insegnanti i ritratti ufficiali del principe Paolo di Jugoslavia, poi quelli di
Hitler e Mussolini e infine quelli di Tito e Stalin, "restera vaccinato per tutta la vita e capira
davvero poco". Con la stessa vena autoironica, vivissima fino alla vecchiaia, Volcic scherza
gia nell’introduzione, intitolata La mia carriera di scoop mancati e dedicata a una certa
propensione a mancare 'appuntamento con qualche importante notizia del giorno : “II
segreto dei miei ‘buchi’ ¢ che tutte le volte che vado in vacanza, immancabilmente succede
qualcosa. I 18 agosto del 1968 lasciai Praga, quarantott’ore prima che [vi] arrivassero gli
invasori sovietici” .

Alla fine dei Settanta, per esempio, a Berlino Est per assistere alla solenne festa nazionale
della DDR alla Porta di Brandeburgo, cui partecipavano i massimi dirigenti del PCUS e di
tutti suoi partiti-fratelli nel mondo intero, Volcic non capi per tempo che il gioviale militare
asiatico "vestito come un portiere di Pigalle", con il quale aveva scambiato qualche
convenevole, era nientemetno che il leggendario generale vietnamita Giap, I'eroe indocinese
che aveva sconfitto i Francesi nel 1954 a Dién Bién Phu e gli Americani a Saigon nel 1975.
Se ne rese conto solo quando Giap, impegnato a chaicchierare con Breznev, era ormai
irraggiungibile.

Colto e poliglotta per forza di cose, sballottato fin da ragazzo fra lingue slave, romanze e
germaniche e tirato su in una famiglia triestino-slovena "dove si celebrava la nostalgia di un
passato che non ¢ mai esistito"”, Volcic giornalista diventera senza sforzo uno dei piu
autorevoli fra gli specialisti italiani dell’Europa orientale prima e dopo la caduta del Muro di
Berlino. Cosi naturalmente autorevole, da non sentire il bisogno di praticare larte semi-
divinatoria e assai diffusa della "cremlinologia". Sempre a suo agio, anche di fronte ai pezzi
grossi di qualche nomenclatura comunista, spesso gia incrociati, preferiva in realta
trascorrere il tempo in compagnia delle persone semplici.

Maestro di stringatezza e sobrieta, qualita assimilate durante decenni di giornalismo radio-
televisivo, Volcic rivelo nei suoi libri (Sarajevo del 1993, I/ piccolo ar del 2008 1. autunno di Praga
del 2018) una duplice vena, di brillante storico della contemporaneita e di cronista estroso e
perspicace : dote quest’ultima che ricorda il suo coetaneo polacco Ryszard Kapuscinski
(1932-2007), giornalista-scrittore fra i padri del narrative journalism, che scarpino per il mondo
intero armato dello striminzito stipendio della PAP (Polska Agenga Prasowa, agenzia di stampa
della Polonia comunista), di grande senso dell'ironia e di una autentica venerazione per il
viaggiatore Erodoto. Uno  che scrisse una sconcertante contro-biografia del Negus Haile
Selassie dopo avere scovato e interrogato fra le baracche di Addis Abeba i vecchi famigli che
avevano servito l'ultimo imperatore etiopico. Uno, infine, che elesse domicilio in un
quartiere popolare di Lagos, megalopoli nigeriana, abbastanza a lungo da poter lasciare
pagine indimenticabili, degne di Bruce Chatwin, sulle risate omeriche ed altre curiose
abitudini dell’'vomo africano a sud del Sahara. (Feltrinelli ha pubblicato in Italia di
Kapuscinski L zmperatore nel 1978, Ebano nel 1993 e In viaggio con Erodoto nel 2012).

Allo stesso modo Volcic nell’agosto del ‘68, bloccato per qualche tempo all’Hotel Esplanade
di Praga invasa dai tank sovietici, inganno utilmente il tempo, di giorno giocando a calcio
con i carristi sovietici e le la sera chiacchierando con un trafficante d’armi libanese che,
reduce dai suoi commerci in citta, la sera si rilassava davanti al pianoforte dell’albergo con un
bicchiere a portata di mano.

“Se hai un tetto decente sulla testa" ha lasciato scritto Volcic, "un po’ di amici, giornali
freschi, vino discreto, clima accettabile e il teatro della strada, dove stai seduto e ti passa il
mondo davanti, che cosa ti pué mancare ancora?”

A questa essenziale Weltanschanung rimase fedele sempre, da giornalista e scrittore, da
senatore d’Italia e deputato europeo.
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Ha comportato qualche rischio I'insolita architetettura di questo libro postumo, assemblato
dai curatori, il vicentino Paolo Possamai e il triestino Livio Semoli¢, in sloveno prima che in
italiano. E in piu corredato di una pluralita di paratesti che talora lo arricchiscono, come la
prefazione del giornalista transatlantico Jas Gawronski, wzs-a-vis  italo-polacco dell’italo-
sloveno Volcic, talora meno, come le postfazioni di Romano Prodi e Walter Veltroni.
Questo volumetto blu Sellerio ¢ una miniera a cielo aperto dove giacciono brevi corsi di
storia sulla seconda meta del Novecento tenuti da un ricercatore itinerante che ha girovagato
tutta la vita da Vienna a Berlino, da Mosca a Varsavia, da Budapest a Praga e Bucarest, con
incursioni fino in Giappone e Cina. Nella ricca galleria di ritratti e paesaggi che Volcic regala
al lettore, due soggetti paiono specialmente degni di essere segnalati : la Cecoslovacchia, per
la capacita dell’autore di raccontare senza un’ombra di retorica il destino tragicissimo di un
paese colto e raffinato che ¢ stato luce del’Europa prima di finire smembrato in un cono
d’ombra ; e poi "il mistero di Vladimir Putin", decifrato gia vent'anni fa in pagine di
lluminante semplicita, prestamente dimenticate soprattutto dalle odierne tifoserie politiche
putiniane e antiputiniane.
Nel taccuino antiretorico di Volcic la Cecoslovacchia appare e scompare varie volte. Si
comincia con un cammeo dedicato a Aleksander Dubcek, il leader della "Primavera di
Praga", scovato in una latteria a fare la fila con in testa "un cappellino alla Robin Hood". E si
finisce con Gustav Husak, il "restauratore" slovacco scelto da Mosca per normalizzatre la
provincia ribelle dell'impero sovietico. Anche per descrivere Husak, come per Putin, Volcic
forniva gia all'inizio del nostro secolo notizie e chiavi di lettura quasi profetiche, che
anticipavano lattuale enigmatico presidente slovacco Fico, piu sensibile alle sirene del
Cremlino che a quelle dell’'Unione Europea.
"Husak era un classico prodotto dellintellighenzia di una citta della provincia centro-
europea come DBratislava" avvertiva Volcic, "con chiusure storiche verso I'Occidente.
Avvocato di professione e dunque non poverissimo, Husak non aveva mai messo piede a
Vienna, che da Bratislava dista un tiro di schioppo. Per la sua Slovacchia vedeva solo un
futuro, la protezione russo-ucraina, e per questo lavorava. Pit che da comunista parlava da
cultore di geopolitica slovacca e da nazionalista slovacco. Invecchiando esaspero i lati
peggiori del carattere : ambizione, testardaggine soltudine accentuata dalla vastita del
castello di Hrad¢iany, piu grande di quello di Versailles e che fu la sua residenza.”
E veniamo al "mistero" di Putin, tratteggiato e sostanzialmente decrittato nel 2007, quando
Putin, dopo due mandati elettivi come capo dello Stato non era piu candidabile :
"...A fine ottobre [2007] in sessantamila fra scrittori, cineasti, pittori artisti e intellettuali in
genere firmano una petizione in cui chiedono a Putin di candidarsi per la terza volta e
sperano che la loro notorieta sia anche garanzia per I’Occidente. Il primo firmatario ¢ il
regista Michalkov, vincitore al Festival del Cinema di Venezia nel 2007."
Putin avrebbe potuto aggirare 'ostacolo facendosi eleggere capogruppo del suo partito alla
Duma, o presidente del parlamento stesso. E qui Volcic spiegava, anticipando qualche
pagina dei storia, perché Putin non avrebbe mai accettato altra funzione pubblica se non
quella imperiale propria degli zar.
"Nessuno dei due posti ha le giuste misure per uno zar [...] si troverebbe a dover
affrontare montagne di pratiche, senza piu poter usare le sale del Cremlino per ospitare i
vertici che ama. Come presidente della duma e capo del partito di maggioranza,potrebbe
avere tutto sotto controllo, ma ¢ difficile immaginarlo in un lavoro che richiede molta
routine quotidiana.. "
"Il timore di perdetlo suscita nel popolo russo una specie di paura irrazionale per
I'ignoto : per questo nei sondaggi dell’autunno 2007 la sua popolarita sale dal 70 all’80 %.
La sue politica si identifica con la Russia stessa e nessuno vede profilarsi all’orizzone un
numero due autorevole, un luogotenente a cui riorrere quando il capo non ha tempo.
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"Del resto la concentrazione del potere in una sola persona fa parte della storia russa |...]
Piace l'icona di Putin che sta lui solo al Cremlino, separato dal popolo dalle mura e dal
servizio di sicurezza ma presente sui monitor delle televisioni."
Piu avanti Volcic segnalava che Putin, "nel solco della tradizione, ha fatto di nuovo
incontrare la politica e la religione". E ricordava come Stalin che nel 1941, con i nazisti alle
porte di Mosca, riconcilio 'URSS con tutti i suoi grandi antenati e la sue radici storiche,
Chiesa ortodossa compresa : "A quel tempo i preti furono liberati dai lager ¢ mobilitati per
risvegliare nell’esercito il sentimento patriottico necessatio a sconfiggere il nemico".

Tornando al giornalismo, filo conduttore della vita di Volcic, ecco I'autoritratto professionale

che ci ha lasciato :
"Facevo il mestiere, impossibile senza una certa dedizione, ma ¢ anche meglio possedere
una qualche leggerezza che contiene un po’ di superficialita, sconfinando talvolta nel
cinismo e in altri momenti nell’ingenuita. Se avessi misurato, centellinato ogni parola, e
pensato a chi potesse considerarsi offeo , a destra e a sinistra, in patria e o nell'impero,
dopo anni all’Est, sarei finito al Neurodeliri. I.a realta in cui ci siamo trovati era troppo
complessa e mi difendevo con I'ironia, poca poca, temperata dal carattere poco spigoloso
e disancorata rispetto ai grandi sistemi". (pag. 99)



