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Beatrice Agnello

17 giardino e la cenere

Rimaneva un’eccedenza di storie, rispetto a quelle che aveva raccontato nelle sue corrispondenze dei
lunghi anni trascorsi in Medio Oriente per Repubblica. Rimanevano uomini e donne, emozioni,
inclinazioni dello sguardo che non hanno posto su un giornale, che solo 'andamento narrativo di un
romanzo, rigorosamente aderente alla realta dal punto di vista storico ma con un respiro piu largo e piu
intimo, puo accogliere. Cosi, Alberto Stabile ne ha fatto un libro (I/ giardino e la cenere. Israele e Palestina nel
racconto di un albergo leggendario, Sellerio 2024) che riesce a trasmettere lo spirito di un luogo straordinario
per antiche pietre, ricchezza di culture, luce, colori, ma un luogo dove “il conflitto ¢ tutto. E il motore
della Storia. (...) F Porizzonte di tutti i destini che si agitano sulla scena”.

Stabile arriva a Gerusalemme da inviato, la prima volta, nel 1988, in piena Intifada, e soggiorna
all’American Colony, antica residenza di una delle piu importanti famiglie palestinesi, diventata I’hotel
piu affascinante del Medio Oriente, “un paradiso fragrante di lavanda, garofani e gelsomini”, dove “il
Cortile delle Mogli, come veniva chiamato, era un luogo fuori dal tempo con i tavolini ricoperti di
mattonelle di ceramica armena” e “vasi di fiori e alberi di ulivo e di agrumi innestati fra di loro 1 cui
rami dispensavano ombra ora su un lato, ora sull'altro del giardino, come dettava il cammino del sole.
In quello spazio quasi scavato nel corpo dell'edificio, anche il Khamsin, il vento potente proveniente
dalla penisola arabica che, di tanto in tanto, investe, caldissimo, Gerusalemme s'arrestava ammansito”.
Quell’albergo ¢ il prediletto da diplomatici e giornalisti di tutto il mondo, e per questo anche “una
finestra spalancata” su una realta molto complessa. Scrive Stabile, “Non saprei dire che ne sarebbe stato
della mia vita in quegli anni senza il Colony. Di sicuro avrei capito molto meno del luogo in cui mi
trovavo di quanto col tempo ho potuto capire”. E alcuni suoi noti compagni di avventura di diversi
paesi — interlocutori e maestri — insieme ai palestinesi che ruotano intorno alla vita dell’albergo sono i
personaggi che si muovono nel libro.

“Gia nelle ore della prima colazione, la lobby (...) pullulava di giornalisti in procinto di partire a caccia
di notizie. Chi incontrava per la prima volta il fixer, o l'interprete d'arabo, chi cercava un tassista di cui
fidarsi, chi chiedeva una macchina a noleggio, chi arrivava giusto in quel momento chissa da dove con
gli aerei del mattino e si guardava intorno stupito di ritrovarsi in quell'ambiente cosi raffinato e al tempo
stesso cosi vero, come la lobby, un salone dall'antico pavimento di pietra rosa di Gerusalemme simile
ad una casa delle Mille e una Notte, trasformato in caotica e poliglotta newsroom.”

E la sera “Il bar di Ibrahim era invaso di giornalisti vocianti che si raccontavano l'un l'altro le storie
raccolte quel giorno, il bicchiere di birra in una mano, la sigaretta nell'altra. (...) Il bancone ricoperto di
marmo chiaro, dietro al quale, Ibrahim, palestinese di pelle scura e di tratti egizi, faceva danzare le
grandi mani sfiorando le bottiglie luccicanti allineate sugli scaffali di vetro alle sue spalle, era assediato
dagli habitué del locale”, non solo giornalisti ma anche “attempati gentiluomini palestinesi, molto curati
nei loro abiti di sartoria”, che “pasteggiavano, ogni sera, a whisky delle migliori marche”.

Ma la cifra cosmopolita dell’hotel deriva prima di tutto da quei palestinesi che vi lavorano: “La
gentilezza, la disponibilita non nascevano dalle regole impartite da una scuola alberghiera e mandate a
memoria ma dall'innata inclinazione dei palestinesi all'accoglienza”.
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Prima di tutti George, il portiere tuttofare, che “sembrava strappato dalla foto di gruppo di una famiglia
borghese di epoca ottomana, (...) l'avanguardia, il biglietto da visita di quel clima di gentilezza, di
cordialita e di amicizia in cui il Colony avrebbe subito avvolto il visitatore, ancor piu se straniero”.
Annessi all’hotel, una libreria e una bottega. Personaggi memorabili i proprietari, anch’essi palestinest, il
libraio Munther — che ospita scrittori come Amos Oz, David Grossman, Ian McEwan e intellettuali
come Ilan Pappe¢, e non ascolta nenie arabe ma Mozart e Beethoven — e Pantiquario Munir — che da
giovane si ¢ giocato tutto quel che ha ereditato dal padre alla borsa di Tel Aviv — brillante narratore
delle storie di oggetti e tappeti preziosi.

Importantissimi per i giornalisti, quando devono andare fuori citta, sono gli autisti, la cui perizia,
audacia, conoscenza di strade e scorciatoie, puo fare arrivare per primi sul luogo di un avvenimento,
evitare blocchi stradali, a volte persino salvare la vita. Anche gli autisti sono singolari personaggi
palestinesi, che per portare a casa i soldi necessari a campare si muovono fra le mille difficolta
burocratiche e poliziesche dell’occupazione israeliana e i pericoli della violenza in agguato.

Gia, perché Daltra faccia della realta per i palestinesi che ruotano attorno al Colony ¢ che devono
continuamente rinnovare permessi burocratici e superare posti di blocco e sbarramenti per arrivare
all’hotel e presentarsi agli ospiti puntuali con impeccabile aplomb e affabili sorrisi. I loro diritti sono
ben lontani da quelli degli abitanti non arabi della citta e dei dintorni, al punto che, durante la prima
guerra del Golfo (1990-91), quando era atteso un attacco con armi chimiche da parte dell’Iraq, “il
governo di Shamir fece distribuire milioni di maschere antigas e kit per la sopravvivenza alla
popolazione israeliana. Ma nulla diede ai palestinesi dei Territori, nonostante, in base al diritto
internazionale, il paese occupante fosse obbligato a garantire la salute della popolazione civile”.

Dice Stabile: “In quei giorni feci il mio primo incontro con la violenza che covava nell'animo dei civili
palestinesi nel sentirsi discriminati rispetto agli israeliani anche in una situazione di emergenza come la
guerra incombente”.

Fuori dalla “finestra spalancata” del Colony, Gerusalemme, sacra per tutte e tre le grandi religioni
monoteiste, con la “Citta Vecchia racchiusa dalle antiche mura fatte costruite da Solimano il
Magnifico”, “i suoi tetti a cupola e suoi svettanti minareti, in uno scrigno di pietra. Pietra animata, si
direbbe, capace di tingersi d'oro e d'arancio sotto i raggi del sole al tramonto, o di ombre metalliche
sotto 1a luce brillante della luna”.

Li, nella Spianata delle moschee e nei suoi dintorni, le tre fedi, ognuna con la sua certezza di verita, si
contendono il richiamo alla preghiera del mezzogiorno: suonano le campane del Santo Sepolcro, si
diffondono nell’aria gli appelli del muezzin della moschea Al Agsa e le lamentazioni degli haredim
davanti al Muro del Pianto.

Gli haredim, ebrei ultra ortodossi animati da implacabile odio per i palestinesi, sono anche diffidenti e
ostili nei confronti di qualunque estraneo: nel loro quartiere di Mea Sharim, non gradiscono neppure la
presenza di stranieri occidentali, soprattutto quando celebrano il sabato. Osservano una rigida
separazione fra uomini e donne nella preghiera, non meno degli islamici.

Stabile viene e va da Gerusalemme, fino al ’92, anno in cui diventera corrispondente dal Medio Oriente
e vi abitera stabilmente fino al ’97, vivendo momenti cruciali della sua esperienza.

Sono anni decisivi per la Storia, nel *92 il laburista Yitzhak Rabin diventa primo ministro di Israele sulla
base di un programma che abbraccia il processo di pace israelo-palestinese.
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Il suo coraggio e la sua ricerca di modi per la pacificazione e la convivenza, insieme a quelli di Yasser
Arafat e alla mediazione norvegese, porteranno agli Accordi di Oslo del *93, 'unico reale tentativo di
soluzione del conflitto, di riconoscimento reciproco dei due popoli e di apertura all’autogoverno
palestinese a Gaza e in Cisgiordania che si possa registrare.

Un tentativo minacciato da subito dagli estremisti delle due parti “che si nutrivano uno degli eccessi
dell’altro”. “Tuttavia, 'onda lunga dell’entusiasmo prodotto dagli accordi continuo a lambire la vita
quotidiana, portando allegria e voglia di vivere, fiducia e speranza”. Nel *94 isracliani ebrei andavano a
fare la spesa al mercato di Jenin e “giovani palestinesi osarono persino avventurarsi nella parte
occidentale di Gerusalemme fino ai negozi di Ben Yehuda Street, la via dello shopping nel cuore della
citta ebraica”.

L’aria nuova che si respira coinvolge anche quelli che I'autore chiama Jerusalem boys and girls —
giornalisti e fotografi americani, inglesi, francesi, tedeschi, italiani, spagnoli, giapponesi — per quanto
molti siano scettici rispetto alla tenuta del processo di pace. Intanto, anche per loro la quotidianita si
allarga a possibilita nuove, come andare “a cena a Ramallah, attraversando notte e senza alcun timore il
posto di blocco di Qalandia, teatro di scontri e frizioni perenni”.

Juan Carlos Gumucio, allora corrispondente di E/ Pais, proveniente dall’esperienza di anni di guerra
civile in Libano e dal lavoro per Associated Press e London Times, riconosce che il conflitto ha preso una
strada inedita e promettente, ma rimane molto cauto sulle prospettive; mentre Marie Colvin, inviata del
Sunday Times gia celebre per bravura ed eleganza e che lo diventera ancor di piu per il suo coraggio di
corrispondente di guerra, segue Arafat fin dal suo ritorno nel ’94 in Palestina in seguito agli accordi con
Rabin. La stessa moglie del leader riconoscera con gratitudine e ammirazione che ¢ stata la giornalista

piu vicina a lui e alla sua causa.

Juan Catlos e Marie sono due protagonisti de I/ giardino ¢ la cenere e, proprio in quella primavera suscitata
dagli Accordi di Oslo, la loro vita privata avra una svolta. Stabile ¢ forse il Jerusalem boy piu ottimista
sul processo di pace e non solo: “Quell'inattesa catarsi, dovuta al coraggio di Rabin e di Arafat, non
poteva finir male, pensavo. Era ai miei occhi una splendida impresa, rischiosa ma coraggiosa,
promettente, un po' come la relazione tra Juan Carlos e Marie, che proptio in quel periodo comincio a
prendere forma in una Gerusalemme che nessuno di noi aveva mai conosciuto nell'inedita dimensione
di una citta di pace. E come per gli accordi di Oslo, anche la notizia che Juan Carlos e Marie stessero
insieme, suscitd non soltanto buoni auspici ma anche dubbi e perplessita, viste le diversita dei rispettivi
caratteri e dei rispettivi cammini sentimentali che si lasciavano alle spalle. Per me, invece, quel rapporto
era il frutto della congiunzione astrale di due personalita avventurose ma estremamente intelligenti, che
non avrebbero deciso di vincolare le loro vite se non avessero immaginato la possibilita di esser felici”.
Anche l'autore in quel periodo dara una svolta alla sua vita, andando a vivere insieme con una fotografa
americana, Stacy, con cui aveva gia dai drammatici anni di conflitto precedenti una relazione saltuaria.
Ma la primavera passa presto, per lirriducibilita di Hamas — che non si arrende al riconoscimento di
Israele voluto da Arafat e persegue la vendetta con attentati suicidi — e quella simmetrica di nazionalisti
e ultrareligiosi ebraici. Precipitera definitivamente in un inverno profondo il 4 novembre 1995, quando
Yitzhak Rabin viene assassinato dopo un comizio per la pace da uno studente isracliano che, come 1i
suprematisti del suo paese, non vuole pace ma vendetta: ¢ questa la parola che accomuna le fazioni
estreme in Medio Oriente. Il logoramento delle premesse poste nel 1993 alla convivenza sara
inesorabile.
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Anche le vite personali cominciano a sfaldarsi, Alberto e Stacy si separeranno, i caratteri forti di Juan
Carlos e Marie non riusciranno a reggere molto a lungo il matrimonio celebrato nella stagione
dell’ottimismo.

Chiudendo il libro, dopo I'abbandono a un racconto affascinante che esubera di vita e di morte, mi
sono chiesta qual ¢ il di pitt che porta alla nostra comprensione del conflitto attuale, un di pit che ho
avvertito distintamente nella lettura. Mi sono risposta: qui non vediamo solo masse di palestinesi
esasperati dall’ingiustizia e abbrutiti dalle bombe che sterminano insieme terroristi feroci, poveri cristi,
agricoltori vessati e scacciati contro ogni risoluzione dell’Onu dalle loro terre, una tragedia collettiva che
tocca e indigna, ma ¢ anonima se non la vediamo incarnata nei singoli con la loro consistenza umana e
la loro complessita. Qui incontriamo individui nella loro unicita, come i palestinesi del Colony, diversi
uno dall’altro ma tutti di personalita aperta, cosmopolita ben piu degli ebrei ultraortodossi, e perd
soggetti a una perpetua discriminazione. Singoli travolti dalla Storia. Questo libro restituisce loro dignita
personale e voce, ce li rende familiari come solo chi li ha visti da vicino puo fare.

Se “Il contlitto, dunque, ¢ I'essenza non dichiarata di questo libro”; sono le storie di protagonisti e

)
comprimari colti in quella situazione estrema che ne rivela la natura a dare anima alle pagine, come in
un romanzo.

E tale ¢, I/ giardino e la cenere, sebbene vicende e persone siano reali. Del romanzo c’¢ 'andamento; la
scrittura piena di immagini; una citta e un hotel vocati all’avventura narrativa; personaggi come i
Jerusalem boys “alimentati dalla fame di emozioni, in un luogo che sembrava essere stato creato
proprio per suscitare emozioni, alcune estemporanee e fugaci, altre rese durature dal desiderio di
perpetuare anche altrove quell'atmosfera di perenne eccitazione”, fra cui “sbocciarono amori quasi
sempre destinati a dimostrarsi effimeri e sorsero amicizie che, dopo quasi mezzo secolo, durano
ancora”. Juan Carlos Gumucio e Marie Colvin, bruciati dalle loro vite pericolose, sembrano usciti dalle
pagine di Ernest Hemingway, Graham Greene, Malcolm Lowry.

Per sé, Alberto Stabile nella narrazione riserva un ruolo di testimone e coprotagonista non invadente,
ma emozionalmente coinvolto, il suo tono di voce ¢ spesso di contenuta malinconia.

Si trasferira come corrispondente a Mosca dal 1998 al 2003, poi tornera a Gerusalemme dal 2003 al
2010, ma, al contrario del’American Colony, che conserva la sua pietra rosata, il suo giardino, la sua
ospitalita amabile e la sua peculiarita di finestra aperta sugli eventi, la stagione sara cambiata e il
logoramento della situazione israclo-palestinese inarrestabile.

Anche politici e giornalisti sulla scena sembrano logorati, sembrano aver perso consistenza, difficile
vederli come materia di un romanzo. Quel che viene dopo ¢ solo cronaca dei nostri giorni, anche se dal
7 ottobre 2023 sembra di trovarsi in un film dell’orrore.



