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Alberto Stabile
Mikhail Gorbaciov (1931-2022)

Mi sono imbattuto per la prima volta nella figura di Mikhail Gorbaciov (Gorbachev, nella
translitterazione dal russo) nell'estate del 1985. Ero stato inviato a Mosca per sostituire il
corrispondente di Repubblica, Rodolfo Brancoli, in ferie, mentre I'Unione Sovietica e i suoi seguaci nel
pianeta celebravano uno di quei stanchi riti collettivi destinati, nelle intenzioni, a glorificarne I'immagine
di paese-guida proiettato verso un luminoso futuro: il Festival Mondiale della Gioventu (comunista). Per
Gorbaciov, che era stato eletto a marzo, lui, poco piu che cinquantenne, da un Politburo composto da
cariatidi, Segretario del PCUS, si trattava di una delle prime apparizioni ufficiali come nuovo Zar
dell'impero sovietico, da qui l'interesse della stampa internazionale.

Contrariamente alle previsioni che precedono questo tipo di eventi, I'atmosfera nella capitale russa era
frizzante e carica di attese. Il monumentale Hotel Moskwa, che sovrastava e, seppure con nome diverso,
sovrasta tuttora la Piazza Rossa, anziché quel grigio, marmoreo catafalco eretto per ospitare la
nomenclatura ancora in vita, si colorava di giovani provenienti dai paesi satelliti e dai movimenti
rivoluzionari del Terzo Mondo, ansiosi di farsi fotografare seduti a circolo intorno a una chitarra nella
hall sconfinata e incuranti delle legioni di scarafaggi che popolavano la spessa moquette del Moskwa.
Confesso di non ricordare una virgola del discorso pronunciato da Gorbaciov all'apertura del Festival.
Ricordo invece perfettamente la notizia data quel giorno dalla Tass e rilanciata delle altre agenzie
internazionali su quello che veniva presentato come uno dei primi scossoni, inflitti dal nuovo leader al
sistema sovietico: il bando imposto alla vodka, su tutto il territorio dell'Utss. Proptio cosi, alla vodka,
l'acquetta traditrice (vodka ¢ un diminutivo di voda, acqua, per via della trasparenza simile all'acqua) il
liquore che ha un posto fondamentale nel costume di quei popoli nordici. Puo essere compagna di
colossali libagioni, o di solitarie riflessioni, puo essere innocuo passatempo, diabolico diversivo,
attentato al fegato, e persino, per alcuni temerari, salvifico toccasana di ogni malanno.

Per Gorbaciov il nemico da combattere era l'abuso di alcool che fa perdere la coscienza di sé, la
dipendenza che rende schiavi, I'eccesso che impone un danno alla collettivita, anche in termini di bassa
produttivita, mancanza di efficienza, mediocre qualita del lavoro. Da qui la scelta di dichiarare guerra
agli alcolici, non soltanto alla vodka, alzandone i prezzi, restringendone la vendita, proibendone l'uso in
pubblico. Con il risultato che, oltre a bloccare una importante entrata fiscale per lo Stato (allora si
calcolo, pari a 60 miliardi di rubli, pit 0 meno la stessa cifra in dollari per via del cambio gonfiato dal
regime) la guerra alla vodka, come tutte le guerre, diede vita ad un potente mercato nero degli alcolici,
con grande giubilo della mafia russa e ad una stagione di vero e proprio proibizionismo.

Naturalmente, un'ondata di impopolarita sommerse Gorbaciov, della cui capacita di restare
sincronizzato con i gusti, i bisogni profondi, e le aspettative reali della societa sovietica convenzionale, si
comincio a dubitare. E adesso che I'uvomo della Perestroika e della Glasnost, lo statista che si carico sulle
spalle il fardello insopportabile di riformare la societa sovietica e di rendere trasparente l'operato di uno
stato pervaso di autoritarismo, burocrazia e criminalita, adesso che Gorbaciov se n'¢ andato, a 91 anni,
quell'iniziale errore nel suo curriculum di statista innovatore ci serve a capire quanto imponente, forse
impossibile, sia stato il compito che si era assunto, e quanto vasta la diffidenza che lo ha assediato.
Questa contraddizione tra realta e ragione, tra la radicata, incorreggibile forza dei comportamenti e
l'lllusione di poterli cambiare sol perché ¢ a tutti evidente che hanno perso ogni loro efficacia, quando
non sono diventati addirittura controproducenti, ha accompagnato i sei anni cruciali, dal marzo del
1985 al 25 dicembre del 1991, data delle sue dimissioni da presidente dell'URSS, che hanno fatto di
Gorbaciov un mito, soprattutto in Occidente, ¢ al tempo stesso una vittima non soltanto di nemici
implacabili, ma del suo stesso operato.

Un fatto ¢ certo: la situazione in cui si trovava 1'Unione Sovietica, quando Mikhail Sergeevic sali al
potete con il viatico di un riformista ante litteram come Yuti Andropov, l'ex capo del Kgb che lo
propose al Politburo sul letto di morte, nella evidente aspettativa che Gorbaciov era abbastanza giovane
da poter sopportare con sufficiente energia I'immane compito che lo aspetta, la situazione dell'Urss,
dicevamo, era gia disperata. Ma nessuno, tranne forse la frangia liberale estrema di Boris Eltsin, pensava
di dover metter in discussione il sistema, basato sulla dottrina marxista leninista. Né mai, lo fara lo
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stesso leader prescelto.
I quale, alla consapevolezza che non vi ¢ alternativa alla riforma dello stato sovietico, che vede perdere
colpi e pericolosamente arretrare nella competizione con gli Stati Uniti, aggiunge due ingredienti
essenziali, la pace e la democrazia.
Sono le due condizioni, sine qua non, destinate a rendere credibile l'offerta che Gorbaciov avanza
all'Occidente. Un'offerta basata sulla visione plastica di uno spazio comune europeo, o euroasiatico, da
Lisbona agli Urali, a Vladivostok, con al centro una Russia marxista-leninista, ma rinvigorita, o
ringiovanita da ampi spazi di democrazia e di liberta. Parallelamente, ¢ il disarmo, la fine della corsa agli
armamenti, la risoluzione dei conflitti accessi dalla guerra fredda, a cominciare dall'Afghanistan, a
restituire alla Russia, ma non soltanto alla Russia, quelle risorse economiche che la guerra fredda sta
divorando.
Ma qui si entra nel capitolo delle responsabilita degli altri, dei protagonisti della scena internazionale,
Stati Uniti, Europa, che hanno condiviso con Gorbaciov la sfida della modernita lanciata dal leader
sovietico, senza tuttavia una vera coinvolgente partecipazione, sia sul piano politico che su quello
economico, ¢ alla fine scegliendo per sé il ruolo riduttivo di comprimari pronti a rilasciare attestati e
dichiarazioni di solidarieta ma non ad assumere impegni definitivi. Cosi, Reagan, pur riconoscendo
l'esigenza di evitare un conflitto nucleare e di ridurre il numero di missili balistici intermedi, i cosiddetti
missili di teatro, con il trattato INF firmato nel 1987, si rifiutera di sospendere il programma delle
cosiddette guerre stellati. Mentre George Bush senior, pur avviando con Gorbaciov 1 negoziati da cui
sarebbe scaturito il trattato Start, (Strategic Arms Reduction Treaty), lascera cadere le richieste di prestiti
di cui I'URSS di Gorbaciov aveva grande bisogno, relegandola nell'anticamera delle maggiori istituzione
finanziarie, Fondo Monetario Internazionale e Banca Mondiale, con lo status di “osservatore” e non di
membro attivo. Ero tornato a Mosca, nel 1990, quando nei negozi alimentari, pressoché vuoti, vidi
arrivare le alette di pollo surgelate, che il presidente americano aveva inviato con un catico
“umanitario”.
Che quella ingaggiata da Gorbaciov fosse, invece, una battaglia decisiva per la sopravvivenza di una
grande nazione e, in definitiva, per il mantenimento della pace stessa, era evidente a tutti ma non agli
ametricani.
A loro volta, i nemici interni del leader sovietico si incaricano subito di fare presente le loro obiezioni.
Eccetto forse per quei mesi di grazia tra la fine del 1985 e I'inizio del 1986, quando l'operazione di
rinnovamento dei quadri dirigenti spinse Gorbaciov ad aprire anche a Eltsin, per il resto il leader della
perestroika dovra sempre fare i conti con una doppia schiera di oppositori: 1 riformisti esasperati che si
raccolgono intorno a Eltsin e non temono la catastrofe dell'Urss, anzi cercano di favorirla, per poter
abbattere totalmente il sistema e i conservatori intransigenti, i falchi nostalgici dei privilegi, garantiti
dall'immobilismo sovietico anche quando questo - nell'atmosfera immobile dell'era Brezhnev - voleva
dire soltanto stagnazione.
Non c'¢ dubbio che Gorbaciov abbia cercato di giocare gli uni contro gli altri, il vecchio ed efficace
gioco del divide et impera, nel tentativo di attrarre a sé la popolazione piu recalcitrante verso le riforme, i
conservatori. Ma questi non hanno mai cessato, neanche dopo che era morto, di considerare Mikhail
Sergeevic responsabile del crollo dell'Urss. Che 1'Unione sovietica fosse diventato un sistema
fallimentare non ha mai sfiorato le loro menti. Neppure nel novembre del 1991 quando venne
proclamato da Eltsin lo scioglimento del Pcus e mentre la folla si riversava per le strade fraternizzando
con i militari dell'Armata Rossa e giravano notizie che l'economo del partito si fosse suicidato
lanciandosi dalla finestra del suo ufficio nel palazzo del Comitato Centrale, quel giorno, dopo oltre 74
anni di regime, sembrava che a Mosca non fosse rimasto un solo comunista.
Liberali e conservatori, tutti contro Gorbaciov, come dimostrano i due scatti che hanno fissato la fine
della parabola politica di Mikhail Sergeevic e insieme, dell'Urss. Quello, crepuscolare, notturno, che
ritrae un Gorbaciov con indosso un giubbotto estivo, la camicia slacciata sul collo, il viso tirato, mentre
scende dalla scaletta dell'acreo che la sera del 21 agosto 1991, lo riporta a Mosca dopo tre giorni di
prigionia per mano di un gruppo di quattro golpisti (Vladimir Kriuchkov, Dmitri Yazov, Oleg Blakanov,
Anatoli Liukyanov e Vladimir Ivashko) che lo hanno preso in ostaggio mentre ¢ in vacanza con la
famiglia nella dacia di Foros, in Crimea.
E l'altra immagine, ripresa due giorni dopo, il 23 agosto, durante la seduta del Soviet Supremo quando
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Eltsin lo aggredisce verbalmente, accusandolo di aver promosso molti inaffidabili membri del partito a
cominciare dai quattro golpisti. E quasi lo accusa di aver ordito lui stesso il tentato colpo di stato.
Ma ¢ in questo drammatico e repentino declino che emerge la qualita principale dell'vomo Gorbaciov, la
sua dignita. Quella dignita che lo portera a considerare il potere come un servizio, si da onorare con
tutte le proprie forze, ma non come una componente dell'esistenza cui tenersi aggrappati fino alla
morte. Gorbaciov scegliera la vita, dimettendosi da presidente e rivendicando quelli che considerava i
meriti che non gli possono essere negati: aver introdotto la democrazia in un paese, qui parliamo della
Russia prima e dopo il 1917, che non l'aveva mai conosciuta, la trasparenza, il pluralismo, la pace,
ordinando il ritiro dall'Afghanistan, il disarmo, la fine della guerra fredda.
I suoi critici, invece, lo accusano di aver aperto una voragine nel cuore dell'Europa, avviando lo
scioglimento dell'Urss e permettendo la riunificazione delle due Germanie. Se abbia ricevuto o meno
assicurazioni da Bush che la Nato non si sarebbe espansa verso Est resta un mistero non chiarito. Ma se
I'Europa e I'Alleanza Atlantica avessero pensato in quegli anni a colmare quel vuoto nel cuore
dell'Europa costruendo una nuova architettura della sicurezza europea, ovviamente coinvolgendo la
Russia, oggl, anziché la guerra in Ucraina, ci sarebbe certezza di accordi e promesse da rispettare. Per
Putin invece, i vuoti creati nell'impero vanno colmati, quello che ¢ perso va riconquistato, anche con la
guerra.



