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Piero Melati, giornalista (1956-2025)

E difficile scrivere della morte di un amico; piu difficile ancora se, col procedere degli anni e della
confidenza, quell’amico si ¢ rivelato un personaggio complesso, sorprendente, uno di quei rari esseri
umani che posseggono molti talenti e hanno uno strano pudore a manifestarli, preferendo nascondersi
dietro uno schermo di itonico understatement.

Cosi era Piero Melati, che se ne ¢ andato in cinque giorni di passione il 4 agosto scorso, in un ospedale
romano, soccombendo a un’emorragia cerebrale seguita a quel che sembrava, nella prima diagnosi, un
infarto domabile.

Palermitano, classe 19506, Piero apparteneva all’'ultima leva di cronisti de L’Ora che la chiusura del
giornale — I’8 maggio 1992 — disperse nelle redazioni di mezza Italia. E di quella leva era forse il
personaggio piu originale. Per storia personale, prima di tutto: era stato un leader del movimento
studentesco, un militante anche abbastanza arrabbiato di Lotta continua. Negli anni Settanta, aveva
visto I'eroina irrompere tra i suoi coetanei, avvelenarne migliaia e portarsene via tanti, anche tra i suoi
amici piu cari. Era una strage che aveva il suo epicentro nel cuore della citta, in quella Villa Sperlinga
ribattezzata, per atroce sberleffo, Villa Siringa. Un’esperienza che lo segno profondamente — e ne
scrisse nel piu bello dei suoi libti, Ia notte della civetta (Zolfo, 2020), inquieta e dolente riflessione sulla
strage taciuta di una generazione e sull’zndicibile della storia siciliana.

Al giornalismo della carta stampata era approdato dopo una laurea in filosofia e qualche anno nelle
radio private, lo strumento piu libero d’informazione in quell’epoca. Nel febbraio 1986 I.’Ora lo
promosse sul campo cronista di giudiziaria e lo spedi nell’aula bunker del maxiprocesso, dove le sue
cronache gli procurarono piu di una melliflua minaccia.

Prima che il giornale chiudesse, prese la via di Roma. Arrivo a Paese Sera, il fratello maggiore del
quotidiano di Palermo, gia a sua volta in cattive acque. Naufragato anche Paese, Piero trovo scampo
nella galassia di Repubblica, ma entrando dal portale di Kafaweb, uno dei primi esperimenti di giornalismo
online. Scopri allora il mondo nascente delle chat; col suo talento di rabdomante dell’esotico e
dell’esoterico si inoltro in oscure chat di vampiri, o sedicenti tali, e sesso estremo. Ne trasse montagne
di appunti che annoto diligentemente su quaderni a lungo destinati ai cassetti. Li tiro fuori un paio
d’anni fa per scrivere Lo/ac>1 lad (Polidoro, 2024), un romanzo rutilante per fantasia, invenzioni, pieno
di sofisticati rimandi musicali, tra rock, jazz, punk e heavy metal, riecheggiante infinite suggestioni, dai
manga a Blade Runner, da Herman Hesse a Cormac McCarthy, dalla letteratura sui vampiri ai fumetti
horror.

Da giornalista, ha vissuto nel mondo di Repubblica la parte maggiore della sua vita professionale: nel
1990 nella redazione di Napoli; dal 1997, vicecaporedattore nella nascente redazione di Palermo, infine
di ritorno a Roma. Ultimo approdo, il Venerd:, dove divento responsabile della cultura.

Col tempo, come accade ai giornalisti piu sensibili, si rese conto che le vie della scrittura sono molto piu
vaste di un articolo di giornale. E se ¢ vero, come ha scritto Virginia Woolf, che «l giornalismo
imbalsamato in un libro ¢ illeggibile», ¢ anche vero che la pratica della cronaca addestra a indagare la
realta e la consuetudine con la migliore letteratura consente di spingersi piu giu della superficie nuda dei
fatti, l1a dove si annidano — in Sicilia, soprattutto - “gnommeri” di gaddiana memoria.

Con i nuovi strumenti dello scrittore, Piero torno alla storia della Palermo degli anni Settanta e Ottanta,
della mattanza dentro e fuori le cosche, dell’assalto alle istituzioni per cercare di capire «in che
momento si ¢ fottuta la Sicilia» - «una terra — ha scritto in un post su Facebook — da cui chi scappa non
se ne va mai e chi resta fugge sempre». Con Francesco Vitale scrisse 177 da morire (Bompiani, 2015), un
cantare sugli ultimi trent’anni palermitani dove 1 morti si mischiano ai vivi, nella nebbia e nel silenzio
dello stadio Barbera, 'unico luogo della citta risparmiato dalla furia mafiosa. Nel 2017, con Laterza,
pubblico Giorni di mafia, una sorta di calendario civile che ricostruisce, data per data, 1 100 giorni “che
hanno cambiato il volto della Sicilia e dell’Italia intera”, dalla strage di Portella della Ginestra alla morte
di Bernardo Provenzano. Tre anni dopo, La notte della civetta e poi, nel 2022, Paolo Borsellino. Per amore
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della verita (Sperling&Kupfer), irrobustito dalle testimonianze dei figli del magistrato, Lucia, Manfredi e
Fiammetta.

Lettore infaticabile, recensore acuto ed elegante (su Robinson, sul VVenerds, sull’ Espresso), frequentatore
assiduo di bancarelle di libri usati alla ricerca di testi rari, dimenticati, curioso del mondo
dell’esoterismo, ma appassionato anche di letteratura americana — e siciliana, naturalmente - Piero si
dannava perché Iisola non aveva trovato il suo Dan Winslow, capace di scrivere il grande romanzo
sulla Palermo della mafia e dell’antimafia e di portare alla luce, con lo strumento della fiction, le verita
nascoste, le prudenze, le ipocrisie, i segreti che tutti sussurrano in privato e tacciono in pubblico. Tra
I'uno e Ialtro affilato ragionamento sulle cose di Sicilia, si concedeva qualche distrazione, come I’esile
librino I/ viaggio del camaleonte (Editore Le Storie, 2023), che racconta una vacanza a Taormina del
giovane Truman Capote, stregato dalle cronache sull’assassinio di Salvatore Giuliano, e vi rintraccia il
seme da cui germinera il capolavoro A sangue freddo. Nel mezzo, anche i tre anni alla direzione artistica
del festival Una marina di libri, che Piero guido — ha scritto in un ricordo I'editore Sellerio - «con un
garbo unico e leggeron, pronunciando «parole sempre calme, gentili, sagge».

Dove vanno a finire le parole s’intitola I'ultimo suo libro, scritto con Marco Steiner, ancora inedito. E sulla
scrivania di Piero ¢ rimasto, incompiuto, un manoscritto sul maxiprocesso, fra cronaca e romanzo, che
avrebbe dovuto essere pubblicato nel 2026.

Alla vasta comunita dei suoi amici e dei suoi lettori, ai tanti che, ascoltandolo in pubblico, sono rimasti
incantati dal suo talento di affabulatore, Piero Melati manchera molto. Ha scritto il poeta palestinese
Marwan Makhoul: Morira il giorno in cui moriremo] la morte che ha vissuto in noi. F un peccato che la morte
che in lui viveva abbia deciso di portarcelo via cosi presto.



